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Au bout du petit matin...

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-
en je déteste les larbins de l'ordre et les hannetons de
I’espérance. Va-t-en mauvais (gris-gris, punaise de
moinillon. Puis je me tournais vers des paradis pour lui et
les siens perdus, plus calme que la face d’'une femme qui
ment, et la, bercé par les effluves d’une pensée jamais lasse
je nourrissais le vent, je délacgais les monstres et j’entendais
monter de l'autre c6té du désastre, un fleuve de
tourterelles et de trefles de la savane que je porte toujours
dans mes profondeurs a hauteur inverse du vingtieme
étage des maisons les plus insolentes et par précaution
contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires,
arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses fréles les
Antilles qui ont faim, les Antilles grélées de petite vérole,
les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de
cette baie, dans la poussiere de cette ville sinistrement
échouées.

Au bout du petit matin, I'extréme, trompeuse désolée
eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs qui ne
témoignent pas ; les fleurs du sang qui se fanent et
s’éparpillent dans le vent inutile comme des cris de
perroquets babillards ; une vieille vie menteusement
souriante, ses levres ouvertes d’angoisses désaffectées ;
une vieille misere pourrissant sous le soleil,
silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules
tiedes, I’affreuse inanité de notre raison d’étre.



Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur
de terre que dépasse de facon humiliante son grandiose
avenir - les volcans éclateront, 1’eau nue emportera les
taches mures du soleil et il ne restera plus qu'un
bouillonnement tiede picoré d’oiseaux marins - la plage des
songes et I'insensé réveil.

Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée,
trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son
fardeau géomeétrique de Croix éternellement

recommencante, indocile a son sort, muette, contrariée de
toutes facons, incapable de croitre selon le suc de cette
terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et
de flore.

Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée...

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si
étonnamment passée a coté de son cri comme cette ville a
coté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, a
coté de son vrai cri, le seul qu’on eiit voulu I’entendre crier
parce qu’on le sent sien lui seul ; parce qu’on le sent
habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et
d’orgueil, dans cette ville inerte, cette foule a c6té de son
cri de faim, de misere, de révolte, de haine, cette foule si
étrangement bavarde et muette.

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne
s’entasse pas, ne se méle pas : habile a découvrir le point
de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule qui ne
sait pas faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si
parfaitement seule sous ce soleil, a la facon dont une
femme, toute on elit cru a sa cadence lyrique, interpelle
brusquement une pluie hypothétique et lui intime 1’ordre de
ne pas tomber ; ou a un signe rapide de croix sans mobile



visible ; ou a l’animalité subitement grave d’'une paysanne,
urinant debout, les jambes écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil,
ne participant a rien de ce qui s’exprime, s’affirme, se
libere au grand jour de cette terre sienne. Ni a
I'impératrice Joséphine des Francais révant trés haut au-
dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa
libération de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni a ce
meépris, ni a cette liberté, ni a cette audace.

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-dela de
lepres, de consomption, de famines, de peurs tapies dans
les ravins, de peurs juchées dans les arbres, de peurs
creusées dans le sol, de peurs en dérive dans le ciel, de
peurs amoncelées et ses fumerolles d’angoisse.

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de
sauter.

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et
docile - son sang impaludé met en déroute le soleil de ses
pouls surchauffés.

Au bout du petit matin, l'incendie contenu du morne,
comme un sanglot que l'on a baillonné au bord de son
éclatement sanguinaire, en quéte d’une ignition qui se
dérobe et se méconnait.

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant la
boulimie aux aguets de foudres et de moulins, lentement
vomissant ses fatigues d’hommes, le morne seul et son
sang répandu, le morne et ses pansements d’ombre, le
morne et ses rigoles de peur, le morne et ses grandes mains
de vent.



Au bout du petit matin, le morne famélique et nul ne sait
mieux que ce morne batard pourquoi le suicidé s’est étouffé
avec complicité de son hypoglosse en retournant sa langue
pour l'avaler ; pourquoi une femme semble faire la planche
a la riviere Capot (son corps lumineusement obscur
s’organise docilement au commandement du nombril) mais
elle n’est qu’un paquet d’eau sonore.

Et ni linstituteur dans sa classe, ni le prétre au
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon
somnolent, malgré leur maniére si énergique a tous deux
de tambouriner son crane tondu, car c’est dans les marais
de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition (un-mot-un-
seul-mot et je-vous-en-tiens - quitte-de-la - reine-Blanche-
de-Castille, un-mot-un-seul-mot, voyez - vous - ce - petit -
sauvage-qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix - commandements-
de-Dieu)

car sa voix s’oublie dans les marais de la faim,

et il n'y a rien, rien a tirer vraiment de ce petit vaurien,

qu'une faim qui ne sait plus grimper aux agres de sa voix

une faim lourde et veule,

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de ce

morne famélique

Au bout du petit matin, 1’échouage hétéroclite, les
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies
monstrueuses de 1'hostie et du victimaire, les coltis
infranchissables du préjugé et de la sottise, les
prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les trahisons,
les mensonges, les faux, les concussions - 1’essoufflement
des lachetés insuffisantes, 1’enthousiasme sans ahan aux
pousses surnumeéraires, les avidités, les hystéries, les
perversions, les arlequinades de la misere, les
estropiements, les prurits, les urticaires, les hamacs tiedes
de la dégénérescence. Ici la parade des risibles et
scrofuleux bubons, les poutures de microbes tres étranges,



les poisons sans alexitere connu, les sanies de plaies bien
antiques, les fermentations imprévisibles d’especes
putrescibles.

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les
étoiles plus mortes qu’un balafon crevé,

le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et
de nos renoncements.

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre
I’éclaboussement d’or des instants favorisés, le cordon
ombilical restitué a sa splendeur fragile, le pain, et le vin
de la complicité, le pain, le vin, le sang des épousailles
véridiques.

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance de
ma présente misere, une route bossuée qui pique une téte
dans un creux ou elle éparpille quelques cases ; une route
infatigable qui charge a fond de train un morne en haut
duquel elle s’enlise brutalement dans une mare de maisons
pataudes, une route follement montante, témeérairement
descendante, et la carcasse de bois comiquement juchée
sur de minuscules pattes de ciment que j'appelle « notre
maison », sa coiffure de tole ondulant au soleil comme une
peau qui seche, la salle a manger, le plancher grossier ou
luisent des tétes de clous, les solives de sapin et d’ombre
qui courent au plafond, les chaises de paille fantomales, la
lumiere grise de la lampe, celle vernissée et rapide des
cancrelats qui bourdonne a faire mal...

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué a
ma gourmandise, non de diffuse tendresse, mais la
tourmentée concentration sensuelle du gras téton des
mornes avec l’accidentel palmier comme son germe durci,



la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité
jusqu’a Grand-Riviere, la grand’leche hystérique de la mer.

Et le temps passait vite, tres vite.

Passés aolit ou les manguiers pavoisent de toutes leurs
lunules, septembre 1’'accoucheur de cyclones, octobre le
flambeur de cannes, novembre qui ronronne aux
distilleries, c’était Noé€l qui commencait.

Il s’était annoncé d’abord Noél par un picotement de
désirs, une soif de tendresses neuves, un bourgeonnement
de réves imprécis, puis il s’était envolé tout a coup dans le
froufrou violet de ses grandes ailes de joie, et alors c’était
parmi le bourg sa vertigineuse retombée qui éclatait la vie
des cases comme une grenade trop miire.

Noel n’était pas comme toutes les fétes. Il n’aimait pas a
courir les rues, a danser sur les places publiques, a
s’installer sur les chevaux de bois, a profiter de la cohue
pour pincer les femmes, a lancer des feux d’artifice au front
des tamariniers. Il avait l'agoraphobie, Noel. Ce qu’il lui
fallait c’était toute une journée d’affairement, d’appréts, de
cuisinages, de nettoyages, d’inquiétudes,
de-peur-que-¢a-ne-suffise-pas,
de-peur-que-ga-ne-mandque,
de-peur-qu’on-ne-s’embéte,
puis le soir une petite église pas intimidante, qui se laissat
emplir bienveillamment par les rires, les chuchotis, les
confidences, les déclarations amoureuses, les médisances
et la cacophonie gutturale d’'un chantre bien d’attaque et
aussi de gais copains et de franches luronnes et des cases
aux entrailles riches en succulences, et pas regardantes, et
I’'on s’y parque une vingtaine, et la rue est déserte, et le
bourg n’est plus qu'un bouquet de chants, et I’on est bien a
I'intérieur, et 'on en mange du bon, et I'on en boit du
réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux doigts
qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, le bénin a
golt de serpolet, le violent a incandescence pimentée, et



du café brilant et de I’anis sucré et du punch au lait, et le
soleil liquide des rhums, et toutes sortes de bonnes choses
qui vous imposent autoritairement les muqueuses ou vous
les distillent en ravissements, ou vous les tissent de
fragrances, et ’on rit, et I’on chante, et les refrains fusent a
perte de vue comme des cocotiers :

Alléluia
Kyrie eleison... leison... leison,
Christe eleison... leison... leison.

Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent,
mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais les
sexes, et la créature tout entiere qui se liquéfie en sons,
voix et rythme.

Arrivée au sommet de son ascension, la joie creve comme
un nuage. Les chants ne s’arrétent pas, mais ils roulent
maintenant inquiets et lourds par les vallées de la peur, les
tunnels de I’angoisse et les feux de 'enfer.

Et chacun se met a tirer par la queue le diable le plus
proche, jusqu’a ce que la peur s’abolisse insensiblement
dans les fines sablures du réve, et ’on vit comme dans un
réve véritablement, et ’on boit et 1'on crie et I'on chante
comme dans un réve, et I’on somnole aussi comme dans un
réve avec des paupieres en pétales de rose, et le jour vient
velouté comme une sapotille, et l'odeur de purin des
cacaoyers, et les dindons qui égrénent leurs pustules
rouges au soleil, et ’obsession des cloches, et la pluie,

les cloches... la pluie...

qui tintent, tintent, tintent...

Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée...

Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie de
vriller le ciel d’une stature de protestation. Les dos des
maisons ont peur du ciel truffé de feu, leurs pieds des
noyades du sol, elles ont opté de se poser superficielles



entre les surprises et les perfidies. Et pourtant elle avance
la ville. Méme qu’elle pait tous les jours plus outre sa
marée de corridors carrelés de persiennes pudibondes, de
cours gluantes, de peintures qui dégoulinent. Et de petits
scandales étouffés, de petites hontes tues, de petites haines
immenses pétrissent en bosses et creux les rues étroites ou
le ruisseau grimace longitudinalement parmi 1’étron...

Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne sait ou
dépécher ses réves avortés, le fleuve de vie désespérément
torpide dans son lit, sans turgescence ni dépression,
incertain de fluer, lamentablement vide, la lourde
impartialité de l’ennui, répartissant 1’'ombre sur toutes
choses égales, 1’air stagnant sans une trouée d’oiseau clair.

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent
tres mauvais dans une rue tres étroite, une maison
minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des
dizaines de rats et la turbulence de mes six freres et soeurs,
une petite maison cruelle dont l'intransigeance affole nos
fins de mois et mon pere fantasque grignoté d'une seule
misere, je n’ai jamais su laquelle, qu’une imprévisible
sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en
hautes flammes de colere ; et ma mere dont les jambes
pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de
nuit, je suis méme réveillé la nuit par ces jambes
inlassables qui pédalent la nuit et la morsure apre dans la
chair molle de la nuit d’'une Singer que ma mere pédale,
pédale pour notre faim et de jour et de nuit.

Au bout du petit matin, au-dela de mon pere, de ma
mere, la case gercant d’ampoules, comme un pécher
tourmenté de la cloque, et le toit aminci, rapiécé de
morceaux de bidon de pétrole, et ca fait des marais de
rouillure dans la pate grise sordide empuantie de la paille,
et quand le vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit,
comme un crépitement de friture d’abord, puis comme un



tison que l'on plonge dans l'eau avec la fumée des
brindilles qui s’envole... Et le lit de planches d’ou s’est
levée ma race, tout entiere ma race de ce lit de planches,
avec ses pattes de caisses de Kérosine, comme s’il avait
I’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de
banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de matelas le
lit de ma grand-mere (au-dessus du lit, dans un pot plein
d’huile un lumignon dont la flamme danse comme un gros
ravet... sur le pot en lettres d’or : MERCI).

Et une honte, cette rue Paille,

un appendice dégotitant comme les parties honteuses du
bourg qui étend a droite et a gauche, tout au long de la
route coloniale, la houle grise de ses toits d’essentes. Ici il
n'y a que des toits de paille que I’embrun a brunis et que le
vent épile.

Tout le monde la méprise la rue Paille. C’est la que la
jeunesse du bourg se débauche. C’est la surtout que la mer
déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens
crevés. Car la rue débouche sur la plage, et la plage ne
suffit pas a la rage écumante de la mer.

Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas
d’ordures pourrissant, ses croupes furtives qui se
soulagent, et le sable est noir, funebre, on n’a jamais vu un
sable si noir, et I’écume glisse dessus en glapissant, et la
mer la frappe a grands coups de boxe, ou plutot la mer est
un gros chien qui leche et mord la plage aux jarrets, et a
force de la mordre elle finira par la dévorer, bien sur, la
plage et la rue Paille avec.

Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’éleve, des
fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe et cet
autre petit matin d’Europe...



Partir.

Comme il y a des hommes-hyénes et des hommes-
pantheres, je serais un homme-juif

un homme-cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

I’homme-famine, I’homme-insulte, ’homme-torture

on pouvait a n'importe quel moment le saisir le rouer de
coups, le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir de compte
a rendre a personne sans avoir d’excuses a présenter a
personne

un homme-juif

un homme-pogrom un chiot

un mendigot

mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la face de
stupeur d’'une dame anglaise qui trouverait dans sa
soupiere un crane de Hottentot ?

Je retrouverais le secret des grandes communications et
des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve.
Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais
mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées.
Je roulerais comme du sang frénétique sur le courant lent
de l'ceil des mots en chevaux fous en enfants frais en
caillots en couvre-feu en vestiges de temple en pierres
précieuses assez loin pour décourager les mineurs. Qui ne
me comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le
rugissement du tigre.

Et vous fantomes montez bleus de chimie d’'une forét de
bétes traquées de machines tordues d’un jujubier de chairs
pourries d’'un panier d’huitres d’yeux d’un lacis de lanieres
découpées dans le beau sisal d'une peau d’homme j’aurais
des mots assez vastes pour vous contenir et toi terre
tendue terre saoule



terre grand sexe levé vers le soleil

terre grand délire de la mentule de Dieu

terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la
bouche une touffe de cécropies

terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’a la
forét vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en guise de
visage montrer aux yeux indéchiffreurs des hommes

il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi pour qu’en toi
je découvre toujours a méme distance de mirage - mille fois
plus natale et dorée d’un soleil que n’entame nul prisme -
la terre ou tout est libre et fraternel, ma terre

Partir. Mon cceur bruissait de générosités emphatiques.
Partir... j'arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je
dirais a ce pays dont le limon entre dans la composition de
ma chair : « J’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur
désertée de vos plaies ».

Je viendrais a ce pays mien et je lui dirais : « Embrassez-
moi sans crainte... Et si je ne sais que parler, c’est pour
vous que je parlerai ».

Et je lui dirais encore : « Ma bouche sera la bouche des
malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de
celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. »

Et venant je me dirais a moi-méme : « Et surtout mon
corps aussi bien que mon ame, gardez-vous de vous croiser
les bras en l'attitude stérile du spectateur, car la vie n’est
pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un
proscenium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui
danse... »

Et voici que je suis venu !

De nouveau cette vie clopinante devant moi, non pas
cette vie, cette mort, cette mort sans sens ni piété, cette
mort ou la grandeur piteusement échoue, 1’éclatante
petitesse de cette mort, cette mort qui clopine de petitesses



en petitesses ; ces pelletées de petites avidités sur le
conquistador ; ces pelletées de petits larbins sur le grand
sauvage, ces pelletées de petites ames sur le Caraibe aux
trois ames,

et toutes ces morts futiles

absurdités sous 1’éclaboussement de ma conscience ouverte
tragiques futilités éclairées de cette seule noctiluque et moi
seul, brusque scene de ce petit matin

ou fait le beau 1’apocalypse des monstres puis, chavirée, se
tait

chaude élection de cendres, de ruines et d’affaissements

— Encore une objection ! une seule, mais de grace une
seule : je n’ai pas le droit de calculer la vie a mon empan
fuligineux ; de me réduire a ce petit rien ellipsoidal qui
tremble a quatre doigts au-dessus de la ligne, moi homme,
d’ainsi bouleverser la création, que je me comprenne entre
latitude et longitude !

Au bout du petit matin, la male soif et I’entété désir, me
voici divisé des oasis fraiches de la fraternité ce rien
pudique frise d’échardes dures
cet horizon trop sir tressaille comme un gedlier.

Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison.

Ce qui est a moi, ces quelques milliers de mortiférés qui
tournent en rond dans la calebasse d'une ile et ce qui est a
moi aussi, I’archipel arqué comme le désir inquiet de se
nier, on dirait une anxiété maternelle pour protéger la
ténuité plus délicate qui sépare 1'une de 1’autre Amérique ;
et ses flancs qui sécretent pour I’Europe la bonne liqueur
d'un Gulf Stream, et [I'un des deux versants
d’incandescence entre quoi I’Equateur funambule vers
I’Afrique. Et mon ile non-cléture, sa claire audace debout a
I’arriere de cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe
fendue en deux de sa raie dorsale et de méme misere que



nous, Haiti ou la négritude se mit debout pour la premiere
fois et dit qu’elle croyait a son humanité et la comique
petite queue de la Floride ou d’'un negre s’acheve la
strangulation, et I'Afrique gigantesquement chenillant
jusqu’au pied hispanique de I’Europe, sa nudité ou la Mort
fauche a larges andains.

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New
York et San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte
digitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma
crasse
dans le scintillement des gemmes !
Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ?
Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama
Putréfactions monstrueuses de révoltes
inopérantes,
marais de sang putrides
trompettes absurdement bouchées
Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.

Ce qui est a moi aussi : une petite cellule dans le
Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux
blancs
la neige est un geodlier blanc qui monte la garde
devant une prison

Ce qui est a moi

c’est un homme seul emprisonné de blanc

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la
mort blanche

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

c’est un homme seul qui fascine I’épervier blanc de la
mort blanche



c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable
blanc

c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel
La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet
homme

la mort étoile doucement au-dessus de sa téte

la mort souffle, folle, dans la cannaie mure de ses
bras

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc
la mort luit dans ’'ombre comme des yeux de chat

la mort hoquette comme 1’eau sous les Cayes

la mort est un oiseau blessé

a mort décroit la mort vacille

la mort est un patyura ombrageux

la mort expire dans une blanche mare de silence.

Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit
matin

soubresauts de mort figée

destin tenace

cris debout de terre muette

la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point ?

Au bout du petit matin ces pays sans stele, ces chemins
sans mémoire, ces vents sans tablette.

Qu’importe ?

Nous dirions. Chanterions. Hurlerions.

Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre
pointe en avant.

Des mots ?
Ah oui, des mots !
Raison, je te sacre vent du soir.
Bouche de I’ordre ton nom ?
Il m’est corolle du fouet.
Beauté je t’appelle pétition de la pierre.



Mais ah ! la rauque contrebande

de mon rire

Ah ! mon trésor de salpétre !

Parce que nous vous haissons vous et votre raison,
nous nous réclamons de la démence précoce de la
folie flambante du cannibalisme tenace

Trésor, comptons :

la folie qui se souvient
la folie qui hurle

la folie qui voit

la folie qui se déchaine

Et vous savez le reste

Que 2 et 2 font 5

que la forét miaule

que I’arbre tire les marrons du feu
que le ciel se lisse la barbe

et ceetera et ceetera...

Qui et quels nous sommes ? Admirable question !

A force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et
mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de larges
sacs a venin de hautes villes d’ossements a force de penser
au Congo

je suis devenu un Congo bruissant de foréts et de fleuves

ou le fouet claque comme un grand étendard

I’étendard du prophete

ou l’eau fait

likouala-likouala

ou l’éclair de la colere lance sa hache verdatre et force les
sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des
narines.



Au bout du petit matin le soleil qui toussotte et crache
ses poumons

Au bout du petit matin

un petit train de sable

un petit train de mousseline

un petit train de grains de mais

Au bout du petit matin

un grand galop de pollen

un grand galop d’un petit train de petites filles

un grand galop de colibris

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la
terre

douaniers anges qui montez aux portes de I’écume la garde
des prohibitions

je déclare mes crimes et qu’il n'y a rien a dire pour
ma défense.
Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi

J’ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de mes
gestes de mes chansons obscenes

J’ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de chat
musqué

J’ai lassé la patience des missionnaires

insulté les bienfaiteurs de I’humanité.

Défié Tyr. Défié Sidon.

Adoré le Zambeze.

L'étendue de ma perversité me confond !

Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher le vif
zéro de ma mendicité et par un souci de noblesse apprise
ne pas entonner 1’horrible bond de ma laideur pahouine ?



voum rooh oh

voum rooh oh

a charmer les serpents a conjurer les morts

voum rooh oh

a contraindre la pluie a contrarier les raz de marée
voum rooh oh

a empécher que ne tourne I’ombre

voum rooh oh

que mes cieux a moi s’ouvrent

— moi sur une route, enfant, machant une racine de canne
a sucre

— trainé homme sur une route sanglante une corde au cou
— debout au milieu d’un cirque immense, sur mon front
noir une couronne de daturas

voum rooh

s’envoler

plus haut que le frisson plus haut que les sorcieres vers
d’autres étoiles exaltation féroce de foréts et de montagnes
déracinées a 1I'heure ou nul n’y pense les iles liées pour
mille ans !

voum rooh oh

pour que revienne le temps de promission
et I'oiseau qui savait mon nom
et la femme qui avait mille noms
de fontaine de soleil et de pleurs
et ses cheveux d’alevin

et ses pas mes climats

et ses yeux mes saisons

et les jours sans nuisance

et les nuits sans offense

et les étoiles de confidence

et le vent de connivence



Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix ? Me
fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux
d’oursin. C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit
matin. C’est toi sale haine. C’est toi poids de l'insulte et
cent ans de coups de fouet. C’est toi cent ans de ma

patience, cent ans de mes soins juste a ne pas mourir, rooh
oh

nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des
prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolie ;
les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables

abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées
d’odeurs fauves.

Qu'y puis-je ?
Il faut bien commencer.
Commencer quoi ?

La seule chose au monde qu’il vaille la peine de
COMMmENCer :



La Fin du monde parbleu.

Tourte

0 tourte de l'effroyable automne

ou poussent 1’acier neuf et le béton

vivace tourte 6 tourte

ou l’air se rouille en grandes plaques

d’allégresse mauvaise

ou 1’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires
je vous hais

on voit encore des madras aux reins des femmes des
anneaux a leurs oreilles des sourires a leurs bouches des
enfants a leurs mamelles et j’en passe : ASSEZ DE CE
SCANDALE !

Alors voila le grand défi et 'impulsion
sataniques et l'insolente

dérive nostalgique de lunes rousses,
de feux verts, de fievres jaunes !

En vain dans la tiédeur de votre gorge mirissez-vous vingt
fois la méme pauvre consolation que nous sommes des
marmonneurs de mots

Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde,
quand nous épousons des continents en délire, quand nous
forcons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots !
mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-
marée et des érésipeles et des paludismes et des laves et
des feux de brousse, et des flambées de chair, et des
flambées de villes...

Sachez-le bien :
je ne joue jamais si ce n’est a I’an mil



je ne joue jamais si ce n’est a la Grande Peur

Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de
vous !

Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, happer un
nuage trop rouge

ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent, ne vous
tranquillisez pas outre mesure :

Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-méme,
Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang

C’est moi rien que moi qui arréte ma place sur le dernier
train de la derniere vague du dernier raz-de-marée

C’est moi rien que moi

qui prends langue avec la derniére angoisse
C’est moi oh, rien que moi

qui m’assure au chalumeau

les premieres gouttes de lait virginal !

Et maintenant un dernier zut :

au soleil (il ne suffit pas a sotiler ma téte trop forte)

a la nuit farineuse avec les pondaisons d’or des lucioles
incertaines

a la chevelure qui tremble tout au haut de la falaise

le vent y saute en inconstantes cavaleries salées

je lis bien a mon pouls que l’exotisme n’est pas provende
pour moi

Au sortir de I’Europe toute révulsée de cris

les courants silencieux de la désespérance

au sortir de I’Europe peureuse qui se reprend et fiere
se surestime



je veux cet égoisme beau
et qui s’aventure
et mon labour me remémore d’'une implacable étrave.

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des
lagunes. Elles sont couvertes de tétes de morts. Elles ne
sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont
des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes
de femmes.

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa
ceinture de cadavres !

et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos
révoltes ignobles, pamoisons d'yeux doux d’avoir lampé la
liberté féroce

(les negres-sont-tous-les-mémes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, c¢’est-moi-qui-vous-le-dis
I’odeur-du-negre, ca-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :

battre-un-negre, c’est le nourrir)

autour des rocking-chairs méditant la volupté
des rigoises
je tourne, inapaisée pouliche

Ou bien tout simplement comme on nous aime !

Obscenes gaiement, tres doudous de jazz sur leur exces
d’ennui.

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.

Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes
enrobées de oua-oua. Attendez...

Tout est dans ’ordre. Mon bon ange broute du néon. J’avale
des Dbaguettes. Ma dignité se vautre dans les
dégobillements...

Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil



pour un bond par dela la nage verdatre et
douce des eaux de ’abjection !

Mais je me suis adressé au mauvais sorcier. Sur cette
terre exorcisée, larguée a la dérive de sa précieuse
intention maléfique, cette voix qui crie, lentement enrouée,
vainement, vainement enrouée,

et il n’y a que les fientes accumulées de nos mensonge -
et qui ne répondent pas.

Quelle folie le merveilleux entrechat par moi révé au-
dessus de la bassesse !

Parbleu les Blancs sont de grands guerriers

hosannah pour le maitre et pour le chatre-negre !

Victoire ! Victoire, vous dis-je : les vaincus sont contents !
Joyeuses puanteurs et chants de boue !

Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure,
j’honore maintenant mes laideurs repoussantes.

A la Saint-Jean-Baptiste, dés que tombent les premiéres
ombres sur le bourg du Gros-Morne, des centaines de
maquignons se réunissent dans la rue « De Profundis »,

dont le nom a du moins la franchise d’avertir d’une ruée
des bas-fonds de la Mort. Et c’est de la Mort véritablement,
de ses mille mesquines formes locales (fringales
inassouvies d’herbe de Para et rond asservissement des
distilleries) que surgit vers la grand’vie déclose 1’étonnante
cavalerie des rosses impétueuses. Et quels galops ! quels
hennissements ! quelles sinceres urines ! quelles fientes
mirobolantes ! « un beau cheval difficile au montoir ! » -
« Une altiere jument sensible a la molette ! » - « Un
intrépide poulain vaillamment jointé ! »



Et le malin compere dont le gilet se barre d'une fiere
chaine de montre, refile au lieu de pleines mamelles,
d’ardeurs juvéniles, de rotondités authentiques, ou les
boursouflures régulieres de guépes complaisantes, ou les
obscenes morsures du gingembre, ou la bienfaisante
circulation d’un décalitre d’eau sucrée.

Je refuse de me donner mes boursouflures comme
d’authentiques gloires.
Et je ris de mes anciennes imaginations puériles.

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux, ni
docteurs a Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni
architectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers. Nous ne
nous sentons pas sous l’aisselle la démangeaison de ceux
qui tinrent jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne rien
celer de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le
mouton broutant son ombre d’apres-midi), je veux avouer
que nous fliimes de tout temps d’assez pietres laveurs de
vaisselle, des cireurs de chaussures sans envergure,
mettons les choses au mieux, d’assez consciencieux
sorciers et le seul indiscutable record que nous ayons battu
est celui d’endurance a la chicotte...

Et ce pays cria pendant des siecles que nous sommes des
bétes brutes ; que les pulsations de I’humanité s’arrétent
aux portes de la négrerie ; que nous sommes un fumier
ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de
coton soyeux et 1’on nous marquait au fer rouge et nous
dormions dans nos excréments et 1’on nous vendait sur les
places et I’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande
colitaient moins cher que nous, et ce pays était calme,
tranquille, disant que 1’esprit de Dieu était dans ses actes.

Nous vomissure de négrier
Nous vénerie des Calebars



quoi ? Se boucher les oreilles ?

Nous, sotilés a crever de roulis, de risées, de brume
humée !

Pardon tourbillon partenaire !

J’entends de la cale monter les malédictions enchainées,
les hoquettements des mourants, le bruit d'un qu’on jette a
la mer... les abois d’une femme en gésine... des raclements
d’ongles cherchant des gorges... des ricanements de
fouet... des farfouillis de vermine parmi des lassitudes...

Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble
aventure désespéreée.

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il.

Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les chancelleries
Je défie le craniometre. Homo sum etc.

Et qu’ils servent et trahissent et meurent

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. C’était écrit dans la forme de leur
bassin.

Et moi, et moi,

moi qui chantais le poing dur

I1 faut savoir jusqu’ou je poussai la lacheté.

Un soir dans un tramway en face de moi, un negre.

C’était un negre grand comme un pongo qui essayait de
se faire tout petit sur un banc de tramway. Il essayait
d’abandonner sur ce banc crasseux de tramway ses jambes
gigantesques et ses mains tremblantes de boxeur affamé.
Et tout l'avait laissé, le laissait. Son nez qui semblait une
péninsule en dérade et sa négritude méme qui se décolorait
sous l'action d’une inlassable mégie. Et le mégissier était la
Misere. Un gros oreillard subit dont les coups de griffes sur
ce visage s’étaient cicatrisés en ilots scabieux. Ou plutoét,
c’était un ouvrier infatigable, la Misere, travaillant a
quelque cartouche hideux. On voyait tres bien comment le
pouce industrieux et malveillant avait modelé le front en
bosse, percé le nez de deux tunnels paralleles et



inquiétants, allongé la démesure de la lippe, et par un chef-
d’ceuvre caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule
mignonne petite oreille de la création.

C’était un negre dégingandé sans rythme ni mesure.

Un negre dont les yeux roulaient une lassitude
sanguinolente.

Un negre sans pudeur et ses orteils ricanaient de facon
assez puante au fond de la taniere entrebaillée de ses
souliers.

La misere, on ne pouvait pas dire, s’était donné un mal
fou pour I'achever.

Elle avait creusé l'orbite, l’avait fardée d’'un fard de
poussiere et de chassie mélées.

Elle avait tendu l'espace vide entre l’accrochement
solide des machoires et les pommettes d’une vieille joue
décatie. Elle avait planté dessus les petits pieux luisants
d’une barbe de plusieurs jours. Elle avait affolé le coeur,
vouté le dos.

Et I’ensemble faisait parfaitement un negre hideux, un
negre grognon, un negre meélancolique, un negre affalé, ses
mains réunies en priere sur un baton noueux. Un negre
enseveli dans une vieille veste élimée. Un negre comique et
laid et des femmes derriére moi ricanaient en le regardant.

I1 était COMIQUE ET LAID,

COMIQUE ET LAID pour sir.

J’arborai un grand sourire complice...

Ma lacheté retrouvée !

Je salue les trois siecles qui soutiennent mes droits civiques
et mon sang minimisé.

Mon héroisme, quelle farce !

Cette ville est a ma taille.

Et mon dme est couchée. Comme cette ville dans la crasse
et dans la boue couchée.

Cette ville, ma face de boue.
Je réclame pour ma face la louange éclatante du crachat !...



Alors, nous étant tels, a nous l’élan viril, le genou
vainqueur, les plaines a grosses mottes de l’avenir ?

Tiens, je préfere avouer que j'ai généreusement déliré, mon
cceur dans ma cervelle ainsi qu'un genou ivre.

Mon étoile maintenant, le menfenil funebre.
Et sur ce réve ancien mes cruautés cannibales :

(Les balles dans la bouche salive épaisse

notre cceur de quotidienne bassesse éclate

les continents rompent la fréle attache des isthmes

des terres sautent suivant la division fatale des fleuves

et le morne qui depuis des siecles retient son cri au dedans
de lui-méme, c’est lui qui a son tour écartele

le silence

et ce peuple vaillance rebondissante

et nos membres vainement disjoints par les plus raffinés
supplices

et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier -

comme le corossolier imprévu parmi la décomposition des
fruits du jacquier !)

Sur ce réve vieux en moi mes cruautés cannibales

Je me cachais derriere une vanité stupide le destin
m’appelait j'étais caché derriere et voici I’homme par terre,
sa tres fragile défense dispersée,

ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclamations
pédantesques rendant du vent par chaque blessure.

voici I’homme par terre

et son ame est comme nue

et le destin triomphe qui contemple se muer

en ’ancestral bourbier cette ame qui le défiait.

Je dis que cela est bien ainsi.
Mon dos exploitera victorieusement la chalasie des fibres.



Je pavoiserai de reconnaissance mon obséquiosité naturelle
Et rendra des points a mon enthousiasme le boniment
galonné d’argent du postillon de la Havane, lyrique babouin
entremetteur des splendeurs de la servitude.

Je dis que cela est bien ainsi.
Je vis pour le plus plat de mon ame.
Pour le plus terne de ma chair !

Tiede petit matin de chaleur et de peur ancestrales
je tremble maintenant du commun tremblement que notre
sang docile chante dans le madrépore.

Et ces tétards en moi éclos de mon ascendance
prodigieuse !

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui
n’ont jamais su dompter la vapeur ni I'électricité

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de
souffrance

ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements

ceux qu’on domestiqua et christianisa

ceux qu’on inocula d’abatardissement

tam-tams de mains vides

tam-tams inanes de plaies sonores

tam-tams burlesques de trahison tabide

Tiede petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales
par-dessus bord mes richesses pérégrines
par-dessus bord mes faussetés authentiques
Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ?
vienne le colibri
vienne l'épervier
vienne le bris de I’horizon
vienne le cynocéphale



vienne le lotus porteur du monde

vienne de dauphins une insurrection perliere brisant

la coquille de la mer

vienne un plongeon d’iles

vienne la disparition des jours de chair morte dans la chaux
vive des rapaces

viennent les ovaires de l’eau ou le futur agite ses petites
tétes

viennent les loups qui paturent dans les orifices sauvages
du corps a I'heure ou a ’auberge écliptique se rencontrent
ma lune et ton soleil

il y a sous la réserve de ma luette une bauge de sangliers
il y a tes yeux qui sont sous la pierre grise du jour un
conglomérat frémissant de coccinelles

il vy a dans le regard du désordre cette hirondelle de
menthe et de genét qui fond pour toujours renaitre dans le
raz-de-marée de ta lumiere

(Calme et berce 6 ma parole I'’enfant qui ne sait pas que la
carte du printemps est toujours a refaire)

les herbes balanceront pour le bétail vaisseau doux de
I’espoir

le long geste d’alcool de la houle

les étoiles du chaton de leur bague jamais vue

couperont les tuyaux de I’'orgue de verre du soir puis
répandront sur I’extrémité riche de ma fatigue

des zinnias

des coryanthes

et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer
lémurien du sperme insondable de I’homme la forme non
osée

que le ventre tremblant de la femme porte tel un minerai !

O lumiere amicale
O fraiche source de la lumiere



ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni 1’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais ceux sans
qui la terre ne serait pas la terre gibbosité d’autant plus
bienfaisante que la terre déserte

davantage la terre

silo ou se préserve et mirit ce que la terre a de plus terre
ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la
clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur 1’ceil mort
de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue I’accablement opaque de sa droite patience.

Eia pour le Kailcédrat royal !

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnent, saisis, a 1’essence de toute chose
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de
toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils ainés du monde

poreux a tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drain de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du monde

chair de la chair du monde palpitant du mouvement
méme du monde !

Tiede petit matin de vertus ancestrales



Sang ! Sang ! tout notre sang ému par le coeur male du
soleil

ceux qui savent la féminité de la lune au corps d’huile
I’exaltation réconciliée de 1’antilope et de 1’étoile

ceux dont la survie chemine en la germination de 1’herbe !
Eia parfait cercle du monde et close concordance !

Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transpercant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son pietre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs !

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

Eia pour la joie
Eia pour I’amour

Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées.

et voici au bout de ce petit matin ma priere virile

que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés

sur cette ville que je prophétise, belle,

donnez-moi la foi sauvage du sorcier

donnez a mes mains puissance de modeler

donnez a mon ame la trempe de 1'épée

je ne me dérobe point. Faites de ma téte une téte de proue
et de moi-méme, mon cceur, ne faites ni un pere, ni un
frere,

ni un fils, mais le pere, mais le frere, mais le fils,



ni un mari, mais I’amant de cet unique peuple.

Faites-moi rebelle a toute vanité, mais docile a son génie
comme le poing a l’allongée du bras !

Faites-moi commissaire de son sang

faites-moi dépositaire de son ressentiment

faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d’initiation

faites de moi un homme de recueillement

mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement

faites de moi I’exécuteur de ces ceuvres hautes
voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant
homme

Mais les faisant, mon cceur, préservez-moi de toute haine
ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai
que haine

car pour me cantonner en cette unique race

vous savez pourtant mon amour tyrannique

vous savez que ce n’est point par haine des autres races
que je m’exige bécheur de cette unique race

que ce que je veux

c’est pour la faim universelle

pour la soif universelle

la sommer libre enfin
de produire de son intimité close
la succulence des fruits.

Et voyez I’arbre de nos mains !

il tourne, pour tous, les blessures incises

en son tronc

pour tous le sol travaille

et griserie vers les branches de précipitation parfumeée !



Mais avant d’aborder aux futurs vergers
donnez-moi de les mériter sur leur ceinture de mer
donnez-moi mon coeur en attendant le sol
donnez-moi sur I’océan stérile

mais ou caresse la main la promesse de I’amure
donnez-moi sur cet océan divers

I’obstination de la fiere pirogue

et sa vigueur marine.

La voici avancer par escalades et retombées sur le flot
pulvérisé

la voici danser la danse sacrée devant la grisaille du bourg
la voici barir d’un lambi vertigineux

voici galoper le lambi jusqu’a I'indécision des mornes

et voici par vingt fois d’'un labour vigoureux la pagaie
forcer I’eau

la pirogue se cabre sous l'assaut de la lame, dévie un
instant,

tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire,

alors elle fonce, un frémissement parcourt 1’échine de la
vague,

la mer bave et gronde

la pirogue comme un traineau file sur le sable.

Au bout de ce petit matin, ma priere virile :
donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer
démontée
et I’allégresse convaincante du lambi de la bonne nouvelle !

Tenez je ne suis plus qu'un homme, aucune dégradation,
aucun crachat ne le conturbe,

je ne suis plus qu'un homme qui accepte n’ayant plus de
colere

(il n’a plus dans le coeur que de I'amour immense, et qui
brile)



J’accepte... j’accepte... entierement, sans réserve...

ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mélés

ne pourrait purifier

ma race rongée de macules

ma race raisin mur pour pieds ivres

ma reine des crachats et des lepres

ma reine des fouets et des scrofules

ma reine des squasmes et des chloasmes

(oh ces reines que j’aimais jadis aux jardins printaniers et
lointains avec derriere l'illumination de toutes les bougies
de marronniers !).

J'accepte. J'accepte.

et le negre fustigé qui dit : « Pardon mon maitre »

et les vingt-neuf coups de fouet légal

et le cachot de quatre pieds de haut

et le carcan a branches

et le jarret coupé a mon audace marronne

et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon
épaule

et la niche de Monsieur Vaultier Mayencourt, ou j'aboyai
six mois de caniche

et Monsieur Brafin

et Monsieur de Fourniol

et Monsieur de la Mahaudiere

et le pian

le molosse

le suicide

la promiscuité

le brodequin

le cep

le chevalet

la cippe

le frontal



Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals aux
genoux ? De muscles aux reins ?

Ramper dans les boues. S’arc-bouter dans le gras de la
boue. Porter.

Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue. Morts de
boue, 6 noms a réchauffer dans la paume d’'un souffle
fiévreux !

Siméon Piquine, qui ne s’était jamais connu ni pere ni
mere ; qu'aucune mairie n’avait jamais connu et qui toute
une vie s’en était allé - cherchant son nom

Grandvorka - celui-la je sais seulement qu’il est mort,
broyé par un soir de récolte, c¢’était parait-il son travail de
jeter du sable sous les roues de la locomotive en marche,
pour lui permettre, aux mauvais endroits, d’avancer.

Michel qui m’écrivait signant d’un nom étrange. Michel
Deveine adresse Quartier Abandonné et vous leurs fréres
vivants
Exélie Vété Congolo Lemké Boussolongo quel guérisseur de
ses levres épaisses
sucerait tout au fond de la plaie béante le tenace secret du
venin ?

quel précautionneux sorcier déferait a vos chevilles la
tiédeur visqueuse des mortels anneaux ?

Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur votre
dos.

Iles cicatrices des eaux
Iles évidences de blessures
Iles miettes

fles informes



fles mauvais papier déchiré sur les eaux
Iles troncons cote a cote fichés sur 1'épée flambée du
Soleil

Raison rétive tu ne m’empécheras pas de lancer absurde
sur les eaux au gré des courants de ma soif

votre forme, iles difformes,

votre fin, mon défi.

Iles annelées, unique caréne belle

Et je te caresse de mes mains d’océan. Et je te vire de mes
paroles alizées. Et je te leche de mes langues d’algues.

Et je te cingle hors-flibuste

O mort ton palud pateux !
Naufrage ton enfer de débris ! j’accepte !

Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums errants,
ouragans échoués, coques dématées, vieilles plaies, os
pourris, buées, volcans enchainés, morts mal racinés, crier
amer. J'accepte !

Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite
a mon usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des
savants, mais a la géométrie de mon sang répandu,
j'accepte

et la détermination de ma biologie, non prisonniere d’un
angle facial, d'une forme de cheveux, d'un nez
suffisamment aplati, d’un teint suffisamment mélanien, et
la négritude, non plus un indice céphalique, ou un plasma,
ou un soma, mais mesurée au compas de la souffrance

et le negre chaque jour plus bas, plus lache, plus stérile,
moins profond, plus répandu au dehors, plus séparé de soi-
meéme, plus rusé avec soi-méme, moins immeédiat avec soi-
meme,



j'accepte, j'accepte tout cela

et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie
suppurante des ampoules, merveilleusement couché le
corps de mon pays dans le désespoir de mes bras, ses 0s
ébranlés et, dans ses veines, le sang qui hésite comme la
goutte de lait végétal a la pointe blessée du bulbe...

Et voici soudain que force et vie m’assaillent comme un
taureau et I’'onde de vie circonvient la papille du morne, et
voila toutes les veines et veinules qui s’affairent au sang
neuf et I’énorme poumon des cyclones qui respire et le feu
thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls sismique qui
bat maintenant la mesure d’un corps vivant en mon ferme
embrasement.

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les
cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son
poing énorme et la force n’est pas en nous, mais au-dessus
de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l’'audience
comme la pénétrance d’une guépe apocalyptique. Et la voix
prononce que I’Europe nous a pendant des siecles gavés de
mensonges et gonflés de pestilences, car il n’est point vrai
que I’'ceuvre de I’homme est finie

que nous n’avons rien a faire au monde

que nous parasitons le monde

qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde

mais I’ceuvre de I’homme vient seulement de commencer

et il reste a 1'homme a conquérir toute interdiction
immobilisée aux coins de sa ferveur

et aucune race ne possede le monopole de la beauté, de
I’intelligence, de la force

et il est place pour tous au rendez-vous de la conquéte et
nous savons maintenant que le soleil tourne autour de
notre terre éclairant la parcelle qu’a fixée notre volonté



seule et que toute étoile chute de ciel en terre a notre
commandement sans limite.

Je tiens maintenant le sens de l'ordalie : mon pays est la
« lance de nuit » de mes ancétres Bambaras. Elle se
ratatine et sa pointe fuit désespérément vers le manche si
c’est de sang de poulet qu’on l'arrose et elle dit que c’est
du sang d’homme qu’il faut a son tempérament, de la
graisse, du foie, du coeur d’homme, non du sang de poulet.

Et je cherche pour mon pays non des cceurs de datte,
mais des coceurs d’homme qui c’est pour entrer aux villes
d’argent par la grand’porte trapézoidale, qu’ils battent le
sang viril, et mes yeux balayent mes kilometres carrés de
terre paternelle et je dénombre les plaies avec une sorte
d’allégresse et je les entasse 1'une sur l’autre comme rares
especes, et mon compte s’allonge toujours d’imprévus
monnayages de la bassesse.

Et voici ceux qui ne se consolent point de n’étre pas faits a
la ressemblance de Dieu mais du diable, ceux qui
considerent que l'on est negre comme commis de seconde
classe : en attendant mieux et avec possibilité de monter
plus haut ; ceux qui battent la chamade devant soi-méme,
ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-méme ;
ceux qui se drapent de pseudomorphose fiere ; ceux qui
disent a I’Europe : « Voyez, je sais comme vous faire des
courbettes, comme vous présenter mes hommages, en
somme, je ne suis pas différent de vous ; ne faites pas
attention a ma peau noire : c’est le soleil qui m’a brilé ».

Et il y a le maquereau negre, 1'askari negre, et tous les
zebres se secouent a leur maniere pour faire tomber leurs
zébrures en une rosée de lait frais.



Et au milieu de tout cela je dis hurrah ! mon grand-pere
meurt, je dis hurrah ! la vieille négritude progressivement
se cadavérise.

Il n’y a pas a dire : c’était un bon negre.

Les Blancs disent que c’était un bon negre, un vrai bon
negre, le bon negre a son bon maitre.

Je dis hurrah !

C’était un tres bon negre,

la misere lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré
dans sa pauvre cervelle qu’une fatalité pesait sur lui qu’on
ne prend pas au collet ; qu’il n’avait pas puissance sur son
propre destin ; qu'un Seigneur meéchant avait de toute
éternité écrit des lois d’interdiction en sa nature
pelvienne ; et d’étre le bon negre ; de croire honnétement a
son indignité, sans curiosité perverse de vérifier jamais les
hiéroglyphes fatidiques.

C’était un tres bon negre

et il ne lui venait pas a l'idée qu’il pourrait houer, fouir,
couper tout, tout autre chose vraiment que la canne
insipide

C’était un tres bon negre.

Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille, des
tessons de bouteille, mais ni ces pierres, ni cette ferraille,

ni ces bouteilles...
O quietes années de Dieu sur cette motte terraquée !

et le fouet disputa au bombillement des mouches la rosée
sucrée de nos plaies.

Je dis hurrah ! La vieille négritude
progressivement se cadavérise



I’horizon se défait, recule et s’élargit

et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance
d’un signe

le négrier craque de toute part... Son ventre se convulsé et
résonne... Laffreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux
fétides de 1’étrange nourrisson des mers !

Et ni I’allégresse des voiles gonflées comme une poche de
doublons rebondie, ni les tours joués a la sottise
dangereuse des frégates policieres ne I’empéchent
d’entendre la menace de ses grondements intestins

En vain pour s’en distraire le capitaine pend a sa
grand’vergue le negre le plus braillard ou le jette a la mer,
ou le livre a I’appétit de ses molosses

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans son
sang répandu le golit amer de la liberté

Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang
debout
et
libre
debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son
dénuement maritimes girant en la dérive parfaite et la
VOiCl :
plus inattendument debout
debout dans les cordages



debout a la barre
debout a la boussole
debout a la carte
debout sous les étoiles

debout
et
libre

et le navire lustral s’avancer impavide sur les
écroulées.

Et maintenant pourrissent nos flocs d’ignominie !
par la mer cliquetante de midi
par le soleil bourgeonnant de minuit

écoute épervier qui tiens les clefs de 1’orient
par le jour désarmé

par le jet de pierre de la pluie

écoute squale qui veille sur I’occident

écoutez chien blanc du nord, serpent noir du midi
qui achevez le ceinturon du ciel

Il y a encore une mer a traverser

oh encore une mer a traverser

pour que j’'invente mes poumons

pour que le prince se taise

pour que la reine me baise

encore un vieillard a assassiner

un fou a délivrer

pour que mon ame luise aboie luise

aboie aboie aboie

et que hulule la chouette mon bel ange curieux.
Le malitre des rires ?

Le maitre du silence formidable ?

Le malitre de ’espoir et du désespoir ?

eaux



Le maitre de la paresse ? Le maitre des danses ?
C’est moi !

et pour ce, Seigneur
les hommes au cou fréle
recois et percois fatal calme triangulaire

Et a moi mes danses

mes danses de mauvais negre

a moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danse il-est-beau-et-bon-et-1égitime-d’étre-negre
A moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes
mains

mais non l'inégal soleil ne me suffit plus
enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance
pose-toi sur mes doigts mesurés

je te livre ma conscience et son rythme de chair

je te livre les feux ou brasille ma faiblesse

je te livre le chain-gang

je te livre le marais

je te livre I'intourist du circuit triangulaire

dévore vent

je te livre mes paroles abruptes

dévore et enroule-toi

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson
embrasse-moi jusqu’au nous furieux

embrasse, embrasse NOUS

mais nous ayant également mordus

jusqu’au sang de notre sang mordus !

embrasse, ma pureté ne se lie qu’a ta pureté

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés



et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras a I’argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril méme du monde

lie, lie-moi, fraternité apre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monte

monte

monte

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.
monte lécheur de ciel

et le grand trou noir ou je voulais me noyer 1’autre lune
c’est la que je veux pécher maintenant la langue maléfique
de la nuit en son immobile verrition !



Annexes

* « En guise de manifeste littéraire »

* Préface d’André Breton a 1’édition Bordas de 1947.

* Liste des différentes versions du Cahier d’un retour au
pays natal

* Liste des ceuvres de ’auteur

Le poeme d’Aimé Césaire « En guise de manifeste
littéraire » a été publié en avril 1942, dans le N° 5 de la
revue Tropiques, qu’il anima - avec entre autres René
M¢énil et Suzanne Césaire - entre 1940 et 1943, pendant la
période de l'occupation de la Martinique et de la
Guadeloupe par les forces pétainistes. Ce poeme constitue
une variation a partir du Cahier d’un retour au pays natal,
entre la premiere version parue dans la revue Volontés en
1939, et la version complete publiée chez Bordas en 1947.
Son importance est capitale pour la compréhension de la
genese du Cahier..., et de 1’élaboration de la poétique de
Césaire et de la génération de Tropiques. Il est dédié a
André Breton, qui, a l'occasion d'une escale a Fort-de-
France sur le chemin de New York, venait d’entrer en
relation avec Césaire et Ménil, dans des circonstances
politiques et littéraires qu’il a rappelées dans sa préface a
I’édition de 1947 du Cahier..., reproduite ci-apres.



En guise de manifeste littéraire

a André Breton

Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses que
des lunes, vos faces de tréponeme pale

Inutile d’apitoyer pour nous l'indécence de vos sourires de
kystes suppurants

Flics et flicaillons

Verbalisez la grande trahison Iloufoque, le grand défi
mabraque et Il'impulsion satanique et l’insolente dérive
nostalgique de lunes rousses, de feux verts, de fievres
jaunes...

Parce que nous vous haissons, vous et votre raison, nous
nous réclamons de la démence précoce, de la folie
flambante, du cannibalisme tenace.

Comptons :

la folie qui se souvient
la folie qui hurle

la folie qui voit,

la folie qui se déchaine.

Assez de ce goiit de cadavre fade !

Ni naufrageurs. Ni nettoyeurs de tranchée. Ni hyenes. Ni
chacals. Et vous savez le reste :



Que 2 et 2 font 5

Que la forét miaule

Que l’arbre tire les marrons du feu
Que le ciel se lisse la barbe

Et cetera, et cetera...

Qui et quels nous sommes ? Admirable question !
Haisseurs. Batisseurs. Traitres. Hougans. Hougans surtout.
Car nous voulons tous les démons

Ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui

Ceux du carcan ceux de la houe

Ceux de l'interdiction, de la prohibition, du marronnage

et nous n’avons garde d’oublier ceux du négrier...
Donc nous chantons.

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des
prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolie ;
les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables

abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées
d’odeurs fauves.

Qu’y puis-je ?
Il faut bien commencer.
Commencer quoi ?

La seule chose du monde qu’il vaille la peine de
COMmMmMmEencer.

La Fin du monde, parbleu !

Tourte
0 tourte de I’effroyable automne



ou poussent l’acier neuf et le béton vivace

tourte 0 tourte

ou I’air se rouille en grandes plagques d’allégresse mauvaise
ou I’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires

je vous hais.

Le moulin lent broie la canne
le beeuf trop lent n’avale pas le moulin

Est-ce suffisamment absurde ?

Les pieds nus se plantent dans I’asphalte

I’asphalte trop doux n’allume pas en pinede

la forét des pieds nus.

En vérité, c’est a n’y rien comprendre.

On voit encore des madras aux reins des femmes, des
anneaux a leurs oreilles, des sourires a leur bouche, des
enfants a leur mamelle, et j’en passe :

ASSEZ DE CE SCANDALE !

Alors voila les cavaliers de I’Apocalypse.

Alors voila sans pompe les entrepreneurs de pompes
funebres

sans jugement, les hommes du jugement dernier.
En vain dans la tiédeur de votre gorge miirissez-vous vingt
fois la méme pauvre consolation, que nous sommes des

marmonneurs de mots.

En vain : quand passe dans le ciel floche
la fulgurante sentence poétique,



O niais

votre fébrile sidération et vos occlusions d’yeux, et vos
paralysies

et vos contractures

et vos pouls en galop

vous ont lumineusement démentis !

Des mots ! quand nous manions des quartiers de ce monde,
quand nous épousons des continents en délire, quand nous
forcons de fumantes portes, des mots ! ah oui, des mots,
mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz de
marée et des érésipeles et des paludismes, et des laves, et
des feux de brousse, et des flambées de chair, et des
flambées de villes...

Sachez-le bien :

je ne joue jamais si ce n’est a I’an mil

je ne joue jamais si ce n’est a la Grande Peur
Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de vous.
Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, happer un
nuage trop rouge, ou une caresse de pluie, ou un prélude
du vent,

ne vous tranquillisez pas outre mesure :

Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-méme,
Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang

C’est moi, rien que moi qui arréte ma place sur le dernier
train de la derniére vague du dernier raz de marée,

C’est moi, rien que moi



qui prends langue avec la derniere angoisse
C’est moi, oh ! rien que moi

qui m’assure au chalumeau

les premieéres gouttes de lait virginal !

Vous avez parfois rencontré sous la lune, efflanqué, un
grand aboi de chien maraudeur.

Il n’y a pas eu d’avertissement des ions de la Iumiere
cendrée, mais simplement un grand flairement, et un grand
feulement s’est durci dans 1’épaisseur de l’air. Et vous avez
été soudainement pris dans un liquide filet de redditions
sommaires, de montées de fusées non éclairantes, le feux
de peloton, d’écoulements de styrax... Et vous avez tremblé
innénarrablement.

Donc notre enfer vous prendra au collet. Notre enfer fera
ployer vos maigres ossatures. Vos graces de tétras lyrure
n’exorciseront rien.

Il suffit. Je ne vous aurai point oubliés.

Je suis un cadavre, yeux clos, qui tape du morse frénétique
sur le toit mince de la Mort

Je suis un cadavre qui exubere de la rive dormante de ses
membres un cri d’acier non confondu.

Vous

0 vous qui vous bouchez les oreilles

c’est a vous, c’est pour vous que je parle, pour vous qui
écartelerez demain jusqu’aux larmes la paix paissante de
VOS Sourires,



pour vous qui un matin entasserez dans votre besace mes

mots et prendrez a I’heure ou sommeillent les enfants de la
peur;

I’'oblique chemin des fuites et des monstres.



André Breton

Un grand poete noir

(Préface a 1’édition de 1947)

Avril 1941. Bloquant la vue une carcasse de navire,
scellée de madrépores au sol de la plage et visitée par les
vagues - du moins les petits enfants n’avaient pas réve
mieux pour s’ébattre tout le long du jour - par sa fixité
méme ne laissait aucun répit a I’exaspération de ne pouvoir
se déplacer qu’a pas comptés, dans l'intervalle de deux
baionnettes : le camp de concentration du Lazaret, en rade
de Fort-de-France. Libéré au bout de quelques jours, avec
quelle avidité ne m’étais-je pas jeté dans les rues, en quéte
de tout ce qu’elles pouvaient m’offrir de jamais percu,
I’éblouissement des marchés, les colibris dans les voix, les
femmes que Paul Eluard, au retour d’'un voyage autour du
monde, m’avait dites plus belles que partout ailleurs.
Bient6t pourtant une épave se précisait, menacait
d’occuper a nouveau tout le champ : cette ville elle-méme
ne tenait a rien, elle semblait privée de ses organes
essentiels. Le commerce, tout en vitrines, y prenait un
caractere théorique, inquiétant. Le mouvement était un peu
plus lent qu’il n’efit fallu, le bruit trop clair comme a
travers les choses échouées. Dans l'air fin le tintement
continu, lointain, d’une cloche d’alarme.

C’est dans ces conditions qu’il m’advint, au hasard de
I’achat d’un ruban pour ma fille, de feuilleter une



publication exposée dans la mercerie ou ce ruban était
offert. Sous une présentation des plus modestes, c’était le
premier numeéro, qui venait de paraitre a Fort-de-France,
d’une revue intitulée Tropiques. Il va sans dire que, sachant
jusqu’ou l’on était allé depuis un an dans l'avilissement des
idées et ayant éprouvé 1’absence de tous ménagements qui
caractérisait la réaction policiere a la Martinique,
j’abordais ce recueil avec une extréme prévention... Je n’en
Crus pas mes yeux : mais ce qui était dit la, c’était ce qu’il
fallait dire, non seulement du mieux mais du plus haut
qu'on pat le dire ! Toutes ces ombres grimacantes se
déchiraient, se dispersaient ; tous ces mensonges, toutes
ces dérisions tombaient en loques : ainsi la voix de I’homme
n’était en rien brisée, couverte, elle se redressait ici comme
I’épi méme de la lumiere. Aimé Césaire, c’était le nom de
celui qui parlait.

Je ne me défends pas d’en avoir concu d’emblée
quelqu’orgueil : ce qu’il exprimait ne m’était en rien
étranger, les noms de poetes et d’auteurs cités m’en
eussent, a eux seuls, été de slrs garants, mais surtout
I’accent de ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui
attestent qu’'un homme est engagé tout entier dans
I’aventure et en méme temps qu’il dispose de tous les
moyens capables de fonder, non seulement sur le plan
esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-
je, de rendre nécessaire et inévitable son intervention. Les
textes qui avoisinaient le sien me révélaient des étres
sensiblement orientés comme lui, dont la pensée faisait
bien corps avec la sienne. En plein contraste avec ce qui,
durant les mois précédents, s’était publié en France, et qui
portait la marque du masochisme quand ce n’était pas celle
de la servilité, Tropiques continuait a creuser la route
royale. « Nous sommes, proclamait Césaire, de ceux qui
disent non a I’ombre. »

Cette terre qu’il montrait et qu’aidaient a reconnaitre ses
amis, mais oui, c’était aussi ma terre, c’était notre terre



que j’'avais pu craindre a tort de voir s’obscurcir. Et on le
sentait soulevé et, avant méme de prendre plus ample
connaissance de son message, comment dire, on
s’apercevait que, du plus simple au plus rare, tous les mots
passés par sa langue étaient nus. D’ou chez lui cette
culmination dans le concret, cette qualité sans cesse
majeure du ton qui permettent de distinguer si aisément les
grands poetes des petits. Ce que j'appris ce jour-la, c’est
que l'instrument verbal n’avait pas méme été désaccordé
dans la tourmente. Il fallait que le monde ne fiit pas en
perdition : la conscience lui reviendrait.

La merciere martiniquaise, par une de ces chances
accessoires qui accusent les heures fortunées, ne devait
pas tarder a se faire connaitre pour la sceur de René Ménil,
avec Césaire le principal animateur de Tropiques. Son
entremise devait réduire au minimum l’acheminement des
quelques mots que je griffonnai précipitamment sur son
comptoir. Et en effet moins d’une heure plus tard, s’étant
mise a ma recherche par les rues, elle m’indiquait de la
part de son frére un rendez-vous. Ménil : la grande culture
en ce qu’elle a de moins ostentatoire, la mesure impeccable
mais en dépit d’elles aussi le nerf et toutes les ondes du
frémissement.

Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma premiere
réaction tout élémentaire a le découvrir d’'un noir si pur,
d’autant plus masqué a premiere vue qu’il sourit. Par lui, je
le sais déja, je le vois et tout va me le confirmer par la
suite, c’est la cuve humaine portée a son point de plus
grand bouillonnement, ou les connaissances, ici encore de
I'ordre le plus élevé, interferent avec les dons magiques.
Pour moi son apparition, je ne veux pas dire seulement ce
jour-la, sous l'aspect qui est le sien, prend la valeur d’'un
signe des temps. Ainsi donc, défiant a lui seul une époque
ou l'on croit assister a l’abdication générale de l’esprit, ou
rien ne semble plus se créer qu’a dessein de parfaire le
triomphe de la mort, ou I’art méme menace de se figer dans



d’anciennes données, le premier souffle nouveau,
revivifiant, apte a redonner toute confiance est l’apport
d’'un Noir. Et c’est un Noir qui manie la langue francaise
comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et
c’est un Noir celui qui nous guide aujourd’hui dans
I'inexploré, établissant au fur et a mesure, comme en se
jouant, les contacts qui nous font avancer sur des
étincelles. Et c’est un Noir qui est non seulement un Noir
mais tout I'homme, qui en exprime toutes les
interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et
toutes les extases et qui s’'imposera de plus en plus a moi
comme le prototype de la dignité.

Nos rencontres, le soir, dans un bar que la lumiere
extérieure faisait d’un seul cristal, a l'issue des cours qu'il
donnait au lycée et qui prenaient alors pour theme 1’'ceuvre
de Rimbaud, les réunions sur la terrasse de sa maison
qu’achevait d’enchanter la présence de Suzanne Césaire,
belle comme la flamme du punch, mais plus encore une
excursion au plus profond de l'ile : je nous reverrai toujours
de tres haut penchés a nous perdre sur le gouffre d’Absalon
comme sur la matérialisation méme du creuset ou
s’élaborent les images poétiques quand elles sont de force
a secouer les mondes, sans autre repere dans les remous
d’une végétation forcenée que la grande fleur énigmatique
du balisier qui est un triple coeur pantelant au bout d’une
lance. C’est la et sous les auspices de cette fleur que la
mission, assignée de nos jours a l’homme, de rompre
violemment avec les modes de penser et de sentir qui ’ont
mené a ne plus pouvoir supporter son existence m’est
apparue vraiment sous sa forme imprescriptible. Qu’une
fois pour toutes j’ai été confirmé dans l'idée que rien ne
sera fait tant qu’un certain nombre de tabous ne seront pas
levés, tant qu’on ne sera pas parvenu a éliminer du sang
humain les mortelles toxines qu’y entretiennent la croyance
- d’ailleurs de plus en plus paresseuse - a un au-dela,
I’esprit de corps absurdement attaché aux nations et aux



races et l’abjection supréme qui s’appelle le pouvoir de
I’argent. Rien ne peut faire que ce ne soit aux poetes qu’ait
été dévolu depuis un siecle de faire craquer cette armature
qui nous étouffe et il est significatif d’observer que la
postérité ne tend a consacrer que ceux qui ont été le plus
loin dans cette tache.

Cet apres-midi-la, devant la fastueuse ouverture de
toutes les écluses de verdure, j'éprouvai tout le prix de me
sentir en si étroite communion avec 1'un d’eux, de le savoir
entre tous un étre de volonté et de ne pas distinguer, en
essence, sa volonté de la mienne.

De le tenir aussi, avec preuves a l’appui, pour un étre de
total accomplissement : quelques jours plus tot il m’avait
fait présent de son Cahier d’un retour au pays natal, en
petit tirage a part d’une revue de Paris ou le poeme avait
dl passer inapercu en 1939, et ce poeme n’était rien moins
que le plus grand monument lyrique de ce temps. Il
m’apportait la plus riche des certitudes, celle que 'on ne
peut jamais attendre de soi seul : son auteur avait misé sur
tout ce que j'avais jamais cru juste et, incontestablement, il
avait gagné. Lenjeu, tout compte tenu du génie propre de
Césaire, était notre conception commune de la vie.

Et d’abord on y reconnaitra ce mouvement entre tous
abondant, cette exubérance dans le jet et dans la gerbe,
cette faculté d’alerter sans cesse de fond en comble le
monde émotionnel jusqu’a le mettre sens dessus dessous
qui caractérisent la poésie authentique par opposition a la
fausse poésie, a la poésie simulée, d’espece vénéneuse, qui
prolifere constamment autour d’elle. Chanter ou ne pas
chanter, voila la question et il ne saurait étre de salut dans
la poésie pour qui ne chante pas, bien qu’il faille demander
au poete plus que de chanter. Et je n’ai pas besoin de dire
que, de la part de qui ne chante pas, le recours a la rime,
au metre fixe et autre pacotille ne saurait jamais abuser
que les oreilles de Midas. Aimé Césaire est avant tout celui
qui chante.



Passé outre a cette premiere condition, absolument
nécessaire et non suffisante, la poésie digne de ce nom
s’évalue au degré d’abstention, de refus qu’elle suppose et
ce cOté négateur de sa nature exige d’étre tenu pour
constitutif : elle répugne a laisser passer tout ce qui peut
étre déja vu, entendu, convenu, a se servir de ce qui a
servi, si ce n’est en le détournant de son usage préalable.
Césaire est a cet égard des plus difficiles et cela non
seulement parce qu’il est la probité méme mais encore
dans la mesure ou son savoir est plus étendu, ou il est a la
fois des mieux et des plus largement informeés.

Enfin - et ici, pour couper court a toute équivoque tenant
a ce que, par exception, Cahier d’un retour est un poeme
« a sujet », sinon « a these », je précise que je m’en réfere
non moins a ceux, d’un autre ordre, qui l'ont suivi -, la
poésie de Césaire, comme toute grande poésie et tout
grand art, vaut au plus haut point par le pouvoir de
transmutation, qu’elle met en oceuvre et qui consiste, a
partir des matériaux les plus déconsidérés, parmi lesquels
il faut compter les laideurs et les servitudes mémes, a
produire on sait assez que ce n’est plus l'or la pierre
philosophale mais bien la liberté".

Le don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de
transmutation spéciale dont il vient de s’agir, il serait par
trop vain de vouloir les ramener a un certain nombre de
secrets techniques. Tout ce qu’on peut valablement en
penser est que tous trois admettent un plus grand commun
diviseur qui est l’'intensité exceptionnelle de 1’émotion
devant le spectacle de la vie (entrainant I’impulsion a agir
sur elle pour la changer) et qui demeure jusqu'a nouvel
ordre irréductible. Tout au plus la critique est-elle autorisée
a rendre compte de ce que peut offrir de plus heurté la
formation de la personnalité en cause et a mettre en
lumiere les circonstances marquantes de cette formation. Il
faut reconnaitre qu’en ce qui concerne Aimé Césaire et



pour une fois on sortira par la a grandes guides de
I’indifférent.

Cahier d’'un retour au pays natal est a cet égard un
document unique, irremplacable. A lui seul le titre tout
effacé du poeme tend a nous placer au cceur du conflit qui
doit étre le plus sensible a son auteur, du conflit que pour
lui il est d’'importance vitale de surmonter. En effet, ce
poeme, il I’écrit a Paris, alors qu’il vient de quitter I’Ecole
normale supérieure et qu’il s’appréte a revenir a la
Martinique. Le pays natal, oui, comment en particulier
résister a 1’appel de cette ile, comment ne pas succomber a
ses ciels, a son ondoiement de sirene, a son parler tout de
cajolerie ? Mais aussitot I’'ombre gagne : il n’est que de se
mettre a la place de Césaire pour comprendre a quels
assauts cette nostalgie peut étre en butte. Derriere ce
ramage il y a la misere du peuple colonial, son exploitation
éhontée par une poignée de parasites qui défient jusqu’aux
lois du pays dont ils relevent et n’éprouvent aucun trouble
a en étre le déshonneur, il y a la résignation de ce peuple
qui géographiquement a contre lui d’étre de loin en loin un
semis sur la mer. Derriere cela encore, a peu de
générations de distance il y a I’esclavage et ici la plaie se
rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de l’Afrique

perdue'®, du souvenir ancestral des abominables
traitements subis, de la conscience d’un déni de justice
monstrueux et a jamais irréparable dont toute une
collectivité a été victime. Une collectivité a laquelle
appartient corps et ame celui qui va partir, riche de tout ce
que les Blancs pouvaient lui apprendre et a cet instant
d’autant plus déchiré.

Il est normal que la revendication le dispute dans le
Cahier a l’'amertume, parfois au désespoir et aussi que
I’auteur s’expose aux plus dramatiques retours sur soi-
méme. Cette revendication, on ne saurait trop faire
observer qu’elle est la plus fondée du monde, si bien qu’eu



égard au droit seul le Blanc devrait avoir a cceur de la voir
aboutir. Mais on est par trop loin de compte, bien qu’on
commence a la porter timidement a 1’ordre du jour : « Dans
les anciennes colonies, qui devront étre soumises a un
nouveau régime et dont I’évolution vers la liberté deviendra
une matiére internationale, la démocratie devra mettre un
point final, non seulement a l’exploitation des peuples de
couleur, mais au “racisme” social et politique de I'homme

blanc™. » On attend avec la méme impatience le jour ou,
hors de ces colonies, la grande masse des hommes de
couleur cessera d’étre tenue a distance outrageante et
cantonnée dans les emplois pour le moins subalternes. Si
cette attente était dégue par les reglements internationaux
qui entreront en vigueur a l'issue de la guerre actuelle,
force serait de se ranger définitivement, avec toutes les
implications que cela comporte, a l'opinion que
I’émancipation des peuples de couleur ne peut étre que
I’ceuvre de ces peuples eux-mémes.

Mais ce serait réduire impardonnablement la portée de
I’intervention de Césaire que de vouloir s’en tenir, si foncier
qu’il apparaisse, a ce coté immédiat de sa revendication. Ce
qui a mes yeux rend cette derniere sans prix, c’est qu’elle
transcende a tout instant ’angoisse qui s’attache, pour un
Noir, au sort des Noirs dans la société moderne et que, ne
faisant plus qu’une avec celle de tous les poetes, de tous les
artistes, de tous les penseurs qualifiés mais lui fournissant
I’appoint du génie verbal, elle embrasse en tout ce que
celle-ci peut avoir d’intolérable et aussi d’infiniment
amendable la condition plus généralement faite a I’homme
par cette société. Et ici s’inscrit en caracteres dominants ce
dont le surréalisme a toujours fait le premier article de son
programme : la volonté bien arrétée de porter le coup de
grace au prétendu « bon sens », dont I'impudence a été
jusqu’a s’arroger le titre de « raison », le besoin impérieux
d’en finir avec cette dissociation mortelle de l'esprit



humain dont une des parties composantes est parvenue a
s’accorder toute licence aux dépens de l'autre et d’ailleurs
ne pourra manquer d’exalter celle-ci a force d’avoir voulu
la frustrer. Si les négriers ont physiquement disparu de la
scene du monde, on peut s’assurer qu’en revanche ils
sévissent dans l’esprit ou leur « bois d’ébéne » ce sont nos
réves, c’est plus de la moitié spoliée de notre nature, c’est
cette cargaison hative qu’il est encore trop bon d’envoyer
croupir a fond de cale. « Parce que nous vous haissons,
vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence
précoce, de la folie flambante, du cannibalisme tenace...
Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de
vous ». Et soudain ce regard transfigurant, le duvet bleu
sur la braise, comme a la promesse d’'une rédemption qui
ne soit plus fallacieuse : vient de passer celui que Césaire
et moi tenons pour le grand prophete des temps a venir, je
dis Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : « La poésie de
Lautréamont, belle comme un décret d’expropriation... Il
entasse en jonchées lyriques et pales - comme chutent
dans la gangrene du soir les doigts du poirier tropical - les
trompettes de mort de comique philosophie qui éléevent a la
dignité de merveille d’un univers hiérarchisé, 1’homme,
pieds, mains et nombril - gueulée de poings nus contre le
barrage du ciel... Le premier a avoir compris que la poésie
commence avec l'exces, la démesure, les recherches
frappées d’interdit, dans le grand tam-tam aveugle, jusqu’a

I'incompréhensible pluie d’étoiles...'"*! »

La parole d’Aimé Césaire, belle comme [l'oxygene
naissant.

André BRETON
New York, 19435.



Les différentes versions parues
du « Cahier d’un retour au pays
natal »

Cahier d’un retour au pays natal, in Revue Volontés. Paris,
aolit 1939.

Retorno al pais natal. Edition en espagnol. Traduction de
Lydia Cabrera, préface de Benjamin Pérét, illustrations
de Wifredo Lam. La Havane, Cuba, Editions Molina y
Compania, 1943.

Cahier d’un retour au pays natal/Memorandum on my
Martinique. Edition bilingue. New York, Brentano’s,
1947.

Cahier d’un retour au pays natal. Préface de André Breton,
frontispice de Wifredo Lam. Paris, Bordas, 1947.

Cahier d’un retour au pays natal. Edition définitive. Préface
de Peter Guberina. Paris, Présence Africaine, 1956.

Cahier d’un retour au pays natal. Traduction en espagnol
de I’édition de 1956, par Enrique Lihn. Introduction de
René Depestre. In : Aimé Césaire, Poésias. La Havane,
Cuba, Editions Casa de las Americas, 1969.

Cahier d’un retour au pays natal/Return to my native land.
Edition bilingue de poche. Paris, Présence Africaine,



1971.

Cahier d’un retour au pays natal in (Euvres comp]étes,
tome 1, Poésie. Fort-de-France, Martinique, Editions
Désormeaux, 1976.

Cahier d’un retour au pays natal. Paris, Présence Africaine,
1983.



(Euvres d’Aime Césaire

Cahier d’un retour au pays natal, poeme, 1939,1947,1956.

Les Armes miraculeuses, poemes, Gallimard, 1946.

Soleil cou coupé, poémes, Editions K, 1948.

Corps perdu, poémes (illustrations de Picasso), Editions
Fragrance, 1949.

Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, 1955.

Lettre a Maurice Thorez, Présence Africaine, 1956.

Et les chiens se taisaient, version théatrale, Présence
Africaine, 1956.

Ferrements, poemes, Editions du Seuil, 1960.

Cadastre, poemes, Editions du Seuil, 1961.

Toussaint Louverture, étude historique, Présence Africaine,
1962.

La tragédie du roi Christophe, théatre, Présence Africaine,
1963.

Une saison au Congo, théatre, Editions du Seuil, 1967.

Une tempéte, théatre, Editions du Seuil, 1969.

(Euvres complétes, poésie, théatre, essais, Editions
Désormeaux, 1976.

Moi, laminaire..., poémes, Editions du Seuil, 1982.

1
(11 Pour en prendre le contre-pied, je n'ai pas attendu cette déclaration parue dans Lettres francaises
(n° 7-8, février 1943) : « J'imagine d'abord la poésie comme une sorte d'écriture qui, obéissant non
seulement aux contraintes de la prose, mais encore a d'autres qui lui sont spéciales, nombre, rythme,
rappel périodique de sons, doit pourtant la surpasser en pouvoirs... Je demande ainsi que la poésie
possede toutes les qualités qu'on réclame de la prose, qui comprennent en premier lieu nudité,
précision, clarté... Le poéte doit vouloir exprimer tout et seulement ce qu'il désire. A 1'extréme, point
d'ineffable, point de suggestion, point d'images évocatrices, point de mystéres... » Etc. Roger Caillois,

souvent mieux inspiré, s'exprime ici en parfait philistin.

" Léo Frobenius, se référant aux observations des navigateurs européens de la fin du Moyen Age,
écrit : « Lorsqu'ils arriverent dans la baie de Guinée et abordérent a Vaida, les capitaines furent



étonnés de trouver des rues bien aménagées, bordées sur une longueur de plusieurs lieues par deux
rangées d'arbres ; ils traverseérent pendant de longs jours une campagne couverte de champs
magnifiques, habitée par des hommes vétus de costumes éclatants dont ils avaient tissé 1'étoffe eux-
mémes ! Plus au sud, dans le Royaume du Congo, une foule grouillante, habillée de « soie » et de
« velours », de grands Etats bien ordonnés, et cela dans les moindres détails, des souverains
puissants, des industries opulentes. Civilisés jusqu'a la moelle des os ! » (Cité dans Tropiques, n° 5,
avril 1942).

~ Pierre Cot : les différents types de constitutions démocratiques (Le Monde libre n° 2, décembre
1943).

[41
Aimé Césaire : « Isidore Ducasse, comte de Lautréamont » (Tropiques n°® 6-7, février 1943).
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