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Au bout du petit matin…

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-

en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de

l’espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de

moinillon. Puis je me tournais vers des paradis pour lui et

les siens perdus, plus calme que la face d’une femme qui

ment, et là, bercé par les effluves d’une pensée jamais lasse

je nourrissais le vent, je délaçais les monstres et j’entendais

monter de l’autre côté du désastre, un fleuve de

tourterelles et de trèfles de la savane que je porte toujours

dans mes profondeurs à hauteur inverse du vingtième

étage des maisons les plus insolentes et par précaution

contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires,

arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien.

 

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les

Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole,

les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de

cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement

échouées.

 

Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée

eschare sur la blessure des eaux  ; les martyrs qui ne

témoignent pas  ; les fleurs du sang qui se fanent et

s’éparpillent dans le vent inutile comme des cris de

perroquets babillards  ; une vieille vie menteusement

souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées  ;

une vieille misère pourrissant sous le soleil,

silencieusement  ; un vieux silence crevant de pustules

tièdes, l’affreuse inanité de notre raison d’être.

 



Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur

de terre que dépasse de façon humiliante son grandiose

avenir – les volcans éclateront, l’eau nue emportera les

taches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un

bouillonnement tiède picoré d’oiseaux marins – la plage des

songes et l’insensé réveil.

 

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée,

trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son

fardeau géométrique de croix éternellement

recommençante, indocile à son sort, muette, contrariée de

toutes façons, incapable de croître selon le suc de cette

terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et

de flore.

 

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée…

 

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si

étonnamment passée à côté de son cri comme cette ville à

côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à

côté de son vrai cri, le seul qu’on eût voulu l’entendre crier

parce qu’on le sent sien lui seul  ; parce qu’on le sent

habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et

d’orgueil, dans cette ville inerte, cette foule à côté de son

cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule si

étrangement bavarde et muette.

 

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne

s’entasse pas, ne se mêle pas  : habile à découvrir le point

de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule qui ne

sait pas faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si

parfaitement seule sous ce soleil, à la façon dont une

femme, toute on eût cru à sa cadence lyrique, interpelle

brusquement une pluie hypothétique et lui intime l’ordre de

ne pas tomber ; ou à un signe rapide de croix sans mobile



visible ; ou à l’animalité subitement grave d’une paysanne,

urinant debout, les jambes écartées, roides.

 

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil,

ne participant à rien de ce qui s’exprime, s’affirme, se

libère au grand jour de cette terre sienne. Ni à

l’impératrice Joséphine des Français rêvant très haut au-

dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa

libération de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce

mépris, ni à cette liberté, ni à cette audace.

 

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-delà de

lèpres, de consomption, de famines, de peurs tapies dans

les ravins, de peurs juchées dans les arbres, de peurs

creusées dans le sol, de peurs en dérive dans le ciel, de

peurs amoncelées et ses fumerolles d’angoisse.

 

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de

sauter.

 

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et

docile – son sang impaludé met en déroute le soleil de ses

pouls surchauffés.

 

Au bout du petit matin, l’incendie contenu du morne,

comme un sanglot que l’on a bâillonné au bord de son

éclatement sanguinaire, en quête d’une ignition qui se

dérobe et se méconnaît.

 

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant la

boulimie aux aguets de foudres et de moulins, lentement

vomissant ses fatigues d’hommes, le morne seul et son

sang répandu, le morne et ses pansements d’ombre, le

morne et ses rigoles de peur, le morne et ses grandes mains

de vent.

 



Au bout du petit matin, le morne famélique et nul ne sait

mieux que ce morne bâtard pourquoi le suicidé s’est étouffé

avec complicité de son hypoglosse en retournant sa langue

pour l’avaler ; pourquoi une femme semble faire la planche

à la rivière Capot (son corps lumineusement obscur

s’organise docilement au commandement du nombril) mais

elle n’est qu’un paquet d’eau sonore.

 

Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre au

catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon

somnolent, malgré leur manière si énergique à tous deux

de tambouriner son crâne tondu, car c’est dans les marais

de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition (un-mot-un-

seul-mot et je-vous-en-tiens – quitte-de-la – reine-Blanche-

de-Castille, un-mot-un-seul-mot, voyez – vous – ce – petit –

sauvage-qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix – commandements-

de-Dieu)

car sa voix s’oublie dans les marais de la faim,

et il n’y a rien, rien à tirer vraiment de ce petit vaurien,

qu’une faim qui ne sait plus grimper aux agrès de sa voix

une faim lourde et veule,

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de ce

morne famélique

 

Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les

puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies

monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les coltis

infranchissables du préjugé et de la sottise, les

prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les trahisons,

les mensonges, les faux, les concussions – l’essoufflement

des lâchetés insuffisantes, l’enthousiasme sans ahan aux

pousses surnuméraires, les avidités, les hystéries, les

perversions, les arlequinades de la misère, les

estropiements, les prurits, les urticaires, les hamacs tièdes

de la dégénérescence. Ici la parade des risibles et

scrofuleux bubons, les poutures de microbes très étranges,



les poisons sans alexitère connu, les sanies de plaies bien

antiques, les fermentations imprévisibles d’espèces

putrescibles.

 

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les

étoiles plus mortes qu’un balafon crevé,

 

le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et

de nos renoncements.

 

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre

l’éclaboussement d’or des instants favorisés, le cordon

ombilical restitué à sa splendeur fragile, le pain, et le vin

de la complicité, le pain, le vin, le sang des épousailles

véridiques.

 

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance de

ma présente misère, une route bossuée qui pique une tête

dans un creux où elle éparpille quelques cases ; une route

infatigable qui charge à fond de train un morne en haut

duquel elle s’enlise brutalement dans une mare de maisons

pataudes, une route follement montante, témérairement

descendante, et la carcasse de bois comiquement juchée

sur de minuscules pattes de ciment que j’appelle «  notre

maison », sa coiffure de tôle ondulant au soleil comme une

peau qui sèche, la salle à manger, le plancher grossier où

luisent des têtes de clous, les solives de sapin et d’ombre

qui courent au plafond, les chaises de paille fantomales, la

lumière grise de la lampe, celle vernissée et rapide des

cancrelats qui bourdonne à faire mal…

 

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué à

ma gourmandise, non de diffuse tendresse, mais la

tourmentée concentration sensuelle du gras téton des

mornes avec l’accidentel palmier comme son germe durci,



la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité

jusqu’à Grand-Rivière, la grand’lèche hystérique de la mer.

 

Et le temps passait vite, très vite.

Passés août où les manguiers pavoisent de toutes leurs

lunules, septembre l’accoucheur de cyclones, octobre le

flambeur de cannes, novembre qui ronronne aux

distilleries, c’était Noël qui commençait.

Il s’était annoncé d’abord Noël par un picotement de

désirs, une soif de tendresses neuves, un bourgeonnement

de rêves imprécis, puis il s’était envolé tout à coup dans le

froufrou violet de ses grandes ailes de joie, et alors c’était

parmi le bourg sa vertigineuse retombée qui éclatait la vie

des cases comme une grenade trop mûre.

Noël n’était pas comme toutes les fêtes. Il n’aimait pas à

courir les rues, à danser sur les places publiques, à

s’installer sur les chevaux de bois, à profiter de la cohue

pour pincer les femmes, à lancer des feux d’artifice au front

des tamariniers. Il avait l’agoraphobie, Noël. Ce qu’il lui

fallait c’était toute une journée d’affairement, d’apprêts, de

cuisinages, de nettoyages, d’inquiétudes,

de-peur-que-ça-ne-suffise-pas,

de-peur-que-ça-ne-manque,

de-peur-qu’on-ne-s’embête,

puis le soir une petite église pas intimidante, qui se laissât

emplir bienveillamment par les rires, les chuchotis, les

confidences, les déclarations amoureuses, les médisances

et la cacophonie gutturale d’un chantre bien d’attaque et

aussi de gais copains et de franches luronnes et des cases

aux entrailles riches en succulences, et pas regardantes, et

l’on s’y parque une vingtaine, et la rue est déserte, et le

bourg n’est plus qu’un bouquet de chants, et l’on est bien à

l’intérieur, et l’on en mange du bon, et l’on en boit du

réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux doigts

qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, le bénin à

goût de serpolet, le violent à incandescence pimentée, et



du café brûlant et de l’anis sucré et du punch au lait, et le

soleil liquide des rhums, et toutes sortes de bonnes choses

qui vous imposent autoritairement les muqueuses ou vous

les distillent en ravissements, ou vous les tissent de

fragrances, et l’on rit, et l’on chante, et les refrains fusent à

perte de vue comme des cocotiers :

 

Alléluia

Kyrie eleison… leison… leison,

Christe eleison… leison… leison.

 

Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent,

mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais les

sexes, et la créature tout entière qui se liquéfie en sons,

voix et rythme.

Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève comme

un nuage. Les chants ne s’arrêtent pas, mais ils roulent

maintenant inquiets et lourds par les vallées de la peur, les

tunnels de l’angoisse et les feux de l’enfer.

Et chacun se met à tirer par la queue le diable le plus

proche, jusqu’à ce que la peur s’abolisse insensiblement

dans les fines sablures du rêve, et l’on vit comme dans un

rêve véritablement, et l’on boit et l’on crie et l’on chante

comme dans un rêve, et l’on somnole aussi comme dans un

rêve avec des paupières en pétales de rose, et le jour vient

velouté comme une sapotille, et l’odeur de purin des

cacaoyers, et les dindons qui égrènent leurs pustules

rouges au soleil, et l’obsession des cloches, et la pluie,

les cloches… la pluie…

qui tintent, tintent, tintent…

 

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée…

Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie de

vriller le ciel d’une stature de protestation. Les dos des

maisons ont peur du ciel truffé de feu, leurs pieds des

noyades du sol, elles ont opté de se poser superficielles



entre les surprises et les perfidies. Et pourtant elle avance

la ville. Même qu’elle paît tous les jours plus outre sa

marée de corridors carrelés de persiennes pudibondes, de

cours gluantes, de peintures qui dégoulinent. Et de petits

scandales étouffés, de petites hontes tues, de petites haines

immenses pétrissent en bosses et creux les rues étroites où

le ruisseau grimace longitudinalement parmi l’étron…

 

Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne sait où

dépêcher ses rêves avortés, le fleuve de vie désespérément

torpide dans son lit, sans turgescence ni dépression,

incertain de fluer, lamentablement vide, la lourde

impartialité de l’ennui, répartissant l’ombre sur toutes

choses égales, l’air stagnant sans une trouée d’oiseau clair.

 

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent

très mauvais dans une rue très étroite, une maison

minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des

dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et sœurs,

une petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos

fins de mois et mon père fantasque grignoté d’une seule

misère, je n’ai jamais su laquelle, qu’une imprévisible

sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en

hautes flammes de colère  ; et ma mère dont les jambes

pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de

nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes

inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la

chair molle de la nuit d’une Singer que ma mère pédale,

pédale pour notre faim et de jour et de nuit.

Au bout du petit matin, au-delà de mon père, de ma

mère, la case gerçant d’ampoules, comme un pêcher

tourmenté de la cloque, et le toit aminci, rapiécé de

morceaux de bidon de pétrole, et ça fait des marais de

rouillure dans la pâte grise sordide empuantie de la paille,

et quand le vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit,

comme un crépitement de friture d’abord, puis comme un



tison que l’on plonge dans l’eau avec la fumée des

brindilles qui s’envole… Et le lit de planches d’où s’est

levée ma race, tout entière ma race de ce lit de planches,

avec ses pattes de caisses de Kérosine, comme s’il avait

l’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de

banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de matelas le

lit de ma grand-mère (au-dessus du lit, dans un pot plein

d’huile un lumignon dont la flamme danse comme un gros

ravet… sur le pot en lettres d’or : MERCI).

 

Et une honte, cette rue Paille,

 

un appendice dégoûtant comme les parties honteuses du

bourg qui étend à droite et à gauche, tout au long de la

route coloniale, la houle grise de ses toits d’essentes. Ici il

n’y a que des toits de paille que l’embrun a brunis et que le

vent épile.

 

Tout le monde la méprise la rue Paille. C’est là que la

jeunesse du bourg se débauche. C’est là surtout que la mer

déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens

crevés. Car la rue débouche sur la plage, et la plage ne

suffit pas à la rage écumante de la mer.

Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas

d’ordures pourrissant, ses croupes furtives qui se

soulagent, et le sable est noir, funèbre, on n’a jamais vu un

sable si noir, et l’écume glisse dessus en glapissant, et la

mer la frappe à grands coups de boxe, ou plutôt la mer est

un gros chien qui lèche et mord la plage aux jarrets, et à

force de la mordre elle finira par la dévorer, bien sûr, la

plage et la rue Paille avec.

 

Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève, des

fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe et cet

autre petit matin d’Europe…

 



Partir.

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-

panthères, je serais un homme-juif

un homme-cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

 

l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture

on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer de

coups, le tuer – parfaitement le tuer – sans avoir de compte

à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à

personne

un homme-juif

un homme-pogrom un chiot

un mendigot

 

mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la face de

stupeur d’une dame anglaise qui trouverait dans sa

soupière un crâne de Hottentot ?

 

Je retrouverais le secret des grandes communications et

des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve.

Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais

mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées.

Je roulerais comme du sang frénétique sur le courant lent

de l’œil des mots en chevaux fous en enfants frais en

caillots en couvre-feu en vestiges de temple en pierres

précieuses assez loin pour décourager les mineurs. Qui ne

me comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le

rugissement du tigre.

Et vous fantômes montez bleus de chimie d’une forêt de

bêtes traquées de machines tordues d’un jujubier de chairs

pourries d’un panier d’huîtres d’yeux d’un lacis de lanières

découpées dans le beau sisal d’une peau d’homme j’aurais

des mots assez vastes pour vous contenir et toi terre

tendue terre saoule



terre grand sexe levé vers le soleil

terre grand délire de la mentule de Dieu

terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la

bouche une touffe de cécropies

terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’à la

forêt vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en guise de

visage montrer aux yeux indéchiffreurs des hommes

il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi pour qu’en toi

je découvre toujours à même distance de mirage – mille fois

plus natale et dorée d’un soleil que n’entame nul prisme –

la terre où tout est libre et fraternel, ma terre

 

Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques.

Partir… j’arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je

dirais à ce pays dont le limon entre dans la composition de

ma chair : « J’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur

désertée de vos plaies ».

Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : « Embrassez-

moi sans crainte… Et si je ne sais que parler, c’est pour

vous que je parlerai ».

 

Et je lui dirais encore : « Ma bouche sera la bouche des

malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de

celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. »

Et venant je me dirais à moi-même  : «  Et surtout mon

corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser

les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est

pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un

proscenium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui

danse… »

 

Et voici que je suis venu !

De nouveau cette vie clopinante devant moi, non pas

cette vie, cette mort, cette mort sans sens ni piété, cette

mort où la grandeur piteusement échoue, l’éclatante

petitesse de cette mort, cette mort qui clopine de petitesses



en petitesses  ; ces pelletées de petites avidités sur le

conquistador  ; ces pelletées de petits larbins sur le grand

sauvage, ces pelletées de petites âmes sur le Caraïbe aux

trois âmes,

et toutes ces morts futiles

absurdités sous l’éclaboussement de ma conscience ouverte

tragiques futilités éclairées de cette seule noctiluque et moi

seul, brusque scène de ce petit matin

où fait le beau l’apocalypse des monstres puis, chavirée, se

tait

chaude élection de cendres, de ruines et d’affaissements

 

— Encore une objection  ! une seule, mais de grâce une

seule  : je n’ai pas le droit de calculer la vie à mon empan

fuligineux  ; de me réduire à ce petit rien ellipsoïdal qui

tremble à quatre doigts au-dessus de la ligne, moi homme,

d’ainsi bouleverser la création, que je me comprenne entre

latitude et longitude !

 

Au bout du petit matin, la mâle soif et l’entêté désir, me

voici divisé des oasis fraîches de la fraternité ce rien

pudique frise d’échardes dures

cet horizon trop sûr tressaille comme un geôlier.

 

Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison.

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui

tournent en rond dans la calebasse d’une île et ce qui est à

moi aussi, l’archipel arqué comme le désir inquiet de se

nier, on dirait une anxiété maternelle pour protéger la

ténuité plus délicate qui sépare l’une de l’autre Amérique ;

et ses flancs qui sécrètent pour l’Europe la bonne liqueur

d’un Gulf Stream, et l’un des deux versants

d’incandescence entre quoi l’Équateur funambule vers

l’Afrique. Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à

l’arrière de cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe

fendue en deux de sa raie dorsale et de même misère que



nous, Haïti où la négritude se mit debout pour la première

fois et dit qu’elle croyait à son humanité et la comique

petite queue de la Floride où d’un nègre s’achève la

strangulation, et l’Afrique gigantesquement chenillant

jusqu’au pied hispanique de l’Europe, sa nudité où la Mort

fauche à larges andains.

 

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New

York et San Francisco

pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte

digitale

et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma

crasse

dans le scintillement des gemmes !

Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ?

Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama

Putréfactions monstrueuses de révoltes

inopérantes,

marais de sang putrides

trompettes absurdement bouchées

Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.

 

Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le

Jura,

une petite cellule, la neige la double de barreaux

blancs

la neige est un geôlier blanc qui monte la garde

devant une prison

 

Ce qui est à moi

c’est un homme seul emprisonné de blanc

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la

mort blanche

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la

mort blanche



c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable

blanc

c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel

La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet

homme

la mort étoile doucement au-dessus de sa tête

la mort souffle, folle, dans la cannaie mûre de ses

bras

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc

la mort luit dans l’ombre comme des yeux de chat

la mort hoquette comme l’eau sous les Cayes

la mort est un oiseau blessé

a mort décroît la mort vacille

la mort est un patyura ombrageux

la mort expire dans une blanche mare de silence.

 

Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit

matin

soubresauts de mort figée

destin tenace

cris debout de terre muette

la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point ?

 

Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces chemins

sans mémoire, ces vents sans tablette.

Qu’importe ?

Nous dirions. Chanterions. Hurlerions.

Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre

pointe en avant.

 

Des mots ?

Ah oui, des mots !

Raison, je te sacre vent du soir.

Bouche de l’ordre ton nom ?

Il m’est corolle du fouet.

Beauté je t’appelle pétition de la pierre.



Mais ah ! la rauque contrebande

de mon rire

Ah ! mon trésor de salpêtre !

Parce que nous vous haïssons vous et votre raison,

nous nous réclamons de la démence précoce de la

folie flambante du cannibalisme tenace

 

Trésor, comptons :

la folie qui se souvient

la folie qui hurle

la folie qui voit

la folie qui se déchaîne

 

Et vous savez le reste

 

Que 2 et 2 font 5

que la forêt miaule

que l’arbre tire les marrons du feu

que le ciel se lisse la barbe

et cætera et cætera…

 

Qui et quels nous sommes ? Admirable question !

 

À force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et

mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de larges

sacs à venin de hautes villes d’ossements à force de penser

au Congo

je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves

où le fouet claque comme un grand étendard

l’étendard du prophète

où l’eau fait

likouala-likouala

où l’éclair de la colère lance sa hache verdâtre et force les

sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des

narines.

 



Au bout du petit matin le soleil qui toussotte et crache

ses poumons

 

Au bout du petit matin

un petit train de sable

un petit train de mousseline

un petit train de grains de maïs

 

Au bout du petit matin

un grand galop de pollen

un grand galop d’un petit train de petites filles

un grand galop de colibris

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la

terre

 

douaniers anges qui montez aux portes de l’écume la garde

des prohibitions

 

je déclare mes crimes et qu’il n’y a rien à dire pour

ma défense.

Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi

 

J’ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de mes

gestes de mes chansons obscènes

 

J’ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de chat

musqué

J’ai lassé la patience des missionnaires

insulté les bienfaiteurs de l’humanité.

Défié Tyr. Défié Sidon.

Adoré le Zambèze.

L’étendue de ma perversité me confond !

 

Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher le vif

zéro de ma mendicité et par un souci de noblesse apprise

ne pas entonner l’horrible bond de ma laideur pahouine ?



 

voum rooh oh

voum rooh oh

à charmer les serpents à conjurer les morts

voum rooh oh

à contraindre la pluie à contrarier les raz de marée

voum rooh oh

à empêcher que ne tourne l’ombre

voum rooh oh

que mes cieux à moi s’ouvrent

 

— moi sur une route, enfant, mâchant une racine de canne

à sucre

— traîné homme sur une route sanglante une corde au cou

—  debout au milieu d’un cirque immense, sur mon front

noir une couronne de daturas

 

voum rooh

s’envoler

plus haut que le frisson plus haut que les sorcières vers

d’autres étoiles exaltation féroce de forêts et de montagnes

déracinées à l’heure où nul n’y pense les îles liées pour

mille ans !

 

voum rooh oh

pour que revienne le temps de promission

et l’oiseau qui savait mon nom

et la femme qui avait mille noms

de fontaine de soleil et de pleurs

et ses cheveux d’alevin

et ses pas mes climats

et ses yeux mes saisons

et les jours sans nuisance

et les nuits sans offense

et les étoiles de confidence

et le vent de connivence



 

Mais qui tourne ma voix  ? qui écorche ma voix  ? Me

fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux

d’oursin. C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit

matin. C’est toi sale haine. C’est toi poids de l’insulte et

cent ans de coups de fouet. C’est toi cent ans de ma

patience, cent ans de mes soins juste à ne pas mourir, rooh

oh

 

nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des

prairies furibondes  ; les ciels d’amour coupés d’embolie  ;

les matins épileptiques  ; le blanc embrasement des sables

abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées

d’odeurs fauves.

 

Qu’y puis-je ?

 

Il faut bien commencer.

 

Commencer quoi ?

 

La seule chose au monde qu’il vaille la peine de

commencer :



La Fin du monde parbleu.

 

Tourte

ô tourte de l’effroyable automne

où poussent l’acier neuf et le béton

vivace tourte ô tourte

où l’air se rouille en grandes plaques

d’allégresse mauvaise

où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires

je vous hais

 

on voit encore des madras aux reins des femmes des

anneaux à leurs oreilles des sourires à leurs bouches des

enfants à leurs mamelles et j’en passe  : ASSEZ DE CE

SCANDALE !

 

Alors voilà le grand défi et l’impulsion

sataniques et l’insolente

dérive nostalgique de lunes rousses,

de feux verts, de fièvres jaunes !

 

En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous vingt

fois la même pauvre consolation que nous sommes des

marmonneurs de mots

 

Des mots  ? quand nous manions des quartiers de monde,

quand nous épousons des continents en délire, quand nous

forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots  !

mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-

marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et

des feux de brousse, et des flambées de chair, et des

flambées de villes…

 

Sachez-le bien :

je ne joue jamais si ce n’est à l’an mil



je ne joue jamais si ce n’est à la Grande Peur

 

Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de

vous !

 

Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, happer un

nuage trop rouge

ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent, ne vous

tranquillisez pas outre mesure :

 

Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-même,

 

Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang

 

C’est moi rien que moi qui arrête ma place sur le dernier

train de la dernière vague du dernier raz-de-marée

 

C’est moi rien que moi

qui prends langue avec la dernière angoisse

C’est moi oh, rien que moi

qui m’assure au chalumeau

les premières gouttes de lait virginal !

 

Et maintenant un dernier zut :

au soleil (il ne suffit pas à soûler ma tête trop forte)

à la nuit farineuse avec les pondaisons d’or des lucioles

incertaines

à la chevelure qui tremble tout au haut de la falaise

le vent y saute en inconstantes cavaleries salées

je lis bien à mon pouls que l’exotisme n’est pas provende

pour moi

 

Au sortir de l’Europe toute révulsée de cris

les courants silencieux de la désespérance

au sortir de l’Europe peureuse qui se reprend et fière

se surestime



je veux cet égoïsme beau

et qui s’aventure

et mon labour me remémore d’une implacable étrave.

 

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des

lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne

sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont

des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes

de femmes.

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa

ceinture de cadavres !

et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos

révoltes ignobles, pâmoisons d’yeux doux d’avoir lampé la

liberté féroce

 

(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis

les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis

l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne

rappelez-vous-le-vieux-dicton :

battre-un-nègre, c’est le nourrir)

 

autour des rocking-chairs méditant la volupté

des rigoises

je tourne, inapaisée pouliche

 

Ou bien tout simplement comme on nous aime !

Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès

d’ennui.

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.

Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes

enrobées de oua-oua. Attendez…

Tout est dans l’ordre. Mon bon ange broute du néon. J’avale

des baguettes. Ma dignité se vautre dans les

dégobillements…

 

Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil



pour un bond par delà la nage verdâtre et

douce des eaux de l’abjection !

 

Mais je me suis adressé au mauvais sorcier. Sur cette

terre exorcisée, larguée à la dérive de sa précieuse

intention maléfique, cette voix qui crie, lentement enrouée,

vainement, vainement enrouée,

 

et il n’y a que les fientes accumulées de nos mensonge –

et qui ne répondent pas.

 

Quelle folie le merveilleux entrechat par moi rêvé au-

dessus de la bassesse !

Parbleu les Blancs sont de grands guerriers

hosannah pour le maître et pour le châtre-nègre !

Victoire ! Victoire, vous dis-je : les vaincus sont contents !

Joyeuses puanteurs et chants de boue !

 

Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure,

j’honore maintenant mes laideurs repoussantes.

 

À la Saint-Jean-Baptiste, dès que tombent les premières

ombres sur le bourg du Gros-Morne, des centaines de

maquignons se réunissent dans la rue « De Profundis »,

 

dont le nom a du moins la franchise d’avertir d’une ruée

des bas-fonds de la Mort. Et c’est de la Mort véritablement,

de ses mille mesquines formes locales (fringales

inassouvies d’herbe de Para et rond asservissement des

distilleries) que surgit vers la grand’vie déclose l’étonnante

cavalerie des rosses impétueuses. Et quels galops  ! quels

hennissements  ! quelles sincères urines  ! quelles fientes

mirobolantes  ! «  un beau cheval difficile au montoir  !  » –

«  Une altière jument sensible à la molette  !  » – «  Un

intrépide poulain vaillamment jointé ! »



Et le malin compère dont le gilet se barre d’une fière

chaîne de montre, refile au lieu de pleines mamelles,

d’ardeurs juvéniles, de rotondités authentiques, ou les

boursouflures régulières de guêpes complaisantes, ou les

obscènes morsures du gingembre, ou la bienfaisante

circulation d’un décalitre d’eau sucrée.

 

Je refuse de me donner mes boursouflures comme

d’authentiques gloires.

Et je ris de mes anciennes imaginations puériles.

 

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du

Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux, ni

docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni

architectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers. Nous ne

nous sentons pas sous l’aisselle la démangeaison de ceux

qui tinrent jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne rien

celer de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le

mouton broutant son ombre d’après-midi), je veux avouer

que nous fûmes de tout temps d’assez piètres laveurs de

vaisselle, des cireurs de chaussures sans envergure,

mettons les choses au mieux, d’assez consciencieux

sorciers et le seul indiscutable record que nous ayons battu

est celui d’endurance à la chicotte…

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des

bêtes brutes  ; que les pulsations de l’humanité s’arrêtent

aux portes de la négrerie  ; que nous sommes un fumier

ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de

coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et nous

dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les

places et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande

coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme,

tranquille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes.

 

Nous vomissure de négrier

Nous vénerie des Calebars



quoi ? Se boucher les oreilles ?

Nous, soûlés à crever de roulis, de risées, de brume

humée !

Pardon tourbillon partenaire !

 

J’entends de la cale monter les malédictions enchaînées,

les hoquettements des mourants, le bruit d’un qu’on jette à

la mer… les abois d’une femme en gésine… des raclements

d’ongles cherchant des gorges… des ricanements de

fouet… des farfouillis de vermine parmi des lassitudes…

 

Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble

aventure désespérée.

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il.

Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les chancelleries

Je défie le craniomètre. Homo sum etc.

Et qu’ils servent et trahissent et meurent

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. C’était écrit dans la forme de leur

bassin.

Et moi, et moi,

moi qui chantais le poing dur

Il faut savoir jusqu’où je poussai la lâcheté.

Un soir dans un tramway en face de moi, un nègre.

C’était un nègre grand comme un pongo qui essayait de

se faire tout petit sur un banc de tramway. Il essayait

d’abandonner sur ce banc crasseux de tramway ses jambes

gigantesques et ses mains tremblantes de boxeur affamé.

Et tout l’avait laissé, le laissait. Son nez qui semblait une

péninsule en dérade et sa négritude même qui se décolorait

sous l’action d’une inlassable mégie. Et le mégissier était la

Misère. Un gros oreillard subit dont les coups de griffes sur

ce visage s’étaient cicatrisés en îlots scabieux. Ou plutôt,

c’était un ouvrier infatigable, la Misère, travaillant à

quelque cartouche hideux. On voyait très bien comment le

pouce industrieux et malveillant avait modelé le front en

bosse, percé le nez de deux tunnels parallèles et



inquiétants, allongé la démesure de la lippe, et par un chef-

d’œuvre caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule

mignonne petite oreille de la création.

C’était un nègre dégingandé sans rythme ni mesure.

Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude

sanguinolente.

Un nègre sans pudeur et ses orteils ricanaient de façon

assez puante au fond de la tanière entrebâillée de ses

souliers.

La misère, on ne pouvait pas dire, s’était donné un mal

fou pour l’achever.

Elle avait creusé l’orbite, l’avait fardée d’un fard de

poussière et de chassie mêlées.

Elle avait tendu l’espace vide entre l’accrochement

solide des mâchoires et les pommettes d’une vieille joue

décatie. Elle avait planté dessus les petits pieux luisants

d’une barbe de plusieurs jours. Elle avait affolé le cœur,

voûté le dos.

Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un

nègre grognon, un nègre mélancolique, un nègre affalé, ses

mains réunies en prière sur un bâton noueux. Un nègre

enseveli dans une vieille veste élimée. Un nègre comique et

laid et des femmes derrière moi ricanaient en le regardant.

Il était COMIQUE ET LAID,

COMIQUE ET LAID pour sûr.

J’arborai un grand sourire complice…

Ma lâcheté retrouvée !

Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits civiques

et mon sang minimisé.

Mon héroïsme, quelle farce !

Cette ville est à ma taille.

Et mon âme est couchée. Comme cette ville dans la crasse

et dans la boue couchée.

 

Cette ville, ma face de boue.

Je réclame pour ma face la louange éclatante du crachat !…



Alors, nous étant tels, à nous l’élan viril, le genou

vainqueur, les plaines à grosses mottes de l’avenir ?

Tiens, je préfère avouer que j’ai généreusement déliré, mon

cœur dans ma cervelle ainsi qu’un genou ivre.

 

Mon étoile maintenant, le menfenil funèbre.

 

Et sur ce rêve ancien mes cruautés cannibales :

 

(Les balles dans la bouche salive épaisse

notre cœur de quotidienne bassesse éclate

les continents rompent la frêle attache des isthmes

des terres sautent suivant la division fatale des fleuves

et le morne qui depuis des siècles retient son cri au dedans

de lui-même, c’est lui qui à son tour écartèle

le silence

et ce peuple vaillance rebondissante

et nos membres vainement disjoints par les plus raffinés

supplices

et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier –

comme le corossolier imprévu parmi la décomposition des

fruits du jacquier !)

Sur ce rêve vieux en moi mes cruautés cannibales

 

Je me cachais derrière une vanité stupide le destin

m’appelait j’étais caché derrière et voici l’homme par terre,

sa très fragile défense dispersée,

ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclamations

pédantesques rendant du vent par chaque blessure.

voici l’homme par terre

et son âme est comme nue

et le destin triomphe qui contemple se muer

en l’ancestral bourbier cette âme qui le défiait.

 

Je dis que cela est bien ainsi.

Mon dos exploitera victorieusement la chalasie des fibres.



Je pavoiserai de reconnaissance mon obséquiosité naturelle

Et rendra des points à mon enthousiasme le boniment

galonné d’argent du postillon de la Havane, lyrique babouin

entremetteur des splendeurs de la servitude.

 

Je dis que cela est bien ainsi.

Je vis pour le plus plat de mon âme.

Pour le plus terne de ma chair !

 

Tiède petit matin de chaleur et de peur ancestrales

je tremble maintenant du commun tremblement que notre

sang docile chante dans le madrépore.

 

Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance

prodigieuse !

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui

n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de

souffrance

ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements

ceux qui se sont assouplis aux agenouillements

ceux qu’on domestiqua et christianisa

ceux qu’on inocula d’abâtardissement

tam-tams de mains vides

tam-tams inanes de plaies sonores

tam-tams burlesques de trahison tabide

 

Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales

par-dessus bord mes richesses pérégrines

par-dessus bord mes faussetés authentiques

Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ?

vienne le colibri

vienne l’épervier

vienne le bris de l’horizon

vienne le cynocéphale



vienne le lotus porteur du monde

vienne de dauphins une insurrection perlière brisant

la coquille de la mer

vienne un plongeon d’îles

vienne la disparition des jours de chair morte dans la chaux

vive des rapaces

viennent les ovaires de l’eau où le futur agite ses petites

têtes

viennent les loups qui pâturent dans les orifices sauvages

du corps à l’heure où à l’auberge écliptique se rencontrent

ma lune et ton soleil

 

il y a sous la réserve de ma luette une bauge de sangliers

il y a tes yeux qui sont sous la pierre grise du jour un

conglomérat frémissant de coccinelles

 

il y a dans le regard du désordre cette hirondelle de

menthe et de genêt qui fond pour toujours renaître dans le

raz-de-marée de ta lumière

(Calme et berce ô ma parole l’enfant qui ne sait pas que la

carte du printemps est toujours à refaire)

les herbes balanceront pour le bétail vaisseau doux de

l’espoir

le long geste d’alcool de la houle

les étoiles du chaton de leur bague jamais vue

couperont les tuyaux de l’orgue de verre du soir puis

répandront sur l’extrémité riche de ma fatigue

des zinnias

des coryanthes

et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer

lémurien du sperme insondable de l’homme la forme non

osée

que le ventre tremblant de la femme porte tel un minerai !

 

ô lumière amicale

ô fraîche source de la lumière



ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais ceux sans

qui la terre ne serait pas la terre gibbosité d’autant plus

bienfaisante que la terre déserte

davantage la terre

silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la

clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort

de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

 

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.

 

Eia pour le Kaïlcédrat royal !

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé

pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

 

mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de

toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

 

véritablement les fils aînés du monde

poreux à tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drain de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du monde

chair de la chair du monde palpitant du mouvement

même du monde !

 

Tiède petit matin de vertus ancestrales



 

Sang  ! Sang  ! tout notre sang ému par le cœur mâle du

soleil

ceux qui savent la féminité de la lune au corps d’huile

l’exaltation réconciliée de l’antilope et de l’étoile

ceux dont la survie chemine en la germination de l’herbe !

Eia parfait cercle du monde et close concordance !

 

Écoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures

ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique

écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites

écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement

 

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs !

 

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé

pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

 

Eia pour la joie

Eia pour l’amour

 

Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées.

 

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile

que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés

sur cette ville que je prophétise, belle,

donnez-moi la foi sauvage du sorcier

donnez à mes mains puissance de modeler

donnez à mon âme la trempe de l’épée

je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue

et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un

frère,

ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,



ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.

 

Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son génie

comme le poing à l’allongée du bras !

Faites-moi commissaire de son sang

faites-moi dépositaire de son ressentiment

faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d’initiation

faites de moi un homme de recueillement

mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement

 

faites de moi l’exécuteur de ces œuvres hautes

voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant

homme

 

Mais les faisant, mon cœur, préservez-moi de toute haine

ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai

que haine

car pour me cantonner en cette unique race

vous savez pourtant mon amour tyrannique

vous savez que ce n’est point par haine des autres races

que je m’exige bêcheur de cette unique race

que ce que je veux

c’est pour la faim universelle

pour la soif universelle

 

la sommer libre enfin

de produire de son intimité close

la succulence des fruits.

 

Et voyez l’arbre de nos mains !

il tourne, pour tous, les blessures incises

en son tronc

pour tous le sol travaille

et griserie vers les branches de précipitation parfumée !

 



Mais avant d’aborder aux futurs vergers

donnez-moi de les mériter sur leur ceinture de mer

donnez-moi mon cœur en attendant le sol

donnez-moi sur l’océan stérile

mais où caresse la main la promesse de l’amure

donnez-moi sur cet océan divers

l’obstination de la fière pirogue

et sa vigueur marine.

 

La voici avancer par escalades et retombées sur le flot

pulvérisé

la voici danser la danse sacrée devant la grisaille du bourg

la voici barir d’un lambi vertigineux

voici galoper le lambi jusqu’à l’indécision des mornes

 

et voici par vingt fois d’un labour vigoureux la pagaie

forcer l’eau

la pirogue se cabre sous l’assaut de la lame, dévie un

instant,

tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire,

alors elle fonce, un frémissement parcourt l’échine de la

vague,

la mer bave et gronde

la pirogue comme un traîneau file sur le sable.

 

Au bout de ce petit matin, ma prière virile :

donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer

démontée

et l’allégresse convaincante du lambi de la bonne nouvelle !

 

Tenez je ne suis plus qu’un homme, aucune dégradation,

aucun crachat ne le conturbe,

je ne suis plus qu’un homme qui accepte n’ayant plus de

colère

(il n’a plus dans le cœur que de l’amour immense, et qui

brûle)



 

J’accepte… j’accepte… entièrement, sans réserve…

ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés

ne pourrait purifier

ma race rongée de macules

ma race raisin mûr pour pieds ivres

ma reine des crachats et des lèpres

ma reine des fouets et des scrofules

ma reine des squasmes et des chloasmes

(oh ces reines que j’aimais jadis aux jardins printaniers et

lointains avec derrière l’illumination de toutes les bougies

de marronniers !).

J’accepte. J’accepte.

et le nègre fustigé qui dit : « Pardon mon maître »

et les vingt-neuf coups de fouet légal

et le cachot de quatre pieds de haut

et le carcan à branches

et le jarret coupé à mon audace marronne

et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon

épaule

et la niche de Monsieur Vaultier Mayencourt, où j’aboyai

six mois de caniche

et Monsieur Brafin

et Monsieur de Fourniol

et Monsieur de la Mahaudière

et le pian

le molosse

le suicide

la promiscuité

le brodequin

le cep

le chevalet

la cippe

le frontal

 



Tenez, suis-je assez humble  ? Ai-je assez de cals aux

genoux ? De muscles aux reins ?

Ramper dans les boues. S’arc-bouter dans le gras de la

boue. Porter.

Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue. Morts de

boue, ô noms à réchauffer dans la paume d’un souffle

fiévreux !

 

Siméon Piquine, qui ne s’était jamais connu ni père ni

mère  ; qu’aucune mairie n’avait jamais connu et qui toute

une vie s’en était allé – cherchant son nom

 

Grandvorka  – celui-là je sais seulement qu’il est mort,

broyé par un soir de récolte, c’était paraît-il son travail de

jeter du sable sous les roues de la locomotive en marche,

pour lui permettre, aux mauvais endroits, d’avancer.

 

Michel qui m’écrivait signant d’un nom étrange. Michel

Deveine adresse Quartier Abandonné et vous leurs frères

vivants

Exélie Vêté Congolo Lemké Boussolongo quel guérisseur de

ses lèvres épaisses

sucerait tout au fond de la plaie béante le tenace secret du

venin ?

 

quel précautionneux sorcier déferait à vos chevilles la

tiédeur visqueuse des mortels anneaux ?

 

Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur votre

dos.

 

Îles cicatrices des eaux

Îles évidences de blessures

Îles miettes

Îles informes

 



Îles mauvais papier déchiré sur les eaux

Îles tronçons côte à côte fichés sur l’épée flambée du

Soleil

 

Raison rétive tu ne m’empêcheras pas de lancer absurde

sur les eaux au gré des courants de ma soif

votre forme, îles difformes,

votre fin, mon défi.

 

Îles annelées, unique carêne belle

Et je te caresse de mes mains d’océan. Et je te vire de mes

paroles alizées. Et je te lèche de mes langues d’algues.

Et je te cingle hors-flibuste

 

Ô mort ton palud pâteux !

Naufrage ton enfer de débris ! j’accepte !

 

Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums errants,

ouragans échoués, coques démâtées, vieilles plaies, os

pourris, buées, volcans enchaînés, morts mal racinés, crier

amer. J’accepte !

 

Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite

à mon usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des

savants, mais à la géométrie de mon sang répandu,

j’accepte

 

et la détermination de ma biologie, non prisonnière d’un

angle facial, d’une forme de cheveux, d’un nez

suffisamment aplati, d’un teint suffisamment mélanien, et

la négritude, non plus un indice céphalique, ou un plasma,

ou un soma, mais mesurée au compas de la souffrance

et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus stérile,

moins profond, plus répandu au dehors, plus séparé de soi-

même, plus rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi-

même,



 

j’accepte, j’accepte tout cela

 

et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie

suppurante des ampoules, merveilleusement couché le

corps de mon pays dans le désespoir de mes bras, ses os

ébranlés et, dans ses veines, le sang qui hésite comme la

goutte de lait végétal à la pointe blessée du bulbe…

 

Et voici soudain que force et vie m’assaillent comme un

taureau et l’onde de vie circonvient la papille du morne, et

voilà toutes les veines et veinules qui s’affairent au sang

neuf et l’énorme poumon des cyclones qui respire et le feu

thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls sismique qui

bat maintenant la mesure d’un corps vivant en mon ferme

embrasement.

 

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les

cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son

poing énorme et la force n’est pas en nous, mais au-dessus

de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l’audience

comme la pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la voix

prononce que l’Europe nous a pendant des siècles gavés de

mensonges et gonflés de pestilences, car il n’est point vrai

que l’œuvre de l’homme est finie

que nous n’avons rien à faire au monde

que nous parasitons le monde

qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde

mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer

et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction

immobilisée aux coins de sa ferveur

et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de

l’intelligence, de la force

et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et

nous savons maintenant que le soleil tourne autour de

notre terre éclairant la parcelle qu’à fixée notre volonté



seule et que toute étoile chute de ciel en terre à notre

commandement sans limite.

 

Je tiens maintenant le sens de l’ordalie  : mon pays est la

«  lance de nuit  » de mes ancêtres Bambaras. Elle se

ratatine et sa pointe fuit désespérément vers le manche si

c’est de sang de poulet qu’on l’arrose et elle dit que c’est

du sang d’homme qu’il faut à son tempérament, de la

graisse, du foie, du cœur d’homme, non du sang de poulet.

 

Et je cherche pour mon pays non des cœurs de datte,

mais des cœurs d’homme qui c’est pour entrer aux villes

d’argent par la grand’porte trapézoïdale, qu’ils battent le

sang viril, et mes yeux balayent mes kilomètres carrés de

terre paternelle et je dénombre les plaies avec une sorte

d’allégresse et je les entasse l’une sur l’autre comme rares

espèces, et mon compte s’allonge toujours d’imprévus

monnayages de la bassesse.

 

Et voici ceux qui ne se consolent point de n’être pas faits à

la ressemblance de Dieu mais du diable, ceux qui

considèrent que l’on est nègre comme commis de seconde

classe  : en attendant mieux et avec possibilité de monter

plus haut  ; ceux qui battent la chamade devant soi-même,

ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-même  ;

ceux qui se drapent de pseudomorphose fière  ; ceux qui

disent à l’Europe  : «  Voyez, je sais comme vous faire des

courbettes, comme vous présenter mes hommages, en

somme, je ne suis pas différent de vous  ; ne faites pas

attention à ma peau noire : c’est le soleil qui m’a brûlé ».

 

Et il y a le maquereau nègre, l’askari nègre, et tous les

zèbres se secouent à leur manière pour faire tomber leurs

zébrures en une rosée de lait frais.

 



Et au milieu de tout cela je dis hurrah  ! mon grand-père

meurt, je dis hurrah ! la vieille négritude progressivement

se cadavérise.

Il n’y a pas à dire : c’était un bon nègre.

 

Les Blancs disent que c’était un bon nègre, un vrai bon

nègre, le bon nègre à son bon maître.

Je dis hurrah !

C’était un très bon nègre,

la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré

dans sa pauvre cervelle qu’une fatalité pesait sur lui qu’on

ne prend pas au collet ; qu’il n’avait pas puissance sur son

propre destin  ; qu’un Seigneur méchant avait de toute

éternité écrit des lois d’interdiction en sa nature

pelvienne ; et d’être le bon nègre ; de croire honnêtement à

son indignité, sans curiosité perverse de vérifier jamais les

hiéroglyphes fatidiques.

 

C’était un très bon nègre

 

et il ne lui venait pas à l’idée qu’il pourrait houer, fouir,

couper tout, tout autre chose vraiment que la canne

insipide

 

C’était un très bon nègre.

 

Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille, des

tessons de bouteille, mais ni ces pierres, ni cette ferraille,

ni ces bouteilles…

Ô quiètes années de Dieu sur cette motte terraquée !

 

et le fouet disputa au bombillement des mouches la rosée

sucrée de nos plaies.

 

Je dis hurrah ! La vieille négritude

progressivement se cadavérise



l’horizon se défait, recule et s’élargit

et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance

d’un signe

le négrier craque de toute part… Son ventre se convulsé et

résonne… L’affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux

fétides de l’étrange nourrisson des mers !

Et ni l’allégresse des voiles gonflées comme une poche de

doublons rebondie, ni les tours joués à la sottise

dangereuse des frégates policières ne l’empêchent

d’entendre la menace de ses grondements intestins

 

En vain pour s’en distraire le capitaine pend à sa

grand’vergue le nègre le plus braillard ou le jette à la mer,

ou le livre à l’appétit de ses molosses

 

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans son

sang répandu le goût amer de la liberté

 

Et elle est debout la négraille

 

la négraille assise

inattendument debout

debout dans la cale

debout dans les cabines

debout sur le pont

debout dans le vent

debout sous le soleil

debout dans le sang

debout

et

libre

debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son

dénuement maritimes girant en la dérive parfaite et la

voici :

plus inattendument debout

debout dans les cordages



debout à la barre

debout à la boussole

debout à la carte

debout sous les étoiles

 

debout

et

libre

 

et le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux

écroulées.

 

Et maintenant pourrissent nos flocs d’ignominie !

par la mer cliquetante de midi

par le soleil bourgeonnant de minuit

 

écoute épervier qui tiens les clefs de l’orient

par le jour désarmé

par le jet de pierre de la pluie

écoute squale qui veille sur l’occident

 

écoutez chien blanc du nord, serpent noir du midi

qui achevez le ceinturon du ciel

Il y a encore une mer à traverser

oh encore une mer à traverser

pour que j’invente mes poumons

pour que le prince se taise

pour que la reine me baise

encore un vieillard à assassiner

un fou à délivrer

pour que mon âme luise aboie luise

aboie aboie aboie

et que hulule la chouette mon bel ange curieux.

Le maître des rires ?

Le maître du silence formidable ?

Le maître de l’espoir et du désespoir ?



Le maître de la paresse ? Le maître des danses ?

C’est moi !

 

et pour ce, Seigneur

les hommes au cou frêle

reçois et perçois fatal calme triangulaire

 

Et à moi mes danses

mes danses de mauvais nègre

à moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre

À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes

mains

mais non l’inégal soleil ne me suffit plus

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance

pose-toi sur mes doigts mesurés

je te livre ma conscience et son rythme de chair

je te livre les feux où brasille ma faiblesse

je te livre le chain-gang

je te livre le marais

je te livre l’intourist du circuit triangulaire

dévore vent

je te livre mes paroles abruptes

dévore et enroule-toi

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson

embrasse-moi jusqu’au nous furieux

embrasse, embrasse NOUS

mais nous ayant également mordus

jusqu’au sang de notre sang mordus !

embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés



et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril même du monde

lie, lie-moi, fraternité âpre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monte

monte

monte

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.

monte lécheur de ciel

et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune

c’est là que je veux pêcher maintenant la langue maléfique

de la nuit en son immobile verrition !



Annexes

* « En guise de manifeste littéraire »

* Préface d’André Breton à l’édition Bordas de 1947.

* Liste des différentes versions du Cahier d’un retour au

pays natal

* Liste des œuvres de l’auteur

 

 

Le poème d’Aimé Césaire «  En guise de manifeste

littéraire  » a été publié en avril 1942, dans le N°  5 de la

revue Tropiques, qu’il anima – avec entre autres René

Ménil et Suzanne Césaire – entre 1940 et 1943, pendant la

période de l’occupation de la Martinique et de la

Guadeloupe par les forces pétainistes. Ce poème constitue

une variation à partir du Cahier d’un retour au pays natal,

entre la première version parue dans la revue Volontés en

1939, et la version complète publiée chez Bordas en 1947.

Son importance est capitale pour la compréhension de la

genèse du Cahier…, et de l’élaboration de la poétique de

Césaire et de la génération de Tropiques. Il est dédié à

André Breton, qui, à l’occasion d’une escale à Fort-de-

France sur le chemin de New York, venait d’entrer en

relation avec Césaire et Ménil, dans des circonstances

politiques et littéraires qu’il a rappelées dans sa préface à

l’édition de 1947 du Cahier…, reproduite ci-après.



En guise de manifeste littéraire

à André Breton

 

Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses que

des lunes, vos faces de tréponème pâle

 

Inutile d’apitoyer pour nous l’indécence de vos sourires de

kystes suppurants

 

Flics et flicaillons

Verbalisez la grande trahison loufoque, le grand défi

mabraque et l’impulsion satanique et l’insolente dérive

nostalgique de lunes rousses, de feux verts, de fièvres

jaunes…

 

Parce que nous vous haïssons, vous et votre raison, nous

nous réclamons de la démence précoce, de la folie

flambante, du cannibalisme tenace.

 

Comptons :

la folie qui se souvient

la folie qui hurle

la folie qui voit,

la folie qui se déchaîne.

 

Assez de ce goût de cadavre fade !

 

Ni naufrageurs. Ni nettoyeurs de tranchée. Ni hyènes. Ni

chacals. Et vous savez le reste :



 

Que 2 et 2 font 5

Que la forêt miaule

Que l’arbre tire les marrons du feu

Que le ciel se lisse la barbe

Et cetera, et cetera…

 

Qui et quels nous sommes ? Admirable question !

Haïsseurs. Bâtisseurs. Traîtres. Hougans. Hougans surtout.

Car nous voulons tous les démons

Ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui

Ceux du carcan ceux de la houe

Ceux de l’interdiction, de la prohibition, du marronnage

 

et nous n’avons garde d’oublier ceux du négrier…

Donc nous chantons.

 

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des

prairies furibondes  ; les ciels d’amour coupés d’embolie  ;

les matins épileptiques  ; le blanc embrasement des sables

abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées

d’odeurs fauves.

 

Qu’y puis-je ?

 

Il faut bien commencer.

 

Commencer quoi ?

 

La seule chose du monde qu’il vaille la peine de

commencer.

 

La Fin du monde, parbleu !

 

Tourte

ô tourte de l’effroyable automne



où poussent l’acier neuf et le béton vivace

tourte ô tourte

où l’air se rouille en grandes plaques d’allégresse mauvaise

où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires

 

je vous hais.

 

Le moulin lent broie la canne

le bœuf trop lent n’avale pas le moulin

 

Est-ce suffisamment absurde ?

 

Les pieds nus se plantent dans l’asphalte

l’asphalte trop doux n’allume pas en pinède

la forêt des pieds nus.

 

En vérité, c’est à n’y rien comprendre.

 

On voit encore des madras aux reins des femmes, des

anneaux à leurs oreilles, des sourires à leur bouche, des

enfants à leur mamelle, et j’en passe :

ASSEZ DE CE SCANDALE !

 

Alors voilà les cavaliers de l’Apocalypse.

 

Alors voilà sans pompe les entrepreneurs de pompes

funèbres

 

sans jugement, les hommes du jugement dernier.

 

En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous vingt

fois la même pauvre consolation, que nous sommes des

marmonneurs de mots.

 

En vain : quand passe dans le ciel floche

la fulgurante sentence poétique,



ô niais

votre fébrile sidération et vos occlusions d’yeux, et vos

paralysies

et vos contractures

et vos pouls en galop

vous ont lumineusement démentis !

 

Des mots ! quand nous manions des quartiers de ce monde,

quand nous épousons des continents en délire, quand nous

forçons de fumantes portes, des mots  ! ah oui, des mots,

mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz de

marée et des érésipèles et des paludismes, et des laves, et

des feux de brousse, et des flambées de chair, et des

flambées de villes…

 

Sachez-le bien :

 

je ne joue jamais si ce n’est à l’an mil

 

je ne joue jamais si ce n’est à la Grande Peur

 

Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de vous.

 

Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, happer un

nuage trop rouge, ou une caresse de pluie, ou un prélude

du vent,

 

ne vous tranquillisez pas outre mesure :

 

Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-même,

Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang

 

C’est moi, rien que moi qui arrête ma place sur le dernier

train de la dernière vague du dernier raz de marée,

 

C’est moi, rien que moi



 

qui prends langue avec la dernière angoisse

 

C’est moi, oh ! rien que moi

 

qui m’assure au chalumeau

 

les premières gouttes de lait virginal !

 

Vous avez parfois rencontré sous la lune, efflanqué, un

grand aboi de chien maraudeur.

Il n’y a pas eu d’avertissement des ions de la lumière

cendrée, mais simplement un grand flairement, et un grand

feulement s’est durci dans l’épaisseur de l’air. Et vous avez

été soudainement pris dans un liquide filet de redditions

sommaires, de montées de fusées non éclairantes, le feux

de peloton, d’écoulements de styrax… Et vous avez tremblé

innénarrablement.

 

Donc notre enfer vous prendra au collet. Notre enfer fera

ployer vos maigres ossatures. Vos grâces de tétras lyrure

n’exorciseront rien.

 

Il suffit. Je ne vous aurai point oubliés.

 

Je suis un cadavre, yeux clos, qui tape du morse frénétique

sur le toit mince de la Mort

 

Je suis un cadavre qui exubère de la rive dormante de ses

membres un cri d’acier non confondu.

 

Vous

ô vous qui vous bouchez les oreilles

c’est à vous, c’est pour vous que je parle, pour vous qui

écartèlerez demain jusqu’aux larmes la paix paissante de

vos sourires,



 

pour vous qui un matin entasserez dans votre besace mes

mots et prendrez à l’heure où sommeillent les enfants de la

peur,

 

l’oblique chemin des fuites et des monstres.



André Breton

Un grand poète noir

(Préface à l’édition de 1947)

 

Avril 1941. Bloquant la vue une carcasse de navire,

scellée de madrépores au sol de la plage et visitée par les

vagues – du moins les petits enfants n’avaient pas rêvé

mieux pour s’ébattre tout le long du jour – par sa fixité

même ne laissait aucun répit à l’exaspération de ne pouvoir

se déplacer qu’à pas comptés, dans l’intervalle de deux

baïonnettes : le camp de concentration du Lazaret, en rade

de Fort-de-France. Libéré au bout de quelques jours, avec

quelle avidité ne m’étais-je pas jeté dans les rues, en quête

de tout ce qu’elles pouvaient m’offrir de jamais perçu,

l’éblouissement des marchés, les colibris dans les voix, les

femmes que Paul Eluard, au retour d’un voyage autour du

monde, m’avait dites plus belles que partout ailleurs.

Bientôt pourtant une épave se précisait, menaçait

d’occuper à nouveau tout le champ  : cette ville elle-même

ne tenait à rien, elle semblait privée de ses organes

essentiels. Le commerce, tout en vitrines, y prenait un

caractère théorique, inquiétant. Le mouvement était un peu

plus lent qu’il n’eût fallu, le bruit trop clair comme à

travers les choses échouées. Dans l’air fin le tintement

continu, lointain, d’une cloche d’alarme.

C’est dans ces conditions qu’il m’advint, au hasard de

l’achat d’un ruban pour ma fille, de feuilleter une



publication exposée dans la mercerie où ce ruban était

offert. Sous une présentation des plus modestes, c’était le

premier numéro, qui venait de paraître à Fort-de-France,

d’une revue intitulée Tropiques. Il va sans dire que, sachant

jusqu’où l’on était allé depuis un an dans l’avilissement des

idées et ayant éprouvé l’absence de tous ménagements qui

caractérisait la réaction policière à la Martinique,

j’abordais ce recueil avec une extrême prévention… Je n’en

crus pas mes yeux : mais ce qui était dit là, c’était ce qu’il

fallait dire, non seulement du mieux mais du plus haut

qu’on pût le dire  ! Toutes ces ombres grimaçantes se

déchiraient, se dispersaient  ; tous ces mensonges, toutes

ces dérisions tombaient en loques : ainsi la voix de l’homme

n’était en rien brisée, couverte, elle se redressait ici comme

l’épi même de la lumière. Aimé Césaire, c’était le nom de

celui qui parlait.

Je ne me défends pas d’en avoir conçu d’emblée

quelqu’orgueil  : ce qu’il exprimait ne m’était en rien

étranger, les noms de poètes et d’auteurs cités m’en

eussent, à eux seuls, été de sûrs garants, mais surtout

l’accent de ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui

attestent qu’un homme est engagé tout entier dans

l’aventure et en même temps qu’il dispose de tous les

moyens capables de fonder, non seulement sur le plan

esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-

je, de rendre nécessaire et inévitable son intervention. Les

textes qui avoisinaient le sien me révélaient des êtres

sensiblement orientés comme lui, dont la pensée faisait

bien corps avec la sienne. En plein contraste avec ce qui,

durant les mois précédents, s’était publié en France, et qui

portait la marque du masochisme quand ce n’était pas celle

de la servilité, Tropiques continuait à creuser la route

royale. «  Nous sommes, proclamait Césaire, de ceux qui

disent non à l’ombre. »

Cette terre qu’il montrait et qu’aidaient à reconnaître ses

amis, mais oui, c’était aussi ma terre, c’était notre terre



que j’avais pu craindre à tort de voir s’obscurcir. Et on le

sentait soulevé et, avant même de prendre plus ample

connaissance de son message, comment dire, on

s’apercevait que, du plus simple au plus rare, tous les mots

passés par sa langue étaient nus. D’où chez lui cette

culmination dans le concret, cette qualité sans cesse

majeure du ton qui permettent de distinguer si aisément les

grands poètes des petits. Ce que j’appris ce jour-là, c’est

que l’instrument verbal n’avait pas même été désaccordé

dans la tourmente. Il fallait que le monde ne fût pas en

perdition : la conscience lui reviendrait.

La mercière martiniquaise, par une de ces chances

accessoires qui accusent les heures fortunées, ne devait

pas tarder à se faire connaître pour la sœur de René Ménil,

avec Césaire le principal animateur de Tropiques. Son

entremise devait réduire au minimum l’acheminement des

quelques mots que je griffonnai précipitamment sur son

comptoir. Et en effet moins d’une heure plus tard, s’étant

mise à ma recherche par les rues, elle m’indiquait de la

part de son frère un rendez-vous. Ménil : la grande culture

en ce qu’elle a de moins ostentatoire, la mesure impeccable

mais en dépit d’elles aussi le nerf et toutes les ondes du

frémissement.

Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma première

réaction tout élémentaire à le découvrir d’un noir si pur,

d’autant plus masqué à première vue qu’il sourit. Par lui, je

le sais déjà, je le vois et tout va me le confirmer par la

suite, c’est la cuve humaine portée à son point de plus

grand bouillonnement, où les connaissances, ici encore de

l’ordre le plus élevé, interfèrent avec les dons magiques.

Pour moi son apparition, je ne veux pas dire seulement ce

jour-là, sous l’aspect qui est le sien, prend la valeur d’un

signe des temps. Ainsi donc, défiant à lui seul une époque

où l’on croit assister à l’abdication générale de l’esprit, où

rien ne semble plus se créer qu’à dessein de parfaire le

triomphe de la mort, où l’art même menace de se figer dans



d’anciennes données, le premier souffle nouveau,

revivifiant, apte à redonner toute confiance est l’apport

d’un Noir. Et c’est un Noir qui manie la langue française

comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et

c’est un Noir celui qui nous guide aujourd’hui dans

l’inexploré, établissant au fur et à mesure, comme en se

jouant, les contacts qui nous font avancer sur des

étincelles. Et c’est un Noir qui est non seulement un Noir

mais tout l’homme, qui en exprime toutes les

interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et

toutes les extases et qui s’imposera de plus en plus à moi

comme le prototype de la dignité.

Nos rencontres, le soir, dans un bar que la lumière

extérieure faisait d’un seul cristal, à l’issue des cours qu’il

donnait au lycée et qui prenaient alors pour thème l’œuvre

de Rimbaud, les réunions sur la terrasse de sa maison

qu’achevait d’enchanter la présence de Suzanne Césaire,

belle comme la flamme du punch, mais plus encore une

excursion au plus profond de l’île : je nous reverrai toujours

de très haut penchés à nous perdre sur le gouffre d’Absalon

comme sur la matérialisation même du creuset où

s’élaborent les images poétiques quand elles sont de force

à secouer les mondes, sans autre repère dans les remous

d’une végétation forcenée que la grande fleur énigmatique

du balisier qui est un triple cœur pantelant au bout d’une

lance. C’est là et sous les auspices de cette fleur que la

mission, assignée de nos jours à l’homme, de rompre

violemment avec les modes de penser et de sentir qui l’ont

mené à ne plus pouvoir supporter son existence m’est

apparue vraiment sous sa forme imprescriptible. Qu’une

fois pour toutes j’ai été confirmé dans l’idée que rien ne

sera fait tant qu’un certain nombre de tabous ne seront pas

levés, tant qu’on ne sera pas parvenu à éliminer du sang

humain les mortelles toxines qu’y entretiennent la croyance

– d’ailleurs de plus en plus paresseuse – à un au-delà,

l’esprit de corps absurdement attaché aux nations et aux



races et l’abjection suprême qui s’appelle le pouvoir de

l’argent. Rien ne peut faire que ce ne soit aux poètes qu’ait

été dévolu depuis un siècle de faire craquer cette armature

qui nous étouffe et il est significatif d’observer que la

postérité ne tend à consacrer que ceux qui ont été le plus

loin dans cette tâche.

Cet après-midi-là, devant la fastueuse ouverture de

toutes les écluses de verdure, j’éprouvai tout le prix de me

sentir en si étroite communion avec l’un d’eux, de le savoir

entre tous un être de volonté et de ne pas distinguer, en

essence, sa volonté de la mienne.

De le tenir aussi, avec preuves à l’appui, pour un être de

total accomplissement  : quelques jours plus tôt il m’avait

fait présent de son Cahier d’un retour au pays natal, en

petit tirage à part d’une revue de Paris où le poème avait

dû passer inaperçu en 1939, et ce poème n’était rien moins

que le plus grand monument lyrique de ce temps. Il

m’apportait la plus riche des certitudes, celle que l’on ne

peut jamais attendre de soi seul : son auteur avait misé sur

tout ce que j’avais jamais cru juste et, incontestablement, il

avait gagné. L’enjeu, tout compte tenu du génie propre de

Césaire, était notre conception commune de la vie.

Et d’abord on y reconnaîtra ce mouvement entre tous

abondant, cette exubérance dans le jet et dans la gerbe,

cette faculté d’alerter sans cesse de fond en comble le

monde émotionnel jusqu’à le mettre sens dessus dessous

qui caractérisent la poésie authentique par opposition à la

fausse poésie, à la poésie simulée, d’espèce vénéneuse, qui

prolifère constamment autour d’elle. Chanter ou ne pas

chanter, voilà la question et il ne saurait être de salut dans

la poésie pour qui ne chante pas, bien qu’il faille demander

au poète plus que de chanter. Et je n’ai pas besoin de dire

que, de la part de qui ne chante pas, le recours à la rime,

au mètre fixe et autre pacotille ne saurait jamais abuser

que les oreilles de Midas. Aimé Césaire est avant tout celui

qui chante.



Passé outre à cette première condition, absolument

nécessaire et non suffisante, la poésie digne de ce nom

s’évalue au degré d’abstention, de refus qu’elle suppose et

ce côté négateur de sa nature exige d’être tenu pour

constitutif  : elle répugne à laisser passer tout ce qui peut

être déjà vu, entendu, convenu, à se servir de ce qui a

servi, si ce n’est en le détournant de son usage préalable.

Césaire est à cet égard des plus difficiles et cela non

seulement parce qu’il est la probité même mais encore

dans la mesure où son savoir est plus étendu, où il est à la

fois des mieux et des plus largement informés.

Enfin – et ici, pour couper court à toute équivoque tenant

à ce que, par exception, Cahier d’un retour est un poème

« à sujet », sinon « à thèse », je précise que je m’en réfère

non moins à ceux, d’un autre ordre, qui l’ont suivi –, la

poésie de Césaire, comme toute grande poésie et tout

grand art, vaut au plus haut point par le pouvoir de

transmutation, qu’elle met en œuvre et qui consiste, à

partir des matériaux les plus déconsidérés, parmi lesquels

il faut compter les laideurs et les servitudes mêmes, à

produire on sait assez que ce n’est plus l’or la pierre

philosophale mais bien la liberté
[1]

.

Le don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de

transmutation spéciale dont il vient de s’agir, il serait par

trop vain de vouloir les ramener à un certain nombre de

secrets techniques. Tout ce qu’on peut valablement en

penser est que tous trois admettent un plus grand commun

diviseur qui est l’intensité exceptionnelle de l’émotion

devant le spectacle de la vie (entraînant l’impulsion à agir

sur elle pour la changer) et qui demeure jusqu’à nouvel

ordre irréductible. Tout au plus la critique est-elle autorisée

à rendre compte de ce que peut offrir de plus heurté la

formation de la personnalité en cause et à mettre en

lumière les circonstances marquantes de cette formation. Il

faut reconnaître qu’en ce qui concerne Aimé Césaire et



pour une fois on sortira par là à grandes guides de

l’indifférent.

Cahier d’un retour au pays natal est à cet égard un

document unique, irremplaçable. À lui seul le titre tout

effacé du poème tend à nous placer au cœur du conflit qui

doit être le plus sensible à son auteur, du conflit que pour

lui il est d’importance vitale de surmonter. En effet, ce

poème, il l’écrit à Paris, alors qu’il vient de quitter l’École

normale supérieure et qu’il s’apprête à revenir à la

Martinique. Le pays natal, oui, comment en particulier

résister à l’appel de cette île, comment ne pas succomber à

ses ciels, à son ondoiement de sirène, à son parler tout de

cajolerie ? Mais aussitôt l’ombre gagne : il n’est que de se

mettre à la place de Césaire pour comprendre à quels

assauts cette nostalgie peut être en butte. Derrière ce

ramage il y a la misère du peuple colonial, son exploitation

éhontée par une poignée de parasites qui défient jusqu’aux

lois du pays dont ils relèvent et n’éprouvent aucun trouble

à en être le déshonneur, il y a la résignation de ce peuple

qui géographiquement a contre lui d’être de loin en loin un

semis sur la mer. Derrière cela encore, à peu de

générations de distance il y a l’esclavage et ici la plaie se

rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de l’Afrique

perdue
[2]

, du souvenir ancestral des abominables

traitements subis, de la conscience d’un déni de justice

monstrueux et à jamais irréparable dont toute une

collectivité a été victime. Une collectivité à laquelle

appartient corps et âme celui qui va partir, riche de tout ce

que les Blancs pouvaient lui apprendre et à cet instant

d’autant plus déchiré.

Il est normal que la revendication le dispute dans le

Cahier à l’amertume, parfois au désespoir et aussi que

l’auteur s’expose aux plus dramatiques retours sur soi-

même. Cette revendication, on ne saurait trop faire

observer qu’elle est la plus fondée du monde, si bien qu’eu



égard au droit seul le Blanc devrait avoir à cœur de la voir

aboutir. Mais on est par trop loin de compte, bien qu’on

commence à la porter timidement à l’ordre du jour : « Dans

les anciennes colonies, qui devront être soumises à un

nouveau régime et dont l’évolution vers la liberté deviendra

une matière internationale, la démocratie devra mettre un

point final, non seulement à l’exploitation des peuples de

couleur, mais au “racisme” social et politique de l’homme

blanc
[3]

.  » On attend avec la même impatience le jour où,

hors de ces colonies, la grande masse des hommes de

couleur cessera d’être tenue à distance outrageante et

cantonnée dans les emplois pour le moins subalternes. Si

cette attente était déçue par les règlements internationaux

qui entreront en vigueur à l’issue de la guerre actuelle,

force serait de se ranger définitivement, avec toutes les

implications que cela comporte, à l’opinion que

l’émancipation des peuples de couleur ne peut être que

l’œuvre de ces peuples eux-mêmes.

Mais ce serait réduire impardonnablement la portée de

l’intervention de Césaire que de vouloir s’en tenir, si foncier

qu’il apparaisse, à ce côté immédiat de sa revendication. Ce

qui à mes yeux rend cette dernière sans prix, c’est qu’elle

transcende à tout instant l’angoisse qui s’attache, pour un

Noir, au sort des Noirs dans la société moderne et que, ne

faisant plus qu’une avec celle de tous les poètes, de tous les

artistes, de tous les penseurs qualifiés mais lui fournissant

l’appoint du génie verbal, elle embrasse en tout ce que

celle-ci peut avoir d’intolérable et aussi d’infiniment

amendable la condition plus généralement faite à l’homme

par cette société. Et ici s’inscrit en caractères dominants ce

dont le surréalisme a toujours fait le premier article de son

programme  : la volonté bien arrêtée de porter le coup de

grâce au prétendu «  bon sens  », dont l’impudence a été

jusqu’à s’arroger le titre de « raison », le besoin impérieux

d’en finir avec cette dissociation mortelle de l’esprit



humain dont une des parties composantes est parvenue à

s’accorder toute licence aux dépens de l’autre et d’ailleurs

ne pourra manquer d’exalter celle-ci à force d’avoir voulu

la frustrer. Si les négriers ont physiquement disparu de la

scène du monde, on peut s’assurer qu’en revanche ils

sévissent dans l’esprit où leur « bois d’ébène » ce sont nos

rêves, c’est plus de la moitié spoliée de notre nature, c’est

cette cargaison hâtive qu’il est encore trop bon d’envoyer

croupir à fond de cale. «  Parce que nous vous haïssons,

vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence

précoce, de la folie flambante, du cannibalisme tenace…

Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de

vous  ». Et soudain ce regard transfigurant, le duvet bleu

sur la braise, comme à la promesse d’une rédemption qui

ne soit plus fallacieuse : vient de passer celui que Césaire

et moi tenons pour le grand prophète des temps à venir, je

dis Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : « La poésie de

Lautréamont, belle comme un décret d’expropriation… Il

entasse en jonchées lyriques et pâles – comme chutent

dans la gangrène du soir les doigts du poirier tropical – les

trompettes de mort de comique philosophie qui élèvent à la

dignité de merveille d’un univers hiérarchisé, l’homme,

pieds, mains et nombril – gueulée de poings nus contre le

barrage du ciel… Le premier à avoir compris que la poésie

commence avec l’excès, la démesure, les recherches

frappées d’interdit, dans le grand tam-tam aveugle, jusqu’à

l’incompréhensible pluie d’étoiles…
[4]

 »

 

La parole d’Aimé Césaire, belle comme l’oxygène

naissant.

 

André BRETON

New York, 1943.
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du « Cahier d’un retour au pays

natal »
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Lydia Cabrera, préface de Benjamin Pérét, illustrations

de Wifredo Lam. La Havane, Cuba, Éditions Molina y

Compania, 1943.

 

Cahier d’un retour au pays natal/Memorandum on my

Martinique. Édition bilingue. New York, Brentano’s,

1947.

 

Cahier d’un retour au pays natal. Préface de André Breton,

frontispice de Wifredo Lam. Paris, Bordas, 1947.

 

Cahier d’un retour au pays natal. Édition définitive. Préface

de Peter Guberina. Paris, Présence Africaine, 1956.

 

Cahier d’un retour au pays natal. Traduction en espagnol

de l’édition de 1956, par Enrique Lihn. Introduction de

René Depestre. In : Aimé Césaire, Poésiàs. La Havane,

Cuba, Éditions Casa de las Americas, 1969.

 

Cahier d’un retour au pays natal/Return to my native land.
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1971.
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[1]

 Pour en prendre le contre-pied, je n'ai pas attendu cette déclaration parue dans Lettres françaises

(n° 7-8, février 1943)  : «  J'imagine d'abord la poésie comme une sorte d'écriture qui, obéissant non

seulement aux contraintes de la prose, mais encore à d'autres qui lui sont spéciales, nombre, rythme,

rappel périodique de sons, doit pourtant la surpasser en pouvoirs… Je demande ainsi que la poésie

possède toutes les qualités qu'on réclame de la prose, qui comprennent en premier lieu nudité,

précision, clarté… Le poète doit vouloir exprimer tout et seulement ce qu'il désire. À l'extrême, point

d'ineffable, point de suggestion, point d'images évocatrices, point de mystères… » Etc. Roger Caillois,

souvent mieux inspiré, s'exprime ici en parfait philistin.

[2]

 Léo Frobenius, se référant aux observations des navigateurs européens de la fin du Moyen Âge,

écrit : «  Lorsqu'ils arrivèrent dans la baie de Guinée et abordèrent à Vaïda, les capitaines furent



étonnés de trouver des rues bien aménagées, bordées sur une longueur de plusieurs lieues par deux

rangées d'arbres ; ils traversèrent pendant de longs jours une campagne couverte de champs

magnifiques, habitée par des hommes vêtus de costumes éclatants dont ils avaient tissé l'étoffe eux-

mêmes  ! Plus au sud, dans le Royaume du Congo, une foule grouillante, habillée de «  soie » et de

«  velours  », de grands États bien ordonnés, et cela dans les moindres détails, des souverains

puissants, des industries opulentes. Civilisés jusqu'à la moelle des os ! » (Cité dans Tropiques, n° 5,

avril 1942).

[3]

 Pierre Cot : les différents types de constitutions démocratiques (Le Monde libre n° 2, décembre

1943).

[4]

 Aimé Césaire : « Isidore Ducasse, comte de Lautréamont » (Tropiques n° 6-7, février 1943).
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