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PREFACE

Qu’il y ait, dans le récit de Cheikh Hamidou Kane, une saveur
autobiographique, il le reconnait volontiers, en ajoutant qu’il s’est
aussi inspiré d’expériences différentes.

Si ’homme est conditionné par son milieu, Cheikh Kane est bien
I’enfant du Fodta, de ce « Fleuve », qui, au Sénégal, est 1’Old Man
River des Toucouleurs. Sa culture maternelle, il la doit a la langue
peule, au pular, instrument riche et souple pour huit cent mille
Sénégalais et, de 1’ Atlantique au Tchad, moyen d’expression pour ou
moins cing millions de Peuls.

Car I’Homo Fullanus, I’'Homme Peul, s’exprime. Il transmet sa pensée
par tradition orale, bien sdr, mais il se sert aussi, plus souvent qu’on
ne pourrait le croire, de 1’écriture arabe. Comme, d’autre part, des
linguistes européens ont recueilli (et, souvent, publié) beaucoup de
choses (par exemple, Henri Gaden, en 1931, avec 1282 « proverbes et
maximes peuls et toucouleurs »), on peut se faire une idée du fonds
considérable de concepts, de techniques et d’institutions qui constitue
la culture peule. Naturellement, le genre conte ou « fabliau » attire
I’attention, par sa fréquence, la malice de ses traits, parfois la crudité
du détail. D’autres textes sont d’allure historique : les traditions,
méme légendaires, révelent des archétypes et la conception populaire
du hérosmagicien. Ailleurs, au Niger, par exemple, Gilbert

Vieillard a noté, avec de jeunes bergers, le récit vivant et fouillé des
épreuves d’initiation virile (soro). Partout affleurent les grands themes
de la condition humaine : I’amitié et I’amour, le sommeil et la mort,
dans le cours de la Pulagu — c’est-a-dire de « la maniere de se
comporter comme un Peul ». Ethigue « behavioriste », si 1’on veut,



fondée sur la « réserve », la « retenue » — la « honte », cette expression
de la sensibilité des peuples de couleur.

Dans la famille de Cheikh Kane, on I’appelle « Samba », qui est le
nom de rang du deuxieme fils. Et quand, enfant, on voulait lui faire
sentir quelque réprobation pour une incartade, on le traitait de Mbare
(qui est un sobriquet d’esclave). De méme, le héros de I’ Aventure
ambigué nomme Mbare ce que Francois d’ Assise appelait « mon frere
I’ane ». Mais Samba porte aussi les prénoms musulmans de Cheikh
Hamidou. C’est que I’Islam est 1’autre source ou s’abreuve le Peul.
Cheikh Kane, fils d’un musulman fervent, est lui-méme un croyant
convaincu. Encore étudiant, n’a-t-il pas dit que « si I’Islam n’est pas la
seule religion de 1’ Afrique occidentale, elle en est la premiére par
I’importance. Je veux dire aussi qu’il me semble qu’elle est la religion
de son cceur ». Hésitant entre plusieurs titres, Cheikh Kane avait, un
moment, penseé appeler son roman : « Dieu n’est pas un parent » —
expression, a peine transposée du peul, de I’inaccessibilité d’Allah.
Son heéros dit, un jour : « Mon pére ne vit pas, il prie », et il ajoute : «
Notre monde est celui qui croit a la fin du monde ». Sa premiere
formation, il la doit au maitre qui lui apprend en arabe, une Parole
incompréhensible, dont I’impeccable récitation est exigée, au besoin
sous les coups (« verges, blches enflammeées, tout ce qui lui tombait
sous la main servait au chatiment »). Mais ce pédagogue austere est, a
sa maniere, une espéce de saint, dont les dialogues avec le vieux chef
des Diallobé sont un des sommets du livre.

Pourtant, le jeune gouverneur de Thiés est aussi, a trente ans, I’ancien
étudiant du Quartier Latin, I’économiste aux idées claires, I’ami de 1’1.
R. A. A. M. de I’abbé Pierre et de 1’équipe parisienne de la revue
Esprit. Il pourrait dire, avec son président, Léopold Sédar

Senghor 2 : « Nous sommes des métis culturels. Si nous sentons en
negres, nous nous exprimons en francais, parce que le francais est une
langue a vocation universelle. » Mais il sait bien qu’il n’est pas
toujours facile de choisir, et que la « tentation de I’Occident » ne se
borne pas a la langue. L’ Aventure ambigué, c’est le récit d’un



déchirement, de la crise de conscience qui accompagne, pour

I’ Africain « européanisé », sa propre prise de conscience. Certains
s’en tirent, trop aisément, en interrompant leurs études. Le héros de
Cheikh Kane est « désarticulé », et sa mort ressemble a un suicide.
Déja, au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, un autre écrivain
sénégalais, Bacari Diallo (dans son livre : Force, Bonté) traitait un
sujet semblable. Le nceud de I’affaire, c’est, bien entendu, le probléme
scolaire. « Si je leur dis d’aller a I’école nouvelle », s’écrie le chef des
Diallobé, ils iront en masse. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce
qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? » Et, plus loin : «
L’¢€cole ou je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous
aimons et conservons avec soi, a juste titre. » Et puis, 1’école
européenne débouche sur quoi ? « La civilisation est une architecture
de réponses... Le bonheur n’est pas fonction de la masse des réponses,
mais de leur répartition. Il faut équilibrer... Mais 1’Occident est
possede, et le monde s’occidentalise. .. Ils sont tellement fascinés par
le rendement de 1’outil, qu’ils en ont perdu de vue I’immensité infinie
du chantier. » Apres tout, dit « le chevalier » : « L’homme civilisé,
n’est-ce pas I’homme disponible ? » Le jeune Toucouleur transplanté
a Paris interroge Descartes, mais ce qu’il rapporte nous concerne
moins aussi (que Pascal) et nous est de peu de secours... Le choix
entre la foi et la santé du corps... Mon pays se meurt de ne pas oser
trancher ce dilemme ». A quoi, il est vrai, une amie marxiste répond
que « la possession de

Dieu ne devrait colter aucune de ses chances a I’homme ». Mais est-
ce bien la le fond du probléme ? Le héros de I’ Aventure ambigué se
situe en ces termes : « Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct,
face a un Occident distinct, et appréciant d’une téte froide ce que je
puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis
devenu les deux. Il n’y a pas une téte lucide entre deux termes d’un
choix. Il y a une nature étrange, en détresse de n’étre pas deux. » Le
drame, c’est surtout qu’il arrive « que nOUS Soyons capturés au bout de
notre itinéraire, vaincus par notre aventure méme. Il nous apparait



soudain que, tout au long de notre cheminement, nous n’avons pas
cessé de nous metamorphoser, et que nous voila devenus autres.
Quelquefois, la métamorphose ne s’achéve méme pas, elle nous
installe dans 1’hybride et nous y laisse. Alors, nous nous cachons,
remplis de honte... J’ai choisi I’itinéraire le plus susceptible de me
perdre... » Cheikh Hamidou Kane a écrit un livre grave, une ccuvre
triste. Sans concession au facile exotisme, son récit est dépouillé,
rigoureux, pudique, en demi-teinte, en clair-obscur. Les personnages
sont des « types » — ou des picces de jeu d’échecs : le maitre, le chef,
le chevalier, le fou (et cette femme incarnation de 1’ Africaine). Rien
ne vient distraire 1’attention du théme principal : point de
divertissement, mais leitmotiv en mineur. Malgré d’apparentes
similitudes, on est loin, avec Cheikh Kane, des autobiographies, a
peine romancees, dont tant de romans africains ou orientaux
contemporains portent témoignage. L’histoire d’un jeune musulman,
qui passe de 1’école coranique a la vie moderne a, entre autres, inspire,
en arabe, ’Egyptien Taha Hossein (le Livre des jours, 1939), le
Libanais Soheyl Idris, le Marocain Ben-Jelloln ; en francais, le Passé
simple, de Dris Chraibi, en tadjik soviétique, Sadroddin Aini (Prix
Staline 1950). L’accent, ici, est différent. Tout est » réserve » peule
(gatye), recherche de I’absolu, stoicisme. La fin est sans espoir, mais
le seul fait que I’auteur ait pu 1’écrire atteste 1’accord profond entre
son esprit et sa foi, sa vie et son ceuvre. Ce grand garcon souriant,
ouvert et vif, a I’autorité ferme, a su dépasser ses contradictions et «
s’enrichir de ses differences ». Il représente 1’ Afrique au carrefour, ce
que Leéopold Sédar Senghor appelle « la contribution du Négro-
Africain a la Civilisation de 1’Universel ». Il est significatif que
Cheikh Hamidou Kane ait réussi a faire accompagner des poemes
d’Aimé Césaire, a la guitare, par les airs anciens d’un griot du Fodta.
N’est-ce pas au Noir, dirait encore Senghor, qu’il appartient de donner
le rythme ?

Dakar, février 1961, Vincent MONTEIL.



PREMIERE PARTIE
CHAPITRE PREMIER

Ce jour-1a, Thierno I’avait encore battu. Cependant, Samba Diallo
savait son verset.

Simplement sa langue lui avait fourché. Thierno avait sursauté comme
s’il et marche sur une des dalles incandescentes de la géhenne
promise aux meécréants. Il avait saisi Samba Diallo au gras de la
cuisse, 1’avait pincé du pouce et de 1I’index, longuement. Le petit
enfant avait haleté sous la douleur, et s’était mis a trembler de tout son
corps. Au bord du sanglot qui lui nouait la poitrine et la gorge, il avait
eu assez de force pour maitriser sa douleur ; il avait répété d’une
pauvre voix brisée et chuchotante, mais correctement, la phrase du
saint verset qu’il avait mal prononcée. La rage du maitre monta d’un
degre :

— Ah !... Ainsi, tu peux éviter les fautes ? Pourquoi donc en fais-tu
?... Hein... pourquoi ?

Le maitre avait abandonné la cuisse ; maintenant il tenait I’oreille de
Samba Diallo. Ses ongles s’étaient rejoints a travers le cartilage du
lobe qu’ils avaient traversé.

Le garconnet, bien qu’il ett freqguemment subi ce chatiment, ne put
s’empécher de pousser un 1éger gémissement.

— Répete !... Encore !... Encore !...

Les ongles du maitre s’étaient déplacés et avaient poingonné le
cartilage en un autre endroit. L oreille, déja blanche de cicatrices a
peine guéries, saignait de nouveau. La gorge nouée, les levres séches,
Samba Diallo tremblait de tout son corps et s’ingéniait a répéter
correctement son verset, a refréner les réles que la douleur lui
arrachait.

— Sois précis en répétant la Parole de ton Seigneur...

I1 t’a fait la grace de descendre Son Verbe jusqu’a toi. Ces paroles, le
Maitre du Monde les a véritablement prononcées. Et toi, misérable



moisissure de la terre, quand tu as I’honneur de les répéter apres lui, tu
te négliges au point de les profaner. Tu mérites qu’on te coupe mille
fois la langue...

— Oui... Maitre... Grace... Je ne me tromperai plus.

Ecoute... Une fois encore, tremblant et haletant, il répéta la phrase
étincelante. Ses yeux étaient implorants, sa voix mourante, son petit
corps était moite de fievre, son ceeur battait follement. Cette phrase
qu’il ne comprenait pas, pour laquelle il souffrait le martyre, il
I’aimait pour son mystere et sa sombre beauté. Cette parole n’était pas
comme les autres. C’était une parole que jalonnait la souffrance,
¢’était une parole venue de Dieu, elle etait un miracle, elle était telle
que Dieu lui-méme I’avait prononcée. Le maitre avait raison. La
parole qui vient de Dieu doit étre dite exactement, telle qu’il Lui avait
plu de la fagconner. Qui I’oblitére mérite la mort... L’enfant réussit a
maitriser sa souffrance. Il répéta la phrase sans broncher, calmement,
posément, comme si la douleur ne et pas lanciné.

Le maitre lacha I’oreille sanglante. Pas une larme n’avait coulé sur le
fin visage de I’enfant. Sa voix était calme et son débit mesuré. La
Parole de Dieu coulait, pure et limpide, de ses levres ardentes. Sa téte
endolorie était bruissante. Il contenait en lui la totalité du monde, ce
qu’il a de visible et ce qu’il a d’invisible, son pass¢ et son avenir.
Cette parole qu’il enfantait dans la douleur, elle était I’architecture du
monde, elle était le monde méme. Le maitre qui tenait maintenant une
blche ardente tirée du foyer tout proche regardait et écoutait 1’enfant.
Mais pendant que sa main menagcait, son regard avide admirait et son
attention buvait la parole du garconnet. Quelle pureté et quel miracle !
Cet enfant, veritablement, était un don de Dieu. Depuis quarante ans
qu’il s’était voué a la tache, combien méritoire, d’ouvrir a Dieu
I’intelligence des fils de ’homme, le maitre n’en avait jamais
rencontré qui, autant que ce garcon et par toutes ses dispositions,
attendit Dieu d’une telle ame. Tant qu’il vivra avec Dieu, cet enfant,
ainsi que I’homme qu’il deviendra, pourra prétendre — le maitre en
était convaincu — aux niveaux les plus élevés de la grandeur humaine.



Mais, inversement, la moindre éclipse... Mais a Dieu ne plaise, le
maitre chassait cette éventualité de toute la force de sa foi. Toujours
en considérant I’enfant, il fit une courte priere, mentalement : «
Seigneur, n’abandonne jamais I’homme qui s’éveille en cet enfant,
que la plus petite mesure de ton empire ne le quitte pas, la plus petite
partie du temps... »

« Seigneur, songeait I’enfant en psalmodiant son verset, Ta Parole doit
étre prononcée telle que Tu I’as parlée... » La blche ardente lui
roussit la peau. Sous la brdlure, il bondit, secoua spasmodiquement la
chemise 1égére qu’il portait et se rassit, jambes croisées, yeux baisses
sur sa tablette, a quelques pas du maitre. Reprenant le verset, il rectifia
le lapsus.

— lci, approche ! Tant que de vaines pensées te distrairont de la
Parole, je te brilerai... Sois attentif : tu le peux. Répéte avec moi : «
Dieu, donnez-moi. »

— Dieu, donnez-moi I’attention...

— Encore...

— Dieu, donnez-moi I’attention...

— Maintenant, reprends ton verset.

L’enfant, tremblant et soumis, reprit la psalmodie passionnée du
verset incandescent. Il le répéta jusqu’au bord de I’inconscience.

Le maitre, rasséréng, était plongé dans ses priéeres.

L’enfant savait sa lecon du matin.

Sur un signe du maitre, il avait rangé sa tablette. Mais il ne bougeait
pas, absorbé dans I’examen du maitre qu’il voyait maintenant de
profil. L’homme était vieux, maigre et émacié, tout desseché par ses
macerations. Il ne riait jamais. Les seuls moments d’enthousiasme
qu’on pouvait lui voir étaient ceux pendant lesquels, plonge dans ses
méditations mystiques, ou écoutant réciter la Parole de Dieu, il se
dressait tout tendu et semblait s’exhausser du sol, comme soulevé par
une force intime. Les moments étaient nombreux par contre ou,
poussé dans une colére frénétique par la paresse ou les bévues d’un
disciple, il se laissait aller a des violences d’une brutalité inouie. Mais



ces violences, on 1’avait remarqué, €taient fonction de 1’intérét qu’il
portait au disciple en faute. Plus il le tenait en estime, plus folles
étaient ses coléres. Alors, verges, blches enflammeées, tout ce qui lui
tombait sous la main servait au chatiment. Samba Diallo se souvenait
qu’un jour, pris d’une colére démente, le maitre 1’avait précipité a
terre et I’avait furieusement piétiné, comme font certains fauves sur
leur proie.

Le maitre était un homme redoutable a beaucoup d’égards. Deux
occupations remplissaient sa vie : les travaux de 1’esprit et les travaux
des champs. Il consacrait aux travaux des champs le strict minimum
de son temps et ne demandait pas a la terre plus qu’il ne faut pour sa
nourriture, extrémement frugale, et celle de sa famille, sans les
disciples. Le reste de son temps, il le consacrait a 1’étude, a la
méditation, a la priere et a la formation des jeunes gens confiés a ses
soins. Il s’acquittait de cette tache avec une passion réputée dans tout
le pays des

Diallobé. Des maitres venant des contrees les plus lointaines le
visitaient périodiguement et repartaient édifiés. Les plus grandes
familles du pays se disputaient I’honneur de Iui envoyer leurs garcons.
Genéralement, le maitre ne s’engageait qu’apres avoir vu 1’enfant.
Jamais aucune pression n’avait pu modifier sa décision, lorsqu’il avait
refusé. Mais il arrivait qu’a la vue d’un enfant, il sollicitat de
I’éduquer. Il en avait €té ainsi pour Samba

Diallo. Deux ans auparavant, le gargonnet revenait avec son pére, par
la voie du fleuve, d’un long voyage a travers les capitales du Diallobé
; lorsque le bateau qui les transportait avait accoste, une nombreuse
affluence était accourue dans la cabine qu’occupait le pére du gargon.
Les visiteurs qui se succédaient venaient courtoisement saluer ce fils
du pays que ses fonctions administratives maintenaient, de longues
périodes durant, loin de son terroir.

Le maitre était venu parmi les derniers. Quand il pénétra dans la
cabine, Samba Diallo était juche sur les genoux de son pére, lui-méme
assis sur un fauteuil. Deux autres hommes étaient Ia : le directeur de



I’école régionale et le cousin de Samba Diallo, qui était le chef
coutumier de la province. A ’entrée du maitre, les trois hommes
s’étaient levés. Le pere de Samba Diallo avait pris le maitre par le bras
et ’avait forcé a s’asseoir sur le fauteuil qu’il venait de quitter lui-
méme. Les trois hommes s’étaient longuement entretenus des sujets
les plus divers, mais leurs propos revenaient régulierement sur un
sujet unique : celui de la foi et de la plus grande gloire de Dieu.

— Monsieur le directeur d’école, disait le maitre, quelle bonne
nouvelle enseignez-vous donc aux fils des hommes pour qu’ils
désertent nos foyers ardents au profit de vos écoles ?

— Rien, grand maitre... ou presque. L’école apprend aux hommes
seulement a lier le bois au bois... pour faire des édifices de bois... Le
mot école, prononcé dans la langue du pays, signifiait bois. Les trois
hommes sourirent d’un air entendu et légérement méprisant a ce jeu
de mots classique a propos de 1’école étrangere.

— Les hommes, certes, doivent apprendre a se construire des
demeures qui résistent au temps, dit le maitre.

— Oui. Cela est vrai surtout de ceux qui, avant ’arrivée des étrangers,
ne savaient point construire de maisons.

— Vous-méme, chef des Diallobé, ne répugnez-vous pas a envoyer
vos enfants a 1’¢cole étrangere ?

— A moins de contrainte, je persisterai dans ce refus, maitre, s’il plait
a Dieu.

— Je suis bien de votre avis, chef — ¢’est le directeur de I’école qui
parlait —, je n’ai mis mon fils a I’école que parce que je ne pouvais
faire autrement. Nous n’y sommes allés nous-mémes que sous 1’effet
de la contrainte. Donc, notre refus est certain... Cependant, la
question est troublante. Nous refusions 1’école pour demeurer nous-
mémes et pour conserver a Dieu sa place dans nos cceurs. Mais avons-
nous encore suffisamment de force pour résister a 1’école et de
substance pour demeurer nous-mémes ?



Un silence lourd s’établit entre les trois hommes. Le pere de Samba
Diallo, qui était resté meditatif, parla lentement, selon son habitude, en
fixant le sol devant lui, comme s’il s’adressait a lui-méme.

— Il est certain que rien n’est aussi bruyamment envahissant que les
besoins auxquels leur école permet de satisfaire. Nous n’avons plus
rien... grace a eux, et c’est par la qu’ils nous tiennent. Qui veut vivre,
qui veut demeurer soi-méme, doit se compromettre. Les forgerons et
les blicherons sont partout victorieux dans le monde et leur fer nous
maintient sous leur loi. S’il ne s’agissait encore que de nous, que de la
conservation de notre substance, le probleme et été moins complique
: ne pouvant les vaincre, nous eussions choisi de disparaitre plutot que
de leur céder. Mais nous sommes parmi les derniers hommes au
monde a posséder Dieu tel qu’il est véritablement dans Son Unicité. ..
Comment Le sauver ? Lorsque la main est faible, I’esprit court de
grands risques, car c’est elle qui le défend...

— Oui, dit ’instituteur, mais aussi 1’esprit court de grands risques
lorsque la main est trop forte. Le maitre, tout a sa pensée, leva
lentement la téte et considéra les trois hommes.

— Peut-étre est-ce mieux ainsi ? Si Dieu a assuré leur victoire sur
nous, ¢’est qu’apparemment, nous qui sommes Ses zélateurs, nous
I’avons offensé. Longtemps, les adorateurs de Dieu ont gouverné le
monde. L’ont-ils fait selon Sa loi ? Je ne sais pas... J’ai appris qu’au
pays des blancs, la révolte contre la misére ne se distingue pas de la
révolte contre Dieu. L’on dit que le mouvement s’€tend, et que,
bientot, dans le monde, le méme grand cri contre la misere couvrira
partout la voix des muezzins. Quelle n’a pas dd étre la faute de ceux
qui croient en Dieu si, au terme de leur régne sur le monde, le nom de
Dieu suscite le ressentiment des affames ?

— Maitre, votre parole est terrible. Que la pitié de Dieu soit sur nous,
proféra le pere de Samba Diallo aprés un silence... Mais faut-il
pousser nos enfants dans leur école ?



— Il est certain que leur école apprend mieux a lier le bois au bois et
que les hommes doivent apprendre a se construire des demeures qui
résistent au temps.

— Méme au prix de Son Sacrifice ?

— Je sais aussi qu’il faut Le sauver. 11 faut construire des demeures
solides pour les hommes et il faut sauver Dieu a I’intérieur de ces
demeures. Cela, je le sais. Mais ne me demandez pas ce qu’il faut faire
demain matin, car je ne le sais pas. La conversation dura ainsi, morne
et entrecoupée de grands silences. Le pays Diallobé, désempareé,
tournait sur lui-méme comme un pur-sang pris dans un incendie. Le
maitre, dont le regard était revenu a diverses reprises sur Samba
Diallo, attentif et silencieux, demanda en le désignant du doigt a son
pere :

— Quel age a-t-il ?

— Six ans.

— Encore un an et il devra, selon la Loi, se mettre en quéte de notre
Seigneur. 11 me plairait d’étre son guide dans cette randonneée. Voulez-
vous ? Votre fils, je le crois, est de la graine dont le pays des Diallobe
faisait ses maitres.

Apres un silence, il ajouta :

— Et les maitres des Diallobé étaient aussi les maitres que le tiers du
continent se choisissait pour guides sur la voie de Dieu en méme
temps que dans les affaires humaines.

Les trois hommes s’étaient recueillis. Le pére du gargon parla :

— S’il plait a Dieu, maitre, je vous confie mon fils. Je vous I’enverrai
deés I’année prochaine, quand il sera en &ge et que je 1’aurai préparé.
L’année suivante en effet, Samba Diallo, conduit par sa mere, revenait
au maitre qui prit possession de lui, corps et @me. Désormais et
jusqu’a ce qu’il elit achevé ses humanités, il n’appartenait plus a sa
famille.

CHAPITRE I



« La paix de Dieu soit sur cette maison. Le pauvre disciple est en
quéte de sa pitance journaliére. » La phrase, chevrotée plaintivement
par Samba Diallo, fut reprise par ses trois compagnons. Sous la
morsure du vent frais du matin, les quatre jeunes gens grelottaient
sous leurs légers haillons, a la porte de la vaste demeure du chef des
Diallobé.

— « Gens de Dieu, songez a votre mort prochaine.

Eveillez-vous, oh, éveillez-vous ! Azraél, I’ Ange de la mort, déja fend
la terre vers vous. Il va surgir a vos pieds. Gens de Dieu, la mort n’est
pas Cette sournoise qu’on croit, qui vient quand on ne I’attend pas, qui
se dissimule si bien que lorsqu’elle est venue plus personne n’est 1a. »
Les trois autres disciples reprirent en choeur :

— « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres disciples ?

Nos peres sont vivants et nous mendions comme des orphelins. Au
nom de Dieu, donnez a ceux qui mendient pour Sa Gloire. Hommes
qui dormez, songez aux disciples qui passent ! »

Ils se turent. Samba Diallo reprit seul :

— « Gens de Dieu, la mort n’est pas cette nuit qui pénétre d’ombre,
traitreusement, 1’ardeur innocente et vive d’un jour d’été. Elle avertit,
puis elle fauche en plein midi de I’intelligence ». Les trois disciples en
choeur :

— « Hommes et femmes qui dormez, songez a peupler par vos
bienfaits la solitude qui habitera vos tombeaux. Nourrissez le pauvre
disciple ! »

— Gens de Dieu, vous étes avertis, reprit Samba Diallo. On meurt
lucidement, car la mort est violente qui triomphe, négation qui
s’impose. Que la mort dés a présent soit familiére a vos esprits... »
Sous le vent du matin, Samba Diallo improvisait des litanies
édifiantes, reprises par ses compagnons, a la porte close de son cousin,
le chef des Diallobeé. Les disciples circuleront ainsi, de porte en porte,
jusqu’a ce qu’ils aient rassemblé suffisamment de victuailles pour leur
nourriture du jour. Demain, la méme quéte recommencera, car le
disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait vivre que de mendicite,



quelle que soit la richesse de ses parents. La porte du chef s’ouvrit
enfin. Une de ses filles parut, qui fit un sourire a Samba Diallo. Le
visage du garcon demeura fermé. La jeune fille déposa a terre une
large assiette contenant les reliefs du repas de la veille. Les disciples
s’accroupirent dans la poussiére et commencerent leur premier repas
du jour. Lorsqu’ils eurent mangé a leur faim, ils mirent
précautionneusement le reste dans leurs sébiles. Samba Diallo, de son
index replié, nettoya 1’assiette sur toute sa surface et porta la boulette
ainsi recueillie a sa bouche. Il se releva ensuite et tendit 1’assiette a sa
cousine.

— Merci, Samba Diallo. Bonne journée, fit-elle dans un sourire.
Samba Diallo ne répondit pas. Mais Mariam était habituée a son
humeur taciturne et presque tragique. Quand elle eut tourné le dos,
Demba, le plus agé des quatre disciples du groupe de Samba Diallo,
claqua la langue et s’esclaffa, s’efforgant a la vulgarité :

— Si j’avais une cousine avec des fossettes si mignonnettes. ..

I1 s’ interrompit, car Samba Diallo, qui avait déja fait quelques pas vers
le portail, s’était arrété et le fixait de son regard tranquille.

— Ecoute, Samba Diallo, dit Demba, sans toi, je sais que ma
nourriture de la journée serait considérablement réduite. Nul, parmi
tous les disciples du pays, ne sait autant que toi, en inspirant aux
honnétes gens une peur aussi salutaire d’Azraél, arracher a leur
égoisme cette aumoéne dont nous vivons. Ce matin, en particulier, tu as
atteint un tragique inégalable. J’avoue que moi-méme j’ai été sur le
point de dépouiller mes haillons pour t’en faire offrande.

Les disciples s’esclafferent.

— Eh bien ? S’enquit Samba Diallo d’une voix qu’il s’efforgait de
maitriser.

— Eh bien, tu es le plus fort de tous les disciples, mais assurément tu
es aussi le plus triste. On te sourit aprés t’avoir nourri, mais tu
demeures morose... De plus, tu n’entends rien a la plaisanterie...

— Demba, je t’ai déja dit que rien ne te retenait a coté de moi. Tu
peux partir avec un autre... Je ne t’en voudrai pas.



- Quelle magnanimité, mes amis ! s’écria Demba, goguenard, en
s’adressant aux autres disciples. Quelle magnanimité ! Méme
quand il congédie, il congédie noblement... Va, me dit-il,
abandonne-moi. Et si tu meurs de faim, je ne t’en voudrai pas.

Les disciples éclatéerent de rire.

— Bon, bon, poursuivit Demba. C’est entendu, grand chef, tu seras
Obéi.

Samba Diallo tressaillit. Demba lui cherchait querelle : il ne pouvait
plus en douter. Tous les disciples savaient combien il lui déplaisait
que soit fait cas de son origine patricienne. Assurement, il était le
mieux né de tout le foyer du maitre des Diallobé. Nul, dans ce pays,
ne le lui laissait ignorer. Lorsqu’il mendiait sa nourriture et, comme ce
matin, passait dans toutes les demeures, des plus humbles aux plus
cossues, chacun, en lui apportant les restes pourris des repas, lui
manifestait par un signe ou par un geste que sous ses haillons le pays
reconnaissait et saluait déja un de ses guides futurs. La noblesse de
son origine lui pesait, non point comme un fardeau dont il edt peur,
mais & la maniére d’un diadéme trop encombrant et trop visible. A la
maniére d’une injustice aussi. Il désirait la noblesse, certes, mais une
noblesse plus discrete, plus authentique, non point acquise mais
conquise durement et qui fat plus spirituelle que temporelle. 1l s’¢était
humilié et mortifié, par maniére d’exercice et aussi pour manifester
hautement qu’il revendiquait d’étre aligné au niveau de tous ses
condisciples. Mais rien n’y avait fait. Il semblait au contraire que ses
camarades lui en voulussent de ce que, par-devers eux, ils n’étaient
pas loin de considérer comme le comble de I’orgueil. Il ne se passait
pas de jour que quelqu’un ne fit de remarque sur la noblesse de son
port ou sur I’élégance racée de son maintien, en deépit des haillons
sordides dont il se couvrait. Il arrivait méme qu’on lui fit grief de ses
mouvements naturels de générosité et jusqu’a sa franchise. Plus il se
surveillait, plus on le dénoncait : 1l en était exasperé.

Ses compagnons de groupe du moins s’étaient abstenus jusqu’a
présent de lui faire des remarques désobligeantes. Il leur en savait gré,



silencieusement, quoiqu’il ne se fit pas d’illusions sur ce que certains
pensaient réellement. 1l savait que Demba, notamment, 1’enviait. Ce
fils de paysan, patient et obstine, portait en lui une ambition
d’adolescent, vivace et intraitable. « Mais du moins, songeait Samba
Diallo, Demba a su se taire jusqu’ici. Pourquoi me cherche-t-il
querelle ce matin ? »

— Dites-moi, les gars, quel est, a votre avis, parmi les autres meneurs
du foyer celui que je devrais suivre ? Puisque je re¢ois mon conge de
Samba Diallo, je dois limiter les dégats en choisissant bien. Voyons...
— Tais-toi, Demba, je t’en prie, tais-toi, s’écria Samba

Diallo.

— Voyons, poursuivit Demba, imperturbable, bien sir, de toute fagon
mon nouveau meneur ne peut valoir Samba

Diallo dans I’art de I’imprécation, car, notez bien, ajouta-t-il
s’adressant toujours au groupe, votre prince ne 1’est pas seulement de
sang ! Il lui faut tout ! Il est aussi prince de I’esprit ! D’ailleurs, le
grand maitre lui-méme le sait. L avez-vous remarqué ? Il a un faible
pour Samba Diallo.

— Tu mens ! Tais-toi, Demba, tu sais bien que tu mens ! Le maitre ne
peut pas avoir de préférence pour moi et... Il s’interrompit et haussa
les épaules.

Il était a quelques pas de Demba. Les deux jeunes gens avaient a peu
pres la méme taille, mais tandis que Samba Diallo, qui d’impatience
dansait lentement sur une jambe puis sur 1’autre, était tout en lignes
longues et nerveuses, Demba, lui, était plut6t rondelet, paisible et
immobile. Samba Diallo se détourna lentement et marcha de nouveau
vers le portail qu’il franchit. Dans la ruelle, il sentit derriere lui le
mouvement lent de ses compagnons qui le suivaient. Il a toutes les
qualités, sauf une cependant, il n’est pas courageux.

Samba Diallo s’immobilisa, déposa sa sébile a terre et revint a Demba.
— Je ne tiens pas a me battre avec toi, Dembel, lui dit-il.

— Non, hurla I’interpellé. Ne m’appelle pas Dembel.

Pas de familiarité.



— Soit, Demba. Mais je ne veux pas me battre. Pars ou reste mais
n’en parlons plus.

En méme temps qu’il parlait, Samba Diallo se surveillait, attentif a
maitriser cette vibration qui lui parcourait le corps, a dissiper cette
odeur de feu de brousse qui lui chatouillait les narines.

— Pars ou reste, réepéta-t-il lentement, comme dans un réve.

De nouveau, il tourna le dos a Demba et s’en alla. A ce moment, son
pied buta sur un obstacle, comme un piége tendu devant lui. 11 s’affala
de tout son long. Quelqu’un — il ne sut jamais qui — lui avait fait un
croc-en-jambe. Quand il se releva, nul de ceux qui étaient 1a n’avait
bougé, mais il ne vit personne d’autre que, devant lui, toujours
immobile, une silhouette qui tout a I’heure encore représentait Demba,
et qui a présent était la cible que son corps et tout son étre avaient
choisie. Il n’eut plus conscience de rien, sinon vaguement que son
corps, comme un bélier, s’était catapulté sur la cible, que le nceud de
deux corps enroulés était tombé a terre, que sous lui quelque chose se
débattait et haletait, et qu’il frappait.

Maintenant son corps ne vibrait plus, mais se pliait et se dépliait,
merveilleusement souple, et frappait la cible a terre, son corps ne
vibrait plus, sinon en écho merveilleux des coups qu’il frappait et
chaque coup calmait un peu la sédition du corps, restituait un peu de
clarté a son intelligence obnubilée. Sous lui, la cible se débattait,
haletait et frappait aussi, peut-étre, mais il ne sentait rien, que
progressivement la maitrise de son corps imposait a la cible, la paix
que les coups qu’il assenait restituaient a son corps, la clarté qu’ils lui
rendaient. Soudain la cible s’arréta de bouger, et, la clarté fut entiére.
Samba Diallo percgut que le silence s’était fait, et aussi que deux bras
puissants 1’avaient saisi et s’efforcaient de lui faire lacher prise.
Lorsqu’il leva la téte, son regard rencontra un grand visage altier, une
téte de femme qu’emmitouflait une 1égére voilette de gaze blanche.
On la nommait la Grande Royale. Elle avait soixante ans et on lui en
edt donné quarante a peine. On ne voyait d’elle que le visage. Le
grand boubou bleu qu’elle portait trainait jusqu’a terre et ne laissait



rien apparaitre d’clle que le bout pointu de ses babouches jaunes d’or,
lorsqu’elle marchait.

La voilette de gaze entourait le cou, couvrait la téte, repassait sous le
menton et pendait derricre, sur I’épaule gauche. La Grande Royale,
qui pouvait bien avoir un metre quatre-vingts, n’avait rien perdu de sa
prestance malgré son age. La voilette de gaze blanche épousait I’ovale
d’un visage aux contours pleins. La premicre fois qu’il I’avait vue,
Samba Diallo avait été fascine par ce visage, qui était comme une
page vivante de 1’histoire du pays des Diallobé. Tout ce que le pays
compte de tradition épique s’y lisait. Les traits étaient tout en
longueur, dans 1’axe d’un nez légérement busqué. La bouche était
grande et forte sans exageration. Un regard extraordinairement
lumineux répandait sur cette figure un éclat impérieux. Tout le reste
disparaissait sous la gaze qui, davantage qu’une coiffure, prenait ici
une signification de symbole. L’Islam refrénait la redoutable
turbulence de ces traits, de la méme facon que la voilette les enserrait.
Autour des yeux et sur les pommettes, sur tout ce visage, il y avait
comme le souvenir d’une jeunesse et d’une force sur lesquelles se
serait apposé brutalement le rigide éclat d’un souffle ardent.

La Grande Royale était la sceur ainée du chef des Diallobé. On
racontait que, plus que son frére, c’est elle que le pays craignait. Si
elle avait cessé ses infatigables randonnées a cheval, le souvenir de sa
grande silhouette n’en continuait pas moins de maintenir dans
I’obéissance des tribus du Nord, réputées pour leur morgue hautaine.
Le chef des Diallobé était de nature plutét paisible. La ou il préférait
en appeler a la compréhension, sa sceur tranchait par voie d’autorité. «
Mon frére n’est pas un prince, avait-elle coutume de dire. C’est un
sage. » Ou bien encore : « Le souverain ne doit jamais raisonner au
grand jour, et le peuple ne doit pas voir son visage de nuit. » Elle avait
pacifié le Nord par sa fermeté. Son prestige avait maintenu dans
I’obéissance les tribus subjuguées par sa personnalité extraordinaire.
C’est le Nord qui I’avait surnommeée la Grande Royale.



Le silence s’était fait parmi les disciples medusés. Elle s’adressa a
Samba Diallo.

— J’avais prévenu ton grand fou de pére que ta place n’est pas au
foyer du maitre, dit-elle. Quand tu ne te bats pas comme un manant, tu
terrorises tout le pays par tes imprécations contre la vie. Le maitre
cherche a tuer la vie en toi. Mais je vais mettre un terme a tout cela.
Va m’attendre a la maison...

Ayant dit, elle reprit sa marche. Les disciples se dispersérent.
Lorsqu’au soir le maitre vit Samba Diallo revenir, couvert
d’ecchymoses et habillé de neuf, il eut une colere terrible.

— Viens ici, 'interpella-t-il du plus loin qu’il le vit.

Approche, fils de prince, je jure que je réduirai en toi la morgue des
Diallobé.

Il le dévétit jusqu’a la ceinture et le battit longuement, furieusement.
Samba Diallo, inerte, subit I’orage. Le maitre appela ensuite le
disciple le plus pauvre, le plus mal habillé du foyer et lui ordonna
d’échanger ses hardes contre les habits neufs de Samba Diallo, ce qui
fut fait a la grande joie du disciple. Samba Diallo revétit avec
indifférence les haillons de son camarade. Tous les disciples étaient
revenus. Chacun d’eux avait repris sa tablette et rejoint sa place en un
grand cercle. La

Parole, scandée par toutes ces voix juveniles, montait, sonore et
bienfaisante au coeur du maitre, assis au centre. Il considéra Samba
Diallo.

Le garcon lui donnait entiere satisfaction, sauf sur un point. Le regard
percant du vieil homme avait décelé chez 1’adolescent ce qui, a son
sens, a moins d’étre combattu de bonne heure, faisait le malheur de la
noblesse du pays des Diallobé, et a travers elle du pays tout entier. Le
maitre croyait profondément que I’adoration de Dieu n’était
compatible avec aucune exaltation de I’nomme. Or, au fond de toute
noblesse, il est un fond de paganisme. La noblesse est I’exaltation de
I’homme, la foi est avant tout humilité, sinon humiliation. Le maitre
pensait que I’homme n’a aucune raison de s’exalter, sauf précisément



dans I’adoration de Dieu. Encore qu’il s’en défendit, il aimait Samba
Diallo comme jamais il n’avait aimé un disciple. Sa dureté pour le
garcon était a la mesure de I’impatience ou il était de le débarrasser
enfin de toutes ses infirmités morales, et de faire de lui le chef-
d’ceuvre de sa longue carriere. Il avait formé de nombreuses
générations d’adolescents et se savait maintenant pres de la mort.
Mais, en méme temps que lui, il sentait que le pays des Diallobé se
mourait sous ’assaut des étrangers venus d’au-dela des mers. Avant
de partir, le maitre essaierait de laisser aux Diallobé un homme
comme le grand passé en avait produit.

Le maitre se souvenait. Du temps de son adolescence les enfants des
grandes familles — dont il était — vivaient encore tout leur jeune age
loin des milieux aristocratiques dont ils étaient issus, anonymes et
pauvres parmi le peuple, et de ’aumone de ce peuple.

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de leur longue
pérégrination parmi les livres et les hommes, doctes et démocrates,
aguerris et lucides.

Le maitre médita longuement, réveillé au souvenir des temps évanouis
ou le pays vivait de Dieu et de la forte liqueur de ses traditions.

*

* *

Ce soir-1a, alors qu’il priait silencieusement au bord de sa case, le
maitre sentit soudain aupres de lui une présence. Lorsqu’il leva la téte,
son regard rencontra « un grand visage altier, une téte de femme
qu’emmitouflait une légére voilette de gaze blanche ».

— La paix régne-t-elle dans votre demeure, maitre des

Diallobeé ?

— Je rends grace a Dieu, Grande Royale. La paix regne-t-elle chez
vous de méme ?

— Graces soient rendues au Seigneur. Elle se déchaussa a trois pas du
maitre et prit place sur le tapis qu’il lui indiqua.

— Maitre, je viens vous voir au sujet de Samba Diallo.

Ce matin, j’ai entendu les litanies qu’il improvisait.



— Je les ai entendues aussi. Elles sont belles et profondes.

— J’en ai été effrayée. Je sais bien que la pensée de la mort tient le
croyant éveillé et je compte 1’inquiétude qu’elle met dans nos ceeurs
parmi les bienfaits de Notre-Seigneur.

Je sais aussi quelle fierté je devrais éprouver des dons d’intelligence
qu’il a plu a Notre-Seigneur d’impartir & mon jeune cousin.

— QOui, dit lentement le maitre comme se parlant a lui-méme.

Il n’est pas un des lourds croyants éveillés par ses Sermons matinaux
dans le ceeur de qui, a la grande terreur qu’il suscite, ne se méle un
sentiment d’admiration.

— Néanmoins, je suis inquiéte, maitre. Cet enfant parle de la mort en
termes qui ne sont pas de son age. Je venais vous demander,
humblement, pour I’amour de ce disciple que vous chérissez, de vous
souvenir de son age, dans votre ceuvre d’édification.

Ayant dit, la Grande Royale se tut. Le maitre demeura longtemps
silencieux. Quand il parla, ce fut pour poser une question.

— Grande Royale, vous souvenez-vous de votre pere ?

— QOui, maitre, répondit-elle simplement, surprise néanmoins.

— Moins que moi, car je I’ai connu bien avant vous et 1’ai toujours
approché de prés. Mais vous souvenez-vous dans quelles dispositions
il mourut ?

— Je me souviens, certes.

— Moins gue moi encore, car ¢’est moi qui lui ai dit la priere des
agonisants et qui I’ai enterré. Permettez-moi de 1’évoquer ce soir et
cela ne sort point de nos propos.

Le maitre se tut un instant, puis reprit :

— Il a longtemps souffert seul, sans que nul n’en st rien, car il
n’avait rien changé dans son mode d’existence. Un jour, il me fit
appeler. Lorsque je parus, aprés qu’il m’eut longuement salue, que
nous elimes causé comme a I’accoutumée, il se leva, alla a une malle
qu’il ouvrit et en sortit une grande piéece de percale. « Ceci, me dit-il,
est mon linceul et je voudrais que vous m’indiquiez la fagon rituelle
de le tailler. » Je cherchais son regard. La paix et la gravité que j’y



observai anéantirent, dans mon esprit, les vaines paroles de
protestation que j’allais prononcer. Je me félicite de les avoir tues,
tellement, aujourd’hui encore, je sens en moi leur ridicule, devant cet
homme qui dominait sa mort de toute sa stature. J’obéis donc et lui
donnai les indications du Livre. Il tailla son linceul de sa propre main.
Ayant fini, il me pria de I’accompagner en un lieu retiré de sa
demeure, et 13, en sa présence, me demanda d’indiquer a son esclave
Mbar les gestes et le détail de la toilette funéraire. Nous revinmes dans
sa chambre alors et causémes longuement, comme si la souffrance
n’elt pas visiblement martyrisé son corps. Quand je me levai pour
partir, il me demanda de bien vouloir I’assister quand viendrait
I’heure.

« Deux jours apres, on vint me quérir de sa part. Je trouvai une famille
silencieuse et consternée, une maison remplie de monde. Votre pére
était dans sa chambre, étendu sur une natte a terre et entoure de
beaucoup de personnes. Ce fut la seule fois qu’il ne se leva pas a mon
entrée. Il me sourit et, aprés m’avoir salué, me demanda de réunir tous
ceux qu’il avait fait convoquer dans sa maison. « Je les supplie de me
dire, avant que je meure, ce que je pourrais leur devoir et que j’aurais
oublié de rendre. S’il en est qui conservent le souvenir d’une injustice
de moi, qu’on me prévienne et je m’en excuserai publiquement. A
tous, je demande que me soient pardonnés les maux particuliers que
j’ai pu commettre et le grand mal qui a tenu a ma fonction de chef des
Diallobé.

Héatez-vous, s’il vous plait, je vous attends. » — « M’a-t-on pardonné ?
» S’enquit-il & mon retour et tout le monde vit I’inquiétude qui 1’agita
alors. Je répondis que tous avaient pardonné. Il me posa trois fois cette
question. Il eut ensuite la force de saluer tous ceux qui étaient autour
de lui. Il me demanda mon bras qu’il serra fort, souhaitant que je fisse
de méme du sien, et mourut en pronongant le nom de Dieu.

Grande Royale, ce fut un chef, votre pere, qui me montra, & moi qui
traduis le Livre, comme il faut mourir. Je voudrais transmettre ce
bienfait a son petit neveu.



— Je vénére mon pére et le souvenir que vous en avez.

Mais je crois que le temps est venu d’apprendre a nos fils a vivre. Je
pressens qu’ils auront affaire a un monde de vivants ou les valeurs de
mort seront bafouées et faillies.

— Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes qui se tiendront encore
au chevet du dernier humain. Vous voyez que je blesse la vie dans
votre jeune cousin, et vous vous dressez en face de moi. La tache,
cependant ne m’est pas agréable, ni facile. Je vous prie de ne point me
tenter, et de laisser a ma main sa fermeté. Apres cette blessure
profonde, pratiquée d’une main paternelle, je vous promets que plus
jamais cet enfant ne se blessera. VVous verrez de quelle stature, lui
aussi, dominera la vie et la mort.

CHAPITRE I

Dans la case silencieuse, le maitre seul était demeure.

Les disciples s’étaient envolés avec le crépuscule, a la quéte de leur
repas du soir. Rien ne bougeait, sinon, au-dessus du maitre, le froufrou
des hirondelles parmi les lattes enfumées du toit de chaume.
Lentement, le maitre se leva. Le craquement de toutes ses articulations
nouées par les rhumatismes se méla au bruit du soupir que lui arracha
son effort pour se lever. En dépit de la solennité de I’heure — il se
levait pour prier — le maitre ne put refréner le rire intérieur que
suscitait en lui cette grotesque misere de son corps qui, maintenant,
regimbait a la priere. « Tu te léveras et tu prieras, pensa-t-il. Tes
gémissements et ton bruit n’y feront rien. » Cette scéne était devenue
classique. Le maitre déclinait. Son corps, chaque jour davantage,
accentuait sa facheuse propension a rester collé a la terre.

Par exemple, le maitre ne comptait plus sur ses articulations des pieds,
qui lui refusaient toute obéissance. Il avait résolu de s’en passer et ses
jarrets étaient devenus secs et rigides comme le bois mort que
bralaient les disciples. La démarche du maitre avait, de ce fait, pris la
curieuse allure dandinée des palmipédes anatidés. Le maitre avait di
se resoudre, de la méme fagon, a ne tenir aucun compte de la pesante



douleur qu’il ressentait au niveau des reins, chaque fois qu’il se
courbait ou se redressait. Les articulations des genoux et des coudes
fonctionnaient encore, quoique en craquant de fagon incongrue.
Paradoxalement, toute cette souffrance et cette sedition de son corps
suscitaient dans I’humeur du maitre une gaieté qui le laissait perplexe.
Cependant que la douleur le pliait, il avait peine a maintenir son
sérieux, comme si le grotesque qu’il observait n’était pas le sien
propre. De nouveau, ce rire en lui se retenait d’éclater. A ce moment,
le maitre qui avait levé les deux bras, face a I’Est, pour commencer sa
pric¢re s’interrompit, assombri soudain par un soupgon. Ce rire n’est-il
pas impie ?

« Peut-étre est-ce une mauvaise vanité qui me gonfle ainsi. » Il
réfléchit un instant. « Non, pensa-t-il. Mon rire est affectueux. Je ris
parce gue mon vieux compagnon fait des farces avec le craqguement de
ses articulations. Mais sa volonté est meilleure que jamais. Je crois
bien que méme quand il sera tout a fait collé a la terre, de tout son
long, sa volonté sera encore trés bonne. Il priera, je I’aime bien, va. »
Rasseréné, il se recueillit et préluda a sa priére.

Lorsque vint I’émissaire, le maitre ne le vit pas.

Simplement, il entendit une voix derriére lui.

— Grand maitre, le chef souhaiterait que vous lui fassiez ’honneur
d’une visite, si VoS hautes préoccupations vous en laissent le loisir. La
pensée du maitre, lentement et comme a regret, se détacha des cimes
qu’elle contemplait. Le maitre, a la vérité, revenait de loin.

— Tant que mon corps m’obéira, toujours je répondrai au chef. Ainsi
dites-lui que je vous suis, s’il plait a Dieu. Quand il pénétra dans la
chambre du chef, il le trouva qui priait encore. Il s’assit sur la natte,
sortit son chapelet et attendit.

Des volutes odorantes d’encens s’échappaient du grand lit blanc et
estompaient légerement la lumiere que diffusait la lampe tempéte.
Tout dans cette chambre était propre et pur. Le chef, revétu d’un grand
boubou blanc était maintenant assis, immobile, face a I’Est. Sans
doute en était-il au témoignage final. Le maitre se figea et, par la



pensée, avec le chef, répéta, peut-étre pour la millioniéme fois de sa
vie, la grande profession de foi :

« Je témoigne qu’il n’y a de divinité que Dieu, et je témoigne que
Mohammed est son envoyé... » Le chef finissait de prier en effet. 1l se
tourna vers le maitre et, des deux mains, le salua longuement.

— Je me serais fait un plaisir et un devoir de venir jusqu’a vous, si
vous ne me 1’aviez expressément défendu, un jour. Vous disiez, il me
souvient : « La stabilité vous est a la fois un privilége et un devoir, a
Vous, princes de ce monde. »

— En effet, vous étes le repére et vous étes le recours. Eprouvez cela
un peu, chef du Diallobé. Un homme seul a t- il le droit d’accaparer ce
qui est a tous ? Je réponds non.

Si le repére bouge, ou vont les hommes ?

— Ils ne savent pas.

— Aiinsi du recours, dont la présence les rassure.

Les deux hommes, que la ressemblance de leur nature rapprochait sur
I’essentiel, éprouverent une fois encore la solidité de 1’admiration
réciproque qu’ils se vouaient.

— Maitre, suis-je un repere suffisamment fixe, un recours
suffisamment stable ?

— Vous I’étes.

— Ainsi, je suis ’autorité. Ou je m’installe, la terre cede et se creuse
sous mon poids. Je m’incruste, et les hommes viennent a moi. Maitre,
on me croit montagne...

— Vous I’étes.

— Je suis une pauvre chose qui tremble et qui ne sait pas.

—C’est vrai, vous I’étes aussi.

— Les hommes de plus en plus viennent a moi. Que dois-je leur dire ?
Le maitre savait de quoi le chef allait lui parler. Ce sujet, le chef
I’avait abordé avec lui mille fois. Les hommes du Diallobé voulaient
apprendre a « mieux lier le bois au bois ». Le pays, dans sa masse,
avait fait le choix inverse de celui du maitre. Pendant que le maitre
niait la rigidité de ses articulations, le poids de ses reins, niait sa case



et ne reconnaissait de réalité qu’a Ce vers Quoi sa pensée a chaque
instant s’envolait avec délice, les Diallobé, chaque jour un peu plus,
s’inquiétaient de la fragilité de leurs demeures, du rachitisme de leur
corps. Les Diallobé voulaient plus de poids. Lorsque sa pensée buta
sur ce mot, le maitre tressaillit.

Le poids ! Partout il rencontrait le poids. Lorsqu’il voulait prier, le
poids s’y opposait, chape lourde de ses soucis quotidiens sur 1’¢lan de
sa pensee vers Dieu, masse inerte et de plus en plus sclérosée de son
corps sur sa volonté de se lever, dans les gestes de la priere. 1l y avait
aussi d’autres aspects du poids qui, de méme que le Malin, revét
divers visages : la distraction des disciples, les féeries brillantes de
leur jeune fantaisie, autant d’hypostases du poids, acharnées a les fixer
a terre, a les maintenir loin de la vérite.

— Dites-leur qu’ils sont des courges. Le maitre réprima un sourire.
Genéralement, I’espiéglerie de sa pensée 1’amusait. Le chef cependant
attendait sachant par habitude quel fonds il faut faire aux sautes du
venérable.

— La courge est une nature dréle, dit enfin le maitre.

Jeune, elle n’a de vocation que celle de faire du poids, de désir que
celui de se coller amoureusement a la terre. Elle trouve sa parfaite
réalisation dans le poids. Puis, un jour, tout change. La courge veut
s’envoler. Elle se résorbe et s’évide tant qu’elle peut. Son bonheur est
fonction de sa vacuité, de la sonorité de sa réponse lorsqu’un souffle
I’émeut. La courge a raison dans les deux cas.

— Maitre, ou en sont les courges du Diallobé ?

— C’est au jardinier de répondre, pas @ moi. Le chef demeura
silencieux un moment.

— Si je leur dis d’aller a I’école nouvelle, ils iront en masse. llsy
apprendront toutes les fagons de lier le bois au bois que nous ne
savons pas. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils
apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? Je voulais vous demander :
peut-on apprendre ceci sans oublier cela, et ce qu’on apprend vaut-il
ce qu’on oublie ?



— Au foyer, ce que nous apprenons aux enfants, c’est Dieu. Ce qu’ils
oublient, ¢’est eux-mémes, c’est leurs corps et cette propension a la
réverie futile, qui durcit avec 1’age et étouffe 1’esprit. Ainsi ce qu’ils
apprennent vaut infiniment mieux que ce qu’ils oublient.

— Si je ne dis pas aux Diallobé d’aller a I’école nouvelle, ils n’iront
pas. Leurs demeures tomberont en ruine, leurs enfants mourront ou
seront réduits en esclavage. La misére s’installera chez eux et leurs
ceeurs seront pleins de ressentiments. ..

— La misere est, ici-bas, le principal ennemi de Dieu.

— Cependant, maitre, si je vous comprends bien, la misere est aussi
absence de poids. Comment donner aux Diallobé la connaissance des
arts et I’'usage des armes, la possession de la richesse et la santé du
corps sans les alourdir en méme temps ?

— Donnez-leur le poids, mon frére. Sinon, j’affirme que bientdt il ne
restera plus rien ni personne dans le pays. Les

Diallobé comptent plus de morts que de naissances.

Maitre, vous-méme, vos foyers s’éteindront.

La Grande Royale était entrée sans bruit, selon son habitude. Elle
avait laissé ses babouches derriere la porte. C’était I’heure de sa visite
quotidienne a son frere. Elle prit place sur la natte, face aux deux
hommes.

— Je me réjouis de vous trouver ici, maitre. Peut-étre allons-nous
mettre les choses au point, ce soir.

— Je ne vois pas comment, madame. Nos voies sont paralléles et
toutes deux inflexibles.

— Si fait, maitre. Mon frere est le cceur vivant de ce pays mais vous
en étes la conscience. Enveloppez-vous d’ombre, retirez-vous dans
votre foyer et nul, je I’affirme, ne pourra donner le bonheur aux
Diallobé. Votre maison est la plus démunie du pays, votre corps le
plus décharné, votre apparence la plus fragile. Mais nul n’a, sur ce
pays, un empire qui égale le votre. Le maitre sentait la terreur le
gagner doucement, a mesure que cette femme parlait. Ce qu’elle
disait, il n’avait jamais osé se I’avouer tres clairement, mais il savait



que ¢’était la vérité. L homme, toujours, voudra des prophétes pour
I’absoudre de ses insuffisances. Mais pourquoi 1’avoir choisi, lui, qui
ne savait méme pas & quoi s’en tenir sur son propre compte ? A ce
moment, sa pensee lui remémora son rire intérieur a I’instant solennel
de sa priére. « Je ne sais méme pas pourquoi j’ai ri. Ai-je ri parce que,
en vainquant mon corps, j’avais conscience de faire plaisir a mon
Seigneur, ou par vanite, tout simplement ? Je ne sais pas décider de ce
point. Je ne me connais pas... Je ne me connais pas, et ¢’est moi qu’on
choisit de regarder ! Car on me regarde. Tous ces malheureux
m’épient et, tels des caméléons, se colorent & mes nuances. Mais je ne
Veux pas : je ne veux pas ! Je me compromettrai. Je commettrai une
grande indignité, s’il plait a Dieu, pour leur montrer qui je suis. Oui...
»

— Mon frére, n’est-il pas vrai que sans la lumiére des foyers nul ne
peut rien pour le bonheur des Diallobé ? Et, grand maitre, vous savez
bien qu’il n’est point de dérobade qui puisse vous libérer.

— Madame, Dieu a clos la sublime lignée de ses envoyés avec notre
prophéte Mohammed, la bénédiction soit sur lui. Le dernier messager
nous a transmis ’ultime

Parole ou tout a été dit. Seuls les insenses attendent encore.

— Ainsi que les affamés, les malades, les esclaves. Mon frere, dis au
maitre que le pays attend qu’il acquiesce.

— Avant votre arrivee, je disais au maitre : « Je suis une pauvre chose
qui tremble et qui ne sait pas. » Ce lent vertige qui nous fait tourner,
mon pays et moi, prendra-t-il fin ? Grande Royale, dites-moi que votre
choix vaudra mieux que le vertige ; qu’il nous en guerira et ne hatera
pas notre perte, au contraire. VVous étes forte. Tout ce pays repose sous
votre grande ombre. Donnez-moi votre foi.

— Je n’en ai pas. Simplement, je tire la conséquence de prémisses que
je n’ai pas voulues. Il y a cent ans, notre grand-pére, en méme temps
que tous les habitants de ce pays, a été réveillé un matin par une
clameur qui montait du fleuve. Il a pris son fusil et, suivi de toute
I’élite, s’est precipité sur les nouveaux venus. Son ceeur était intrépide



et il attachait plus de prix a la liberté qu’a la vie. Notre grand-peére,
ainsi que son elite, ont été défaits. Pourquoi ?

Comment ? Les nouveaux venus seuls le savent. Il faut le leur
demander ; il faut aller apprendre chez eux I’art de vaincre sans avoir
raison. Au surplus, le combat n’a pas cessé encore. L’école étrangere
est la forme nouvelle de la guerre que nous font ceux qui sont venus,
et il faut y envoyer notre élite, en attendant d’y pousser tout le pays. Il
est bon qu’une fois encore 1’élite précede. S’il y a un risque, elle est la
mieux préparée pour le conjurer, parce que la plus fermement attachée
a ce qu’elle est. S’il est un bien a tirer, il faut que ce soit elle qui
I’acquiere la premiere. Voila ce que je voulais vous dire, mon frére.
Et, puisque le maitre est présent, je voudrais ajouter ceci. Notre
détermination d’envoyer la jeunesse noble du pays a 1’école étrangeére
ne sera obéie que si nous commengons par y envoyer nos propres
enfants. Ainsi, je pense que vos enfants, mon frere, ainsi que notre
cousin Samba Diallo doivent ouvrir la marche. A ces mots, le cceur du
maitre se serra étrangement.« Seigneur, se peut-il que je me sois tant
attaché a cet enfant ? Ainsi, j’ai des préférences dans mon foyer...
Ainsi, 0 mon Dieu ! Pardonnez-moi. Et ils me regardent, me veulent
pour guide. »

— Samba Diallo est votre enfant. Je vous le rendrai dés que vous en
exprimerez le souhait.

La voix du maitre était legérement enrouée cependant qu’il
s’exprimait ainsi.

— De toute facon, répondit le chef, cela est un autre probleme.

CHAPITRE IV

Samba Diallo pressentait vaguement 1’importance du probléeme dont il
était le centre. Il avait souvent vu la Grande Royale se dresser, seule,
contre ’ensemble des hommes de la famille Diallobé, groupés autour
du maitre. Sur le moment, elle était toujours victorieuse, parce que nul
n’osait lui tenir té€te longtemps. Elle était I’ainée. La Grande



Royale enlevait alors Samba Diallo presque de force, et le gardait chez
elle, renvoyant tous les émissaires que lui dépéchait le chef. Elle
gardait Samba Diallo une semaine d’affilée, le choyant de toutes les
fagcons, comme pour corriger les effets de I’éducation du foyer, dans
ce qu’elle pouvait avoir d’excessif. Samba Diallo se laissait gater avec
apparemment la méme profonde égalité d’ame que lorsqu’il subissait
les mauvais traitements du foyer. Il se sentait incontestablement
heureux, chez la Royale. Mais il n’y éprouvait pas cependant cette
plénitude du foyer, qui faisait battre son cceur, par exemple lorsque,
sous la redoutable surveillance du maitre, il prononcait la Parole. La
vie au foyer était douloureuse constamment et d’une souffrance qui
n’était pas seulement du corps... Elle en acquérait comme un regain
d’authenticité. Lorsqu’au bout d’une semaine la Grande Royale le
relachait, repu de gateries, le chef des Diallobe et le maitre
redoublaient de sévérité, comme pour lui faire expier cette semaine de
bonheur. Ce fut au cours d’une de ces semaines de sévérité concertée
qu’il se découvrit une retraite ou nul n’ett songé a venir le chercher.
Or, depuis quelques jours, il lui était devenu extrémement pénible de
vivre au village. Le maitre était devenu bizarre, et semblait-il a8 Samba
Diallo, a la fois moins sévére et plus distant. Il n’était pas jusqu’a la
Grande Royale qui ne parit I’éviter un peu. Cette situation persista si
longtemps, au gré du garcon, qu’un soir, n’y tenant plus, il reprit le
chemin de son asile. « Vieille Rella, songea-t-il lorsqu’il se fut allongé
a coté d’elle, bonsoir, Vieille Rella, si tu m’entends. » C’est ainsi que,
chaque fois, il s’annongait. Il doutait a peine qu’elle I’entendit.
Naturellement, jamais elle ne lui avait répondu, et ¢’était la un
argument de poids en faveur du doute. Samba Diallo savait méme
qu’a 'intérieur de ces monticules de terre, il ne restait qu’un petit tas
d’ossements. Un jour qu’il se rendait pres de la Vieille Rella, il avait,
par inadvertance, marché sur un tertre semblable a celui sous lequel
reposait son amie silencieuse, et le tertre avait cédé. Lorsqu’il avait
tiré son pied, il avait apercu, au fond du trou qu’il venait de creuser
ainsi, une excavation. Il s’était penché et avait distingue, dans la



pénombre, une blancheur qui luisait doucement. Ainsi, il avait su que,
sous tous ces tertres, il n’y avait plus de chair, plus d’yeux ouverts
dans I’ombre, d’oreilles attentives aux pas des passants, comme il
I’avait imaginé, mais seulement des chaines allongées d’ossements
blanchis. Son ceeur avait battu un peu plus fort : il songeait a la Vieille
Rella. Ainsi, méme les yeux, méme la chair disparaissent ? Peut-étre
dans les demeures suffisamment anciennes les ossements eux-mémes
s’évanouissent-ils ? Samba Diallo ne le vérifia jamais, mais il en
demeura convaincu. Cet engloutissement physique de la Vieille Rella
par le néant, lorsque le garconnet en prit conscience, eut pour effet de
le rapprocher davantage de sa silencieuse amie. Ce qu’il perdait d’elle,
de présence matérielle, il lui sembla qu’il le regagnait d’une autre
facon, plus pleine. Il commenca a s’adresser silencieusement a elle : «
Vieille Rella, bonsoir, Vieille Rella si tu m’entends. Mais si tu ne
m’entends pas, que fais-tu ? OuU peux-tu étre ?

Ce matin méme, j’ai apercu Coumbea, ta fille. Tu I’aimais bien,
Coumba. Pourquoi n’es-tu jamais revenue la voir ? Tu I’aimais bien
cependant. Ou peut-étre te retient-on ? Dis,

Vieille Rella, te retient-on ? Azraél peut-étre ? Non, Azraél ne peut
rien. C’est seulement un envoy¢. Ou, Vieille Rella, peut-€tre n’aimes-
tu plus Coumba ?... Tu ne peux plus aimer... »

Samba Diallo n’avait pas peur de la Vieille Rella. Elle lui causait de
I’inquiétude plutdt et mettait sa curiositeé a la torture. Il savait qu’elle
n’était plus chair, ni os, ni rien de matériel. Qu’était-elle devenue ? La
Vieille Rella ne pouvait pas avoir cessé¢ définitivement d’étre. La
Vieille Rella... Elle avait laissé des traces. Quand on a laisse la grosse
Coumba, et qu’on aimait la grosse Coumba comme 1’avait aimeée la
Vieille Rella, on ne peut pas avoir cessé d’étre. Comment le souvenir
de cet amour peut-il durer encore si I’amour lui-méme a cessé
complétement, définitivement ? Car le souvenir habite encore
Coumba. De temps en temps, elle pleure : Samba Diallo ’avait vue un
soir, pendant qu’elle revenait du cimetiére. Pourquoi pleurerait-elle si
tout était fini, définitivement ? Tout n’est pas fini...



Mais pourquoi la Vieille Rella n’est-elle jamais revenue, alors ? Lui
Samba Diallo, il sait qu’il aime tant son pére et Sa mere que, si jamais
il mourait avant eux, et qu’il lui fit possible de revenir, ou de leur
faire signe de quelque facon que ce fat, il se manifesterait pour leur
dire ce qu’il avait vu, leur donner des nouvelles du Paradis. A moins
que ?...

Oui, peut-étre, peut-étre oublie-t-on... Mais Samba Diallo se sentit au
bord des larmes, rien que de penser qu’il pat oublier compléetement
son pére, ainsi que sa mere, et qu’il les aime tant. « Vieille Rella,
Vieille Rella, oublie-t-on ? » Il chassa cette idée et songea au Paradis.
Oui. C’¢était cela I’explication : le Paradis. Quelle que soit la raison de
leur silence, de leur absence, elle ne peut étre que bénéfique, que
paradisiaque. Ils n’ont pas disparu dans un néant obscur, ils ne sont ni
haineux, ni oublieux. Ils sont simplement au Paradis.

Longtemps, ’enfant, pres de son amie morte, songea a I’éternel
mystere de la mort et, pour son compte, rebatit le Paradis de mille
maniéres. Lorsque vint le sommeil, il était tout a fait rasséréng, car il
avait trouve : le Paradis était bati avec les Paroles qu’il récitait, des
mémes lumieéres brillantes, des mémes ombres mystéerieuses et
profondes, de la méme féerie, de la méme puissance. Combien de
temps dormit-il ainsi, prés de cet absolu qui le fascinait et qu’il ne
connaissait pas ? Il fut réveillé en sursaut par un grand cri, qui le fit
tressaillir violemment. Lorsqu’il ouvrit les yeux, déja on I’entourait.
Une lampe tempéte, tenue a bout de bras, éclairait le mausolée qui
abritait le tertre de la Vieille Rella. L’issue en était bloquée par un
groupe d’hommes qui grandissait. Samba Diallo referma les yeux. Il
entendit des paroles.

— Mais c’est Samba Diallo... Que peut-il bien faire ici ?

— Peut-étre est-il malade ? Un enfant dans les cimetieres, la nuit.

— Il faut appeler le chef. Samba Diallo avait paisiblement rabattu sur
son visage un pan des haillons dont il était revétu. Le silence se fit
autour de lui. Il sentit que quelqu’un était penché sur lui et découvrait



son visage. Il ouvrit les yeux et son regard rencontra celui du chef des
Diallobé.

— Voyons, mon enfant, n’aie pas peur. Qu’est-ce que tu as ? Que fais-
tuici ?

— Je n’ai plus peur. Un grand cri m’a réveillé. J’ai da effrayer
quelqu’un.

— Leve-toi. Depuis quand viens-tu ici ?

— Depuis longtemps... Je ne sais pas.

— Tu n’as pas peur ?

— Non.

— C’est bon. Léve-toi. Je vais te ramener a la maison ou tu resteras
désormais.

— Je veux aller au Foyer-Ardent.

— Bon. Je te ramene au Foyer-Ardent.

Lentement, les hommes qu’avait réunis un enterrement de nuit se
disperserent, légerement amusés par la mésaventure de Hamadi, mari
de Coumba, qui, découvrant la forme de Samba Diallo allongee tout
contre la tombe de sa belle-mere avait crié. Pourquoi avait-il crié ?

*

* *

Iy eut un grondement bref, puis un grondement long. La gamme
changea, le ton monta, il y eut un grondement bref puis un
grondement long. Les deux gammes se mélérent, il y eut deux voix
simultanées, I’'une longue, 1’autre bréve. La houle commenca de
connaitre des ressauts.

Quelque chose qui n’était point se mit a surgir le long de la vrille de
chaque grondement. La houle durcit. Les vrilles se multipliérent. Le
surgissement eut un paroxysme : Samba

Diallo était réveillé. Des battements de tam-tam secouaient le sol.
Samba Diallo se souvint. « C’est aujourd’hui, se dit-il, que la Grande
Royale a convoque les Diallobé. Ce tamtam les appelle. » 1l se leva du
sol de terre battue ou il avait dormi, fit une bréve toilette, pria et sortit
en hate de la maison du maitre, pour se rendre a la place du village ou



se réunissaient les Diallobé. La place était déja pleine de monde.
Samba

Diallo, en y arrivant, eut la surprise de voir que les femmes étaient en
aussi grand nombre que les hommes. C’était bien la premiere fois
qu’il voyait pareille chose.

L’assistance formait un grand carré de plusieurs rangs d’épaisseur, les
femmes occupant deux des c6tés et les hommes les deux autres.
L’assistance causait tout bas, et cela faisait un grand murmure,
semblable a la voix du vent. Soudain, le murmure décrit. Un des c6tés
du carré s’ouvrit et la Grande Royale pénétra dans I’aréne.

— Gens du Diallobé, dit-elle au milieu d’un grand silence, je vous
salue.

Une rumeur diffuse et puissante lui répondit. Elle poursuivit.

— Jai fait une chose qui ne nous plait pas, et qui n’est pas dans nos
coutumes. J’ai demandé aux femmes de venir aujourd’hui a cette
rencontre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et a juste titre,
car nous pensons que la femme doit rester au foyer. Mais de plus en
plus, nous aurons a faire des choses que nous detestons, et qui ne sont
pas dans nos coutumes. C’est pour vous exhorter a faire une de ces
choses que j’ai demand¢ de vous rencontrer aujourd’hui.

« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je n’aime pas 1’école
étrangére. Je la déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos enfants
cependant. »

Il y eut un murmure. La Grande Royale attendit qu’il etit expireé, et
calmement poursuivit.

— Je dois vous dire ceci : ni mon frere, votre chef, ni le maitre des
Diallobé n’ont encore pris parti. IIs cherchent la vérite. Ils ont raison.
Quant a moi, je suis comme ton bébé, Coumba (elle désignait 1’enfant
a I’attention générale). Regardez-le. Il apprend a marcher. Il ne sait
pas ou il va. Il sent seulement qu’il faut qu’il Iéve un pied et le mette
devant, puis qu’il Iéve I’autre et le mette devant le premier. La Grande
Royale se tourna vers un autre point de I’assistance.



— Hier, Ardo Diallobé, vous me disiez : « La parole se suspend, mais
la vie, elle, ne se suspend pas. » C’est trés vrai. Voyez le bébeé de
Coumba.

L’assistance demeurait immobile, comme pétrifiée. La

Grande Royale seule bougeait. Elle était, au centre de 1’assistance,
comme la graine dans la gousse.

— L’école ou je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui
nous aimons et conservons avec soin, a juste titre. Peut-étre notre
souvenir lui-méme mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de
I’¢cole, il en est qui ne nous reconnaitront pas. Ce que je propose c¢’est
que nous acceptions de mourir en nos enfants et que les étrangers qui
nous ont defaits prennent en eux toute la place que nous aurons laissée
libre.

Elle se tut encore, bien qu’aucun murmure ne I’elt interrompue.
Samba Diallo pergut qu’on reniflait prés de lui. 1l leva la téte et vit
deux grosses larmes couler le long du rude visage du maitre des
forgerons.

— Mais, gens des Diallobe, souvenez-vous de nos champs quand
approche la saison des pluies. Nous aimons bien nos champs, mais
que faisons-nous alors ?

Nous y mettons le fer et le feu, nous les tuons. De méme, souvenez-
vous : que faisons-nous de nos reserves de graines quand il a plu ?
Nous voudrions bien les manger, mais nous les enfouissons en terre. «
La tornade qui annonce le grand hivernage de notre peuple est arrivee
avec les étrangers, gens des Diallobé. Mon avis a moi, Grande Royale,
c’est que nos meilleures graines et nos champs les plus chers, ce sont
nos enfants.

Quelqu’un veut-il parler ? Nul ne répondit.

— Alors, la paix soit avec vous, gens des Diallobé, conclut la Grande
Royale.

CHAPITRE V



Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu’une grande clameur e(t
réveillé un matin. Tout le continent noir avait eu son matin de
clameur.

Etrange aube ! Le matin de I’Occident en Afrique noire fut constellé
de sourires, de coups de canon et de verroteries brillantes. Ceux qui
n’avaient point d’histoire rencontraient ceux qui portaient le monde
sur leurs épaules. Ce fut un matin de gésine. Le monde connu
s’enrichissait d’une naissance qui se fit dans la boue et dans le sang.
De saisissement, les uns ne combattirent pas. lls étaient sans passe,
donc sans souvenir. Ceux qui débarquaient étaient blancs et
frénétiques. On n’avait rien connu de semblable. Le fait s’accomplit
avant méme qu’on prit conscience de ce qui arrivait.

Certains, comme les Diallobé, brandirent leurs boucliers, pointerent
leurs lances ou ajustérent leurs fusils. On les laissa approcher, puis on
fit tonner le canon. Les vaincus ne comprirent pas. D’autres voulurent
palabrer. On leur proposa, au choix, I’amitié ou la guerre. Tres
sensément, ils choisirent I’amitié : ils n’avaient point d’expérience.

Le resultat fut le méme cependant, partout. Ceux qui avaient combattu
et ceux qui s’étaient rendus, Ceux qui avaient composé et ceux qui
s’étaient obstinés se retrouverent le jour venu, recensés, répartis,
classes, etiquetés, conscrits, administres.

Car, ceux qui étaient venus ne savaient pas seulement combattre. Ils
étaient étranges. S’ils savaient tuer avec efficacite, ils savaient aussi
guérir avec le méme art. Ou ils avaient mis du désordre, ils suscitaient
un ordre nouveau. lls détruisaient et construisaient. On commenca,
dans le continent noir, a comprendre que leur puissance véritable
résidait, non point dans les canons du premier matin, mais dans ce qui
suivait ces canons. Ainsi, derriére les canonniéres, le clair regard de la
Grande Royale des Diallobé avait vu 1I’école nouvelle.

L’¢école nouvelle participait de la nature du canon et de I’aimant a la
fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme combattante. Mieux
que le canon, elle pérennise la conquéte. Le canon contraint les corps,



I’école fascine les ames. Ou le canon a fait un trou de cendre et de
mort et, avant que, moisissure tenace, I’homme parmi les ruines n’ait
rejailli, I’école nouvelle installe sa paix. Le matin de la résurrection
sera un matin de bénédiction par la vertu apaisante de I’école. De
I’aimant, I’école tient son rayonnement. Elle est solidaire d’un ordre
nouveau, comme un noyau magnetique est solidaire d’un champ. Le
bouleversement de la vie des hommes a 1’intérieur de cet ordre
nouveau est semblable aux bouleversements de certaines lois
physiques a I’intérieur d’un champ magnétique. On voit les hommes
se disposer, conquis, le long de lignes de forces invisibles et
impérieuses. Le désordre s organise, la sédition s’apaise, les matins de
ressentiment résonnent des chants d’une universelle action de gréce.
Seul un tel bouleversement de I’ordre naturel peut expliquer que, sans
qu’ils le veuillent I’un et I’autre, I’homme nouveau et 1’école nouvelle
se rencontrent tout de méme.

Car 1ls ne veulent pas I’un de ’autre. L homme ne veut pas de 1’école
parce qu’elle lui impose, pour vivre — c¢’est-a-dire pour étre libre, pour
se nourrir, pour s habiller — de passer désormais par ses bancs ; I’école
ne veut pas davantage de I’homme parce qu’il lui impose pour
survivre — ¢’est-adire pour s’étendre et prendre racine ou sa nécessité
1’a débarquée — de compter avec lui.

*

* %

Lorsque la famille Lacroix arriva dans la petite ville noire de L., elle y
trouva une école. C’est sur les bancs d’une salle de classe de cette
école remplie de négrillons que Jean Lacroix fit la connaissance de
Samba Diallo. Le matin de leur quinzieme jour a L., M. Lacroix avait
mené ses deux enfants, Jean et Georgette, a I’école de la petite ville. A
Pau, les deux enfants n’avaient guére été qu’a 1’école maternelle. La
classe de M. N’Diaye correspondait largement a ce qu’il leur fallait.
L’histoire de la vie de Samba Diallo est une histoire sérieuse. Si elle
avait été une histoire gaie, on vous e(t raconté quel fut I’ahurissement
des deux enfants, en ce premier matin de leur séjour parmi les



négrillons, de se retrouver devant tant de visages noirs ; quelles furent
les péripéties du vaste mouvement d’approche que Jean et sa sceur
sentaient qui se resserrait petit a petit autour d’eux, comme un ballet
fantastique et patient. On vous et dit quelle fut leur surprise puérile
de constater, au bout de quelque temps combien, sous leurs tétes
crepues et leurs peaux sombres, leurs nouveaux camarades
ressemblaient aux autres, a ceux qu’ils avaient laissés a Pau. Mais il
ne sera rien dit de tout cela, parce que ces souvenirs en ressusciteraient
d’autres, tout aussi joyeux, et égaieraient ce récit dont la vérité
profonde est toute de tristesse. Bien longtemps aprés, y songeant, Jean
Lacroix croyait se souvenir que cette tristesse, il 1’avait percue dés les
premiers moments de ses contacts avec Samba Diallo, quoique de
facon diffuse et imprécise. Ce fut dans la classe de M. N’Diaye qu’il
la ressentit d’abord. Il avait eu, dans cette classe, comme 1’impression
d’un point ou tous les bruits étaient absorbés, ou tous les
fréemissements se perdaient. On et dit qu’existait quelque part une
solution de continuité a I’atmosphére ambiante. Ainsi, lorsqu’il
arrivait a la classe entiere de rire ou de s’esclaffer, son oreille
percevait comme un trou de silence non loin de lui. Lorsque, a
I’approche des heures de sortie, un frémissement parcourait tous les
bancs, que des ardoises étaient agitées puis serrées subrepticement,
que des objets tombaient qui étaient ramassés, la personne entiére de
Jean sentait au ceeur de cette animation comme une bréche de paix.
En réalité, bien qu’il I’elt pergu dés le début, il n’eut une claire
conscience de cette fausse note universelle qu’apres une dizaine de
jours passes dans la classe de M. N’Diaye.

A partir de ce moment, tous ses sens se tinrent en éveil. Un matin, M.
N’Diaye interrogeait la classe. Il avait pris prétexte justement de la
présence de Jean et de Georgette pour interroger sur la géographie et
I’histoire de France. Le dialogue entre le maitre et la classe était
soutenu et rapide. Subitement, le silence, un silence géné pesa sur la
classe.



— Voyons mes enfants, insistait M. N’Diaye, Pau se trouve dans un
département dont il est le chef-lieu. Quel est ce departement ? Que
vous rappelle Pau ?

Jean, a qui cette question ne s’adressait pas, pergut trés nettement
alors que quelqu’un non loin de lui, n’était pas géné par ce silence,
quelqu’un se jouait de ce silence et le prolongeait comme a plaisir,
quelqu’un qui pouvait le rompre, qui allait le rompre. Lentement, il
tourna la téte et, pour la premiére fois, observa son voisin de droite,
celui qui, avec Georgette et lui, occupait la premiere table de la rangee
centrale. Ce fut comme une révélation. Le trou de silence, la breche de
paix, ¢’était Iui ! Lui qui, en ce moment méme attirait tous les regards
par une espéce de rayonnement contenu, lui que Jean n’avait pas
remarqué mais dont la présence dans cette classe 1’avait troublé dés les
premiers jours.

Jean I’observa de profil, il était tout a son aise pour le faire, car I’autre
avait levé la téte et toute son attention était fixée sur M. N’Diaye. La
classe le regardait et il regardait le maitre. Il paraissait tendu. Son
visage, dont Jean remarqua la régularite, son visage rayonnait. Jean
eut 'impression que s’il se penchait et regardait son camarade en face,
il lirait sur son visage, tant son rayonnement était vif, la réponse
qu’attendait M. N’Diaye. Mais lui, a part cette tension et ce
rayonnement, ne bougeait pas. Jean devait constater par la suite qu’il
ne levait jamais la main — I’habitude était cependant, lorsqu’on voulait
répondre, de la lever, de claguer les doigts. Son voisin demeurait
immobile et tendu, comme angoissé. M. N’Diaye se tourna vers lui.
Jean percut comme une relaxation musculaire chez 1’autre.

Il sourit et eut I’air confus ; puis il se leva.

— Le département dont le chef-lieu est Pau est celui des Basses-
Pyrénées. Pau est la ville ou naquit Henri IV. Sa voix était nette et son
langage correct. Il parlait a

M. N’Diaye, mais Jean eut I’impression qu’il s’adressait a la classe,
que c’est a elle qu’il expliquait. Quand il eut fini de parler, il se rassit
sur un signe de M. N’Diaye. Jean le fixait toujours. Il remarqua que



I’autre en fut géné et s’absorba dans la contemplation de son ardoise.
La classe, un moment suspendue, était repartie. Alors seulement Jean
se souvint que ce n’était pas par hasard qu’il était prés de Samba
Diallo. Il se rappela que, le premier jour de leur arrivée, il avait voulu
entrainer Georgette vers une table ou il avait remarqué deux places
inoccupées. M. N’Diaye était intervenu et les avait fait asseoir a la
premiere table, pres de Samba Diallo. Lorsque midi sonna, que M.
N’Diaye cut libéré ses eleves et que Georgette et Jean furent sortis, il
fut impossible a ce dernier de retrouver Samba Diallo. Jean se dressait
sur la pointe des pieds, regardant de tous cotés, lorsqu’on lui toucha
I’épaule. Il se retourna : ¢’était Ammar L0, le premier gargon avec
lequel il se fut lié dans cette classe.

— Qui cherches-tu, le Diallobé ?

— Qu’est-ce que c’est...

— Mais ton voisin, Samba Diallo.

Jean fut surpris et un peu faiché qu”’Ammar L6 1’eit deviné. 1l ne
répondit pas.

— N’attends plus Samba Diallo, il est parti.

Lui-méme tourna le dos et s’en fut.

M. Lacroix était venu chercher ses enfants en voiture.

Quand Jean revint en classe 1’aprés-midi, Samba Diallo était absent. Il
en eut quelque dépit.

Le lendemain était jeudi. Jean ne sortit pas de la matinée. L aprés-
midi, il se rendit a la Résidence du Cercle, au bureau de son pere. Il
frappa a la porte et entra. Deux personnes étaient dans la piece ou il
péneétra, occupant deux bureaux séparés. L une de ces personnes était
son pere. Il se dirigea vers lui, tout en regardant son voisin, qui était
un noir. L’homme ¢tait grand, on le remarquait tout de suite, quoiqu’il
fit assis. Les boubous qu’il portait étaient blancs et amples. On sentait
sous ses vétements une stature puissante mais sans empatement. Les
mains etaient grandes et fines tout a la fois. La téte, qu’on et dit
découpée dans du gres noir et brillant, achevait, par son port, de lui
donner une posture hiératique. Pourquoi, en le regardant, Jean songea-



t-il a certaine gravure de ses manuels d’histoire représentant un
chevalier du Moyen-&ge revétu de sa dalmatique ? L’homme, sur le
visage de qui s’esquissait un sourire, tournait lentement la téte pour le
suivre du regard. Jean 1’observait tant, de son c6té, qu’il faillit buter
sur une chaise.

— Eh bien, Jean ? Dis bonjour a monsieur.

Jean fit quelques pas vers lui qui sourit derechef et tendit la main d’un
geste qu’amplifia son grand boubou.

— Alors jeune homme, comment allez-vous ?

Sa main enveloppa celle de Jean d’une étreinte

vigoureuse et sans brutalité. L’homme regardait I’enfant, et son
visage, son beau visage d’ombre serti de clarté, lui souriait. Jean eut
I’impression que I’homme le connaissait depuis toujours et que,
pendant qu’il lui souriait, rien d’autre n’existait, n’avait d’importance.
— C’est mon fils, Jean. Il n’est pas béte, mais il est trés souvent en
voyage dans la lune...

Cette déplorable habitude qu’avait son pére de toujours divulguer les
secrets de famille ! Jean 1’elit encore tolérée en toutes circonstances,
mais ici, devant cet homme...

— Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune homme. Je suis sdr que
ses voyages dans la lune sont passionnants, n’est-ce pas ?

La confusion de Jean n’elit pas connu de bornes si, a ce moment
précis, 1’attention n’avait été détournée de lui par deux coups faibles
mais nets, frappés a la porte.

Samba Diallo parut. De la confusion, Jean passa a la surprise. Samba
Diallo, revétu d’un long caftan blanc, chausseé de sandalettes blanches,
pénetra dans la salle d’un pas souple et silencieux, se dirigea d’abord
vers M. Lacroix qui lui tendit la main en souriant. Ensuite, il marcha
sur Jean, la main ouverte :

— Bonjour, Jean.

— Bonjour, Samba Diallo.

Leurs mains s’étaient rencontrées. Puis Samba Diallo tourna le dos et
salua le chevalier a la dalmatique. Ni 1’un ni ’autre ne souriaient plus



; simplement, ils se regardérent dans les yeux, I’espace de quelques
secondes, ensuite, d’un méme mouvement, ils se retournérent, leurs
visages de nouveaux illumines.

— Je vois que ces jeunes gens se connaissent deja, dit

M. Lacroix.

— Samba Diallo est mon fils, ajouta le chevalier. Ou donc vous étes-
vous rencontrés... si ce n’est pas indiscret ?

Son ton était ironique en prononcant ces derniers mots.

— Nous occupons la méme table, dans la classe de

M. N’Diaye, répondit Samba Diallo, sans quitter Jean du regard.
Seulement, nous n’avions guere eu 1I’occasion de nous parler... n’est-
ce pas ?

L’aisance de Samba Diallo depuis qu’il était entré ne laissait plus
aucun doute a Jean : Samba Diallo avait déja rencontré M. Lacroix.
Mais il n’en avait rien laissé voir a 1’école.

Jean confirma, en rougissant, qu’ils ne s’étaient jamais parlé en effet.
Samba Diallo se mit a entretenir son pére a demi-voix. Jean en profita
pour aller a M. Lacroix.

Les deux gargons sortirent du bureau en méme temps.

Ils s’engagérent sans parler dans 1’allée de marne blanche bordée de
fleurs rouges qui menait au portail de la résidence. Samba Diallo
coupa une fleur et se mit a la contempler. Il la tendit ensuite a Jean.
— Regarde, Jean, comme cette fleur est belle. Elle sent bon.

Il se tut un instant puis ajouta, de facon inattendue.

— Mais elle va mourir...

Son regard avait brillé, les ailes de son nez avaient légérement fremi
quand il avait dit que la fleur était belle. Il avait eu I’air triste, 1’instant
d’apres.

— Elle va mourir parce que tu I’as coupée, risqua Jean.

— Oui, sinon, voila ce qu’elle serait devenue.

Il ramassa et montra une espece de gousse seche et épineuse.

Puis, prenant son élan, il tourna sur lui-méme, lanca bien loin la
gousse et se retourna en souriant :



— Tu ne veux pas venir te promener avec moi ?

— Je veux bien, répondit Jean.

Ils sortirent de la résidence et prirent une de ces longues rues de marne
blanche qui sillonnent le sable rouge de la petite ville de L. lIs
marcherent longtemps sans parler. Ils abandonnéerent la marne blanche
pour le sable rouge. Une vaste étendue de ce sable s’offrait
précisément a eux, qu’entouraient des euphorbes laiteuses. Au milicu
de la place, Samba Diallo s’arréta, s’assit, puis s’étendit sur le dos, le
visage au ciel et les mains sous la nuque.

Jean s’assit. Le soleil se couchait dans un ciel immense. Ses rayons
obliques, qui sont d’or a cette heure du jour, ses rayons s’étaient
empourprés d’avoir traversé les nuages qui incendiaient 1’Occident.
Le sable rouge, éclairé de biais, semblait de 1’or en ébullition.

Le visage de basalte de Samba Diallo avait des reflets pourpres. De
basalte ? C’¢était un visage de basalte, parce qu’aussi il €tait comme
pétrifie. Aucun muscle n’en bougeait plus. Le ciel, dans ses yeux, était
rouge. Depuis qu’il s’était étendu, Samba Diallo était-il rivé a la terre
? Avait-il cessé de vivre ? Jean eut peur.

—Dis-moi, Samba Diallo, qu’est-ce qu’un Diallobé ?

Il avait parlé pour dire quelque chose. Le charme se rompit. Samba
Diallo éclata de rire.

— Ah, tiens, on t’a parlé de moi... Un Diallobé... Eh, bien, ma
famille, les Diallobé, fait partie du peuple des Diallobé. Nous venons
des bords d’un grand fleuve. Notre pays s’appelle aussi le Diallobé. Je
suis le seul originaire de ce pays, dans la classe de M. N’Diaye. On en
profite pour me plaisanter...

— Si tu es Diallobé, pourquoi n’es-tu pas reste dans le pays des
Diallobeé ?

— Et toi, pourquoi as-tu quitté Pau ?

Jean fut embarrassé. Mais Samba Diallo reprit :

— C’est chez moi ici, toujours chez moi. Bien sir, j’aurais préféré
rester au pays, mais mon pere travaille ici.

— Il est grand, ton pere. Il est plus grand que le mien.



— Oui, 1l est tres grand. ..

Pendant qu’ils parlaient, le crépuscule était venu. L’or des rayons
s’était délayé un peu et de pourpre était devenu rose. Sur leur frange
inférieure, les nuages s’étaient glacés de bleu. Le soleil avait disparu,
mais déja a I’Est la lune s’était levée. Elle aussi éclairait. On voyait
bien comment la clarté ambiante était faite du rose palissant du soleil,
du blanc laiteux de la lune et aussi, de la paisible pénombre d’une nuit
qu’on sentait imminente.

— Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et il faut que je prie. Samba
Diallo se leva, se tourna vers I’Est, leva les bras, mains ouvertes, et les
laissa tomber, lentement. Sa voix retentit. Jean n’osa pas contourner
son camarade pour observer son visage, mais il lui sembla que cette
VOIX n’était plus la sienne. Il restait immobile. Rien ne vivait en lui,
que cette voix qui parlait au crépuscule une langue que Jean ne
comprenait pas. Puis son long caftan blanc que le soir teintait de violet
fut parcouru d’un frisson. Le frisson s’accentua en méme temps que la
voix montait. Le frisson devint un frémissement qui secoua le corps
tout entier et la voix, un sanglot. A ’Est, le ciel était un immense
cristal couleur de lilas.

Jean ne sut pas combien de temps il demeura la, fasciné par Samba
Diallo pleurant sous le ciel. Il ne sut jamais comment s’acheva cette
mort pathétique et belle du jour. Il ne reprit conscience qu’en
entendant un bruit de pas, non loin de lui. Il leva la téte et vit le
chevalier a la dalmatique, qui s’avanga en souriant, lui tendit la main
pour I’aider a se lever. Samba Diallo était accroupi, la téte baissée, son
corps encore frissonnant. Le chevalier s’agenouilla, le prit par les
épaules, le mit sur les jambes et lui sourit. A travers ses larmes, Samba
Diallo sourit aussi, d’un clair sourire. Avec le pan de son boubou, le
chevalier lui essuya le visage, tres tendrement. Ils reconduisirent Jean
en silence jusqu’a la rue marneuse, puis rebroussérent chemin pour
rentrer. Sous la clarté de la lune, la rue était d’une blancheur liliale.
Jean avait regardé s’éloigner les deux silhouettes se tenant par la main,
puis lentement, était rentre.



Cette nuit-la, en songeant a Samba Diallo, il fut saisi de peur. Mais
cela se passa bien tard, apres que tout le monde fut couché et que Jean
se fut retrouvé seul dans son lit. La violence et I’éclat du crépuscule
n’étaient pas la cause des larmes de Samba Diallo. Pourquoi avait-il
pleuré ? Longtemps, Jean fut obsedeé par les deux visages du pére et du
fils. Ils I’obsédéerent, jusqu’au moment ou il sombra dans le sommeil.

CHAPITRE VI

Samba Diallo demeura silencieux tout le long du chemin. Le chevalier
aussi. Ils marchérent lentement, 1’un tenant 1’autre par la main.
L’agitation de Samba Diallo s’était calmée.

— As-tu des nouvelles du maitre des Diallobé ? demanda-t-il.

— Le maitre des Diallobé est en bonne santé. 1l te dit de ne pas te
faire d’inquiétude a son sujet. Il pense a toi. Tu ne dois plus pleurer...
Tu es un homme maintenant.

— Non, ce n’est pas ¢a...

Ce n’était pas la tristesse qui ’avait fait pleurer, ce soir-1a. Il savait
maintenant que le maitre des Diallobé ne le quitterait plus, et
jusqu’apres sa mort. Méme la Vieille

Rella, que rien ne liait cependant a Coumba qu’un souvenir — uUn gros
amour — continuait d’agiter Coumba. Ce qui restera du maitre, lorsque
son corps si fragile aura disparu, ce sera plus qu’un amour et qu’un
souvenir. Du reste, le maitre vivait encore et cependant Samba Diallo
ne connaissait plus son apparence — cette apparence si dérisoire — que
de fagcon estompée, par le souvenir. Le maitre néanmoins continuait de
le tenir éveillé et d’étre présent a son attention aussi efficacement que
s’il et été la, tenant la blche ardente. Quand le maitre mourra, ce qui
restera de lui sera plus exigeant que le souvenir. La Vieille

Rella, quand elle vivait, n’avait que son amour. Quand elle mourut,
son corps disparut completement et son amour laissa un souvenir. Le
maitre, lui, a un corps fragile qui déja est tres peu présent. Mais, de
plus, il a la Parole qui n’est faite de rien, mais qui dure... qui dure. Il a
le feu qui embrase les disciples et éclaire le foyer. Il a cette inquiétude



plus forte que n’est lourd son corps. La disparition de ce corps peut-
elle rien a tout cela ?

L’amour mort laisse un souvenir, et I’ardeur morte ? Et I’inquiétude ?
Le maitre, qui était plus riche que la Vieille Rella, mourrait moins
complétement qu’elle, Samba Diallo le savait.

Ce soir, en ce crépuscule si beau, pendant qu’il priait, il s’était senti
envahi d’exaltation soudain, comme jadis, prés du maitre. Il revécut
par la pensée les circonstances de son départ du foyer. Quelque temps
apres que le chef des Diallobé eut trouvé Samba Diallo paisiblement
couché prés de la Vieille Rella au cimetiere, un long conciliabule avait
réuni le chef, le maitre et la Grande Royale. L’enfant ne sut jamais ce
qu’ils dirent. Le chef I’avait fait venir ensuite et lui avait annoncé
qu’il allait retourner a L., prés de son pére. Sur le moment, la joie de
Samba Diallo avait été tres vive. Il s’était mis tout d’un coup a penser
a L., a ses parents, avec une intensité inusitée.

— Mais avant de partir, tu iras prendre congé du maitre, avait ajoute
le chef. A ce nom, Samba Diallo avait senti sa gorge se nouer. Le
maitre... En effet, il allait quitter le maitre. Son départ pour L.
signifiait aussi cela. 1l ne verrait plus le maitre. La voix du maitre
récitant la Parole. L’air du maitre écoutant la Parole. Loin du maitre, il
y avait bien son pere et sa mere, il y avait bien la douceur de la maison
a L. Mais pres du maitre, Samba Diallo avait connu autre chose, qu’il
avait appris a aimer.

Lorsqu’il essayait de se représenter ce qui le retenait ainsi attaché au
maitre, en dépit de ses bliches ardentes et de ses sévices, Samba Diallo
ne voyait rien, sinon peut-étre que les raisons de cet attrait n’étaient
pas du méme ordre que celles qui lui faisaient aimer son pere et sa
mere, et sa maison de L. Ces raisons s’apparentaient plutot a la
fascination qu’exercait sur lui le mystére de la Vieille Rella. Elles
devaient étre du méme ordre aussi que celles qui lui faisaient hair
qu’on lui rappelle la noblesse de sa famille. Quelles qu’elles fussent
en tout cas, ces raisons etaient impérieuses.

— Eh bien ! Eh bien ! Tu pleures ? Voyons, a ton age !



Tu n’es pas content de retourner a L. ? Viens ici, approche.

Le chef des Diallobé I’avait attiré sur ses genoux. Du pan de son
boubou, il avait essuyé ses larmes, doucement, tendrement, comme
avait fait son pere tout a I’heure.

— Tu sais, Samba Diallo, le maitre est tres content de toi... Allons,
cesse de pleurer, c’est fini... Le chef avait essuyé d’autres larmes
encore, en tenant étroitement serré sur sa poitrine le corps frissonnant
de son petit cousin.

— Tu sais... en allant voir le maitre, tu lui conduiras

« Tourbillon ». J’ai donné les instructions nécessaires pour qu’on le
tienne prét.

« Tourbillon » était un magnifique pur-sang arabe, propriété du chef.
— Tu n’auras pas peur ? Tu ne te laisseras pas désargonner n’est-ce
pas ? D’ailleurs, il y aura quelqu’un avec toi. Ah, a propos, la Grande
Royale t’a offert des cadeaux. Viens les voir avec moi. Et ¢’avait été
un déballage de trésors. Il y avait la des boubous richement teints, des
babouches, des pagnes tisses, le tout fait spécialement pour Samba
Diallo par les meilleurs artisans du Diallobé. Tard dans I’aprés-midi.
Samba Diallo juché sur « Tourbillon », et accompagné de quelqu’un
qui tenait le cheval par la bride pour refréner son ardeur, se dirigea
vers la demeure du maitre. Lorsqu’il arriva a proximite, il descendit de
cheval et marcha le reste du chemin. A la porte du maitre, il se
déchaussa, prit ses babouches a la main et entra.

Le maitre était assis parmi les disciples qui formaient autour de lui un
cercle sonore. Dés qu’il apercut Samba Diallo, il se mit a lui sourire et
se leva pour venir a lui.

Samba Diallo, bouleversé, courut et 1’obligea a rester assis.

— Tu vois, mon fils, je ne sais méme plus me lever. Mais comme tu
es beau, Seigneur, comme tu es beau ! Voyez-moi ¢a ! Allons bon
qu’est-ce ? Tu pleures ?

\Voyons, voyons tu es courageux pourtant. Tu ne pleurais jamais
quand je te battais...



Les disciples étaient silencieux. Samba Diallo eut un peu honte
d’avoir pleuré devant eux.

— Maitre, je viens prendre conge de vous. Je suis bien triste...

Les larmes de nouveau 1’étouffaient. Il rabattit sur sa téte le pan de son
boubou.

— Mon cousin vous prie... de lui faire la grace d’accepter...

Il désigna « Tourbillon » du doigt.

— Juste ciel ! Ton cousin en vérité me comble de ses bienfaits. Ce
cheval est trop beau ! Je ne puis pas cependant en faire un cheval de
trait. ..

Il se tut un moment.

— Non... Ce cheval ne peut pas étre un cheval de trait.

Il a la téte trop haute, il est trop beau. On ne peut pas demander au
pur-sang de tirer la charrue... Puis, il eut I’air de s’éveiller d’une
profonde méditation.

— Ainsi tu vas retourner a L. ? Tu n’oublieras pas la Parole, n’est-ce
pas, mon fils ? Tu n’oublieras jamais ? « Seigneur, avait pensé le
maitre, n’abandonne jamais cet enfant. Que la plus petite mesure de
Ton empire ne le quitte pas, la plus petite partie du temps. »

Puis Samba Diallo avait pris des mains du serviteur qui 1’avait
accompagné un lourd paquet, contenant la totalité des cadeaux qu’on
lui avait faits. Revenant au maitre, il le lui avait remis

— Je voudrais donner ceci aux disciples qui en voudraient...

— Nous prierons pour toi, mon enfant, avait dit le maitre.

Samba Diallo avait couru presque pour sortir du foyer. Derriere lui, il
avait entendu le maitre demander aux disciples, d’une voix sévere, ce
qu’ils attendaient pour poursuivre la psalmodie de la Parole. Ce soir-
13, les gens du Diallobé apprirent que le maitre avait fait cadeau au
directeur de 1’école nouvelle d’un pur-sang.

« Cette béte sémillante, assurait le maitre, serait mieux a sa place a
I’école nouvelle qu’au Foyer-Ardent... »

Samba Diallo s’était embarqué, quelques jours aprés pour L.

*



* *

Une lettre avait annoncé au chevalier que les ainées de la famille des
Diallobé — la Grande Royale ainsi que le chef — avaient décide de lui
renvoyer Samba Diallo afin qu’il le mit a I’école nouvelle. En
recevant cette lettre, le chevalier sentit comme un coup dans son
coeur. Ainsi, la victoire des étrangers serait totale ! Voici que les
Diallobé, voici que sa propre famille s’agenouillait devant I’éclat d’un
feu d’artifice. Eclat solaire, il est vrai, éclat méridien d’une civilisation
exaspéree. Le chevalier se sentit une grande souffrance devant
I’irréparable qui s’accomplissait 1a, Sous ses yeux, sur sa propre chair.
Que ne comprennent-ils, tous ceux-1a, jusque dans sa famille, qui se
précipitent, que leur course est un suicide, leur soleil un mirage ! Que
n’avait-il, lui, la stature assez puissante pour se dresser sur leur
chemin, afin d’imposer un terme a leur course aveugle ! « En vérité,
ce n’est pas d’un regain d’accélération que le monde a besoin : en ce
midi de sa recherche, ¢’est un lit qu’il lui faut, un lit sur lequel,
s’allongeant, son ame décidera une tréve. Au nom de son salut ! Est-il
de civilisation hors 1’équilibre de ’homme et sa disponibilité ?
L’homme civilisé, n’est-ce pas I’homme disponible ? Disponible pour
aimer son semblable, pour aimer Dieu surtout. Mais, lui objectera une
voix en lui-méme, I’homme est entouré de problemes qui empéchent
cette quiétude. Il nait dans une forét de questions. La matiere dont il
participe par son corps — que tu hais — le harcéle d’une cacophonie de
demandes auxquelles 1l faut qu’il réponde :

« Je dois manger, fais-moi manger ? », ordonne I’estomac.

« Nous reposerons-nous enfin ? Reposons-nous, veux-tu? » Lui
susurrent les membres. A ’estomac et aux membres, I”’homme répond
les réponses qu’il faut, et cet homme est heureux. « Je suis seule, j’ai
peur d’étre seule, je ne suffis pas, seule... cherche-moi qui aimer »,
implore une voix. « J’ai peur, j’ai peur. Quel est mon pays d’origine ?
Qui m’a apporte ici ? Ou me méne-t-on ? » Interroge cette voix,
particulierement plaintive, qui se lamente jour et nuit. L’homme se
léve et va chercher ’homme. Puis, il s’isole et prie. Cet homme est en



paix. Il faut que I’homme réponde a toutes les questions. Toli, tu veux
en ignorer quelques-unes... Non, objecta le chevalier pour lui-méme.
Non ! Je veux seulement I’harmonie. Les voix les plus criardes tentent
de couvrir les autres. Cela est-il bon ? La civilisation est une
architecture de réponses. Sa perfection, comme celle de toute
demeure, se mesure au confort que I’homme y éprouve, a I’appoint de
liberté qu’elle lui procure. Mais précisément les Diallobé ne sont pas
libres, et tu voudrais maintenir cela ? Non. Ce n’est pas ce que je
veux. Mais I’esclavage de ’homme parmi une forét de solutions vaut-
il mieux aussi ? »

Le chevalier tournait et retournait toutes ces pensées de mille fagons,
dans son esprit.

« Le bonheur n’est pas fonction de la masse des réponses, mais de leur
répartition. Il faut équilibrer... Mais 1’Occident est possédé et le
monde s’occidentalise. Loin que les hommes résistent, le temps qu’il
faut, a la folie de 1’Occident, loin qu’ils se dérobent au délire
d’occidentalisation, le temps qu’il faut, pour trier et choisir, assimiler
ou rejeter, on les voit au contraire, sous toutes les latitudes, trembler
de convoitise, puis se métamorphoser en 1’espace d’une génération,
sous I’action de ce nouveau mal des ardents que I’Occident répand. »
A ce moment de ses réflexions, le chevalier eut comm une vision
hallucinée. Un point de notre globe brillait d’un éclat aveuglant,
comme si un foyer immense y e(t été allumé. Au cceur de ce brasier,
un grouillement d’humains semblait se livrer a une incompréhensible
et fantastiqgue mimique d’adoration. Débouchant de partout, de
profondes vallées d’ombres déversaient des flots d’&tres humains de
toutes les couleurs, d’étres qui, a mesure qu’ils approchaient du foyer,
épousaient insensiblement le rythme ambiant et, sous I’effet de la
lumieére, perdaient leurs couleurs originales pour la blafarde teinte qui
recouvrait tout alentour.

Il ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre dans I’ombre. Vivre
humblement et paisiblement, au coceur obscur du monde, de sa
substance et de sa sagesse...



Ainsi, quand il avait recu la lettre du chef des Diallobé, le chevalier
était resté assis longtemps. Puis il s’était levé et, dans un coin de la
cour, s’étant tourné vers 1’Est, il avait longuement prié son Seigneur.
Samba Diallo irait a I’école, si telle était la volonté de Dieu.

Au retour du garcon, le chevalier n’avait fait aucun éclat. Mais a
travers son calme et son affectueuse sollicitude, Samba Diallo avait
percu la douleur profonde. Devant cette réprobation qui ne s’exprimait
pas, cette tristesse qui n’accablait pas, devant ce silence de son pére,
Samba Diallo avait fondu en larmes et regretté mille fois son départ du
Foyer-Ardent.

Cette nuit-13, il sembla que la nature avait voulu s’associer a une
délicate pensée du garcon, car le lumineux crépuscule s’était a peine
¢teint qu’au ciel un millier d’étoiles avait germé. La lune naquit au
cceur de leur festival scintillant et la nuit, subitement, parut s’emplir
d’une exaltation mystique. La maison était silencieuse. Le chevalier,
étendu sur une chaise longue, dans la véranda, méditait. Les femmes,
groupées autour de la mére de famille, causaient a voix basse. Samba
Diallo sortit doucement de sa chambre dans la cour, se promena de
long en large, puis, lentement, préluda la Nuit du Coran 3 qu’il offrait
au chevalier. Sa voix a peine audible d’abord s’affermit et s’éleva par
gradation. Progressivement, il sentit que 1’envahissait un sentiment
comme il n’en avait jamais éprouvé auparavant. Toute parole avait
cessé dans la maison. Le chevalier d’abord nonchalamment étendu,
s’était dresse a la voix de Samba

Diallo et il semblait maintenant qu’en entendant la Parole il subit la
méme lévitation qui exhaussait le maitre. La meére s’était détachée du
groupe des femmes et s’était rapprochée de son fils. De se sentir
écoute ainsi par les deux étres au monde qu’il aimait le plus, de savoir
qu’en cette nuit enchantée, lui, Samba Diallo était en train de répéter
pour son pere ce que le chevalier lui-méme avait fait pour son propre
peére, ce que, de génération en génération depuis des siecles, les fils
des Diallobé avaient fait pour leurs péres, de savoir qu’il n’avait pas
failli en ce qui le concernait, et qu’il allait prouver a tous ceux-la qui



I’écoutaient que les Diallobé ne mourraient pas en lui, Samba Diallo
fut un moment sur le point de défaillir. Mais, il songea qu’il importait
pour lui, plus que pour aucun autre de ceux qui I’avaient précédé¢, qu’il
s’acquittat pleinement de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui semblait-il,
marquait un terme. Ce scintillement d’étoiles au-dessus de sa téte,
n’était-il pas le verrou constellé rabattu sur une époque révolue ?
Derriére le verrou, un monde de lumiére stellaire brillait doucement,
qu’il importait de glorifier une derni¢re fois. Sa voix, qui avait
progressivement leve comme liée a la poussée des étoiles se
haussaient maintenant a une plénitude pathétique. Du fond des ages, il
sentait sourdre en lui et s’exhaler par sa voix un long amour
aujourd’hui menacé. Progressivement se dissolvait, dans le
bourdonnement de cette voix, quelque étre qui tout a I’heure encore
était Samba Diallo. Insensiblement, se levant de profondeurs qu’il ne
soupgonnait pas, des fantdmes 1’envahissaient tout entier et se
substituaient a lui.

Il lui sembla que sa voix était devenue innombrable et sourde comme
celle du fleuve certains soirs. Mais la voix du fleuve était moins
vehémente et aussi moins pres des larmes. La voix du fleuve ne
charriait pas ce refus dramatique que maintenant il criait. Elle n’avait
pas non plus I’accompagnement de fond de cette mélopée nostalgique.
Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des fantdmes aphones de ses
ancétres qu’il avait suscités. Avec eux, il pleura leur mort ; mais aussi
longuement, ils chantérent sa naissance.

CHAPITRE VII

A I’horizon, il semblait que la terre aboutissait a un gouffre. Le soleil
était suspendu, dangereusement, au-dessus de ce gouffre. L’argent
liquide de sa chaleur s’était résorbé, sans que sa lumiere edt rien perdu
de son éclat. L’air était seulement teinté de rouge et, sous cet
éclairage, la petite ville soudain paraissait appartenir a une planete
étrange.



Paul Lacroix, debout derriére la vitre fermée, attendait. Qu’attendait-il
? Toute la petite ville attendait aussi, de la méme attente consternée.
Le regard de I’homme erra sur le ciel ou de longues barres de rayons
rouges joignaient le soleil agonisant a un zénith qu’envahissait une
ombre insidieuse. « lls ont raison, pensa-t-il, je crois bien que c’est le
moment. Le monde va finir. L’instant est fragile. Il peut se briser.
Alors, le temps sera obstrué. Non ! » Paul

Lacroix faillit prononcer ce « non ». D un geste brusque, il baissa sur
la vitre écarlate le rideau vert qui la surplombait. Le bureau devint un
aquarium glauque. Lentement, Paul

Lacroix regagna sa chaise. Derriere sa table, le pere de Samba Diallo
était demeuré immobile comme indifférent au drame cosmique qui se
perpétrait dehors. Son boubou blanc était devenu violet. Les larges
draperies qui en tombaient contribuaient, par leur immobilité, a lui
donner une stature de pierre. « Jean a raison, pensa Lacroix, il a I’air
d’un chevalier du

Moyen-age. » Il s’adressa a ’homme.

— Ce crépuscule ne vous trouble-t-il pas ? Moi, il me bouleverse. En
ce moment, il me semble plus proche de la fin du monde que de la
nuit...

Le chevalier sourit.

— Rassurez-vous, je vous prédis une nuit paisible.

— Vous ne croyez pas a la fin du monde, vous ?

— Au contraire, je ’espere méme, fermement.

— C’est bien ce que je pensais. Ici, tous croient a la fin du monde, du
paysan le plus fruste aux hommes les plus cultivés. Pourquoi ? Je me
le demandais, et aujourd’hui seulement j’ai commencé de comprendre
en regardant le crépuscule.

Le chevalier considéra Paul.

— A mon tour de vous demander : vous ne croyez pas vraiment a la
fin du monde ?



— Non, évidemment. Le monde n’aura pas de fin. Du moins pas la fin
qu’on attend ici. Qu’une catastrophe détruise notre planete, je ne dis
pas...

— Notre paysan le plus fruste ne croit pas a cette fin-1a, épisodique et
accidentelle. Son univers n’admet pas 1’accident. Il est plus rassurant
que le votre, malgré les apparences.

— Peut-étre bien. Malheureusement pour nous, c’est mon univers qui
est vrai. La terre n’est pas plate. Elle n’a pas de versants qui donnent
sur I’abime. Le soleil n’est pas un lampadaire fixé sur un dais de
porcelaine bleue.

L’univers que la science a révélé a 1’Occident est moins
immeédiatement humain, mais avouez qu’il est plus solide...

— Votre science vous a révélé un monde rond et parfait, au
mouvement infini. Elle I’a reconquis sur le chaos. Mais je crois que,
ainsi, elle vous a ouvert au désespoir.

— Non pas, elle nous a libérés de craintes. .. puériles et absurdes.

— Absurdes ? L’absurde, ¢’est le monde qui ne finit pas. Quand
saurait-on la vérité ? Toute la vérité ? Pour nous, nous croyons encore
a I’avénement de la vérité. Nous I’espérons.

« C’est donc cela, pensa Lacroix. La vérité qu’ils n’ont pas
maintenant, qu’ils sont incapables de conquérir, ils I’esperent pour la
fin. Ainsi, pour la justice aussi. Tout ce qu’ils veulent et qu’ils n’ont
pas, au lieu de chercher a le conquérir, ils 1’attendent a la fin. » 11
n’exprima pas sa pensée. Il dit simplement :

— Quant a nous, chaqgue jour, nous congquérons un peu plus de vérité,
grace a la science. Nous n’attendons pas...

« J’étais str qu’il n’aurait pas compris, songea le chevalier. Ils sont
tellement fascines par le rendement de I’outil qu’ils en ont perdu
I’immensité infinie du chantier. I1s ne voient pas que la vérité qu’ils
découvrent chaque jour est chaque jour plus étriquée. Un peu de vérité
chaque jour... bien str, il le faut, ¢’est nécessaire. Mais la Vérité ?
Pour avoir ceci, faut-il renoncer a cela ? »



— Je crois que vous comprenez tres bien ce que je veux dire. Je ne
conteste pas la qualité de la verité que révéle la science. Mais c’est
une vérité partielle, et tant qu’il y aura de 1’avenir, toute vérité sera
partielle. La vérité se place a la fin de I’histoire. Mais je vois que nous
nous engageons dans la voie décevante de la méetaphysique.

— Pourquoi dites-vous « décevante » ?

— « A toute parole on peut en opposer une autre », n’est-ce pas ce
qu’a dit un de vos Anciens ? Dites-moi franchement si ce n’est pas la
votre conviction, aujourd’hui encore.

— Non. Et, s’il vous plait, ne vous retenez pas de faire de la
métaphysique. Je voudrais connaitre votre monde.

— Vous le connaissez déja. Notre monde est celui qui croit a la fin du
monde. Qui I’espére et la craint tout a la fois. VVoila pourquoi, tantét,
j’at éprouvé une grande joie lorsqu’il m’a semblé que vous étiez
angoissé devant la fenétre. Voila, me disais-je, il pressent la fin...

— Non, ce n’¢tait pas de 1’angoisse, a la vérité. Ca n’allait pas jusque-
la...

— Alors, je vous souhaite du fond du cceur de retrouver le sens de
I’angoisse devant le soleil qui meurt. Je le souhaite a 1’Occident,
ardemment. Quand le soleil meurt, aucune certitude scientifique ne
doit empécher qu’on le pleure, aucune évidence rationnelle, qu’on se
demande s’il renaitra. Vous vous mourez lentement sous le poids de
I’évidence. Je vous souhaite cette angoisse. Comme une résurrection.
— A quoi naitrions-nous ?

— A une vérité profonde. L’évidence est une qualité de surface. Votre
science est le triomphe de I’évidence, une prolifération de la surface.
Elle fait de vous les maitres de I’extérieur mais en méme temps elle
vous y exile, de plus en plus. Il y eut un moment de silence. Dehors, le
drame vespéral avait pris fin. Le soleil était tombé. Derriére lui, une
masse imposante de nuages ecarlates achevait de s’écrouler a sa suite,
comme une monstrueuse trainée de sang coagulé. L’éclat rouge de
I’air s’était progressivement attendri, sous 1’effet de la lente invasion
de ’ombre. « Etrange, songeait Lacroix, cette fascination du néant sur



ceux qui n’ont rien. Leur néant, ils 1’appellent 1’absolu. IIs tournent le
dos a la lumiere, mais ils regardent fixement I’ombre. Est-ce que cet
homme n’est pas sensible a sa pauvreté ? »

A ce moment s’éleva la voix du chevalier. Elle était basse et
méditative, comme s’il se parlait a lui-méme.

— Je voulais vous dire, néanmoins...

Il hésitait.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je voulais vous dire que ¢’est moi-méme, finalement qui ai mis
mon fils a votre école.

— A votre tour, vous me donnez une grande joie.

— J’ai mis mon fils a votre école et j’ai pri¢ Dieu de nous sauver tous,
vous et nous.

— Il nous sauvera, s’il existe.

— J’ai mis mon fils a I’école parce que I’extérieur que Vous avez
arrété nous envahissait lentement et nous détruisait. Apprenez-lui a
arréter 1’extérieur.

— Nous ’avons arréte.

— L’extérieur est agressif. Si ’homme ne le vainc pas, il détruit
I’homme et fait de lui une victime de tragédie. Une plaie qu’on
néglige ne guérit pas, mais s’infecte jusqu’a la gangréne. Un enfant
qu’on n’¢duque pas régresse. Une société qu’on ne gouverne pas se
détruit. L’Occident érige la science contre ce chaos envahissant, il
I’érige comme une barricade.

A ce moment, Lacroix dut lutter contre la tentation impérieuse de
tourner le commutateur électrique a portée de sa main. Il e(t aime
scruter le visage d’ombre de cet homme immobile, face a lui. Il
percevait dans sa voix une tonalité qui I’intriguait et qu’il aurait voulu
réféerer a I’expression du visage. « Mais aussi, songea-t-il, si j’allume,
cet homme peut se taire. Ce n’est pas a moi qu’il parle. C’est a lui-
méme ! » Il I’€couta.

— Chaque heure qui passe apporte un supplément d’ignition au
creuset ou fusionne le monde. Nous n’avons pas eu le méme passe,



Vous et nous, mais nous aurons le méme avenir, rigourcusement. L.’ére
des destinées singuliéres est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est
bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne peut plus vivre de la
seule préservation de soi. Mais, de nos longs mdrissements multiples,
il va naitre un fils au monde. Le premier fils de la terre. L unique
aussi. Lacroix le sentit qui se tournait legéerement, dans I’ombre, vers
lui.

— Monsieur Lacroix, cet avenir, je 1’accepte. Mon fils en est le gage.
I1 contribuera a le batir. Je veux qu’il y contribue, non plus en étranger
venu des lointains, mais en artisan responsable des destinées de la cité.
— Il nous enseignera les secrets de I’ombre. Il nous découvrira les
sources ou s’abreuve votre jeunesse.

— Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix ! Je sais que vous ne croyez
pas en ’ombre. Ni a la fin. Ce que vous ne voyez pas n’est pas.
L’instant, comme un radeau, vous transporte sur la face lumineuse de
son disque rond, et vous niez tout 1’abime qui vous entoure. La cité
future, grace a mon fils, ouvrira ses baies sur 1’abime, d’ou viendront
de grandes bouffées d’ombre sur nos corps desséchés, sur nos fronts
altérés. Je souhaite cette ouverture, de toute mon a&me. Dans la cité
naissante, telle doit étre notre oeuvre, a nous tous, Hindous, Chinois,
Sud-

Américains, Negres, Arabes ; nous tous, dégingandés et lamentables,
nous les sous-développés, qui nous sentons gauches en un monde de
parfait ajustement mécanique.

Il faisait tout a fait nuit, maintenant. Lacroix, immobile, entendit dans
I’ombre cette étrange pricre : « Dieu en qui je crois, si nous ne devons
pas réussir, vienne 1’Apocalypse ! Prive-nous de cette liberté dont
nous n’aurons pas su nous servir. Que Ta main, alors, s’abatte, lourde,
sur la grande inconscience. Que I’arbitraire de Ta volonté détraque le
cours stable de nos lois... »

CHAPITRE VIlII



« Pourguoi veulent-ils que je sache, pensait le maitre. lls savent mieux
que moi ce qu’ils deésirent. Au fond... » Il s’interrompit pour se gratter
énergiguement le flanc.

Soulevant le pan de son boubou, il vit, courant sur sa peau, une grosse
punaise brune. Il la prit délicatement et la posa sur le sol, puis se
recoucha.

« Au fond, ils ont déja choisi. Ils sont comme une femme consentante.
L’enfant qui n’est pas encore congu appelle. Il faut bien que 1’enfant
naisse. Ce pays attend un enfant.

Mais, pour que I’enfant naisse, il faut que le pays se donne... Et ¢a...
¢a... Mais, aussi, la misére, a la longue, ne mettra-t-elle pas
I’amertume dans nos cceurs ? La misére est ennemie de Dieu... » Tout
le cOté droit du maitre était endolori. 1l se retourna sur le dos.

Ce jour-la, rien n’était monté vers le ciel, ni la flamme du foyer ni
I’écho des voix juvéniles. Le maitre avait réduit ses priéres au strict
minimum. Lui, qui dormait peu parce qu’il priait toujours, il était resté
couche depuis le matin et son corps, déshabitue a la mollesse, se
fatiguait de ce repos. Cette maison silencieuse concentrait sur elle,
cependant, la pensée de tout le pays des Diallobé, sur elle et sur la
forme inquicte qu’elle contenait en son sein, comme 1I’amande au
cceur de la noix. Le maitre elit pu dire oui, ¢’était facile et le pays et
explosé de joie. Il lui elt été facile de dire non, et le pays edt obéi. Il
ne disait rien. Les hommes du Diallobé sentaient le drame et pensaient
a leur maitre avec compassion et reconnaissance tout a la fois. « Mon
Dieu, vous avez voulu que vos créatures vivent sur la coquille solide
de I’apparence. La vérité les noierait. Mais, Seigneur de vérité, vous
savez que 1’apparence prolifére et durcit. Seigneur, préservez-nous de
I’exil derriere I’apparence. »

C’est la veille au soir que la délégation était venue. Ardo Diallobe, le
premier fils du pays, la conduisait. On avait remarqué aussi Dialtabe,
le maitre des pécheurs,



Farba, le maitre des griots, le chef de la corporation des forgerons,
celui des cordonniers, et bien d’autres encore. La maison du maitre en
avait été remplie.

— Maitre, avait dit Ardo Diallobé, le pays fera ce que vous direz.

— Je ne dirai rien, avait repondu le maitre, car je ne sais rien. Je suis
seulement I’humble guide de vos enfants, et non point de vous, mes
freres.

Un silence avait suivi et le premier des Diallobé avait repris :

— La Parole, certes, peut se suspendre comme un habit, maitre. La vie
ne se suspend pas. L’heure de prendre une décision est venue pour
notre pays. Le chef des Diallobé nous a dit : « Je suis la main qui fait.
Le corps et la téte, c’est vous, gens des Diallobé. Dites et je ferai. »
Que dirons-nous ?

Le maitre s’était dressé alors :

— Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. Ce quun homme sait
vraiment est pour lui comme la suite des nombres : il peut le dire
infiniment et le prendre dans tous les sens, sans limites. Ce que je
pourrais vous dire maintenant, au contraire, est rond et court : « Faites
» ou bien encore « Ne faites pas », sans plus. Ne voyez-vous pas,
vous-mémes, la facilité avec laquelle cela peut se dire, et comme il n’y
a pas plus de raisons de dire ceci que cela ?

Le maitre avait parlé avec vehémence, et ses yeux regardaient tout le
monde a la fois, comme pour communiquer a chacun la conviction
qu’il ne savait rien.

Mais I’assistance était demeurée morne. La parole du maitre avait été
trop haute peut-étre. Il reprit, cherchant a s’expliquer d’une autre
facon :

— Je sais ce que vous attendez, gens des Diallobé. VVous ne savez pas
ce gque vous devez faire. Vous avez pensé alors : « Allons voir le
maitre de nos enfants, pour qu’il nous dise ce que nous devons faire »,
n’est-ce pas ?

— C’est exact, acquiesca le premier des Diallobé.

Le maitre poursuivit :



— Vous attendez que ce que je vous dirai indique ce que vous ferez,
comme dix indique onze a celui qui compte bien, n’est-ce pas ?

Il'y eut un murmure d’acquiescement.

— Gens des Diallobé, je vous jure que je ne sais rien de semblable.
Autant gue vous, je voudrais savoir. Les hommes reunis se regarderent
profondément troublés. Si le maitre ne savait pas, qui donc saurait ?
Le pays cependant devait prendre une décision. Les voyageurs venus
des provinces lointaines rapportaient que les hommes partout avaient
choisi d’envoyer leurs enfants a 1’école étrangere. Ces générations
nouvelles allaient apprendre a construire des demeures, a soigner les
corps a I'intérieur de ces demeures, comme savaient le faire les
étrangers. Le maitre n’eut pas conscience de leur départ. Ayant dit, il

s’¢était replongé dans ses pensees.
*

* %

Lorsque le fou vint, il trouva le maitre dans la méme attitude, allongé
sur le dos, un bras le long du corps, 1’autre replié sur le visage, au-
dessus des yeux. L’homme était sanglé dans une vieille redingote,
sous laquelle le moindre des gestes qu’il faisait révélait qu’il portait
les habits amples des Diallobé. La vieillesse de cette redingote, sa
propreté douteuse par-dessus la netteté immaculée des boubous
donnaient au personnage un aspect insolite. La physionomie, comme
les habits, laissait une impression hétéroclite. Les traits en étaient
immobiles hormis les yeux qu’habitait une inquiétude de tous les
instants. On elt dit que ’homme savait un secret maléfique au monde
et qu’il s’efforcait, par un effort constant, d’en empécher le
jaillissement extérieur. La versatilité du regard ensuite, jamais arrété,
dont les expressions étaient détruites a peine étaient-elles nées, faisait
douter que le cerveau de cet homme pt seulement contenir une
pensée lucide. 11 parlait peu, et cela, depuis qu’on avait commencé a le
surnommer « le fou ». Cet homme, qui était un fils authentique du
pays, en était parti jadis, sans méme que sa famille sat ou il allait. I
était resté absent de longues années durant, puis un matin, il était



revenu, sanglé dans sa redingote. Au moment de ce retour, une grande
volubilité 1’habitait. Il prétendait qu’il revenait du pays des Blancs et
qu’il 8’y était battu contre des Blancs. Dans les débuts, on le crut sur
parole, bien qu’aucun des autres fils du pays, qui avaient été a la
guerre des Blancs, n’etit confirmé I’y avoir vu. Mais, assez vite, on
commenca de mettre ses propos en doute. C’est que, d’abord, son récit
était si extravagant qu’il était difficile de lui accorder foi. Mais, plus
encore que cette extravagance du récit, ¢’¢tait la mimique de ’homme
qui inquiétait. En effet, a mesure qu’il racontait, le fou se mettait a
revivre, comme dans un délire, les circonstances de son récit. Un jour,
en expliquant comment il avait été blessé au ventre — de fait, il y
portait une cicatrice —, I’homme s’était subitement recroquevillé, puis
était tombé, les bras au ventre, en poussant un rale d’agonie. Une
longue fiévre avait suivi. Depuis, on s’ingénia a 1’éviter, cependant
que lui-méme ne se remettait de ses crises que pour courir a la
recherche d’auditeurs complaisants, devant qui il faisait revivre
dramatiqguement les circonstances de ses souvenirs.

Un jour, il sut qu’on I’avait surnommé « le fou ». Alors, il se tut. Le
surnom lui resta néanmoins. L’homme s’assit a c6té du maitre, qu’il
croyait endormi, pour attendre son reveil.

— Ah ! C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais la ?

— lls te fatiguent beaucoup, n’est-ce pas, tous ces gens...

Et le fou désigna vaguement les maisons autour de la demeure du
maitre.

— Chasse-les. Tu les chasseras, n’est-ce pas, la prochaine fois qu’ils
viendront ?

Son regard brillant eut I’air, une fraction de seconde, d’attendre avec
anxiété une réponse.

— Dis, tu les chasseras, n’est-ce pas ?

— Quli, je les chasserai.

L’homme se calma.

— Maintenant ils viennent a toi. lls sont humbles et doux comme des
brebis. Mais il ne faut pas qu’ils te trompent. Dans le fond, ils ne sont



pas des brebis. C’est parce que tu es encore |a, avec ta maison vide et
tes pauvres habits, qu’ils restent encore des brebis. Mais tu vas mourir,
ainsi que ta maison pauvre. Alors vite, leur nature changera, je te le
dis : des que tu mourras. Toi seul retiens la métamorphose. Il se
pencha et baisa avec passion la main du maitre.

Celui-ci sursauta, retira sa main comme si elle et été brdlée, puis, se
ravisant, la rendit au fou, qui se mit a la caresser.

— Tu vois, quand tu mourras, toutes ces maisons de paille mourront
avec toi. Tout, ici, sera comme la-bas. Tu sais, la-bas...

Le maitre qui était toujours allongé voulut se lever, mais le fou,
doucement le retint. Simplement, il se rapprocha un peu et soulevant
du sol, délicatement, la téte du maitre, il la posa sur le gras de sa
cuisse, confortablement.

— Comment ¢’est, la-bas ? S’enquit le maitre. Une furtive expression
de bonheur se peignit dans le regard du fou.

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

— Qui, dis-moi.

Et le fou parla ainsi :

— Ce fut le matin que j’y débarquai. Dés mes premiers pas dans la
rue, j’éprouvai une angoisse indicible. Il me sembla que mon cceur et
mon corps ensemble se crispaient. Je frissonnai et revins dans
I’immense hall du débarcadere. Sous moi, mes jambes étaient molles
et tremblantes. Je ressentis une forte envie de m’asseoir.

Alentour, le carrelage étendait son miroir brillant ou résonnait le
claquement des souliers. Au centre de I’immense salle, j’apergus une
agglomération de fauteuils rembourrés. Mais, a peine mon regard s’y
était-il posé que je ressentis un regain de crispation, comme une
insurrection accentuée de tout mon corps. Je posai mes valises a terre
et m’assis a méme le carrelage froid. Autour de moi, les passants
s’arréterent. Une femme vint a moi.

Elle me parla. Je crus comprendre qu’elle me demanda si je me sentais
bien. L’agitation de mon corps se calmait, malgré le froid du carrelage
qui me pénétrait les os.



J’aplatis mes mains sur ce carrelage de glace. L’envie me prit méme
d’oter mes souliers, pour toucher du pied le froid miroir glauque et
brillant. Mais j’cus vaguement conscience d’une incongruité.
Simplement, j’étendis mes jambes, qui entrérent ainsi en contact de
toute leur longueur avec le bloc glacé. Le maitre se souleva un peu
pour rencontrer le regard du fou. La cohérence subite du récit I’avait
frappé. Son étonnement crit alors lorsqu’il vit que ce regard
maintenant était fixe. Jamais il ne 1’avait vu ainsi. Le maitre remit sa
téte sur les genoux du fou. Il pergut que ’homme tremblait
doucement.

— Déja autour de moi un petit groupe s’était formé. Un homme se
fraya un passage jusqu’a moi et me prit le poignet. Puis, il fit signe
qu’on me mit sur un divan proche.

Quand des mains empressées se tendirent vers moi pour me soulever,
je les écartai, et, d’un mouvement trés dégage, je me mis debout,
dominant d’une bonne téte toute 1’assistance. J’avais recouvré ma
sérénité et, maintenant que j’étais debout, rien ne dut leur apparaitre,
de toute ma personne, qui ne fat solide et parfaitement sain. Autour de
moi, je sentis que les gens se consultaient, un peu surpris de ma
résurrection subite. Je bredouillai des mots d’excuse. Je me baissai et,
ramassant aisément une lourde valise de chaque main, je traversai le
cercle des spectateurs ébahis. Mais, a peine étais-je dans la rue que je
sentis de nouveau renaitre ma crispation. Au prix d’efforts
considérables, je réussis a n’en rien laisser paraitre et me hatai de
m’éloigner de cet endroit. Sur mon dos, je sentais a travers les vitres
du hall immense le poids de nombreux regards. Je tournai un coin de
rue et, avisant une porte enfoncée dans un mur, je déposai mes valises
a terre et m’assis sur 1’une d’elles, a 1’abri de la sollicitude des
passants. Il était temps, car mon tremblement recommencait de
devenir apparent. Ce que j’éprouvais était plus profond qu’une simple
sédition de mon corps. Ce tremblement qui, maintenant que j’étais
assis, se mourait de nouveau, me parut 1’écho fraternel de mon corps a
un désarroi plus intime. Un homme, passant a c6té de moi, voulut



s’arréter. Je tournai la téte. L’homme hésita puis, hochant la téte,
poursuivit son chemin. Je le suivis du regard. Son dos carré se perdit
parmi d’autres dos carrés. Sa gabardine grise, parmi les gabardines. Le
claguement sec de ses souliers se méla au bruit de castagnettes qui
courait a ras d’asphalte. L asphalte... Mon regard parcourait toute
I’étendue et ne vit pas de limite a la pierre. La-bas, la glace du
feldspath, ici, le gris clair de la pierre, ce noir mat de 1’asphalte. Nulle
part la tendre mollesse d’une terre nue. Sur 1’asphalte dur, mon oreille
exacerbée, mes yeux avides guetterent, vainement, le tendre
surgissement d’un pied nu. Alentour, il n’y avait aucun pied.

Sur la carapace dure, rien que le claquement d’un millier de coques
dures. L’homme n’avait-il plus de pieds de chair ? Une femme passa,
dont la chair rose des mollets se durcissait monstrueusement en deux
noires conques terminales, a ras d’asphalte. Depuis que j’avais
débarqué, je n’avais pas vu un seul pied. La marée des conques sur
I’étendue de 1’asphalte courait a ras. Tout autour, du sol au faite des
immeubles, la coquille nue et sonore de la pierre faisait de la rue une
vasque de granit. Cette vallée de pierre était parcourue, dans son axe,
par un fantastique fleuve de mécaniques enragees. Jamais, autant que
ce jour-la, les voitures automobiles — que je connaissais cependant —
ne m’étaient apparues ainsi souveraines et enragées, si sournoises bien
qu’obéissantes encore. Sur le haut du pavé qu’elles ne tenaient pas un
étre humain qui marchat. Jamais je n’avais vu cela, maitre des
Diallobé.

La, devant moi, parmi une agglomération habitée, sur de grandes
longueurs, il m’était donné de contempler une étendue parfaitement
inhumaine, vide d’hommes.

Imagines-tu cela, maitre, au coeur méme de la cité de ’homme, une
étendue interdite a sa chair nue, interdite aux contacts alternés de ses
deux pieds...

— Cela est-il vrai ? Est-il vrai qu’au cceur de sa propre demeure la

furtive silhouette de ’homme conniit maintenant des espaces mortels
?



Le fou tressaillit de joie, qu’on 1’elit si bien compris.

— Oui, je I’ai vu. Tu sais, maitre, la délicate silhouette qui s’appuie
sur une jambe, puis sur une autre, pour avancer...

— Eh bien ?

— Je lui ai vu, dans sa propre demeure, des étendues mortelles. Les
mécaniques y régnaient.

Le fou se tut. Les deux hommes demeurerent silencieux, longtemps ;
puis, doucement, le maitre demanda :

— Qu’as-tu vu encore ?

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

— Qui, dis-moi.

— J’ai vu les mécaniques. Ce sont des coquilles. C’est 1’étendue
enroulée, et qui se meut. Or, tu sais que 1’étendue n’a point d’intérieur
; elle n’a donc rien a perdre. Elle ne peut pas se blesser, comme la
silhouette, mais seulement se derouler. Aussi, elle a refoulé la
silhouette, peureuse, elle, en se blessant, de perdre 1’intérieur qu’elle
contient.

— Je te comprends, continue.

— Cette étendue se meut. Or, tu sais qu’elle était la stabilité méme qui
rendait apparent le mouvement, comme son miroir. Maintenant, elle a
commenceé a se mouvoir. Son mouvement est plus achevé que la
progression saccadée de la silhouette hésitante. Elle ne peut tomber,
ou tomberait-elle ? Aussi, elle a refoulé la silhouette, peureuse, elle,
en tombant, de perdre le mouvement. Le fou se tut. Le maitre, prenant
appui sur un coude, se dressa et vit qu’il pleurait. Le maitre s assit
alors tout a fait et attirant le fou, ’obligea a s’adosser sur sa poitrine,
la téte du fou au creux de son épaule. De sa main nue, il essuya les
larmes de I’homme, puis, doucement, se mit a le bercer.

— Maitre, je voudrais prier avec toi, pour repousser le surgissement.
De nouveau le chaos obscene est dans le monde et nous défie.

CHAPITRE IX



Le chevalier 6ta ses lunettes, referma son Coran et, longuement,
demeura immobile, face a I’Est. Son visage était tout a la fois grave et
serein. Samba Diallo, étendu tout pres sur un tapis, glissa le crayon
qu’il tenait a la main droite entre deux pages du livre qu’il lisait et
considéra son pere.

« La Parole doit continuer de retentir en lui, se dit-il. Il est de ceux qui
ne cessent pas de prier, pour avoir refermeé leur livre de prieres. Dieu
lui est présence constante... et indispensable. C’est cette présence, je
crois, qui lui colle ainsi la peau sur les os du front, lui enfonce dans les
orbites profondément excavées ce regard lumineux et calme. Sa
bouche n’est ni sourire, ni amertume. Les priéres profondes doivent
certainement incinérer dans I’homme toute exubérance profane de vie.
Mon pere ne vit pas, il prie...

« Tiens ! Pourquoi ai-je pensé cela ? Pourquoi ai-je pensé la priere et
la vie en termes d’opposition ? Il prie, il ne vit pas... A coup sir, nul
autre dans cette maison ne 1’aurait pensé ainsi. Moi seul pouvais avoir
cette idée bizarre d’une vie qui serait, de quelque facon, hors la
présence de Dieu... Curieux. Idée bizarre. Ou donc ai-je pu la prendre
? Cette idée m’est étrangére. L’étonnement dans lequel elle me met en
est la preuve. C’est en tout cas une idée évoluée, je veux dire qui
marque un progres de précision sur mon état d’esprit antérieur : elle
distingue, elle specifie. Il y a Dieu et il y a la vie, qui ne sont pas
nécessairement confondus. Il y a I’oraison et il y a le combat. Cette
idée est-elle juste ? Si je n’écoutais que cet homme qui dort en moi
d’un sommeil de plus en plus profond, je répondrais : « Non, cette
Idée est méme insensée, la vie n’est que de fagcon seconde ; elle est de
temps en temps. Dieu seul est, constamment. La vie n’est que dans la
mesure et de la facon de 1’é€tre de Dieu. »

« Cet homme avait-il raison ? Le mal est de la vie, le mal est-il de
Dieu ? Il y a méme plus simple et plus prosaique. Soit le travail. Je ne
peux pas lutter, travailler pour vivre, pour faire vivre ma famille, et en
méme temps étre pleinement avec Dieu. Mon maitre au Foyer-Ardent
prie toujours, sauf quand il cultive la terre. Il est vrai qu’il chante



encore des litanies. Mais, il ne prie pas de la méme fagcon que quand il
est au foyer, sur son tapis de priéres.

Ainsi de mon pére. Avec lui, ¢’est méme plus net. Quand il est au
bureau, il est moins prés de Dieu encore que le maitre aux champs. Le
travail de mon pére absorbe sa pensée. A la limite, un travail qui
absorberait completement son homme le maintiendrait tout le temps
hors de Dieu... Il n’est pas de travail qui absorbe completement son
homme, il est vrai. Mais cependant, il est des pays ou de grandes
masses d’hommes sont longuement aliénées de Dieu.

Peut-étre... Peut-étre est-ce le travail qui fait ’Occident de plus en
plus athee... Idée curieuse... »

— Que lis-tu donc la ?

Le chevalier, toujours assis sur son tapis, en une pause de priere, lui
souriait.

Samba Diallo lui tendit le livre qu’il tenait encore d’une main.

— Les Pensées... Hum ! Pascal. C’est certainement 1’homme
d’Occident le plus rassurant. Mais, méfie-toi méme de lui. Il avait
douté. Lui aussi a connu I’exil. Il est vrai qu’il est revenu ensuite, en
courant ; il sanglotait de s’étre égaré, et en appelait au « Dieu
d’Abraham, d’Isaac, et de Jacob », contre celui des « philosophes et
des savants ». Son itinéraire de retour commencga comme un miracle et
s’acheva comme une grace. Les hommes d’Occident connaissent de
moins en moins le miracle et la grace...

— Mais précisement, je pensais que ¢’est peut-étre parce que
I’Occident a du travail...

— Que veux-tu dire ? Je ne sais si je comprends bien ton objection.
Samba Diallo n’osait pas tout a fait révéler au chevalier la teneur de sa
pensée, et en particulier la faille redoutable qu’il avait cru découvrir. |l
craignait de I’inquiéter en songeant combien lui-méme avait été
surpris. Il tempéra donc son propos.

— Tu as parlé d’exil de Pascal, en songeant, sans doute a la partie de
son existence qui a précédé le Mémorial... Or, cette période de
déréliction fut aussi une période de travail scientifique intense...



— Qui, je te comprends. Mais ton idée est bizarre.

Le chevalier considéra son fils en silence, quelques secondes, puis, au
lieu de répondre a sa question, il lui demanda :

— A ton avis, pourquoi travaille-t-on ?

— Pour vivre...

— Ta réponse me plait. Mais a ta place, j’aurais été moins
catégorique. Ma réponse aurait été énumerative, de la forme suivante,
par exemple : « On peut travailler pour

vivre, on peut travailler pour survivre, dans 1’espoir de multiplier la
vie qu’on a, sinon dans la durée — on ne le peut encore — du moins
dans son intensité : le but du travail est alors d’accumuler. On peut
travailler... pour travailler, cela se trouve. » Mon énumération n’est
pas limitative. Admets tu que je sois plus dans le vrai que toi ? et que
mon énumeération est juste ?

— QOui. Le chevalier joignit ses deux mains si belles et les posa sur ses
genoux. Son regard se perdit devant lui. « Méme en pensant, il a 1’air
de prier, se dit Samba Diallo. Peut-étre

prie-t-il réellement ? Dieu 1’a vraiment envahi tout entier. »

— Donc, on peut travailler par nécessité, pour faire cesser la grande
douleur du besoin, celle qui sourd du corps et de la terre, pour imposer
silence a toutes ces voix qui nous harcelent de demandes. On travaille
alors pour se maintenir, pour conserver 1’espéce. Mais on peut
travailler aussi par avidité ; dans ce cas, on ne cherche pas seulement a
obstruer le trou du besoin ; il est déja pleinement comblé. On ne
cherche pas méme a devancer la prochaine échéance de ce besoin. On
accumule frénétiqguement, on croit qu’en multipliant la richesse on
multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par manie du travail, je ne dis
pas pour se distraire, ¢’est plus frénétique que cela, on travaille par
systeme. Il en est du travail comme de I’acte sexuel. Tous deux visent
la perpétuation de I’espéce. Mais tous deux peuvent avoir leur
perversion ; chaque fois qu’ils ne se justifient pas par cette visée.



Son regard sembla revenir plus pres. Il changea d’attitude et se pencha
vers Samba Diallo. « Oh ! Comme il est beau et comme je I’aime de
se passionner ainsi pour son idée. »

— Veux-tu maintenant que nous élargissions et examinions ces idées
en fonction de Dieu ?

— Qui. Prenons le cas ou le travail vise a conserver la vie. Raisonnons
sur lui, puisqu’il est le cas de rigueur. Méme dans ce cas, le travail
diminue la place de Dieu dans I’attention de I’nomme. Cette idée me
blesse par quelque cbté. Elle me parait contradictoire. La conservation
de la vie — donc le travail qui la rend possible

— doit étre oeuvre pie. La contemplation de Dieu est I’oeuvre pie par
excellence. D’ou vient la contrariété de ces deux visees, cependant les
mémes par ailleurs ?

Tout le temps qu’il parlait, Samba Diallo avait baisse le regard, en
partie pour mieux suivre son idée et en partie pour se dérober au
regard du chevalier. Quand il eut fini, il leva les yeux. Le chevalier,
toujours dans la méme posture de priére, souriait maintenant d’un air a
la fois ravi et moqueur. Ses yeux pétillaient. « Il étincelle, le moine
étincelle », pensa Samba Diallo.

— Pourquoi t’obstines-tu a baisser le regard ?

Discutons plutdt, apprenti philosophe. Il marqua un temps, eut I’air de
s’assombrir et ajouta :

— J’aime mieux ces idées qu’on éprouve au grand jour que celles
qu’on laisse rancir par-devers soi. Ce sont celles-1a qui empoisonnent
et parfois tuent.

Il se rasséréna a I’instant et a nouveau se mit a sourire.

— I me semble, jeune philosophe, pour en revenir a I’idée qui
t’inquiéte, qu’il nous faut la serrer de plus pres, afin de I’avoir simple
et pure. Or, 1’idée du travail pour la conservation de la vie ne me
parait pas assez simple. Elle a des stades antérieurs.

— Assurément, par exemple 1’idée méme de la vie, en tant que valeur.



— Bravo ! Considérons le travail dans le cas ou il est lié a la vie par
un rapport de justification. Je dis que tout ce qui justifie et donne son
sens a la vie, par 12 méme et a posteriori, donne son sens au travail...
— Je vois ta conclusion. Lorsqu’une vie se justifie de

Dieu, tout ce qui tend a la conserver — donc le travail — se justifie
aussi de Lui.

— Correct. Le travail, en effet, se justifie de Dieu dans la mesure
stricte ou la vie qu’il conserve se justifie de Dieu.

Si un homme croit en Dieu, le temps qu’il prend a sa priére pour
travailler est encore priére. C’est méme une trés belle priere.

Samba Diallo, longtemps, demeura silencieux. Le chevalier était
absorbé par ses pensées. Il ne souriait plus.

— J’ajoute — mais ce n’est plus la que 1’expression d’une conviction
personnelle — qu’une vie qui se justifie de Dieu ne saurait aimer
I’exubérance. Elle trouve son plein épanouissement dans la conscience
qu’elle a, au contraire, de sa petitesse comparee a la grandeur de Dieu.
Chemin faisant, elle se grandit, mais cela ne lui importe pas.

— Mais si la vie ne se justifie pas de Dieu ? Je veux dire, si ’homme
qui travaille ne croit pas en Dieu ?

— Alors, que lui importe de justifier son travail autrement que par le
profit qu’il en tire ? La vie dans ce cas n’est pas oeuvre pie. La vie est
la vie, aussi court que cela puisse paraitre.

Ils observérent le silence quelque temps, puis le chevalier reprit :

— L’Occident est en train de bouleverser ces idées simples, dont nous
sommes partis. Il a commencé, timidement, par reléguer Dieu « entre
des guillemets ».

Puis, deux siécles apreés, ayant acquis plus d’assurance, il décréta : «
Dieu est mort ». De ce jour, date I’ére du travail frénétique. Nietzsche
est contemporain de la révolution industrielle. Dieu n’était plus la
pour mesurer et justifier.

N’est-ce pas cela, I’industrie ? L’industrie était aveugle, quoique,
finalement, il flt encore possible de domicilier tout le bien qu’elle



produisait... Mais déja cette phrase est dépassée. Apres la mort de
Dieu, voici que s’annonce la mort de I’homme.

— Je ne comprends pas...

— La vie et le travail ne sont plus commensurables.

Jadis, il existait comme une loi d’airain qui faisait que le travail d’une
seule vie ne pouvait nourrir qu’une seule vie. L’art de I’homme a brisé
cette loi. Le travail d’un seul permet de nourrir plusieurs autres, de
plus en plus de personnes. Mais voici que 1’Occident est sur le point
de pouvoir se passer de I’homme pour produire du travail. Il ne sera
plus besoin que de tres peu de vie pour fournir un travail immense.
— Mais, il me semble qu’on devrait plutot se réjouir de cette
perspective.

— Non. En méme temps que le travail se passe de la vie humaine, en
méme temps il cesse d’en faire sa visée finale, de faire cas de
I’homme. L’homme n’a jamais €t€ aussi malheureux qu’en ce moment
ou il accumule tant. Nulle part, il n’est aussi méprisé que 1a ou se fait
cette accumulation. C’est ainsi que I’histoire de 1’Occident me parait
révélatrice de I’insuffisance de garantie que I’homme constitue pour
I’homme. Il faut au bonheur de I’homme la présence et la garantie de
Dieu. Il se tut, puis ajouta pensivement :

— Peut-étre Pascal avait-il apercu cela, peut-étre son regard percant
avait-il vu de loin ce que la myopie méthodologique des savants
n’avait pas vu.

Subitement, le chevalier leva le regard au ciel et dit :

— Mais voici I’heure du crépuscule. Prions.
*

* %

Sur le moment, Samba Diallo avait retrouve la paix. La parole de son
pére I’avait rasséréné une fois encore, comme jadis celle du maitre. Il
y a ceux qui croient et il y a ceux qui ne croient pas, la division est
nette. Elle ne laisse aucun homme en dehors d’elle.

Donc, il y a ceux qui croient. Ce sont, avait dit le chevalier, ceux qui
se justifient de Dieu. Samba Diallo s’arréta a considérer ce nouveau



pas. L’idée était juste. En effet, se dit-il, I’acte de foi est un acte
d’allégeance. Il n’est rien du croyant qui ne tire de cette allégeance
une signification particuliere. Ainsi, I’acte d’un croyant, s’il est
volontaire, est différent dans son essence de 1’acte matériel identique
d’un non-croyant. Ainsi de son travail. A ce moment de sa réflexion,
Samba Diallo entendit, comme un écho ramené par sa memoire, la
voix du maitre qui commentait, bien des années auparavant, un des
versets de la Parole : « C’est Dieu qui nous a créés, nous et ce que
nous faisons », disait le maitre, et il insistait sur le second membre de
sa phrase, expliquant qu’il découlait nécessairement du premier. |l
ajoutait que la grandeur de

Dieu se mesurait a ce que, en dépit d’une 1égislation aussi totalitaire,
I’homme néanmoins se sentait libre. « Pour étre dans I’eau, le poisson
est-il moins libre que I’oiseau dans les airs ? » Samba Diallo dut faire
un effort pour détacher sa pensée du souvenir du maitre.

« Siun homme se justifie de Dieu, le temps qu’il prend a sa priere
pour travailler est encore pricre... » Le chevalier avait raison. Tout
était cohérent, satisfaisant pour 1’esprit. Sur le moment donc, Samba
Diallo avait retrouvé la paix. La priére qu’il fit, derriére le chevalier
fut une priére sereine. Lorsqu’il I’eut achevée, il se replongea dans ses
pensées. Il reprit les conclusions du chevalier et se mit a les
considérer. Toujours, il éprouvait un plaisir de grande qualité a tourner
dans son esprit les pensées claires lorsqu’il les atteignait, comme pour
en vérifier I’aloi. Il était assure, quel que soit le biais par lequel il les
prenait, de les retrouver identiques et stables, contraignantes. Cette
dureté des idées le réjouissait. En méme temps, il y éprouvait son
intelligence, comme le fil d’un rasoir a la lime.

« Le travail de celui qui croit se justifie de Dieu. » Cela lui semblait
vrai de quelque fagon qu’il le considérat. Croire... c’est reconnaitre sa
volonté pour une parcelle de la volonté divine. Dés lors, 1’activité,
créature de la volonté est créature de Dieu. A ce moment, sa pensée lui
ramena en mémoire un autre souvenir, une page de Descartes. Ou



avait-il lu cela ? Dans les Méditations métaphysiques, peut-étre. Il ne
se souvenait plus. Il se rappela seulement la pensée du maitre francais
. le rapport entre Dieu et ’homme est d’abord un rapport de volonté a
volonté. Peut-il y avoir rapport plus intime ?

« Ainsi, se dit-il, les maitres sont d’accord. Descartes, ainsi que le
maitre des Diallobé, ainsi gue mon pere, ont ainsi que le maitre des
Diallobé, ainsi que mon peére, ont tous éprouve la dureté irréductible
de cette idée. » La joie de Samba Diallo s’accrut de cette convergence.
« De plus, songea-t-il, proceder de Dieu, volonté a volonté, ¢’est
reconnaitre sa Loi, laquelle est une loi de justice et de concorde entre
les hommes. Le travail n’est donc pas une source nécessaire de conflit
entre eux... »

La nuit était tout a fait venue, a présent. Le chevalier a la dalmatique
¢tait toujours accroupi, face a I’Est, immobile.

Samba Diallo, allongeé sur le dos a c6té de lui, ouvrait de grands yeux
sur le firmament étoilé, qu’il ne voyait pas cependant.

« Il n’y a pas antagonisme entre 1’ordre de la foi et I’ordre du travail.
La mort de Dieu n’est pas une condition nécessaire a la survie de
I’homme. »

Samba Diallo ne voyait pas le firmament scintillant, car

la méme paix régnait au ciel et dans son cceur. Samba

Diallo n’existait pas. Il y avait des étoiles innombrables, il y avait la
terre refroidie, il y avait ’ombre et il y avait leur présence simultanée.
« C’est au ceeur méme de cette présence que naquit la pensée, comme
sur I’eau un train d’ondes autour d’un point de chute. Mais il y a ceux
qui ne croient pas... »

Samba Diallo, subitement, vit le ciel. Dans un eclair, il

en constata la sereine beaute.

«Il'y a ceux qui ne croient pas... Nous qui croyons, nous Né pouvons
abandonner nos fréres qui ne croient pas. Le monde leur appartient
autant qu’a nous. Le travail leur est une loi autant qu’a nous. Ils sont
nos fréres. Leur ignorance de Dieu, souvent, elle leur sera advenue
comme un de Dieu, souvent, elle leur sera advenue comme un



accident du travail, sur les chantiers ou s’édifie notre demeure
commune. Pouvons-nous les abandonner ?

« Mon Dieu, au-dela de ceux qui t’ont perdu, tous ceux, aujourd’hui
comme depuis les commencements de I’histoire, qui n’ont jamais
connu Ta grace, pouvons-nous les abandonner ? Nous t’implorons de
les agréer comme Toi Seul sais agréer qui Tu agrees, car ils ont édifié
le monde avec nous, d’ou nous pouvons, d’une pensée chaque jour
moins preoccupée, Te chercher et Te saluer. Il ne faut pas que ce soit
au prix de Ta Grace que I’homme conquiere sa liberté. Le faut-il ? »
Samba Diallo se dressa sur son séant, et ouvrit la bouche pour
interroger le chevalier. Mais il ne 1’osa pas.

— Qu’y a-t-il ? demanda son pere.

— J’ai froid, dit-il. Je vais me coucher.

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Lorsque Samba Diallo pénetra dans le salon, tout le monde se leva
d’un méme mouvement. Lucienne vint a sa rencontre, souriante et
rose, la main tendue.

— Socrate a-t-il enfin bu la cigué ? S’enquit-elle, un sourire dans la
VOIX.

— Non, réepondit Samba Diallo en lui rendant son sourire. Le vaisseau
sacré n’est pas encore revenu de Délos.

Lucienne expliqua, s’adressant a ses parents :

— Samba Diallo prépare pour notre groupe d’études un travail sur le
Phédon, et ce travail le passionne a un point tel que j’ai craint un
moment qu’il n’oublie de venir.

Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle présenta sa famille : son
pére, sa mere et son cousin Pierre, étudiant en médecine.

— J’espére, monsieur, que vous m’eXcuserez de vous recevoir ainsi,
en toute simplicité, dit Mme Martial.



Lucienne et moi voulons que vous vous sentiez tout a fait a 1’aise ici,
comme chez vous.

— Je vous remercie de votre prévenance madame, et de votre
invitation.

— Ajoutez donc que vous ne répondez ainsi que par politesse, s’écria
le pere de Lucienne. Ma femme s’imagine que votre milieu africain ne
se distingue du notre que par une moindre complexité. Derriere les
verres correcteurs, le visage de I’homme pétillait de malice.

Paul Martial était pasteur. Il portait sur un corps robuste, presque
massif, une téte qui edt paru vieillie précocement, n’elt été la
fraicheur du regard derriere les lunettes. Sous une chevelure
grisonnante et drue, éclatait la blancheur d’un front large qui rappela a
Samba Diallo, en dépit de la différence de couleur, le front, a la peau
racornie par les longues prosternations, du maitre des Diallobé. Le
long nez mince surplombait une bouche douloureuse. A la sécheresse
des levres, a leur crispation au moment de parler, Samba Diallo
reconnut 1’inaptitude de cette bouche a prononcer des paroles futiles.
Le front cependant et les yeux éclataient de sérénité, comme pour
envelopper de clarté et anéantir dans la lumiére le chaos qu’évoquerait
la bouche terrible. Mais, en ce moment méme, ’homme s’efforcait a
la gaieté et paraissait ravi de la confusion ou il voyait que sa remarque
avait plonge sa femme,

— Toi, pour faire dire aux autres tes propres pensées..., protesta Mme
Martial.

— Bien envoyé, ma tante ! dit Pierre. Vous savez — il s’adressait
maintenant a Samba Diallo — vous avez devant vous une belle
incarnation de ce que vous autres, philosophes, appelez, je crois, un
couple dialectique. Vous sentez-vous une vocation d’arbitre ?

M. et Mme Martial se regardérent d’un air de comique ahurissement.
— Ma pauvre Marguerite, tu as entendu ? Nous sommes un couple
machinchouette. ..

I1s firent mine de se jeter dans les bras I’un de 1’autre et tout le monde
éclata de rire.



Lucienne cependant les avait fait asseoir et était allée chercher des
boissons. Lorsqu’elle présenta a Samba Diallo son verre, il tendit le
bras pour le prendre, mais interrompit son geste a mi-chemin.

— Oh ! Lucienne, dit-il, je suis vraiment confus. J’ai oublié de te dire
que je ne bois pas d’alcool. Mais d’ailleurs, ne te dérange pas, je n’ai
pas soif.

— Mais si, mais si, intervint Mme Martial. Donne-lui donc un jus de
fruits, Lucienne. Il y en a. Mais non, ne protestez pas !

Samba Diallo était atterré. 1l ne comptait plus les occasions, depuis
son arrivée en France, ou le refus d’un verre offert avait soudain failli
gacher absurdement les fragiles moments de ses premiers contacts
avec les gens.

— Comment, vous ne buvez pas ? Vous n’avez jamais bu la moindre
goutte d’alcool, demanda Pierre, 1’air ahuri.

— Non, s’excusa Samba Diallo. Ma religion I’interdit. Je Suis
musulman.

— Mais, je connais bien des musulmans qui boivent, moi, des Arabes,
des Noirs...

— Qui, je sais.
M. Martial considéra Samba Diallo. « Comme il a prononcé cela,
pensa-t-il. 1l a fait claguer sa chahada 4, comme un étendard au vent. »

Lucienne et sa mere vaquaient entre la cuisine et la table. Samba
Diallo, qui sentait les regards de Pierre et du pasteur fixés sur lui,
saisit son verre de jus de fruits et y but, pour se donner une
contenance. Il entendit que le pasteur s’adressait a lui.

— Lucienne a souvent parlé de vous a la maison. Elle a éte tres
impressionnée par la passion et le talent avec lesquels vous menez vos
études de philosophie.

— Votre fille est trop bonne, monsieur. Elle aura trouvé cette fagon
élogieuse pour moi de vous dire quel mal considérable me donnent ces
études.

— Vous vous destinez donc a I’enseignement ?



— Peut-étre enseignerai-je en effet. Tout dépendra de ce qu’il sera
advenu de moi au bout de tout cela. VVous savez, notre sort a nous
autres, étudiants noirs, est un peu celui de I’estafette. Nous ne savons
pas, au moment de partir de chez nous, si nous ne reviendrons jamais.
— Et de quoi dépend ce retour ? demanda Pierre.

— Il arrive gue nous soyons capturés au bout de notre itinéeraire,
vaincus par notre aventure méme. Il nous apparait soudain que, tout au
long de notre cheminement, nous n’avons pas cessé de nous
métamorphoser, et que nous voila devenus autres. Quelquefois, la
métamorphose ne s’achéve pas, elle nous installe dans I’hybride et
nous y laisse. Alors, nous nous cachons, remplis de honte.

— Je ne crois pas que vous éprouverez jamais cette honte, quant a
Vous, ni que vous vous perdrez, dit le pasteur, en souriant avec
beaucoup de douceur. Je crois que vous étes de ceux qui reviennent
toujours aux sources.

N’est-ce pas d’ailleurs cet attrait des sources qui vous a orienté vers la
philosophie ?

Samba Diallo hésita avant de répondre.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Quand j’y réfléchis maintenant, je
ne puis m’empécher de penser qu’il y a eu aussi un peu de ’attrait
morbide du péril. J’ai choisi I’itinéraire le plus susceptible de me
perdre.

— Pourquoi ? interrogea encore Pierre. Est-ce par volonté de défi ?
Ce fut le pasteur qui répondit, s’adressant a Samba Diallo.

— Non, je crois que c’est par honnéteté. N’est-ce pas ?

Vous avez choisi de nous connaitre par ce qui vous est apparu le plus
caracteéristique, le plus fondamental. Mais, je voulais vous demander :
Ce que vous avez pu percevoir de I’histoire de notre pensée vous est-il
apparu radicalement étranger, ou bien vous étes-vous un peu reconnu,
tout de méme ?

Samba Diallo n’eut pas une hésitation, comme s’il elit déja
longuement réfléchi a cette question.



— Il m’a semblé que cette histoire avait subi un accident qui I’a
gauchie et, finalement, sortie de son projet.

Est-ce que vous me comprenez ? Au fond, le projet de Socrate ne me
parait pas différent de celui de saint Augustin, bien qu’il y ait eu le
Christ entre eux. Ce projet est le méme, jusqu’a Pascal. C’est encore
le projet de toute la pensée non occidentale.

— Quel est-il ? demanda Pierre.

— Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne sentez-vous pas comme le
projet philosophique n’est plus tout a fait le méme chez Pascal et chez
Descartes déja ? Non qu’ils se soient préoccupés de problemes
différents, mais qu’ils s’en soient occupés différemment. Ce n’est pas
le mystére qui a change, mais les questions qui lui sont posées et les
révélations qu’on en attend. Descartes est plus parcimonieux dans sa
quéte ; si, grace a cette modestie et aussi a sa méthode, il obtient plus
de réponses, ce qu’il apporte nous concerne moins aussi, et nous est de
peu de secours. Ne croyez-vous pas ?

Pierre ne répondit que par une moue dubitative. Le pasteur sourit.

— Cramponnez-vous ferme a votre opinion, dit-il, méme s’il vous
semble que vous ne I’étayez pas suffisamment.

Elle constitue bien une ligne de démarcation, et ceux qui sont de votre
bord diminuent chaque jour. De plus, ceux d’en face leur donnent
mauvaise conscience par leur assurance et leur succes dans
I’accumulation des réponses partielles.

Mme Martial entra et appela les hommes a table.

Le pasteur, qui s’apprétait a bénir le repas, nota que Samba Diallo
I’avait précédé dans la priere. Le jeune homme s’€tait recueilli
pendant un bref instant et avait murmuré imperceptiblement.

L’on commenga de manger. Lucienne se tourna vers Samba Diallo.
— Tu sais, papa a failli commencer son ministéere en Afrigue. Il ne te
I’a pas encore dit ?

— Ah ? S’enquit Samba Diallo en regardant tour a tour le pasteur et sa
fille.



— C’est bien vieux tout ¢a, répondit M. Martial avec une pointe de
mélancolie. Je révais de fonder une mission qui e(t été en Afrique, a
la découverte de pays ou nul militaire, nul médecin, bon ou mauvais,
ne nous edt précédes. Nous nous serions préesentes, munis du seul livre
de Dieu. Notre tache étant d’évangéliser, j’eusse évité d’emporter
jusqu’au médicament le moins encombrant et le plus utile. Je voulais
que la révelation dont nous aurions été les missionnaires ne ddt rien
qu’a elle-méme, et fat littéralement, pour nous, une Imitation de
Jésus-Christ. Du reste, je n’en attendais pas seulement 1’édification de
Ceux gue nous aurions convertis. J’escomptais qu’avec 1’aide de Dieu,
I’exemple de votre foi eiit ravivé la ndtre, que 1’Eglise noire que nous
aurions suscitée e(t tres rapidement pris notre relais dans le combat
pour la foi... Quand je m’ouvris de ce projet a mes supérieurs, ils
n’eurent aucune peine a m’en montrer la naiveté.

Lorsqu’il se tut, Samba Diallo eut I’impression qu’il s’était haté
d’abréger 1I’évocation de son vieux réve. « Il ne m’a pas tout dit,
pensa-t-il. Ni que ses supérieurs ne I’ont pas convaincu, bien qu’il se
soit soumis, ni quel grand débat a di le diviser de lui-méme. »

— Je me dis, pour ma part, qu’il est infiniment regrettable qu’on ne
VOus ait pas suivi, dit-il au pasteur.

— Hein ? Crois-tu vraiment qu’il était plus urgent de vous envoyer
des pasteurs que des médecins ? demanda Lucienne.

— Qui, si tu me proposes ainsi le choix entre la foi et la santé du
corps, répondit Samba Diallo.

— 11 faut se féliciter qu’il ne s’agisse la que d’une hypothese, dit
Lucienne. Je suis sdre que si le destin pouvait te proposer ce choix...
— Il me I’a proposé, il me le propose encore présentement. Mon pays
se meurt de ne pas oser trancher cette alternative.

— A mon avis, ¢’est proprement insensé !

— Lucienne, voyons ! intervint Mme Martial.

Lucienne était rose d’exaspération et de confusion tout a la fois. Elle
se tournait alternativement vers le pasteur et vers Samba Diallo,



comme indécise entre les deux. Il semblait que le méme sentiment
animat les deux hommes.

Dans leurs yeux, sur leurs lévres, il y avait le méme air d’affectueuse
réprobation.

— Je n’ai pas voulu mettre en cause la valeur de la foi,

dit enfin Lucienne d’une voix rassérénée. J’ai seulement voulu dire
que la possession de Dieu ne devait colter aucune de ses chances a
I’homme.

— Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale de ce choix est
difficilement admissible. Il existe cependant... et me parait étre un
produit de votre histoire.

Puis il ajouta avec, sembla-t-il, un regain d’apreté :

— Pour ma part, si la direction de mon pays m’incombait, je
n’admettrais vos médecins et vos ingénieurs qu’avec beaucoup de
réticence, et je ne sais pas si, a la premiere rencontre, je ne les aurais
pas combattus.

— Sache du moins en quelle compagnie tu te serais trouve, dans ce
combat, dit Lucienne. Ta cause est défendable, peut-étre ; le malheur
est que ceux qui la défendent n’ont pas toujours votre pureté a papa et
a tol. lls se parent de cette cause, pour couvrir des desseins
rétrogrades.

Samba Diallo eut 1’air triste, soudain.

CHAPITRE 11

Ayant, d’un geste lent, achevé de ceindre la téte de Demba du turban
blanc, le maitre des Diallobé entreprit interminablement de
s’accroupir. D’une main, il s’appuya sur un genou, pendant que la
main droite, paume ouverte, descendait en tremblant vers le sol.
Quand elle y eut atteint, la main gauche suivit. L assistance,
immobile, observait.

Nul au monde, a coup str, ne s’était, son existence durant accroupi
autant de fois que le maitre des Diallobé, car nul n’avait pri¢ autant
que lui. Le grand age et les rhumatismes avaient fait de ce geste,



chaque jour encore vingt fois répété, cette gymnastique grotesque et
pénible que I’assistance émue suivait en haletant.

L’homme entreprit de plier ses genoux, afin de leur faire toucher le
sol. Avec eux, toute la charpente du corps se mit a craquer. Soudain, il
s’écroula et demeura immobile, le temps de reprendre son souffle.
D’un coin de I’assistance monta un faible sanglot, vite retenu.

Le vieillard, étendu a terre sur le ventre, se roula sur lui-méme, de
maniére a reposer sur le dos et marqua une nouvelle pause pour
souffler. Prenant appui sur ses coudes repliés, il redressa le buste et
s’assit enfin. Un soupir monta de 1’assistance, qui couvrit celui du
maitre, puis le silence s’établit.

— Je ne suis rien, dit le maitre haletant. Je vous supplie de sentir avec
moi, comme moi, que je ne suis rien.

Seulement un écho minuscule qui prétendit, le temps de sa durée, se
gonfler de la Parole. Prétention ridicule. Ma voix est un mince filet
qu’étouffe ce qui n’est pas ma voix. La

Parole dont prétendit se gonfler ma voix est I'universel débordement.
Ma voix ne peut pas faire entendre son bruit misérable, que déja la
durée par deux fois ne 1’ait bouchée et emprisonnée. L’étre est 1a,
avant qu’elle s’¢éleve, qui est intact, apres qu’elle s’est tue. Sentez-
VOus comme je suis 1’écho vain ?

— Nous le sentons, dit le fou, en réprimant un nouveau sanglot.

— La Parole tisse ce qui est plus intimement que la lumiére ne tisse le
jour. La Parole déborde votre destin, du c6té du projet, du coté de
I’acte, étant les trois de toute éternité. Je I’adore.

— Maitre, ton propos nous depasse, dit le forgeron.

— Je ne vous parlais pas.

— Parle-nous.

Le maitre considéra I’homme, que son regard parut percer.

— Un matin donc, tu te reveilles, lui dit-il. Le flot obscur a reflué loin,
autour d’un dur surgissement ; ¢’est bien toi, nul autre a ta place, qui
es éveillé. Cette sourde inquiétude qui gonfle en méme temps que
s’installe la lumiére, c’est toi qu’elle emplit : cet homme que terrifie le



souvenir de sa mort, c’est toi — qui 1’écartes et te Iéves. Tu crois en
Dieu.

Tu te précipites et pries. Cette famille dépourvue de nourriture et
certaine de manger aujourd’hui, c’est la tienne qui attend que tu la
nourrisses. Tu la hais, tu I’aimes aussi.

Voici que tu lui souris et la couves, tu te leves et sors dans la rue ;
ceux gue tu rencontres sont a ton image ; tu leur souris, ils te sourient,
tu les mords, ils te mordent, tu les aimes et tu les détestes, tu les
approches puis tu t’éloignes, tu les vaincs et ils te battent : tu reviens
chez toi, oblitéré et chargé de nourriture. Ta famille mange, tu souris,
elle sourit, contente, tu te faches : il faut repartir.

Cette famille dépourvue de nourriture et certaine de manger, c’est la
tienne qui attend que tu la nourrisses. Cet homme qu’agresse le
souvenir de sa mort, ¢’est toi — qui 1’écartes et te 1éves. Tu crois en
Dieu, tu te précipites et pries... De qui ai-je parlé ?

— De moi, maitre, dit le forgeron atterré.

— Non, dit le maitre, ¢’est de moi.

Le fou éclata derechef en sanglots, éhontés et puissants.

*

* *

« Un homme, fut-il jamais aussi familier des sommets, que ce vieillard
qui pleure son échec ? songeait Demba. Il a le vertige et me cede le
pas.

Il croit son vertige di a son grand age. Il a raison. Ma jeunesse se
permettra plus de témérité ; elle est plus obtuse, et c’est bien ainsi. Il
hésite, je trancherai. Mais s’agit-il bien d’age ? Samba Diallo, a mon
age, lui aussi, hésiterait, ¢’est sir. Donc, je suis obtus. Mais je
trancherai. »

« Il est bien que ce jeune homme remplace le maitre, se félicita la
Grande Royale. Il n’a pas, il n’aura jamais ce gotit du vieil homme qui
préfere les valeurs traditionnelles, méme condamnées et mourantes,
aux valeurs triomphantes qui nous assaillent. Ce jeune homme est
témeraire. Le sens du sacré ne le paralyse pas. C’est un cuistre. Mieux



que tout autre, il saura accueillir le monde nouveau. Mais auparavant,
le maitre aura vécu, ainsi que mon frere. Ainsi gue mon jeune
cousin... oui Samba Diallo aussi aura vecu, spirituellement. Pauvre
enfant, qui edt d naitre contemporain de ses ancétres. Je crois qu’il en
edt été le guide. Aujourd’hui... Aujourd’hui... »

« Pourguoi a-t-il fallu que je le laisse partir, se demanda le chef des
Diallobé. Il a le méme age que ce jeune homme qu’on vient de faire
maitre des Diallobé. Je I’eusse nommé chef des Diallobé, a ma place,
a moins que le maitre ne 1’¢fit choisi pour porter son turban. Il e(it
contenu le mouvement des Diallobé sur la voie étroite qui serpente
entre leur passé et... ces champs nouveaux, ou ils veulent paitre et
s’ébattre et se perdre. Au lieu qu’aujourd’hui, me voici en face de ce
jeune homme, seul avec lui, abandonné de mon vieux compagnon et
maitre. »

Le vieux compagnon riait, en attendant. Le chef des

Diallobé le regarda, curieux de savoir quelle nouvelle saute 1I’amusait,
quand les larmes qu’il avait arrachées au fou s’étaient a peine séchées.
C’¢était précisément le fou qui le mettait en joie. Sanglé dans sa
tunique militaire, I’insensé était agenouillé en face du maitre et lui
parlait de pres, en lui tenant le bras. Le méme rire distendait leurs
visages, trés proches 1'un de I’autre, comme s’ils eussent cherché a
n’étre entendus de personne autour d’eux.

— Voulez-vous dire la priere, maintenant, maitre ?

demanda le chef.

Le vieil homme écarta doucement le fou, fit face a

Demba, tendit les bras dans un geste de priere. Toute I’assistance
suivit.

A la fin de la priére, Demba déclara qu’a partir du lendemain, il
modifierait les horaires du foyer. Ainsi, tous les parents qui le
voudraient pourraient envoyer leurs fils a 1’école étrangére. « Car,
conclut-il, le Prophéte — la bénédiction soit sur lui —a dit : Vous irez
chercher la Science, s’il le faut, jusqu’en Chine. »

*



* *

Du premier coup d’ceil, Samba Diallo reconnut I’écriture du chef des
Diallobé. 11 s’empara de la lettre et grimpa les escaliers en courant.

« Comment I’homme, dont le sort est de vieillir, puis de mourir, peut-
il prétendre a gouverner — qui est 1’art, a chaque instant, d’avoir 1’age
et les désirs de la génération qui change et ne vieillit pas ? » avait écrit
son cousin. « Nul autant que moi n’a connu le pays des Diallobé. Ses
désirs naissaient en moi avant méme qu’il les pressentit. J’étais
I’éminence qui accueille et réfléchit les premiers rayons venus des
profondeurs du monde. Toujours je précédais et n’en éprouvais ni
inquiétude ni fatuite. En méme temps, j’étais I’arriére-garde. Je n’étais
jamais rassasié, que les désirs du dernier des Diallobé n’eussent été
comblés. Les temps ont bien vécu, ou je contenais ce pays, sans que
nul de nous ne débordat 1’autre. »

Il était lui-méme, il était le pays, et cette unité n’était fissurée
d’aucune division, pensa Samba Diallo en s’arrétant de lire. O mon
pays, dans le cercle de tes frontiéres, 1’un et le multiple s’accouplaient
hier encore, je savais bien que je ne 1’ai pas réve ! Le chef et la
multitude, le pouvoir et I’obéissance étaient du méme bord et cousins
Issus de germains. Le savoir et la foi coulaient de source commune et
grossissaient la méme mer. A intérieur de tes frontiéres, il était
donné encore de pénétrer le monde par le grand portail. J’ai été le
souverain qui, d’un pas de maitre, pouvait franchir le seuil de toute
unité, pénétrer au cceur intime de 1’étre, 1’envahir et faire un avec lui,
sans que nul de nous ne débordat I’autre. Chef des Diallobé, pourquoi
a-t-il fallu que je franchisse la frontiere de ton royaume ?

« Aujourd’hui, poursuivait le chef, tout fuit et s’écroule autour de mon
immobilité, comme la mer le long du récif. Je ne suis plus le repere,
mais 1’obstacle que les hommes contournent pour ne pas I’abattre. Si
tu pouvais voir de quels regards ils m’épient ! Ils sont pleins de
sollicitude et de pitié ; de brutale détermination aussi. L heure sonne
ou je choisirais de mourir, si j’eusse disposé de ce choix.



« Hélas, je ne puis méme pas faire comme ton vieux maitre, dépouiller
cette partie de moi-méme qui appartient aux hommes et la leur laisser
entre les mains, en me retirant.

« Un soir, il est venu a moi, selon cette vieille habitude que tu lui
connais. Le fou, qui ne le quitte plus, lui tenait le bras et tous les deux
riaient comme des enfants, contents d’étre ensemble. « Voici que la
vallée va prendre congé de la montagne », dit le fou, et je me sentis
tout triste, soudain, comme jamais depuis la mort de mon pere. « La
vallée profonde, ou clapote le coeur du monde. .. » « Chut, tais-toi,
I’interrompit le maitre. Tu m’avais promis d’€tre sage. Si tu ne I’es
pas, nous allons repartir. » Le fou se tut.

« Je ne quittais pas le maitre du regard. Il n’était pas triste.

« — Demain, me dit-il, je remettrai le turban a Demba, s’il plait a
Dieu.

« — Il ne peut en résulter que du bien, si vous I’avez décide,
acquiescai-je.

« — Avez-vous percu comme je suis béte ? S’enquit-il.

J’ai, depuis longtemps, senti que j’étais le seul obstacle au bonheur de
ce pays. J’ai feint de n’étre pas cet obstacle.

J’espérais — mais cela, je le sais maintenant seulement

— que le pays me passerait dessus, de sorte qu’il obtint son bonheur
sans que je perdisse ma bonne conscience.

« — \Vous étes injuste pour vous-méme.

« — Qu’en savez-vous ?

« — Ce n’est pas vous-méme que vous défendiez, mais

Dieu.

« — Que vient-il faire ici ? Vous voyez, vous-méme je vous ai abusé.
Dieu fut ma grande trouvaille. Je suggérais, par mon attitude, que c’est
lui que je défendais. Mais, je vous le demande, peut-on défendre Dieu
des hommes ?

Qui le peut ? Qui a ce droit ? A qui Dieu appartient-il ? Qui n’a pas le
droit de I’aimer ou de le bafouer ? Songez-y, chef des Diallobg, la



liberté d’aimer ou de hair Dieu est 1’ultime don de Dieu, que nul ne
peut enlever a ’homme.

« — Maitre, je parle de ces hommes qui habitent le pays des Diallobe.
Ils sont, sous nos yeux, comme des enfants. Nous avons le devoir de
leur prendre leur liberté, pour en user a leur avantage.

« — Vous. Rien n’est plus vrai. Pas moi.

« Il se tut longuement. Quand il reparla, ce fut avec un regain de
tristesse.

« — J’ai pensé cette chose infame : que Dieu pouvait étre un obstacle
au bonheur des hommes. Comme c’est béte, mon Dieu, comme j’ai été
béte ! La vérité est qu’il s’est toujours trouvé des malins pour se servir
de Toi.

T’ offrant et Te refusant, de méme que si Tu leur eusses appartenu,
dans le dessein de maintenir d’autres hommes sous leur obéissance.
Chef des Diallobé, songez qu’il arrive que la révolte de la multitude
contre ces malins prenne la signification d’une révolte contre Lui.
Quand, au contraire, elle est la plus sainte de toutes les guerres saintes
!

« Longtemps, il me parla ainsi, balayant toutes mes objections,
pleurant sur sa turpitude. Dans son coin, le fou s’était endormi... »
Samba Diallo laissa tomber la lettre.

« Et puis non, pensa-t-il. Que me font leurs problémes ? J’ai le droit
de faire comme ce vieil homme, de me retirer de 1’aréne ou
s’enchevétrent leurs désirs, leurs infirmités, leur chair, de me retirer
au-dedans de moi-méme. Apres tout, je ne suis que moi-méme. Je n’ai
que moi. »

Il se leva, s’appréta et se mit au lit. Tard dans la nuit, il s’apercgut qu’il
avait oublié de faire sa priére du soir, et dut se faire violence pour se
relever et prier.

*

* *

« Mon Dieu, Tu ne Te souviens donc pas ? Je suis bien cette &me que
Tu faisais pleurer en I’emplissant. Je t’en supplie, ne fais pas que je



devienne 1’ustensile que je sens qui s’évide déja. Je ne t’ai pas
demandé de faire éclore cette lueur qui, un jour, percut qu’elle ardait.
Tu m’as voulu.

Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterais pas, seul de
nous deux, de patir de Ton ¢loignement...

« Souviens-Toi, comme tu nourrissais mon existence de la tienne.
Ainsi, le temps est nourri de la durée. Je te sentais la mer profonde
d’ou s’épandait ma pensée et en méme temps qu’elle, tout. Par toi,
j’étais le méme flot que tout.

« Ils disent que 1’étre est écartelé de néant, est un archipel dont les Tles
ne se tiennent pas par en dessous, noyées qu’elles sont de néant. Ils
disent que la mer, qui est telle que tout ce qui n’est pas elle y flotte,
c’est le néant. Ils disent que la vérité, c’est le néant, et I’étre, avatar
multiple.

« Et toi, tu bénis leur errement. Tu lui attaches le succes comme
I’endroit a I’envers. Sous le flot de leur mensonge qui s’étend, la
richesse cristallise ses gemmes. Ta vérité ne pese plus trés lourd, mon
Dieu... »

Le matin trouva Samba Diallo accroupi tout éveillé sur le tapis des
prieres, les membres noués de douleur.

Il songea qu’il fallait qu’il écrive a son pere.

CHAPITRE I

Juin tirait a sa fin, et déja il faisait sur Paris une chaleur accablante.
Samba Diallo, lentement, descendait le boulevard Saint-Michel. 1l
marchait dans un état de demi-somnolence, engourdi par la chaleur.
Un filet ténu de pensée claire filtrait avec difficulté de la lourde nappe
de ses sensations, comme un courant d’eau fraiche a travers la masse
inerte d’une mer tiede. Samba Diallo s’efforc¢ait de concentrer ce qui
lui restait d’attention au point de résurgence de la petite lueur.

« Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne sont pas vides. Ony
rencontre des objets de chair, ainsi que des objets de fer. A part cela,



elles sont vides. Ah ! on y rencontre aussi des événements. Leur
consécution encombre le temps, comme les objets encombrent la rue.
Le temps est obstrué par leur enchevétrement mécanique.

On ne percoit pas le fond du temps et son courant lent. Je marche. Un
pied devant, un pied derriére, un pied devant, un pied derricre, un...
deux... un... deux... Non ! Il ne faut pas que je pense : un... deux...
un... deux... Il faut que je pense a autre chose. Un... deux... un...
deux... un... Malte

Laurids Brigge... Tiens ! Oui... je suis Malte Laurids

Brigge. Comme lui, je descends le boulevard Saint-Michel.

I n’y arien... que moi... que mon corps, veux-je dire. Je le touche, je
touche ma cuisse a travers la poche de mon pantalon. Je pense a mon
gros orteil droit. Il n’y a rien, que mon gros orteil droit. Sinon, leur rue
est vide, leur temps encombreé, leur ame ensablée la-dessous, sous
mon gros orteil droit et sous les événements et sous les objets de chair
et les objets de fer... les objets de chair et... »

Soudain, il eut conscience d’un obstacle, la, devant son corps. Il
voulut contourner. L’obstacle était opiniatre.

Samba Diallo sut qu’on sollicitait son attention.

— Bonjour, monsieur, dit 1’obstacle.

Ce fut comme si cette voix le réveillait. Devant Samba

Diallo se tenait un vieux néegre.

Il devait avoir la méme taille que le jeune homme, malgré son grand
age. Il portait de vieux habits et le col de sa chemise était d’une
propreté douteuse. Un béret noir coupait sa chevelure blanche et ses
bords paraissaient ainsi enfoncés dans la calotte cranienne. Il tenait
une canne blanche, le regard de Samba Diallo s’attacha a ses yeux
pour voir s’il était aveugle. L’homme ne 1’était pas, mais une taie
blanche recouvrait toute la surface centrale de I’ceil gauche. L’ceil
droit était sans anomalie, bien qu’il présentat des stigmates de fatigue.
En souriant, la bouche découvrit de vieilles dents jaunes, espacées et
plantées de guingois.



— Bonjour, monsieur, répondit Samba Diallo, tout a fait réveillé
maintenant et qui en éprouvait un grand bien-étre.

— Excusez un vieil homme de vous arréter ainsi, sans fagcon. Mais on
est compatriotes, n’est-ce pas ? De quel pays étes-vous donc ?

— Du pays des Diallobe.

— Ah, d’Afrique Noire ! J’ai connu bien des votres, a commencer par
vos deux premiers députés, Blaise Diagne et Galandou Diouf, qui
étaient Sénégalais, je crois. Mais, voulez-vous gque nous nous
attablions quelque part, si du moins vous n’étes pas pressé ?

Ils s’installerent a la terrasse d’un café.

— Je m’appelle Pierre-Louis. J’ai été magistrat et j’ai Servi un peu
partout, chez vous, pendant vingt ans. La retraite est venue ensuite, a
point nommé. Je commencais a avoir assez des emmerdements du
systeme. Alors, je suis descendu du siége pour aller de I’autre c6té du
barreau. Douze années durant, j’ai défendu mes compatriotes
gabonais, camerounais, contre 1’Etat et les colons frangais. De la
merde, ces colons...

— D’ou €tes-vous exactement ?

— Je ne sais pas. Mon arriere-grand-pére s’appelait

Mohammed Kati — oui, Kati, comme 1’auteur du Tarikh El Fettach — et
il était de la méme région que son grand homonyme, du coeur méme
du vieil empire du Mali. Mon arriere-grand-pére a éte fait esclave et
envoyé aux lles ou il fut rebaptisé Pierre-Louis Kati. Il a supprimé le
nom de Kati pour ne pas le déshonorer et s’est appelé Pierre-Louis
tout court. Que boirez-vous donc ? demanda-t-il a Samba Diallo.
Quand le garcon se fut éloigné pour aller chercher les commandes,
Pierre-Louis revint a Samba Diallo.

— Que disais-je donc ? Ah, oui, je vous disais que les colons et ’Etat
francais se nourrissaient alors des pauvres Camerounais et Gabonais.
Ha! Ha! Ha!

L’homme riait comme s’il toussait, du fond de la poitrine, bouche
ouverte, et sans que son visage — ni ses levres ni ses yeux — participat



le moins du monde a cette hilarité. Le rire ne montait pas et s’arrétait
aussi brusquement qu’il avait commencé, sans décroitre.

— Au Cameroun, la source de tous les litiges était que les Francais
prétendaient avoir hérité plus de droits que n’en avaient réellement
détenus leurs prédécesseurs allemands. Avez-vous étudié le droit,
monsieur ?

— Non.

— C’est bien dommage. Tous les Noirs devraient étudier le droit des
Blancs : francais, anglais, espagnols, le droit de tous les colonisateurs,
ainsi que leurs langues.

Vous devriez etudier la langue frangaise... je veux dire,
profondément. Quelles études faites-vous ?

— J’achéve une licence de philosophie.

— Ah, excellent, mon fils. C’est trés bien. Car, savez-vous : ils sont
14, tout entiers, dans leur droit et leur langue.

Leur droit, leur langue, constituent la texture méme de leur génie, dans
ce qu’il a de plus grand et dans ce qu’il a de plus néfaste, aussi. Bon,
voyons, que disais-je ? Ah, oui !...

Donc, les Francais, mandataires de la S. D. N., ne pouvaient detenir
plus de droits que leurs mandants. Or, la S. D. N. elle-méme, savez-
vous ce qu’elle a hérité de 1’ Allemagne, s’agissant du Cameroun ?
Elle a hérité un proces ! Pas plus ! Ha ! Ha ! Ha ! Je vous étonne, hein
?

J’ai des documents, chez moi. Je vous les montrerai. VoOUs Yy verrez
que les Allemands avaient signé des traités d’amitié¢ et de protectorat
avec les souverains camerounais. Le kaiser traitait d’égal a égal avec
lesdits souverains, et ¢’est ainsi que les princes camerounais ont été
élevés dans la Cour impériale méme, avec les fils de I’Empire
germanique. On a voulu nous faire croire que les Allemands étaient
racistes... fondamentalement, plus que les autres nations blanches
occidentales. C’est faux ! Hitler, oui, et ses nazis, ainsi que tous les
fascistes du monde, sans doute. Sinon, les Allemands ne sont pas plus
racistes que les colons civils ou militaires de toutes nationalités :



souvenez-vous de Kitchener a Khartoum, des années frangaises de la
conquéte d’Algerie, de Cortez, au Mexique, etc. Ce qu’il y a, c’est que
les Allemands sont des métaphysiciens. Pour les convaincre, il faut
des arguments de transcendance pure, et leurs racistes 1’ont compris.
Ailleurs, on est juriste, et on se justifie du Code ; ailleurs encore, on
combat pour Dieu — et on se justifie de Lui pour redresser ses
créatures tordues... ou les massacrer si elles résistent... Que disais-je
? Ah, oui ! Donc, tout alla bien et fort civilement, entre les Allemands
et les

Camerounais, tant qu’on s’en tint aux traités. Avec I’agrément des
princes, les Allemands encourageaient les cultures d’exportation en
achetant cher les produits aux negres, et en leur bottant le derriere,
sans racisme aucun croyez-moi, s’ils ne voulaient pas travailler. La
bagarre commenca quand, sous prétexte de je ne sais quelle nécessite
d’assainir le pays, les Allemands prétendirent faire main basse sur les
terres des Camerounais. Les princes constituérent, en Allemagne
méme, un avocat pour défendre leur cause. La justice allemande
donna raison aux Camerounais et I’Etat allemand laissa ’affaire en
suspens, car la guerre éclatait. Les Francais remplacerent les
Allemands au Cameroun. Peuvent-ils prétendre, je vous le demande, a
plus qu’a I’héritage d’un proces ?

— Si ¢’est ainsi, évidemment..., commenc¢a Samba

Diallo.

— C’est ainsi, monsieur. A mon tour, j’eus I”honneur comme avocat
d’hériter la charge de défendre le droit naturel des Camerounais sur
leur terre. Ce devoir, j’ai €te jusqu’a Geneve pour m’en acquitter.
C’est un lion, monsieur, que vous avez devant vous, qui rugit et bondit
chaque fois qu’il est porté atteinte a la cause sacrée de la liberte !

De fait, le vieil homme, dans son délire, secouait sur les tasses de café
une criniére de lion. Samba Diallo avait senti monter en lui, a la
manicre d’une ondée chaude, un fort sentiment de sympathie pour ce
vieux negre. « En ce jour, pensait-il pendant que Pierre-Louis radotait,
dans ces rues ou je me désespérais que le temps flt recouvert par



I’ignoble sédiment de I’événement et de 1’objet, voici que I’ame des
temps, voici que la passion révolutionnaire surgit devant moi, ainsi
que ses réves fous. Sous la criniére du

vieux lion noir, ¢’est le méme souffle qui agita Saint-Just qui continue
d’agiter I’espece. Mais, en verité, de Saint-Just a ce vieux fou de
Pierre-Louis, la durée s’est alourdie, comme marit un fruit. La
Révolution frangaise est I’adolescence de la révolution, aussi un
adolescent I’incarna-t-il mieux que tout autre. Avec le vingtieme
siecle est-ce le grand soir de la révolution qui s’annonce ? Voici que
fébrilement elle se barricade dans I’ombre, derriére la peau noire du
dernier des esclaves, Pierre-Louis. Est-ce pour livrer son ultime
combat ? »

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, monsieur.

Samba Diallo sursauta et répondit :

— Je m’appelle Samba Diallo. Je vous ai déja dit, je crois, que je suis
étudiant. Tenez, voici mon adresse — et il tendit une carte a Pierre-
Louis.

— Voici la mienne, répondit ce dernier. J’aimerais vous avoir chez
moi, un de ces jours. Je ne vous ennuierai pas trop. D’ailleurs, ma
petite famille y veillera, vous verrez.

Ils se leverent et Pierre-Louis prit congé de son nouvel ami.

CHAPITRE IV

Dés qu’il fut entré dans le café, Samba Diallo apercut le bras levé de
Lucienne qui lui faisait signe. Il se dirigea vers elle, en souriant, et lui
tendit la main.

L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent Et la fleur ne parfume et
I’oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter 1’air que ton sein respire, déclama-t-il en
s’asseyant.

Elle retira sa main et fit mine de lui en fermer la bouche.

— Idiot !



Il baissa la téte, rabattit les commissures de ses levres, renifla et mima
si bien un gros dépit d’enfant qu’elle éclata de rire.

— Si je ne te savais pas si vieux Turc, j’aurais juré que tu as bu, dit la
jeune fille avec la gravité d’un médecin énoncgant un diagnostic.

— Mais voila, je n’ai pas encore bu ! Je m’en vais le faire cependant.
Il fit signe au garcon et commanda un café. Puis, il se tourna vers
Lucienne.

— Le café ne me vaut rien, je le sais, mais je ne cesse pas d’en boire.
C’est a ce signe, entre autres, que je reconnais la présence, parmi
nous, de la Fatalité...

Lucienne, les coudes sur la table, le menton posé sur ses mains
ouvertes, fixait maintenant sur lui un regard qui exprimait la
résignation.

— Bon, dit-il. Voici mon café. Je ne dirai plus rien. Je t’écoute.

Le garcon déposa le cafe et Samba Diallo commenca de le boire en
observant Lucienne.

Il avait un peu redouté ce rendez-vous. Depuis le soir ou il avait diné
chez la jeune fille, ils ne s’étaient revus que trés peu, notamment a
I’occasion des examens de fin d’année.

Il'y avait, bien sir, une excuse dont Samba Diallo pouvait arguer : les
révisions. Mais la jeune fille savait son emploi du temps, et que
I’approche des examens ne 1’avait que fort peu modifié. Elle savait
qu’en tout état de cause, s’il avait voulu la voir, il elt dispose du
temps nécessaire. Il sentait qu’elle n’était pas dupe.

Mais il ne pouvait pas non plus avouer la raison de sa retenue
soudaine : I’impossibilité de supporter plus longtemps la tranquille
inquisition de ce regard bleu que la jeune fille avait fixé sur lui depuis
les premiers moments de leur rencontre. Que voulait Lucienne ?

Un jour, apres les examens qu’ils avaient réussi tous les deux, il avait
recu un mot d’clle : « Si la mention que tu as obtenue a tes examens
ne t’a pas tourné la téte, peut-étre te souviendras-tu de moi ?

« Tu vois, je m’efforce a la plaisanterie. J’ai malheureusement tout
lieu de craindre que la raison de ta retenue ne soit plutét mon attitude



stupide, lorsque tu es venu diner a la maison. J’avais seulement cru
qu’avec un philosophe, je pouvais discuter en toute liberté, sans
craindre de débusquer de vieilles susceptibilités.

Jaimerais m’expliquer de tout cela, si tu es disponible.

Fixe-moi un rendez-vous. »

Il avait fixe ce rendez-vous et y était venu non sans appréehension,
craignant tout ce qu’elle pourrait deviner de lui. Il avait souhaité
maintenir la conversation sur le ton badin qu’ils avaient adopté, mais
il semblait que Lucienne, pour sa part, ne 1’entendit pas ainsi, cette
fois.

— Je ne t’ai jamais vu cet aimable brio, constata-t-elle en souriant.
— Je te ménageais. J’ai d’autres talents et si tu veux...

Elle lui saisit la main.

— Samba Diallo, t’ai-je vraiment vexé en te parlant comme je 1’ai fait,
I’autre soir ?

— Mais non, voyons, je ne vois d’ailleurs pas ce qui aurait pu me
vexer.

— Je ne sais pas. Apres coup, j’ai pensé que j’ai été un peu vive. Je
n’ai pas voulu te blesser, en tout cas...

Elle hésitait, comme si elle cherchait qu’ajouter d’autre, pour se faire
pardonner de son camarade.

— Lucienne, Lucienne, tu ne sais pas ménager tes effets. La, de toute
¢vidence, Shakespeare s’imposait :

« S, en lancant ma fléche par-dessus le toit... etc. » Voir

Hamlet.

— Est-ce que tu vas m’écouter a la fin, dit-elle en frappant du pied.
Il redevint sérieux.

— Oui, Lucienne. Je t’écoute.

— Voila. Je voulais te dire aussi que je suis inscrite au parti
communiste. ..

— Je le savais...

— Ah... tusavais ?

— Oui. Je t’ai vue distribuer des tracts.



Un jour, en effet, il I’avait vue distribuer des tracts a la porte de la
Sorbonne. Il avait haté le pas, avait saisi un des tracts des mains d’une
autre jeune fille qui en distribuait aussi et s’était ¢loigné rapidement
de peur d’étre vu de Lucienne. Au coin de la rue, il avait déplié le
papier. Il était signé du Parti. Du méme coup, une infinité de petits
faits qu’il avait observés, de propos qu’il avait notés, s’étaient
rassemblés dans son souvenir et avaient acheve de le convaincre. |l
s’apercut que cette découverte ne le surprenait pas beaucoup
néanmoins, comme si depuis leur rencontre, il avait pensé que cette
jeune fille ne pouvait étre mue que par des fidélités de cet ordre. Il en
avait ressenti un regain d’estime pour elle. Il admirait que la propre
fille d’un ministre du culte, de I’envergure de M. Martial etit survécu a
I’aridité de ce chemin de Damas a rebours. Ce que Samba Diallo
savait de la culture et de I’intelligence de Lucienne le convainquait
assez que cette aventure spirituelle n’avait pas été banale ni
escamotee, mais bien qu’elle avait été rude, de bout en bout vécue
dans la clarté.

Il ne semblait pas a Samba Diallo qu’il elit eu I’envergure de survivre
a pareille aventure.

— ... et tu vois, ajouta-t-il lentement, j’en ai congu un regain
d’admiration pour toi.

Elle rougit un peu et dit :

— J’accepte ton admiration et la porterai desormais comme une
parure. Mais, elle n’enrichit que moi...

Elle hésita, baissa les yeux.

Sur la table, ses mains pliaient et dépliaient le papillon de la
commande, laissé par le garcon. Ses joues étaient roses, mais a
I’obstination de son petit front, a la régularité de son souffle, on
devinait qu’elle était décidée a aller jusqu’au bout de sa pensée.

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant. La lumiére s’était faite
soudain dans son esprit ; il avait compris ce que lui voulait sa blonde
camarade. Des lors, il prit I’offensive.

— Lucienne, mon combat deborde le tien dans tous les sens.



I1 s’était penché sur la table et prenait ainsi I’apparence de quelque
étrange et immense oiseau de proie, aux ailes déployées. Il semblait
qu’une profonde exaltation I’etit envahi soudain :

— Tu ne t’es pas seulement exhaussée de la nature.

Voici méme que tu as tourne contre elle le glaive de ta pensée ; ton
combat est pour 1’assujettir. N’est-ce pas ?

Moi, je n’ai pas encore tranché le cordon ombilical qui me fait un avec
elle. La supréme dignité a laquelle j’aspire, aujourd’hui encore, ¢’est
d’étre sa partie la plus sensible, la plus filiale. Je n’ose pas la
combattre, étant elle-méme.

Jamais je n’ouvre le sein de la terre, cherchant ma nourriture, que
préalablement je ne lui en demande pardon, en tremblant. Je n’abats
point d’arbre, convoitant son corps, que je ne le supplie
fraternellement. Je ne suis que le bout de 1’étre ou bourgeonne la
pensée.

Les grands yeux bleus de Lucienne fixaient Samba Diallo de toute
leur immensité. Le visage n’était plus, autour des yeux, qu’une vague
auréole blanche, rose et blonde.

— Par la, mon combat est loin derriére le tien, dans la pénombre de
nos origines.

Samba Diallo s’était relaché sur sa chaise. Il semblait maintenant qu’il
se parlat a lui-méme, avec une profonde mélancolie.

Lucienne saisit et pressa sa main qui était restée sur la table. 1l
frissonna.

— Mais non, je n’ai pas peur, protesta-t-il, comme s’il et voulu
prévenir des paroles de compassion. Non, tu vois, ma chance est que
maintenant, tu es debout ; j’apercevrai ta téte blonde et je saurai que je
ne suis pas seul. Soudain, il retira sa main, et se pencha de nouveau :
— Ne nous cachons rien, cependant. De ton propre aveu, lorsque tu
auras libéré le dernier prolétaire de sa misére, que tu 1’auras réinvesti
de dignite, tu considéreras que ton oeuvre est achevée. Tu dis méme
que tes outils, devenus inutiles, dépériront, en sorte que rien ne separe



le corps nu de I’homme de la liberté. Moi, je ne combats pas pour la
liberté, mais pour Dieu.

Lucienne dut se retenir de rire aux éclats. Il vit néanmoins son sourire
et, paradoxalement, sourit aussi, en se relachant encore plus. Il y avait
le méme défi dans leurs deux sourires.

— J’aimerais te poser une question indiscréte, dit-elle.

Ne réponds pas, si elle te géne vraiment.

Il sourit.

— Je n’ai plus le choix : ne pas répondre serait un aveu.

Je répondrai donc.

— Si on te proposait — si un médecin psychanalyste par exemple te
proposait — de gueérir ton peuple de cette partie de lui-méme qui
I’alourdit, I’accepterais-tu ?

— ANh, parce que tu penses que cela releve de la psychanalyse ? Et
d’abord, cet appel a la psychanalyse m’étonne d’une marxiste.

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit un médecin comme je dirais un prétre
ou n’importe qui. Accepterais-tu d’étre délivré ?

— Cela ne me parait pas possible.

— J’admire au passage ta défense impeccable, mais réponds, s’il te
plait, & ma question

Samba Diallo hésita, parut embarrasse.

— Je ne sais pas, dit-il finalement.

— Tres bien, cela me suffit ! Et le visage de Lucienne s’éclaira. Je sais
maintenant que ta négritude te tient a coeur.

— J’avoue que je n’aime pas ce mot et que je ne comprends pas
toujours ce qu’il recouvre.

— Que tu n’aimes pas le mot est la preuve de ton bon godt, dit
simplement Lucienne.

Elle s’adossa bien sur la banquette, pencha la téte de coté et sourit
légerement.

— Tu as beaucoup pratiqué le X1Xe siécle russe, ses écrivains, ses
poeétes, ses artistes, dit-elle. Je sais que tu aimes ce siecle. Il était
rempli de la méme inquiétude, du méme tourment passionné et



ambigu. Etre I’extréme bout oriental de I’Europe ? Ne pas étre la téte
de pont occidentale de I’ Asie ? Les intellectuels ne pouvaient ni
répondre a ces questions ni les éviter. Comme toi la « négritude », eux
non plus n’aimaient pas entendre parler de « slavisme ». Cependant,
lequel d’entre eux n’a pas pli¢ le genou, finalement, devant la Sainte
Russie ?

Samba Diallo I’interrompit :

— Je te le disais bien ! et aucun prétre ou médecin n’a rien pu a ce
tourment.

— Oui, mais Lénine ?

Samba Diallo se dressa sur sa chaise et considéra

Lucienne. La jeune fille était demeurée paisible a sa place.
Simplement, elle avait cessé de sourire et regardait

Samba Diallo avec, semblait-il, une légere anxiété.

— Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as sucé aux mamelles du pays
des Diallobé est bien doux et bien noble. Fache-toi chaque fois qu’on
te contestera et corrige le crétin qui doutera de toi parce que tu es noir.
Mais, sache-le aussi, plus la mere est tendre et plus tot vient le
moment de la repousser...

Samba Diallo regarda Lucienne droit dans les yeux et, le coeur
battant, articula lentement :

— Je crois que je préfere Dieu a ma mere.
*

* *

Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo cessa de ramer et
s’adossa confortablement. En face de lui, a I’autre bout de la barque,
Lucienne, étendue le visage au soleil, paraissait dormir. 11 aspira 1’air
longuement, s’étira, regarda le ciel et sourit.

— J’aurais voulu que la chaleur du soleil s’adoucit soudain, que le ciel
bleuit un peu plus, que I’eau du fleuve courdt plus vite et fit plus de
bruit. L’univers, tout autour devrait scintiller. Lucienne, n’est-ce pas
possible ? Quand j’étais enfant, j’étais maitre de cela. J’obtenais des
matins neufs des que je les voulais. Et toi ?



Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans bouger néanmoins.

— Jamais. Sauf quand j’allais a la campagne. Et encore, j’obtenais
tout juste des matins... « améliorés », jamais ceux-la que tu suscitais.
Un long silence suivit.

— Dis-moi, Lucienne, ne ris pas de moi aujourd’hui.

Méme si je te parais saugrenu, ne ris pas. En ce jour, je voudrais
plonger, plonger en moi, au plus profond de moi, sans pudeur. Je
voudrais tant savoir si j’ai seulement révé de tout ce bonheur dont je
me souviens, ou s’il a existé.

— Je ne rirai pas : Quel bonheur ?

— Le décor est le méme. Il s’agit de cette méme maison qu’enferment
un ciel plus ou moins bleu, une terre plus ou moins vivante, I’eau y
coule, les arbres y poussent, des hommes et des bétes y vivent. Le
décor est le méme, je le reconnais encore.

Elle se redressa et s’accouda sur le bord de I’embarcation.

— Quel bonheur ? demanda-t-elle a nouveau.

— Lucienne, ce décor, c’est du faux ! Derricre, il y a mille fois plus
beau, mille fois plus vrai ! Mais je ne retrouve plus le chemin de ce
monde.

CHAPITRE V

Samba Diallo appuya sur le bouton de la sonnette et attendit. A travers
la porte, il percut le silence brusque de voix animées. La porte
s’ouvrit.

— Entrez donc, monsieur.

Devant lui, souriante, se tenait une jeune fille. Samba

Diallo ne bougea pas, malgré I’invite, comme fasciné par 1’apparition.
Elle était grande et bien prise dans un jersey serré, dont la couleur
noire rehaussait le teint chaud de soleil couchant du cou, du visage et
des bras. Une masse pesante de cheveux noirs auréolait la téte et
descendait en un pan lourd jusqu’aux ¢épaules, ou elle se confondait, a
ne plus s’en distinguer, avec le noir brillant du jersey. Le cou était
gracile sans étre mince et sa sveltesse soulignait le poids d’une gorge



ferme. Sur le soleil rouge du visage éclatait le jais des yeux immenses,
le reflet tour a tour retenu et offert du sourire timide.

— Entrez donc, monsieur. Nous vous attendions,

répeta-t-elle.

— Pardon, s’excusa Samba Diallo, confus.

Il entra et attendit que la jeune fille e(t fermé la porte derriere lui. Il la
suivit, et son regard s’attarda sur le lent ondoiement du buste
qu’animait le rythme de jambes longues, et qu’il devinait fines, dans
le prolongement de petits pieds chaussés de mocassins.

A la porte du salon, un rire bien connu accueillit Samba

Diallo.

— Ha ! Ha ! Ha ! le voici ! Voici I’homme nouveau. 11 est jeune, il est
neuf, il...

— Pierre-Louis, présente-nous a monsieur, et cesse de bavarder
comme un vieux fou.

La personne qui venait de parler était une grosse métisse, couverte de
bijoux, qui fixait sur Samba Diallo un regard maternel.

— Bon, bon, obtempéra le vieux fou. Jeune homme, voici ma femme,
Adele. Telle que vous la voyez, malgré ses cris, elle a du sang royal,
étant princesse gabonaise.

Ce disant, Pierre-Louis se tenait a une distance prudente de la grosse
princesse. Samba Diallo s’inclina et prit la lourde main abondamment
baguée, qui lui était tendue.

— Ce rayon de soleil, la-bas, qui cherche a se cacher de votre regard,
c’est ma petite-fille. Elle n’a qu’une seule imperfection, qui n’apparait
pas de prime abord d’ailleurs : elle s’appelle Adele aussi.

Samba Diallo sut greé a la princesse baguée du projectile — un éventail
pliant — qu’elle envoya s’égarer pardessus la téte de Pierre-Louis. Les
rires et [’agitation abritérent son trouble au moment ou il s’inclinait
devant I’apparition et serrait une petite main qu’il crut sentir trembler
dans la sienne.

— Et voici mes deux fils : capitaine Hubert Pierre-Louis, qui est le
pere d’Adele, et Marc qui est ingénieur.



Samba Diallo échangea deux rudes poignées de main.

— Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre-Louis comiquement.

— Vous avez beaucoup impressionné mon pére, Samba Diallo, dit
Marec. Il n’a fait que nous parler de vous.

Samba Diallo parut surpris et allait se récrier, guand la princesse
baguée I’en dispensa.

— Je sais la raison de ’enthousiasme de Pierre-Louis,

dit-elle. Vous I’avez écouté : rien ne I’impressionne tant, et moi aussi
du reste. J’ai su par la quelle éducation est la votre.

Tout le monde rit et Samba Diallo en profita pour céder a une furieuse
envie de regarder Adele.

La jeune fille, assise a méme le tapis, la téte sur les genoux de Pierre-
Louis, fixait Samba Diallo de ses grands yeux.

Le jeune homme en éprouva un sentiment de plaisir qu’il regretta
aussitot, puis ce regret lui-méme le surprit.

« Tiens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare bouge. Le voici qui
adresse des clins d’ceil canailles a une jeune fille qu’il voit pour la
premiere fois. » MBare, nom typique d’esclave au pays des Diallobé,
était le sobriquet dont les parents de Samba Diallo usaient du temps de
son enfance, pour lui faire honte d’un mauvais comportement.

Il répondit & Marc :

— C’est moi qui suis reconnaissant a votre pere d’avoir conjureé le
découragement qui m’envahissait lentement, lorsque je le rencontrai il
y a un mois. Je ne sais si vous avez ressenti parfois cette impression
poignante de vacuité que donnent les rues de cette ville — par ailleurs
si bruyante cependant. Il y a comme une grande absence, on ne sait de
quoi. J’étais en proie a cette étrange sensation lorsque je rencontrai
votre pére, et j’ai eu I’impression qu’il me remettait a flot, dans le
courant.

— Vous habitez seul, s’enquit Hubert, pratique.

— Non, ce n’est pas cela, intervint Marc. J’ai souvent entendu des
hommes de couleur parler comme Samba



Diallo. Je crois, pour ma part, que cette impression provient de ce que,
paradoxalement, ils attendaient de trouver a Paris ce qu’ils ont quitté
pour y venir. N’est-ce pas votre avis, Samba Diallo ?

— Je ne crois pas que ce soit I’environnement matériel de mon pays
qui me manque, si ¢’est ce que vous voulez dire.

—Ah ! S’enquit Marc, intéresseé. Essayez donc d’expliquer. Vous
savez, mon peére m’a envoy¢ ici depuis ma plus tendre enfance, mais
je me sens étranger aussi, dans ce pays. Je voudrais bien savoir. ..

Il n’acheva pas sa phrase et attendit. Samba Diallo hésita, ne sachant
que dire. Son regard chercha celui de

Pierre-Louis, mais le vieil homme paraissait attendre aussi.

— C’est difficile, prononga enfin Samba Diallo. Ici, on dirait que je
vis moins pleinement qu’au Pays des Diallobé.

Je ne sens plus rien, directement... Vous savez, tout ceci, a la
réflexion, me parait ridicule. 1l se peut, apres tout, que, plus que mon
pays, ce que je regrette, ce soit mon enfance.

— Essayez toujours. Dites comment se présente votre nostalgie.

— Il me semble qu’au pays des Diallobé I’homme est plus proche de
la mort, par exemple. Il vit plus dans sa familiarité. Son existence en
acquiert comme un regain d’authenticité. La-bas, il existait entre elle
et moi une intimité, faite tout a la fois de ma terreur et de mon attente.
Tandis qu’ici, la mort m’est redevenue une étrangére. Tout le combat,
la refoule loin des corps et des esprits. Je I’oublie. Quand je la cherche
avec ma pensee, je ne vois qu’un sentiment desséché, une éventualité
abstraite, a peine plus désagréable pour moi que pour ma compagnie
d’assurances.

— En somme, dit Marc en riant, vous vous plaignez de ne plus vivre
votre mort.

L’on rit. Samba Diallo aussi, tout en acquiesgant.

— Il me semble encore qu’en venant ici, j’ai perdu un mode de
connaissance privilégié. Jadis, le monde m’était comme la demeure de
mon pére : toute chose me portait au plus essentiel d’elle-méme,



comme si rien ne pouvait étre que par moi. Le monde n’était pas
silencieux et neutre.

Il vivait. Il était agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant jamais
n’a eu de rien la connaissance que j’avais alors de 1’étre.

Apres un court silence, il ajouta :

— Ici, maintenant, le monde est silencieux, et je ne résonne plus. Je
suis comme un balafon crevé, comme un instrument de musique mort.
J’ai ’impression que plus rien ne me touche.

Le rire de Pierre-Louis retentit, rocailleux et bref.

— Ha ! Ha ! Ha ! Je sais ce que c’est. Ce n’est pas 1’absence
matérielle de votre terroir qui vous tient en haleine. C’est son absence
spirituelle. L’Occident se passe de vous, I’on vous ignore, vous étes
inutile, et cela, quand vous-méme ne pouvez plus vous passer de
I’Occident. Alors, vous faites le complexe du Mal Aimé.

Vous sentez que votre position est précaire.

Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette fois, les yeux d’Adéle ne
le retinrent pas. Le vieux bonhomme était gravé, presque triste. « Je
sais maintenant la raison de la folie de cet homme. Il a été trop lucide
durant une vie trop longue. »

— Il n’y a que des intellectuels pour souffrir de cela, trancha le
capitaine Hubert. Du moment que 1’Occident accepte de donner,
qu’importe s’il refuse de prendre ?

Mol, ¢a ne me géne pas.

— Non, objecta Samba Diallo. C’est, au contraire, cette attitude,
capitaine, qui me parait impossible autrement qu’en théorie. Je ne suis
pas un pays des Diallobé distinct, face a un Occident distinct, et
appréciant d’une téte froide ce que je puis lui prendre et ce qu’il faut
que je lui laisse en contrepartie. Je suis devenu les deux. Il n’y a pas
une téte lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature étrange,
en deétresse de n’étre pas deux.

Mais Marc s’adressait a Pierre-Louis :

— J’aurais voulu trouver un argument pour réfuter ce que tu viens de
dire. Car, en un sens, il me semble que tu nous as condamnés.



Comment 1’Occident aurait-il pu se passer de nous si notre message
n’avait pas été superflu, de quelque facon ? L’Occident poursuit
victorieusement son investissement du réel. I1 n’y a aucune faille dans
son avancée. Il n’est pas d’instant qui ne soit rempli de cette victoire.
I1 n’est pas jusqu’a ce loisir de philosopher, dont nous usons
présentement, que nous ne devions a I’efficace

vigueur de 1’effort par lequel il tient le monde sur nos tétes, comme un
abri dans la tempéte. Dés lors, peut-il rien exister, hors cet effort, qui
ait un sens ? Je vois bien ce qui nous distingue d’eux. Notre premier
mouvement n’est pas de vaincre comme ils font, mais d’aimer. Nous
avons aussi notre vigueur qui nous place d’emblée au coeur intime de
la chose. La connaissance que nous en avons est si intense que sa
plénitude nous enivre. Nous avons alors une sensation de victoire.
Mais ou est cette victoire ? L’objet est intact, ’homme n’est pas plus
fort.

Samba Diallo s’agita.

— Mol je voyais, au propos de votre pere, une autre portée, comment
dirais-je ?... plus historique. La conséquence en serait moins
désespérée. Ce n’est pas dans une différence de nature, entre
I’Occident et ce qui n’est pas 1’Occident, que je verrais 1’explication
de cette contrariété de leurs destins. S’il y avait une différence de
nature, il en edt résulté en effet que, si 1’Occident a raison, et parle
haut, nécessairement ce qui n’est pas 1’Occident a tort et doit se taire ;
que si I’Occident sort de ses limites et colonise, cette situation est dans
la nature des choses et est définitive...

— En effet, s’écria Pierre-Louis.

Samba Diallo se mit a sourire alors, sollicité soudain par un souvenir.
— J’ai une vieille cousine, dit-il, chez qui la réalité ne perd jamais ses
droits. On I’appelle la Grande Royale. Elle n’est pas encore revenue
de la surprise ou 1’ont plongée la défaite et la colonisation des
Diallobé. Je ne dois d’étre all¢é a I’école, et d’étre ici ce soir, qu’a son
désir de trouver une explication. Le jour ou je prenais congé d’elle,



elle me disait encore ; « Va savoir chez eux comment I’on peut
vaincre sans avoir raison. »

— Voila une femme qui ne s’en laisse pas conter, au moins. Elle doit
étre un bien grand princesse...

Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de biais vers la princesse
baguée, laquelle s’était désintéressée de la causerie et vaquait avec
Adele, entre la table et la cuisine.

— Vous disiez donc ? Intervint Marc s’adressant a

Samba Diallo.

Il paraissait pressé de la suite.

— Je ne pense pas que cette différence existe dans la nature. Je la
crois d’artifice, accidentelle. Seulement, 1’artifice a forci dans le temps
recouvrant la nature. Ce qui nous mangue tant en Occident, a nous qui
venons de la périphérie, ¢’est peut-€étre cela, cette nature originelle ou
éclate notre identité avec eux. La consequence est que la

Grande Royale a raison : leur victoire sur nous est aussi un accident.
Ce sentiment de notre absence qui nous pese ne signifie pas que nous
soyons inutiles, mais, au contraire, établit notre nécessité et indique
notre tache la plus urgente, qui est le déblaiement de la nature. Cette
tache est anoblissante.

Le capitaine Hubert s’agita dans son fauteuil.

— J’avoue que je ne comprends pas. Tout ceci me parait trop...
comment dire... trop hors de la réalité. La réalité, c’est que nous
avons un grand besoin d’eux et qu’ils sont a notre disposition. Ou
nous a la leur, peu importe.

— Vous vous trompez, capitaine. Il importe beaucoup,

dit Samba Diallo, exaspeéré.

Mais il eut honte de son emportement, et poursuivit, plus calmement.
— Je comprends bien votre point de vue et I’admets en un sens. Mais
excusez-moi de vous dire qu’il me parait insuffisant. VVous prétendez
que le grand besoin ol nous sommes de 1’Occident ne nous laisse plus
le choix, et autorise seulement la soumission, jusqu’au jour ou nous
aurons acquis leur maitrise.



— Puisque vous le comprenez si bien, dit le capitaine, en souriant,
expliquez-moi pourquoi votre génération ne se fait pas une raison et
parait supporter si mal cette idée.

— C’est que, si nous 1’acceptons et nous en accommodons, nous
n’aurons jamais la maitrise de la chose. Car nous n’aurions pas plus de
dignité qu’elle. Nous ne la dominerions pas. L avez-vous remarqué ?
C’est le méme geste de 1’Occident, qui maitrise la chose et nous
colonise tout a la fois. Si nous n’éveillons pas 1I’Occident a la
différence qui nous sépare de la chose, nous ne vaudrons pas plus
qu’elle, et ne la maitriserons jamais. Et notre échec serait la fin du
dernier humain de cette terre.

La princesse baguée survint bruyamment.

— \Vous autres, nouveaux negres, vous étes dégénereés, attaqua-t-elle.
Vous ne savez plus manger. Vous ne savez plus porter attention aux
femmes. Votre vie se passe en débats interminables et forcenes.
Mangez donc ! Quand vous aurez retrouve cela, vous aurez tout
retrouveé.

Pierre-Louis essayait, par des manceuvres détournées, d’avoir Samba
Diallo a cote de lui, a table. La princesse le remarqua.

— Venez ici, jeune homme. VVous vous mettrez entre

Adele et moi.

— Comme vous avez raison, madame, lui dit Samba

Diallo ! Nous ne vivons plus. Nous sommes vides de substance et
notre téte nous dévore. Nos ancétres étaient plus vivants. Rien ne les
divisait d’eux-mémes.

— N’est-ce pas ! se réjouit la princesse. Les hommes étaient pleins. Ils
n’avaient pas vos pens€es moroses.

— C’est, affirma Samba Diallo, qu’ils avaient des richesses que nous
perdons chaque jour un peu plus. lls avaient Dieu. lls avaient la
famille qui n’€tait qu’un seul étre.

Ils possedaient intimement le monde. Tout cela, nous le perdons petit
a petit, dans le désespoir.



— Je suis bien de ton avis, Samba Diallo, dit Marc en fixant sur lui un
regard pathétique. Je suis bien de ton avis, répéta-t-il plus bas,
pensivement.

Le capitaine éclata de rire et Samba Diallo tressaillit.

— Et toi, ma petite Ad¢le ? Tu es aussi de leur avis... n’est-ce pas ?
demanda-t-il.

Adele sourit d’un air confus, regarda Samba Diallo, puis baissa la téte
sans répondre.

Mais le capitaine, abandonnant sa fille, s’était tourné vers Marc.
Samba Diallo eut conscience qu’on lui parlait. C’était Adele, a la
gauche de qui il était placé. La jeune fille avait réussi a vaincre le fort
sentiment de timidité qui I’avait paralysée devant Samba Diallo,
depuis qu’elle lui avait ouvert la porte.

— Je voulais dire..., commenca-t-elle.

Samba Diallo I’encouragea d’un sourire et se pencha vers elle, car elle
parlait bas, attentive a ne pas géner la conversation qui se poursuivait
entre les hommes.

— Je n’ai jamais été en Afrique, et j’aimerais tant y aller. Il me
semble que j’y apprendrais trés vite @ « comprendre » les choses
comme vous. Elles doivent étre tellement plus vraies, vues de cette
facon.

— Peut-étre ne faut-il pas, justement, répondit-il. C’est pour
apprendre a « comprendre » autrement que nous sommes ici, nous
tous qui ne sommes pas d’Occident.

C’est a quoi vous devez d’étre née ici.

— Mais je ne veux pas ! Ici, tout est tellement aride.

Vous savez, j’ai trés bien compris, tout a I’heure, quand vous parliez.
Comme vous aviez raison !

Ses grands yeux étaient fixés sur Samba Diallo, pleins d’espoir,
comme si elle elt attendu qu’il lui donnat tout de Suite ce pouvoir de «
comprendre » les choses et les étres qu’il avait évoqué.

« Sentirait-elle vraiment « 1’exil », cette fille née aux bords de la Seine
? Cependant, elle n’a jamais connu qu’eux. Et son oncle Marc ? A



mes premiers mots, ils se sont reconnus des notres. Le soleil de leur
savoir ne peut-il vraiment rien a I’ombre de notre peau ? »

Samba Diallo était loin de se douter de I’effet considérable que ses
paroles — ces aveux qu’il avait regrettés dés qu’il les avait proférés —
avaient produit sur « I’exilée des bords de la Seine ». L’exil d’Ad¢le, a
bien des égards, éetait plus dramatigue méme que le sien. Lui, du
moins, n’était métis que par sa culture. L’Occident s’était immiscé en
lui, insidieusement, avec les pensées dont il s’était nourri chaque jour,
depuis le premier matin ou, a L., il avait été a 1’école étrangere. La
résistance du pays des Diallobé I’avait averti des risques de 1’aventure
occidentale.

L’exemple toujours vivant de son pays était la, enfin, pour lui prouver,
dans ses moments de doute, la réalité d’un univers non occidental.
Adg¢le n’avait pas son pays des Diallobé. Lorsqu’il lui arrivait de
percevoir en elle un sentiment ou une pensée qui lui par(t trancher
d’une certaine fagon sur la toile de fond de I’Occident, sa réaction
avait été, longtemps, de s’en écarter avec terreur, comme d’une
monstruosité. Loin que cette ambiguité décrdt, elle s’accentuait au
contraire de sorte que, progressivement, Ad¢le s’installa dans la
conviction qu’elle était anormale de quelque maniere. Ce soir, en
parlant sans retenue, comme il I’avait fait, de ce que lui-méme n’était
pas loin de considérer comme une monstruosité honteuse, Samba
Diallo venait, sans le savoir, de donner figure humaine a cette partie
d’elle que la jeune fille croyait sans visage.

CHAPITRE VI

— Adeéle, appela Samba Diallo.

— Qui.

— Je crois que je les hais.

Elle lui prit le bras et I’obligea a marcher.

L’automne avait mari, puis pelé les frondaisons des arbres. Un petit
vent aigrelet chassait les promeneurs des quais. Adele poussa Samba
Diallo vers le passage clouté.



Ils traverserent la chaussée et se dirigérent vers un café.

— Je ne les hais pas comme, peut-étre, tu penses, a la maniere de ton
grand-pere, par exemple. Ma haine est plus compliquée. Elle est
douloureuse. C’est de I’amour rentré.

Ils pénétrerent dans le café presque vide et prirent une table, dans un
coin.

— Que désirez-vous qu’on vous serve ?

Le garcon attendait. Ils commandérent deux cafés et demeurérent
silencieux, jusqu’a son retour. Ayant servi, il partit.

— Ma haine est une rédhibition d’amour. Je les ai aimés trop tot,
imprudemment, sans les connaitre assez.

Tu comprends ? Ils sont d’une nature étrange. Ils n’inspirent pas des
sentiments simples. Nul ne devrait se lier a eux sans les avoir bien
observeés, au préalable.

— Qui. Mais ils n’en laissent pas le temps aux gens qu’ils
conquierent.

— Alors, les gens qu’ils conquiérent devraient se tenir sur leurs
gardes. Il ne faut pas les aimer. Les haines les plus empoisonnées sont
celles qui naissent sur de vieilles amours. Est-ce que tu ne les hais pas
?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Je crois que tu les aimes. Il me semble que, de prime abord, on ne
peut pas ne pas les aimer, malgreé leurs procédés.

— Raconte-moi comment ils t’ont conquis, demanda-telle.

Elle en profita pour quitter Ia chaise qu’elle occupait, et s’installa tout
contre Samba Diallo, sur la banquette.

— Je ne sais pas trop. C’est peut-étre avec leur alphabet. Avec lui, ils
porterent le premier coup rude au pays des Diallobé. Longtemps, je
suis demeuré sous la fascination de ces signes et de ces sons qui
constituent la structure et la musique de leur langue. Lorsque j’appris
a les agencer pour former des mots, a agencer les mots pour donner
naissance a la parole, mon bonheur ne connut plus de limites.



« Des que je sus écrire, je me mis a inonder mon pére de lettres que je
lui écrivais et lui remettais en main propre, afin d’éprouver mon savoir
nouveau, et de vérifier, le regard fixé sur son visage pendant qu’il
lisait, qu’avec mon nouvel outil, je pouvais lui transmettre ma pensée
sans ouvrir la bouche. J’avais interrompu mes études chez le maitre
des Diallobé au moment précis ou il allait m’initier enfin a la
compreéhension rationnelle de ce que, jusque-1a, je n’avais fait que
réciter, avec émerveillement il est vrai.

Avec eux, voila que, subitement, j’entrais de plain-pied dans un
univers ou tout était, de prime abord, compréhension merveilleuse et
communion totale...

— Le maitre des Diallobé, quant a lui, avait pris tout son temps.
Voulant t’apprendre Dieu, il croyait avoir, pour cela, jusqu’a sa mort.
— C’est cela méme, Adele. Mais ils... Mais ils s’interposerent et
entreprirent de me transformer a leur image. Progressivement, ils me
firent émerger du cceur des choses et m’habituérent a prendre mes
distances du monde.

Elle se serra davantage contre lui.

— Je les hais, dit-elle.

Samba Diallo tressaillit et la regarda. Elle était adossée de tout le
poids de son corps sur lui et regardait la rue, les yeux mi-clos. Un
trouble étrange envahit Samba Diallo. Doucement, il la repoussa. Elle
cessa de s’adosser a lui, et lui fit face.

— Il ne faut pas, Adele, dit-il.

— Il ne faut pas quoi ?

— Il ne faut pas les hair.

— Alors, tu dois m’apprendre a pénétrer dans le ceeur du monde.

— Je ne sais pas si on retrouve jamais ce chemin,

quand on I’a perdu, dit-il, pensivement.

Il sentit qu’elle s’écartait de lui, et la regarda.

Maintenant, elle pleurait silencieusement. Il lui prit la main, mais elle
se leva.

— Il faut que je rentre maintenant, dit-elle.



— Je t’accompagne.

Ils sortirent du café et Samba Diallo héla un taxi. Ayant dépose Adéle
a sa porte, il rebroussa chemin, a pied, vers le métro.

Ce fut la que, lorsque la rame eut déemarré, son souvenir, soudain, lui
présenta un visage. Il le vit avec une intensité presque hallucinante :
la, en face de lui, dans la lumiére jaune et parmi la foule entassée, le
visage du maitre des Diallobé avait surgi. Samba Diallo ferma les
yeux, mais le visage ne bougea pas.

« Maitre, appela-t-il en pensée, que me reste-t-il ? Les ténebres me
gagnent. Je ne brile plus au coeur des étres et des choses. »

Le visage du maitre ne bougeait pas. Il ne riait pas, il ne se fachait pas.
Il était grave et attentif. Samba Diallo, de nouveau, 1’invoqua.

« Toi, qui ne t’es jamais distrait de la sagesse des ténébres, qui, seul,
détiens la Parole, et as la voix forte suffisamment pour rallier et guider
ceux qui se sont perdus, j’implore en grace ta clameur dans I’ombre,
’éclat de ta voix, afin de me ressusciter a la tendresse secréte... »
Mais le visage avait disparu.

CHAPITRE VII

Le lendemain, la lettre du chevalier parvint a Samba Diallo.

« Mon opinion est que tu reviennes. Peu importe que tu n’aies pas
mené tes études au terme que tu aurais voulu.

« Il est grand temps que tu reviennes, pour réapprendre que Dieu n’est
commensurable a rien, et surtout pas a 1I’Histoire, dont les péripéties
ne peuvent rien a Ses attributs. Je sais que 1’Occident, ou j’ai eu le tort
de te pousser, a la-dessus une foi différente, dont je reconnais 1’ utilité,
mais que nous ne partageons pas. Entre Dieu et ’homme, il n’existe
pas la moindre consanguinité, ni je ne sais quelle relation historigue.
Si cela était, nos récriminations eussent eté admissibles ; nous
eussions été recevables de Lui faire grief de nos tragédies qui eussent
manifestement révélé Ses imperfections. Mais cela n’est pas. Dieu
n’est pas notre parent. Il est tout entier en dehors du flot de chair, de
sang et d’histoire qui nous relie. Nous sommes libres ! « Voila



pourguoi il me parait illégitime de fonder I’apologétique par 1’Histoire
et insensé de vitupérer

Dieu en raison de notre misere.

« Cependant, ces errements, quelle que soit leur gravité intrinséque, ne
m’auraient pas inquiété outre mesure, telle est leur généralité, si, en
méme temps, tu n’avais pas avoué un trouble plus personnel et plus
profond. Tu crains que Dieu ne t’ait abandonné, parce que tu ne le
sens plus avec autant de plénitude que dans le passé et, comme il 1’a
promis a ses fideles, « plus proche que I’artere carotide ».

Ainsi, tu n’es pas loin de considérer qu’il t’a trahi.

« Mais tu n’as pas songé qu’il se puisse que le traitre, ce ft toi. Et
pourtant... Mais réponds plut6t : donnes-tu a Dieu toute sa place, dans
tes pensées et dans tes actes ?

T’efforces-tu de mettre tes pensées en conformité avec Sa loi ? 1l ne
s’agit pas de lui faire allégeance une fois pour toutes, par une
profession de foi générale et theorique. Il s’ agit que tu t’efforces de
conformer chacune de tes pensées a I’idée que tu te fais de son ordre.
Le fais-tu ?

« Je croyais t’avoir suffisamment entretenu des mérites de la pratique
religieuse. L’Occident, ou tu vis, croit que Dieu accorde ou retire la
foi comme il lui plait. Je ne discuterai pas ce point de vue que je
partage. Mais je crois aussi que la toute-puissance de Dieu créateur est
telle, justement, que rien ne saurait y contredire, pas méme
I’affirmation de notre libre détermination. Ton salut, la présence en toi
de Dieu vivant dépendent de toi. Tu les obtiendras si tu observes
rigoureusement, d’esprit et de corps, sa loi, que la religion a codifiée.
« Mais, précisément, c’est 1a, quand il ne s’agit plus de philosopher,
que les esprits forts trébuchent piteusement et s’ensablent. Et toi qui,
d’une pensée vigoureuse, te hausses a la comprehension de Dieu et
prétends Le prendre en défaut, sais-tu seulement le chemin de la
mosquée ? Tu cloueras Dieu au pilori quand tu L’auras quété, comme
Il I’a dit, et qu’il ne sera pas venu... »



CHAPITRE VIII

— Maitre, il est I’heure de prier, allons a la mosquée, dit le fou en
saisissant Samba Diallo au menton, comme pour le forcer a le
regarder.

— Mais non, je ne suis pas le maitre, tu ne vois pas gue je ne suis pas
le maitre ? Le maitre est mort.

— Oui, maitre, allons a la mosquée.

Samba Diallo eut un geste las.

— Et puis, je ne vais pas a la mosquée. Je t’ai déja dit de ne plus
m’appeler a la pricre.

— QOui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu es fatigué.

I1s sont si fatigants, n’est-ce pas ? Repose-toi. Quand tu retrouveras le
repos, nous irons a la mosquée. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, dis ?
répéta-t-il en saisissant de nouveau le menton de Samba Diallo.
Exceédé, Samba Diallo le repoussa legérement.

Cela suffit pour lui faire perdre 1’équilibre, et il tomba assez
grotesquement. Samba Diallo sentit une telle pitié I’envahir qu’il se
précipita, releva le fou et le serra sur sa poitrine.

L’homme éclata en sanglots, se dégagea de 1’étreinte de Samba Diallo,
le regarda les yeux pleins de larmes et dit :

— Tu vois, tu es le maitre... Tu es le maitre des

Diallobé. Je m’en vais a la mosquée, je reviendrai.

Attends-moi.

Il tourna le dos et partit, la déemarche sautillante et légere.

En dépit de la redingote qui le sanglait et des amples boubous blancs
qu’il portait dessous, on sentait que sa silhouette s’était amenuisée. Le
cou et la téte qui émergeaient de la masse des vétements étaient
graciles et minces. Il se dégageait de tout I’étre du petit bonhomme
une sérénité et une mélancolie poignantes. Il disparut derriere la
palissade.

Pour le fou, le vieux maitre des Diallobé n’était pas mort, bien qu’il
edt été le ttmoin le plus constant de 1’agonie du vieil homme, deux
mois auparavant.



Un matin, il était arrivé a la demeure, depuis longtemps silencieuse, de
son ami.

A son entrée dans la chambre, il avait vu le maitre prier & la maniére
des agonisants. Il ne se levait pas. Assis sur son tapis, face a I’Est, il
ébauchait seulement et n’avait plus la force d’achever les gestes de la
priere. Le fou était demeuré a la porte, fasciné par cette priere briseée,
mimique incongrue et tragique. Le fou avait attendu que le maitre elt
fini.

— Tu vaois, lui avait dit son ami, couvert de sueur et hoquetant. Tu
vois jusqu’ou a eté la grace de mon Dieu. Il m’a donné de vivre,
jusqu’a I’heure... de le prier de cette fagon... qu’il avait prévue de
toute éternité et codifiée... Tu vois... j’ai cette force. Regarde, oh,
regarde !

Et le maitre avait recommencé sa priére infirme.

Le fou s’était précipité dehors et avait couru d’une traite jusque chez
le chef. 11 I’avait trouvé en audience, avait enjambé les hommes assis
en quéte de justice.

— Je crois... que I’heure est arrivée pour le maitre.

Le chef avait baissé la téte et, lentement, prononcé la chahada avant de
se lever.

Le fou, cependant, était reparti. Dans la chambre du maitre, il avait
trouve sa famille, ainsi que Dembel.

Traversant 1’assistance jusqu’a son ami étendu sur une natte, il ’avait
soulevé a demi et ’avait appuyé sur sa poitrine. Ses larmes, lentement,
tombaient sur le visage en sueur de I’agonisant.

— Tu vois, Il est 1a, mon Ami est la. Je savais bien que c’était la
grande clameur de ma vie qui te cachait, 6 mon Créateur. Maintenant
que le jour baisse, je te vois. Tu es la.

La chambre achevait de se remplir.

Les arrivants s’asseyaient silencieusement. Puis la maison s’emplit
aussi, et les gens s’assirent dans les ruelles avoisinantes. De toutes
parts, on accourut. Le



village entier ne fut plus bientot qu’une immense assemblée
d’hommes assis et silencieux.

— Maitre, emmene-moi, ne me laisse pas ici, chuchotait le fou, en
bergant I’agonisant d’un lent mouvement de son buste.

— Mon Dieu, je te remercie... de cette grace que tu me fais... de me
soutenir de ta présence... de m’emplir ainsi que tu fais maintenant,
avant méme que je meure.

— Chut... tais-toi. Mais tais-toi donc, on t’écoute, dit le fou en lui
mettant brutalement la main a la bouche.

En méme temps, il tournait autour de lui un regard empli de larmes,
comme pour s’assurer que nul n’avait entendu.

Aucune personne de I’assistance, pas méme le chef des Diallobé,
accroupi contre le maitre et plongé dans la priére, n’osait intervenir
pour écarter le fou.

Soudain, le maitre se raidit, prononca le nom de Dieu puis, lentement,
parut se relacher. Le fou le déposa a terre, sortit sans un regard a
personne, et s’en alla.

Alors, au-dehors, le grand tabala 5 funebre retentit. Le village
silencieux sut que le maitre avait cesse de vivre.

Nul ne vit le fou a I’enterrement. Il ne reparut que le lendemain, calme
et rasséréné, niant que le maitre fat mort et refusant néanmoins d’aller
lui rendre visite a sa demeure, comme il le faisait quotidiennement.
Quand, peu de temps apres, Samba Diallo revint, le fou attendit, pour
lui rendre visite, que les délégations venues de tous les pays fussent
passées. Il arriva seul et trouva

Samba Diallo étendu sur un lit de rotin, dans la cour de la demeure du
chef, entouré des membres de sa famille. 1l s’arréta a quelques pas,
regarda longuement Samba

Diallo qu’il voyait pour la premiere fois, puis arriva jusqu’a lui et
s’assit a terre.

— Maitre des Diallobé, te voila revenu ? C’est bien.

L’on rit autour d’eux.



— Mais non, je ne suis pas le maitre des Diallobé, je suis Samba
Diallo.

— Non, dit le fou. Tu es le maitre des Diallobé.

Il embrassa la main de Samba Diallo.

— On n’y peut rien, dit le chef en souriant.

Samba Diallo retira sa main qu’il avait sentie humide. Il releva la téte
baissée du fou, et vit qu’il pleurait.

— Il est comme cela depuis la mort du maitre, dit le chef. Il pleure
tout le temps.

Samba Diallo caressa la téte du petit homme assis a terre.

—Je viens du pays des Blancs, lui dit-il. Il parait que tu y as été.
Comment était-ce alors ?

Iy eut une lueur passionnée dans le regard du fou.

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

— Qui, dis-moi.

— Maitre, ils n’ont plus de corps, ils n’ont plus de chair.

Ils ont été mangés par les objets. Pour se mouvoir, ils chaussent leurs
corps de grands objets rapides. Pour se nourrir, ils mettent entre leurs
mains et leur bouche des objets en fer... C’est vrai ! ajouta-t-il
soudain, se tournant d’un air agressif vers 1’assistance, comme si on
I’avait contredit.

— C’est bien vrai, dit Samba Diallo, pensivement.

Le fou, rasséréné, le regarda en souriant.

CHAPITRE IX

A I’horizon, le soleil couchant avait teint le ciel de pourpre sanglante.
Pas un souffle n’agitait les arbres immobiles. On n’entendait que la
grande voix du fleuve, répercutée par ses berges vertigineuses. Samba
Diallo tourna son regard vers cette voix et vit, au loin, la falaise
d’argile. Il se souvint qu’en son enfance, il avait longtemps cru que
cette immense Crevasse partageait 1’univers en deux parties que
soudait le fleuve.



Le fou, qui était loin devant, revint sur ses pas, le prit par le bras et
I’entraina.

Soudain, il comprit ou le fou le conduisait. Son coeur se mit a battre.
C’était bien le petit chemin ou ses pieds nus s’écorchaient jadis aux
épines. C’était bien la méme termitiere désertée de ses habitants. Au
détour, ce serait... ce serait la Vieille Rella et la Cité des Morts.
Samba Diallo s’arréta. Le fou voulut le tirer et, n’y réussissant pas, le
lacha et courut tout seul. Lentement, Samba Diallo suivit. Le fou
dépassa le mausolée renove de la Vieille Rella, courut a travers les
tombes et brusquement s’accroupit aupres de 1’'une d’elles.

Samba Diallo s’immobilisa. Il vit que le fou priait.

— Tu... tun’as pas prié, remarqua le bonhomme haletant.

C’était la méme tombe, la méme orientation, le méme monticule
oblong que partout alentour. Rien ne distinguait le tertre du maitre des
Diallobé des autres tertres.

Samba Diallo sentit qu’une houle profonde montait en lui, le
submergeait, lui humectait les yeux, les narines, faisait trembler sa
bouche. Il se détourna. Le fou vint se planter devant lui, et lui saisit le
menton, avec violence.

— On n’oblige pas les gens a prier. Ne me dis plus jamais de prier.
Le fou scruta son visage, puis, lentement, sourit.

— Oui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu es encore fatigué. Quand
tu seras reposé de leur fatigue, tu prieras.

« Maitre des Diallobé, mon maitre, pensa Samba

Diallo, je sais que tu n’as plus de chair, tu n’as plus d’yeux ouverts
dans I’ombre. Je sais, mais grace a toi, je n’ai pas peur.

« Je sais que la terre a absorbé ce corps chétif que je voyais naguére,
Je ne crois pas, comme tu me 1’avais appris quand j’¢étais enfant,
qu’Azraél, I’ange de la mort, etit fendu la terre en dessous, pour venir
te chercher. Je ne crois pas qu’en bas, sous toi, il y ait un grand trou
par lequel tu t’en es allé avec ton terrible compagnon. Je ne crois
pas... je ne crois plus grand-chose, de ce que tu m’avais appris. Je ne



sais pas ce que je crois. Mais 1’étendue est tellement immense de ce
que je ne sais pas, et qu’il faut bien que je croie... »

Samba Diallo s’assit a terre.

« Comme je voudrais encore que tu fusses ici, pour m’obliger a croire
et me dire quoi ! Tes blches ardentes sur mon corps... je me souviens
et je comprends. Ton Ami,

Celui qui t’a appelé a Lui, ne s’offre pas. Il se conquiert. Au prix de la
douleur. Cela je le comprends encore. C’est peut-étre pourquoi tant de
gens, ici et ailleurs, ont combattu et sont morts joyeusement... Oui,
peut-étre qu’au fond c¢’était cela... En mourant parmi la grande
clameur des combats livrés au nom de ton Ami, ¢’est eux-mémes que
tous ces combattants voulaient chasser d’eux-mémes, afin de se
remplir de Lui. Peut-étre, aprés tout... »

Samba Diallo sentit qu’on le secouait. Il leva la téte.

— L’ombre descend, voici le crépuscule, prions, dit le fou, gravement.
Samba Diallo ne répondit pas.

— Prions, oh, prions ! implora le fou. Si nous ne prions pas
immédiatement, I’heure passera et tous les deux ne seront pas
contents.

—Qui ?

— Le maitre et son Ami. Prions, oh, prions !

Il avait saisi Samba Diallo a I’encolure de son boubou, et le secouait.
— Prions, dis, prions.

Les veines de son visage saillaient. 1l était devenu hagard.

Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en aller.

— Tu ne peux pas t’en aller ainsi, sans prier, lui cria le fou. Tu ne
peux pas !

« Peut-étre, aprés tout. Contraindre Dieu... Lui donner le choix, entre
son retour dans votre coeur, ou votre mort, au hom de Sa gloire. »

— Tu ne peux pas t’en aller. Arréte, oh, arréte ! Maitre...

« ... Il ne peut pas éluder le choix, si je L’y contrains vraiment, du
fond du coeur, avec toute ma sincérité... »

— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je te laisserai. ..



Tout en parlant, le fou s’était mis en marche derriéere Samba Diallo,
fouillant fébrilement dans la profondeur de sa redingote.

« Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterai pas, seul de
nous deux, de patir de Ton éloignement. Je n’accepterai pas. Non... »
Le fou était devant lui.

— Promets-moi que tu prieras demain.

— Non... je n’accepte pas...

Sans y prendre garde, il avait prononcé ces mots a haute voix.

C’est alors que le fou brandit son arme, et soudain, tout devint obscur
autour de Samba Diallo.

CHAPITRE X

Tout pres une voix parla.

— Ma présence maintenant te trouble. Délicieux accueil que fait la
vallée dessécheée au flot revenu, tu réjouis le flot.

— Je t’attendais. J’ai longtemps attendu. Je suis prét.

— As-tu la paix ?

— Je n’ai pas la paix. Je t’ai attendu longtemps.

— Tu sais que je suis ’ombre.

— J’ai choisi. Je t’ai choisi, mon frére d’ombre et de paix. Je
t’attendais.

— L’ombre est profonde, mais elle est la paix.

— Je la veux.

— L’apparence et ses reflets brillent et pétillent. Ne regretteras-tu pas
I’apparence et ses reflets ?

— Je te veux.

— Dis, ne regretteras-tu rien ?

— Non, je suis las de cette rondeur fermée. Ma pensée toujours me
revient, réfléchie par I’apparence, lorsque, pris d’inquiétude, je 1’ai
jetée comme un tentacule.

— Mais elle te revient. Vers quelque cOté que tu tournes, ¢’est ton
propre visage que tu vois, mais rien que lui. Toi seul emplis la rondeur
fermée. Tu es roi...



— La maitrise de I’apparence est apparence.

— Alors viens. Oublie, oublie le reflet. Epands-toi, tu es ouverture.
Vois comme 1’apparence craque et cede, vois !

— Plus loin, plus loin encore !

— Lumiére et bruit, forme et lumiere, tout ce qui s’oppose et agresse,
soleils aveuglants de 1’exil, vous étes réves oubliés.

— Ou es-tu ? Je ne te vois plus. Il n’y a que cette turgescence qui
sourd en moi, comme fait I’eau nouvelle dans le fleuve en crue.

— Sois attentif. Voici que s’opére la grande réconciliation. La lumiere
brasse I’ombre, I’amour dissout la haine...

— Ou es-tu ? Je n’entends rien, que cet écho en moi qui parle quand
tu n’as pas fini de parler.

— Sois attentif, car voici que tu renais a 1’étre. Il n’y a plus de
lumicre, il n’y a plus de poids, I’ombre n’est plus.

Sens comme 1l n’existe pas d’antagonismes...

— Plus loin, plus loin encore...

— Sens comme ta pensée plus ne te revient comme un oiseau blessg,
mais infiniment se déploie, a peine 1’as-tu osée !

— Sagesse, je te pressens ! Lumiere singuliére des profondeurs, tu ne
contournes pas, tu péenetres.

— Sois attentif, car voici la vérité : tu n’es pas ce rien qu’enferment
tes sens. Tu es I’infini qu’a peine arréte ce qu’enferment tes sens.
Non, tu n’es pas cette inquiétude close qui crie parmi I’exil.

— Je suis deux voix simultanées. L une s’¢éloigne et 1’autre croit. Je
suis seul. Le fleuve monte ! Je déborde... ou es-tu ? Qui es-tu ?

— Tu entres ou n’est pas ’ambiguité. Sois attentif, car te voila
arrivé... Te voila arrive.

— Salut ! Godt retrouvé du lait maternel, mon frere demeuré au pays
de I’ombre et de la paix, je te reconnais.

Annonciateur de fin d’exil, je te salue.

— Je te rameéne ta royauté. Voici I’instant, sur lequel tu régnas...

— L’instant est le lit du fleuve de ma pensée. Les pulsations des
instants ont le rythme des pulsations de la pensée ; le souffle de la



pensée se coule dans la sarbacane de I’instant. Dans la mer du temps,
I’instant porte 1’image du profil de ’homme, comme le reflet du
carlcédrat sur la surface brillante de la lagune. Dans la forteresse de
I’instant, ’homme, en veriteé, est roi, car sa pensée est toute-puissance,
quand elle est. Ou elle a passé, le pur azur cristallise en formes. Vie de
I’instant, vie sans age de I’instant qui dure, dans I’envolée de ton ¢élan
indéfiniment I’homme se crée. Au coeur de I’instant, voici que
I’homme est immortel, car I’instant est infini, quand il est. La pureté
de I’'instant est faite de I’absence du temps.

Vie de I’instant, vie sans age de 1’instant qui régne, dans I’aréne
lumineuse de ta durée, infiniment I’homme se déploie. La mer ! Voici
la mer ! Salut a toi, sagesse retrouvée, ma victoire ! La limpidité de
ton flot est attente de mon regard. Je te regarde, et tu durcis dans
I’Etre. Je n’ai pas de limite. Mer, la limpidité de ton flot est attente de
mon regard. Je te regarde, et tu reluis, sans limites. Je te veux, pour
1’éternité.

NOTES

1«Bulletin de I’ Association musulmane des étudiants africains de
Dakar », numeéro de mai-juin 1956.

2 Ethiopiques, Paris, 1956, p. 120.

3 11 était d’usage que, revenu pres de ses parents, 1’enfant qui avait
achevé ses études coraniques récitat de mémoire le Livre Saint, toute
une nuit durant, en leur honneur.

4 Formule de la profession de foi musulmane.

5 Tambour annonciateur des grandes nouvelles.



