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Munyal defan hayre.
« La patience cuit la pierre. »

Proverbe peul



 
 
 
 
 
 

À mon époux, Hamadou Baba,
à tous nos enfants,

amour et tendresse.



RAMLA

« La patience d’un cœur
est en proportion
de sa grandeur. »

Proverbe arabe



I

« Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du
mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de
nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future.
Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-la dans votre esprit !
Munyal, vous ne devrez jamais l’oublier ! » fait mon père d’une
voix grave.

La tête baissée, l’émotion me submerge. Mes tantes nous ont
amenées, Hindou et moi, dans l’appartement de notre père. À
l’extérieur, l’effervescence de ce double mariage bat son plein.
Les voitures sont déjà garées. Les belles familles attendent,
impatientes. Les enfants, excités par cet air de fête, crient et
dansent autour des véhicules. Nos amies et nos sœurs cadettes,
inconscientes de l’angoisse dans laquelle nous sommes, se
tiennent à nos côtés. Elles nous envient, rêvant du jour où elles
seront aussi les reines de la fête. Les griots, accompagnés de
joueurs de luth et de tambourin, sont là. Ils chantent à tue-tête des
louanges en l’honneur de la famille et des nouveaux gendres.

Mon père, lui, est assis sur son canapé favori. Il sirote
tranquillement un verre de thé parfumé au clou de girofle. Hayatou
et Oumarou, mes oncles, sont également présents, entourés de
quelques amis proches. Ces hommes sont censés nous transmettre
leurs derniers conseils, nous énumérer nos futurs devoirs
d’épouses puis nous dire adieu – non sans nous avoir accordé
leurs bénédictions !

« Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime
les patientes, répète mon père, imperturbable. J’ai aujourd’hui
achevé mon devoir de père envers vous. Je vous ai élevées,
instruites, et je vous confie ce jour à des hommes responsables !
Vous êtes à présent de grandes filles – des femmes plutôt ! Vous
êtes désormais mariées et devez respect et considération à vos
époux. »



Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi. C’est une
somptueuse alkibbare. Je suis assise avec ma sœur Hindou aux
pieds de notre père sur un tapis turc rouge vif, qui tranche avec
nos robes sombres. Nous sommes entourées de nos tantes qui,
désignées comme nos grandes kamo, assurent le rôle de
demoiselles d’honneur. Comme à chaque mariage, Goggo Nenné,
Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes les peines du monde à
cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements troublent le silence.
Les larmes creusent des sillons profonds sur leurs joues ridées.
Sans fausse pudeur, elles affichent des yeux rougis. À travers nous,
elles revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été amenées à
leur père pour un ultime au revoir et ont reçu ces conseils d’usage
donnés de génération en génération à toute nouvelle mariée.

« Munyal, mes filles ! » dit mon oncle Hayatou. Puis il marque
une pause, se racle la gorge avant d’énumérer d’un ton grave :

« Respectez vos cinq prières quotidiennes.
« Lisez le Coran afin que votre descendance soit bénie.
« Craignez votre Dieu.
« Soyez soumises à votre époux.
« Épargnez vos esprits de la diversion.
« Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.
« Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.
« Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.
« Soyez pour lui un lit et il sera votre case.
« Ne boudez pas.
« Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.
« Ne soyez pas colériques.
« Ne soyez pas bavardes.
« Ne soyez pas dispersées.
« Ne suppliez pas, ne réclamez rien.
« Soyez pudiques.
« Soyez reconnaissantes.
« Soyez patientes.
« Soyez discrètes.
« Valorisez-le afin qu’il vous honore.
« Respectez sa famille et soumettez-vous à elle afin qu’elle

vous soutienne.
« Aidez votre époux.



« Préservez sa fortune.
« Préservez sa dignité.
« Préservez son appétit.
« Qu’il ne s’affame jamais à cause de votre paresse, de votre

mauvaise humeur ou encore à cause de votre mauvaise cuisine.
« Épargnez sa vue, son ouïe, son odorat.
« Que jamais ses yeux ne soient confrontés à ce qui est sale

dans votre nourriture ou dans votre maison.
« Que jamais ses oreilles n’entendent d’obscénités ou

d’insultes provenant de votre bouche.
« Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans votre corps ou

dans votre maison, qu’il ne hume que parfum et encens. »

Ses mots s’incrustent dans mon esprit. Je sens mon cœur se briser
en réalisant que je suis en train de vivre mon cauchemar des jours
précédents.

Jusqu’au dernier moment, naïvement, j’ai espéré un miracle qui
m’épargne cette épreuve. Une rage impuissante et muette
m’étrangle. Envie de tout casser, de crier, de hurler. Ma sœur ne
retient plus ses larmes et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa
main et la serre pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens
forte malgré ma peine. Maintenant que je me sépare d’elle, Hindou
me devient plus chère.

« Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désagréable dans
votre foyer, gardez secrets vos conflits conjugaux, ne cultivez pas
l’aversion entre vos deux familles car vous vous réconcilierez,
alors que la haine que vous sèmerez perdurera », ajoute oncle
Hayatou.

Après un silence, mon père reprend sur le même ton grave et
autoritaire :

« À partir de maintenant, vous appartenez chacune à votre
époux et lui devez une soumission totale, instaurée par Allah. Sans
sa permission, vous n’avez pas le droit de sortir ni même celui
d’accourir à mon chevet ! Ainsi, et à cette seule condition, vous
serez des épouses accomplies ! »

Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-là, renchérit :



« Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable à son
époux, à chaque entrevue, une femme doit se parfumer de son
parfum le plus précieux, se revêtir de ses plus beaux atours,
s’orner de ses bijoux – et bien plus encore ! Le paradis d’une
femme se trouve aux pieds de son époux. »

Il marque une pause comme pour nous laisser le temps de
méditer puis se tourne vers son cadet et conclut :

« Hayatou, fais le do’a, prononce la prière. Qu’Allah leur
accorde le bonheur, gratifie leur nouveau foyer d’une progéniture
nombreuse et leur donne la baraka. Enfin, qu’Allah accorde à tout
père le bonheur de marier sa fille !

— Amine ! répond mon père. Puis il s’adresse à mes tantes :
Allez-y maintenant. Les voitures attendent. »

Goggo Nenné me pousse du coude. D’une voix sourde, je remercie
mon père, puis mes oncles. À la surprise générale, Hindou se jette
en pleurs aux pieds de notre père, médusé, et supplie :

« S’il te plaît, Baaba, écoute-moi : je ne veux pas me marier
avec lui ! S’il te plaît, laisse-moi rester ici.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Hindou ?
— Je n’aime pas Moubarak ! fait-elle, en sanglotant de plus

belle. Je ne veux pas me marier avec lui. »
C’est à peine si mon père lance un regard sur la jeune

adolescente courbée à ses pieds. Se tournant vers moi, il ordonne
calmement :

« Allez-y ! Qu’Allah leur accorde le bonheur. »
Et c’est fini. Voilà tout l’adieu que je reçois de mon père que je

ne reverrai probablement pas avant un an — si tout se passe
normalement.

À cet instant, malgré la distance qui a toujours existé entre
nous, j’aurais voulu qu’il me parle, qu’il me dise que j’allais lui
manquer. J’espérais qu’il m’assurerait de son amour, qu’il me
murmurerait que je serais toujours sa petite fille, que cette maison
serait toujours la mienne et que j’y serais encore la bienvenue.
Mais je sais que cela n’est pas possible dans la vraie vie. Nous ne
sommes pas dans un des feuilletons télévisés importés qui
meublaient nos rêves d’adolescentes ni dans un des romans à l’eau
de rose dont nous avons fait nos délices. Nous ne sommes ni les



premières ni les dernières filles que mon père et mes oncles
marieront. Au contraire, ils sont plutôt contents d’avoir accompli
sans faille leur devoir. Depuis notre enfance, ils n’attendent que ce
moment où ils pourront enfin se décharger de leurs responsabilités
en nous confiant, vierges, à un autre homme.
Mes tantes nous entraînent vers la sortie, totalement voilées. Les
femmes, qui nous attendent dans la grande cour, sont si
nombreuses que ma main se détache de celle de Hindou. Je ne
peux lui dire un mot. Déjà, on me dirige sous les youyous vers la
voiture qui m’attend. Un dernier coup d’œil, et je l’aperçois, en
pleurs, désespérée. On la pousse sans ménagement dans la
seconde voiture.



II

Pendant tout le trajet, selon le rituel, des cris de joie
m’accompagnent. La luxueuse Mercedes noire, dans laquelle je
suis assise, avance en tête, suivie de dizaines d’autres, toutes
sirène hurlante. Le cortège fait le tour de la ville avant de
s’engouffrer dans une magnifique concession, scintillant de
lumières multicolores. Les sons de tam-tam, les chants des griots
mêlés aux you-yous des femmes et des enfants surexcités créent
une incroyable cacophonie.

Une heure plus tard, ma coépouse vient me souhaiter la bienvenue.
Sous mon voile, je la dévisage. Contrairement à ce que je m’étais
imaginée, elle n’est pas âgée. C’est une femme à la trentaine
épanouie, d’une grande beauté.

J’aurais aimé m’en faire une alliée mais le regard qu’elle pose
sur moi me l’interdit. Elle semble me détester avant même de me
connaître. Elle aussi est entourée des femmes de sa famille
arborant des sourires de bienséance.

Deux camps se toisent, se scrutent en un duel feutré, où l’on
devine une hypocrisie mielleuse.

Ma coépouse est parée telle une mariée. Un pagne étincelant,
de belles tresses, les mains et les pieds ornés de tatouages au
henné. Mais je sens qu’elle fait un énorme effort pour rester
calme. Ses lèvres affichent un léger sourire qui ne cache pas la
tristesse de ses yeux. On dit qu’elle a fait une dépression à
l’annonce de ce mariage, qu’elle a passé des journées entières à
pleurer. Sans doute s’est-elle ressaisie grâce au soutien de sa
famille ou a-t-elle tout simplement admis que rien ni personne ne
pourrait détourner son époux de ce projet de mariage, dont toute la
ville a fait des gorges chaudes.

Ses yeux m’inspectent et me transpercent. Nos regards se
croisent. Et la haine que je lis dans les siens me fait baisser les



miens.

Ma belle-sœur la plus âgée, qui bénéficie de la considération des
autres femmes, s’adresse alors à ma coépouse :

« Ma chère Safira, voici la nouvelle mariée, ton amariya. Son
nom est Ramla. C’est ta petite sœur, ta cadette, ta fille. Sa famille
te la confie. C’est à toi de l’aider désormais, en lui promulguant
tes conseils, en lui montrant le fonctionnement de la concession.
C’est toi la première épouse, la daada-saaré. Et, comme tu le
sais, la daada-saaré est le guide de la maison, celle qui veille à
l’harmonie du foyer.

« Daada-saaré, tu seras aussi le souffre-douleur de la maison.
Tu conserveras ta place de daada-saaré, même s’il en épouse dix
autres. Alors, un seul mot, munyal, patience ! Car tout relève ici
de ta responsabilité. Tu es le pilier de la maison. À toi de faire
des efforts, d’être endurante et conciliante. Pour cela, tu devras
intégrer à jamais la maîtrise de soi, le munyal. Toi, Safira, la
daada-saaré, jiddere-saaré, la mère, la maîtresse du foyer et le
souffre-douleur de la maison ! Munyal, munyal… »

Elle se tourne ensuite vers moi :
« Ramla, tu es maintenant la petite sœur de Safira, sa fille, et

elle est ta mère. Tu lui dois obéissance et respect. Tu te confieras
à elle, lui demanderas conseil, suivras ses ordres. Tu es la cadette.
Tu ne prendras pas d’initiative relative à la gestion de la
concession sans l’avis de ta daada-saaré. C’est elle, la maîtresse
de maison. Tu n’es que sa petite sœur. À toi, les tâches ingrates.
Obéissance absolue, patience devant sa colère, respect ! Munyal,
munyal… »

Nous écoutons en silence, nous contentant de secouer la tête en
signe d’acquiescement. Puis Safira s’en va, accompagnée de sa
famille. Les miens ne s’attardent pas non plus. Seules, les femmes
qui, selon la coutume, ont été choisies pour m’accompagner dans
les premiers jours du mariage, restent. Elles s’installent dans mon
nouvel appartement, situé juste en face de celui de ma coépouse.
Et c’est à Goggo Nenné que revient l’honneur de me conduire dans
la chambre nuptiale.



III

J’ai grandi dans une maison peule, semblable à toutes les autres
concessions aisées de Maroua, au nord du Cameroun. Mon père,
Alhadji Boubakari, fait partie de la génération des peuls
sédentarisés qui ont quitté leur village natal et se sont installés en
ville, diversifiant ainsi leur activité. C’est aujourd’hui un homme
d’affaires comme le sont ses frères. Cependant, il a conservé à
Danki, son village d’origine, un cheptel de bœufs qu’il a confiés à
des bergers encore attachés à la tradition de la transhumance. Car
le bœuf fait le peul. Et ma famille ne déroge pas à la règle.

Mon père est un bel homme, la soixantaine alerte. Digne en
toutes circonstances, toujours impeccablement vêtu, il porte une
gandoura amidonnée et un bonnet assorti.

La coutume impose la retenue dans les relations entre parents et
enfants au point qu’il est impossible de manifester une émotion,
des sentiments. C’est ce qui explique qu’il n’est pas
particulièrement proche de nous. La seule preuve que j’aie de son
amour paternel est celle d’exister. Je ne sais pas si mon père m’a
déjà portée dans ses bras, tenue par la main. Il a toujours gardé
une distance infranchissable avec ses filles. Et il ne m’est jamais
venu à l’esprit de m’en plaindre. C’était ainsi, et ça ne peut être
autrement. Seuls les garçons pouvaient voir mon père plus
souvent, entrer dans son appartement, manger avec lui et même,
parfois, l’accompagner au marché ou à la mosquée. En revanche,
ils ne pouvaient pas s’attarder à l’intérieur de la concession, qui
restait le domaine des femmes. La société musulmane définit la
place accordée à chacun.

Nous sommes une famille nombreuse. Mon père la tient d’une
main de fer. Quatre épouses lui ont donné une trentaine d’enfants
dont les aînés, en majorité des filles, sont mariés. Baaba ne
supportant pas les conflits, chacune de ses épouses se garde bien
de lui rapporter les petits incidents ou disputes qui ne peuvent
manquer de troubler un foyer polygamique. Aussi notre grande



famille évolue-t-elle dans une atmosphère apparemment
harmonieuse et sereine.

Nous habitons dans ce que nous appelons au Cameroun
septentrional une concession. Entourée d’une enceinte de très
hauts murs, qui empêchent de voir à l’intérieur, elle abrite le
domaine de mon père. Les visiteurs n’y pénètrent pas ; ils sont
reçus à l’entrée dans un vestibule que, dans la tradition de
l’hospitalité peule, nous nommons le zawleru. Derrière s’ouvre un
espace immense dans lequel se dressent plusieurs bâtiments :
d’abord l’imposante villa de mon père, l’homme de la famille,
puis le hangar, une sorte de portique sous lequel on reçoit les
invités, enfin les habitations des épouses où les hommes ne
pénètrent pas. Pour parler à son mari, une épouse ne peut passer
que par la coépouse dont c’est le tour.

Mes cinq oncles habitent dans le même quartier. Aussi, nous
n’avons pas une mais six concessions. Et, si nous ajoutons à la
trentaine d’enfants de mon père ceux de toute la famille réunie,
nous sommes facilement plus de quatre-vingt enfants. Nous, les
filles, vivons avec nos mères respectives pendant que nos frères
ont leurs propres chambres à l’extérieur des appartements
maternels dès la préadolescence. Et, bien sûr, filles et garçons ne
font que se croiser, s’adressant à peine la parole.

Avec sa peau claire légèrement hâlée, ses yeux noisette et ses
cheveux soyeux d’un noir intense, dans lesquels se cachent à peine
quelques mèches grises, descendant jusqu’aux épaules en de
belles tresses régulièrement renouvelées, ma mère est toujours une
très belle femme malgré sa dizaine de grossesses. À peine la
cinquantaine, avec ses formes généreuses gracieusement vêtues de
pagnes de couleurs vives, elle va se déhanchant à chaque pas dans
un mouvement d’une sensualité touchante. Elle est désormais la
première épouse de mon père et lui est totalement soumise. Quand
il lui arrive de prendre une nouvelle femme, elle lui souhaite
hypocritement tout le bonheur du monde, priant que la nouvelle
venue ne fasse pas long feu. Quand il en répudie une, elle affiche
de la compassion et s’occupe sans faille des enfants de la
malheureuse. Elle jouit d’une grande autorité auprès des femmes
de la famille. Pour mon père, elle est son porte-bonheur. Dès leur



mariage, ses affaires se sont améliorées. Or, dans l’imaginaire
populaire, la bonne étoile d’une épouse détermine la prospérité de
l’homme. Mais la considération, dont elle bénéficie, ne lui
épargne pas les humeurs belliqueuses de son époux et ne lui
apporte pas un meilleur traitement. Si elle a su garder sa place,
cela tient simplement à sa patience. Elle a l’heureuse faculté de
tout accepter, de tout supporter et, surtout, de tout oublier… ou de
faire semblant !

Mais, en privé, ma mère passe son temps à ressasser son
amertume. Et, aujourd’hui, plus encore que d’habitude, elle se sent
amère et éprouve un terrible sentiment d’échec. De moins en
moins, elle supporte les disputes et les coups bas qui animent la
vie de la concession. Elle accuse à tour de rôle ses trois
coépouses, dont les enfants sont d’une insolence intolérable, de
hâter la fin de ses jours. Elle déplore le chômage de ses aînés,
regrette les mauvais mariages de ses filles, qu’elle reproche en
son for intérieur à son époux. Elle le trouve injuste mais n’a
aucune envie de finir répudiée. Protection oblige !



IV

Moi, je suis différente. Je l’ai toujours été. Pour ma mère, c’est
comme si j’étais une extra-terrestre. Quand mes sœurs tombaient
en pâmoison devant les beaux pagnes multicolores, que l’employé
principal de notre père apportait chaque année pour la fête de fin
du Ramadan, et se disputaient afin de s’arracher la couleur qui
leur irait le mieux, j’arrivais, bonne dernière, prenais le pagne
dont généralement personne ne voulait et m’en allais d’un air
ennuyé me replonger dans mes livres. Quand mes sœurs
abandonnaient leurs études le plus tôt possible, sans chercher à
désobéir à mon père, et quand elles acceptaient d’épouser
l’homme que lui ou l’un de mes oncles avait choisi pour elles, car
elles s’intéressaient davantage aux aspects matériels du mariage,
les cadeaux ou le design de leur futur intérieur, je m’obstinais à
aller au collège.

Et j’expliquais aux femmes de la famille mon ambition de
devenir pharmacienne, ce qui les faisait rire aux éclats. Elles me
traitaient de folle et vantaient les vertus du mariage et de la vie de
femme au foyer.

Quand je renchérissais sur l’épanouissement qu’une femme
trouverait dans le plaisir d’avoir un emploi, de conduire sa
voiture, de gérer son patrimoine, elles interrompaient brutalement
la conversation en me conseillant vivement de redescendre sur
terre et de vivre dans la vraie vie.

Pour elles, le plus grand bonheur était de se marier à un homme
riche qui les mettrait à l’abri du besoin, leur offrirait des pagnes et
des bijoux, ainsi qu’une maison pleine de bibelots et de…
domestiques. Une vie d’oisiveté qu’elles passeraient entre les
quatre murs d’une belle concession. Car un mariage réussi se
compte dans le nombre de parures en or qu’on affiche avec
ostentation à la moindre opportunité festive. Et une femme
heureuse se reconnaît à ses voyages à la Mecque et à Dubaï, à ses
nombreux enfants et à sa belle décoration intérieure. Le meilleur



époux n’est pas celui qui chérit mais celui qui protège et qui est
généreux. Il est inconcevable que les choses soient autrement.

Au grand dam de ma mère, certaine que seul le mariage convenait
à une femme, et dans l’indifférence totale de mon père, qui ne
savait jamais rien de nos activités, je me révélais très douée.

C’était l’un des employés de mon père qui suivait nos études,
du moins pour celles et ceux dont les mères avaient été assez
vigilantes et ouvertes pour l’exiger. Suivre est un bien grand mot.
Il se contentait seulement d’inscrire les tout-petits à l’école et
d’acheter les fournitures dont nous avions besoin. Que nous
passions en classe supérieure ou que nous redoublions l’indifférait
complètement, comme cela était aussi égal à toute la famille. Seule
la dernière conquête de mon père s’y intéressait car elle était aussi
la seule à avoir pu atteindre le collège.

Mes frères et sœurs avaient tous arrêté d’aller en classe à la
moindre difficulté, que ce soit une mauvaise note, un redoublement
ou un désaccord avec un professeur. Et cela n’avait soulevé aucun
commentaire de nos parents. C’était d’ailleurs le lot de tous les
jeunes de la ville. Les garçons avaient fini par se retrouver
commis dans le magasin de mon père ou celui d’un de mes oncles,
où ils apprenaient le métier de commerçant sur le tas. Quant aux
filles, elles restaient à la maison, s’occupant de leurs toilettes,
lisant le Coran et attendant patiemment que notre père leur
propose un époux. Les plus chanceuses, c’est-à-dire les plus
jolies, qui avaient donc le plus de prétendants, pouvaient choisir à
condition que l’élu corresponde aux normes de Baaba –
évidemment.
Moi, j’ai dix-sept ans et je suis en terminale scientifique
d’enseignement général. Pour l’instant, je suis la plus instruite de
mes sœurs. Seul mon frère, Amadou, étudiant à l’université, est
assidu dans ses études et refuse obstinément de s’engager dans le
commerce parental. Mon père, en désespoir de cause, se dit qu’il
en fera un érudit – ou même un fonctionnaire – et que ce sera bien
d’en avoir un dans la famille.

Dans tous les collèges et les lycées de la ville, on porte un
uniforme mais, comme toutes les musulmanes, je mets, par-dessus
ma tenue de classe, au cas où je croise un homme de la famille sur



le chemin de l’école, un pagne et je couvre ma tête d’un foulard
que je range dans un sac en entrant dans le collège. Depuis le cm2,
j’ai vu toutes mes amies et mes camarades de classe se marier les
unes après les autres. Au cours préparatoire, nous étions une
cinquantaine ; à présent, nous ne sommes plus que dix. Mais, pour
moi, comme pour les autres, c’est juste une question de temps.
Depuis mes treize ans, une foule de prétendants me fait la cour. Je
réponds aux normes de beauté chez nous. Teint clair presque
blafard, cheveux soyeux et longs, traits fins. Invariablement, quand
l’un d’eux m’aborde, je lui demande d’attendre. Toujours la même
réponse, comme une litanie.

« Oui, je veux bien t’épouser mais pas tout de suite !
Comprends que je vais encore au collège. Peut-être dans deux ou
trois ans… »

La coutume interdit aux filles d’éconduire un prétendant. Même
si l’on n’est pas intéressée, on doit quand même éviter de froisser
un homme.

Invariablement, ils répliquent :
« Deux ans ! Mais tu seras vieille fille, ma jolie. À quoi te

servirait d’avoir le bac ? Une fille doit avant tout se marier. Je
suis trop pressé pour attendre deux ans. Tu n’y penses pas
sérieusement. Alors, je peux voir ton père et demander ta main ?

— Je te prie de me laisser un peu de temps pour réfléchir.
— Ah ! Tu dis ça parce que tu ne m’aimes pas ! »
J’ai envie de crier : « Mais comment veux-tu que je t’aime ? Je

ne te connais même pas. Et je ne veux même pas te connaître. »
Mais, en fille bien éduquée, qui maîtrise sur le bout des doigts

son pulaaku, je baisse timidement les yeux et réponds :
« Mais si ! Bien sûr que je t’aime mais je veux quand même

attendre un peu. »
Tout cela met invariablement ma mère hors d’elle.
« Tu es folle ou quoi, Ramla ! Tu es malade ! Si c’est ça qu’on

t’apprend à l’école, eh bien, tu n’y iras plus. Qu’est-ce qu’il a
encore, celui-là ? Pourquoi tu le refuses ? Quelle honte ! Quelle
malédiction ! On t’a jeté un sort, ma parole ! Quel malheur ! Voilà
ta petite sœur Hindou qui va se marier avant toi. Quelle honte,
mon Dieu ! Tu n’as pas pitié de ta pauvre mère. Tu veux juste que
ta marâtre, la mère de Hindou, me nargue encore plus. Un homme



si jeune et si aisé ! Tu exagères ! Que cherches-tu exactement ? Tu
as refusé les jeunes et les moins jeunes, les riches comme les
fonctionnaires – et même les monogames ! Je devrais dire à ton
père de s’occuper de ton cas. D’ailleurs, continue comme ça et tu
n’auras même plus le loisir de choisir ton époux. Ton père ou un
de tes oncles s’en chargera volontiers… »

Cela peut continuer longtemps. Ma mère n’en finit plus de se
lamenter, de désespérer de me faire entendre raison. Elle prend à
témoin mes frères aînés, mes sœurs mariées. Elle se plaint à mes
tantes. Et tout ce beau monde s’acharne pendant des jours et des
jours pour me faire entendre raison. Le nouveau venu a toujours
toutes les vertus. C’est le meilleur choix pour moi.

Mais, un jour, à la surprise générale, je n’ai pas refusé. Il
s’appelait Aminou. C’était le meilleur ami de mon frère Amadou.
Il venait souvent à la maison. Et nous avions sympathisé. Il était le
seul garçon à qui j’adressais la parole sans subir les représailles
de mes frères, qui s’étaient auto-proclamés nos surveillants. Il
étudiait la télécommunication en Tunisie et espérait devenir
ingénieur. Quand son père avait demandé ma main, mon père
n’avait trouvé aucune raison de dire non. Ma mère était aux anges,
je n’avais opposé aucune résistance. Enfin ! Et, pour moi, c’était
un doux rêve. Bientôt, lui et moi, nous allions nous marier. Bientôt,
dans quelques années, à l’université de Tunis, lui deviendrait
ingénieur et moi, pharmacienne. Nous serions heureux. Loin de
tout. Loin d’ici !



V

Mes rêves n’ont pas duré longtemps. Quand oncle Hayatou a
informé mon père que leur plus grand partenaire dans les affaires
avait demandé ma main et qu’il la lui avait accordée, celui-ci non
seulement s’inclina mais il le remercia chaleureusement. En effet,
Hayatou, le plus riche de la fratrie, veillait au bien-être de la
famille et, pour cela, il était respecté. Il ne lui serait jamais venu à
l’idée de s’opposer à une décision de son frère concernant l’un de
ses propres enfants. Je n’étais pas que la fille de mon père. J’étais
celle de toute la famille. Et chacun de mes oncles pouvait disposer
de moi comme de son enfant. Il était hors de question que je ne
sois pas d’accord. J’étais leur fille. J’avais été élevée selon la
tradition, initiée au respect strict que je devais à mes aînés. Mes
parents savaient mieux que moi ce qu’il me fallait.

Ma mère fut chargée de m’annoncer la nouvelle.

J’avais bien remarqué pendant la soirée qu’elle ruminait quelque
souci. Elle attendit tard dans la nuit que la concession fût plongée
dans le noir pour me réveiller doucement. Elle ne tenait pas à ce
que notre conversation tombe dans des oreilles indiscrètes. Ses
coépouses, rivales acharnées, n’attendaient que l’occasion de
repérer ses faiblesses. Il ne fallait pas que celles-ci se doutent
qu’elle ou ses enfants avait des ennuis. Il ne fallait pas non plus
leur donner matière à éveiller leur jalousie, au risque de les voir
se précipiter chez le marabout le plus proche afin de défaire
rapidement leur nouveau bonheur.

La gravité de son visage me fit craindre le pire. Et je me levai
immédiatement.

« Mère, que se passe-t-il ?
— Rien de grave, bien au contraire. Rien que du bonheur !

Alhamdulillahi ! Ta bonne fortune se réveille. Enfin, je pourrai
relever la tête avec fierté et cela, grâce à toi. Enfin, ma dignité est



assurée. Mais je ne suis pas si surprise. Je savais que tu devais
avoir une vie exceptionnelle.

— Quoi donc ?
— Ton oncle Hayatou a accordé ta main à un autre. Tu

n’épouseras plus Aminou. Ton père te le fait savoir.
— Qui c’est ?
— Alhadji Issa ! L’homme le plus important de la ville. Tu

gagnes au change. Ma seule inquiétude, c’est qu’il a déjà une
épouse. J’aurais voulu t’épargner la polygamie. Moi qui en souffre
tous les jours. Mais, de toute façon, si tu ne trouves pas une femme
en entrant dans un foyer, tu es rattrapée par une autre, fatalement,
tôt ou tard. Mieux vaut finalement en trouver une que d’en attendre
une autre ! Une nouvelle qui fera pâlir d’envie et de jalousie plus
d’une dans ce repaire de louves. Il me faut déjà penser à te
protéger de tes sorcières de marâtres.

— Mais, Diddi, je ne le connais pas !
— Lui, il te connaît. Apparemment, il a beaucoup insisté pour

t’épouser. Ton père en est très fier, tu sais ?
— Mais, j’aime Aminou ! C’est avec lui que je veux me marier.
— L’amour n’existe pas avant le mariage, Ramla. Il est temps

que tu redescendes sur terre. On n’est pas chez les Blancs ici. Ni
chez les Hindous. Tu comprends pourquoi ton père ne voulait pas
que vous regardiez toutes ces chaînes de télé ! Tu feras ce que ton
père et tes oncles te diront. D’ailleurs, as-tu le choix ? Épargne-toi
des soucis inutiles, ma fille. Épargne-moi aussi, car ne te leurre
pas, la moindre de tes désobéissances retombera invariablement
sur ma tête. »

Elle continua longuement sur ce ton, essuyant de temps à autre
ses yeux, alors que je pleurais éperdument, étouffant le bruit de
mes sanglots dans l’épaisseur de mes pagnes.

« Inutile de te mettre dans cet état. Je te le répète, tu as de la
chance, et moi aussi. Crois en mon expérience de femme. Tu es
trop jeune pour comprendre l’importance d’une telle alliance.
Dans un mariage, on ne recherche pas que l’amour. Le plus
important pour une femme est d’être à l’abri du besoin. Protégée,
adulée.

« Au-delà de l’homme, c’est d’abord le père de tes futurs
enfants que tu dois voir en un éventuel époux. Sa noblesse, sa



famille, son comportement, sa situation sociale. Essuie donc tes
yeux et recouche-toi.

« Prie plutôt Allah. Il t’ouvre les meilleurs desseins. Et,
surtout, garde-toi de montrer le moindre signe de déconvenue en
présence des autres femmes de la famille. Si ton destin est de
l’épouser, tu n’y échapperas pas. Et si ton destin est autre, là
encore tu n’y peux rien changer. Tout est entre les mains du
Créateur. Prions pour qu’Il t’accorde le meilleur. »

Quelques jours après cette annonce, mon oncle Hayatou me fit
appeler pour que je rencontre cet homme qui m’avait apparemment
aperçue lors du défilé scolaire de la fête de la jeunesse et avait
décidé de faire de moi sa seconde épouse. Il prit place sans façon
dans le salon de mon oncle. Vêtu d’une riche gandoura aux
broderies tape-à-l’œil, il incarnait l’opulence. Il n’arrêtait pas de
sourire et me dévisageait sans gêne. Je m’assis loin de lui, à
l’extrémité du tapis, et gardai la tête baissée. Pas une fois, je ne
levai les yeux pour le regarder. Au-delà de la bonne éducation qui
exigeait de moi que je me retienne, il y avait en moi ce désir de
révolte refoulé. Je ne l’avais pas choisi. On ne me laissait pas le
droit de l’accepter ou de le refuser. Il était donc inutile qu’il me
plaise ou non. Et cette entrevue n’avait pour but que sa propre
satisfaction. Qu’il puisse me contempler à son aise et confirmer
ses premières impressions furtives.

Je gardai le mutisme et ne répondis pas à ses questions. Il en
fallait certainement plus pour entamer sa motivation car il parlait
bien pour deux !

« Ces jeunes qui te font la cour, engagea-t-il, ne sont que des
voyous. Ils boivent, ils fument, ils se droguent. Au moins, avec
moi, tu seras une grande dame et tu auras tout ce que tu désires.
Tiens ! Je t’emmènerai à la Mecque cette année et, comme tu es
aussi instruite, tu viendras avec moi lors de mon prochain voyage
en Europe. Le mariage se fera rapidement. J’aurais voulu plus tôt
encore mais je comprends que tu désires terminer l’année
scolaire. Tu es en Terminale, c’est très bien ! Tu es une
intellectuelle que je pourrai présenter lors des cérémonies
officielles. Tu me feras honneur, c’est vraiment bien ! »



Il continua longtemps son monologue. Il ne me demandait pas
mon avis. Il lui était inimaginable que je puisse ne pas vouloir
l’épouser.

Oui, c’eût été inconcevable.
Quelle fille oserait refuser un homme aussi important ?

L’affaire était entendue. Il en avait discuté avec mon oncle. Le
reste n’était que pure formalité.



VI

Mon père, gêné par la tournure des événements – il n’aimait pas
manquer à la parole donnée –, informa la famille d’Aminou.

« Le destin en a décidé autrement », affirma-t-il.
Et, magnanime, il proposa à Aminou de choisir une autre de ses

filles. Zaytouna ! Ma demi-sœur a juste quelques mois de moins
que moi. Ou alors Jamila ! Oui, ma sœur de même mère. Elle a un
an de moins et nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau.
Pourquoi pas elle ? Ou alors n’importe laquelle des filles de mes
oncles. Il y en a bien encore une dizaine à marier…

Scandalisé et fou de colère, Aminou rejeta fermement la
proposition d’échange. Accompagné de son ami Amadou, aussi
déçu que lui, il insista pour voir notre père et le convaincre de
revenir sur sa décision.

Dès que celui-ci aperçut les jeunes gens, il grimaça, agacé, puis
les apostropha :

« Dis-moi, Aminou. Voilà des jours que tu me harcèles – avec
la complicité de mon propre fils de surcroît. Je t’ai déjà dit ce que
j’ai à te dire. Penses-tu que c’est en te comportant ainsi que je
changerai d’avis ? Je t’ai suggéré de choisir une autre de mes
filles. Dis-moi celle que tu voudras avant que je ne change
définitivement d’avis. Tu fais honte à ton père et à toute ta famille.

— Je ne veux aucune autre de vos filles. J’ai demandé la main
de Ramla et vous me l’avez accordée. Je n’ai rien fait de mal pour
que vous repreniez votre parole.

— Mon frère avait déjà accordé sa main à un autre. Dis-toi tout
simplement que le destin en a décidé ainsi.

— Je m’étais entendu avec Ramla.
— Ramla est une fille. Et elle est bien élevée. Elle se mariera

avec qui on lui dira.



— Mais enfin, Baaba, coupa Amadou. Le monde a changé ! Les
filles ont le droit…

— Fous-moi le camp, petit insolent ! Je te vois venir toi aussi.
Fais attention à toi, Amadou ! Ça ne tourne pas rond dans ton
esprit pour que tu me parles des droits des femme ! Où est passée
ta pudeur ? Ta bonne éducation ? Que veux-tu m’apprendre ? De
plus, tu oses me contredire ! Quelle impolitesse ! Quelle
impudence ! Dégagez tous les deux à présent. Ça suffit ces bêtises.
Toi, Aminou, mets-toi ça une bonne fois pour toutes dans la tête.
Tu n’épouseras pas Ramla. Oublie-la à tout jamais ! »

Les jeunes gens, soutenus par quelques camarades, manifestèrent
bruyamment dans toute la ville, scandant que le vieux devait avoir
honte de disputer la fiancée promise à un plus jeune. Ils firent tant
de bruit que mon oncle Hayatou se fâcha et envoya les plus agités
en cellule pour calmer leurs ardeurs. Furieux du comportement
d’Amadou, qui avait osé le défier publiquement, craignant que
toute cette agitation ne froisse Alhadji Issa et inquiet de la
tournure des événements, mon père convoqua mes oncles Hayatou
et Moussa, et il me fit asseoir en leur présence au salon, à même le
tapis, à côté de ma mère, qui avait été convoquée elle aussi.

Consciente qu’elle n’était pas conviée pour une partie de
plaisir, ma mère était si angoissée qu’elle semblait retenir son
souffle, les lèvres pincées. Mon père, majestueux sur son canapé,
d’une froideur implacable, nous dévisagea toutes les deux
longuement avant de s’adresser à ma génitrice avec arrogance :

« Dadiyel, je ne te connais pas insoumise. D’où vient-il que ton
fils ose me faire honte dans toute la ville ? Et ta fille ? Il paraît
qu’elle dit haut et fort aimer son petit voyou ? J’espère que je me
trompe, Ramla. »

Je ne dis mot et baissai les yeux. Mais je me mis à pleurer en
silence. Il continua :

« Oseras-tu me défier, fille de rien ? Oseras-tu humilier mon
frère pour sa magnanimité de t’avoir trouvé un homme qu’au fond
tu ne mérites pas ? fit-il, en haussant la voix, très en colère. Voilà
le résultat de laisser des filles trop longtemps sur les bancs de
l’école. Elles se sentent pousser des ailes et se mêlent de tout. Le
mariage n’est pas qu’une question de sentiment. Au contraire.



C’est d’abord, et avant tout, l’alliance de deux familles. C’est
aussi une question d’honneur, de responsabilité, de religion – et
j’en passe. »

Mon père avait toutes les peines du monde à masquer sa colère.
Il avait bien marié une dizaine de filles sans accroc. Alors, ma
révolte, quoique discrète, l’irritait profondément. Une
exaspération d’autant plus grande que les enjeux de ce mariage
allaient au-delà d’une simple union maritale. Il continua à
l’attention de ma mère :

« Si jamais ta fille ou ton fils prononce encore un seul mot de
travers, je te répudie. Non ! Sur la tête de mes frères ici présents,
je te répudierai plutôt trois fois qu’une1. Je pense avoir été plus
que patient jusqu’ici. Est-ce que c’est clair ?

— Je t’en conjure, Alhadji, ce n’est vraiment pas ma faute. J’ai
parlé aux enfants autant que j’ai pu. Ils ne m’écoutent pas, tout
simplement. »

Mon oncle, très tendu, se leva et renchérit :
« S’ils n’écoutent pas leur mère, c’est que ce sont des enfants

maudits. Ramla, si jamais une seule parole négative à l’encontre
d’Alhadji Issa franchit tes lèvres, je viendrai moi-même
t’apprendre la pudeur et la retenue qui conviennent à une fille bien
élevée. Espèce de petite ingrate. As-tu déjà manqué de quelque
chose ? Qui t’a inscrite à l’école ? Tu ne te rends même pas
compte qu’à cause de ton comportement et de celui de tes voyous
d’amis, tu mets en péril mes affaires et celles de ton père. Toi
qu’on disait intelligente. Tu veux que les impôts nous tombent
dessus si cet homme politique se fâche ? Tu veux que ce principal
fournisseur refuse de nous livrer ? Tu veux peut-être même nous
voir ruinés ?

— Non ! fis-je d’une voix à peine audible, sentant mes
convictions se dérober.

— Alors, je te somme de te comporter en fille digne. Je
t’envoie ce soir mon employé avec quelques albums de meubles à
choisir. J’espère que tu sauras coopérer et prendre les plus belles
choses pour ta future maison. Je ne veux pas que tu aies triste mine
devant ta future coépouse. C’est moi qui t’offre tous les meubles
de ton mariage. Maintenant tu peux y aller. » Je sortis sans un mot,
laissant ma mère recroquevillée dans un coin. Derrière moi,



j’entendais mon père et mon oncle lui adresser des semonces.
Désormais, elle paierait le moindre de nos faux pas. C’était le
pire chantage qu’ils pouvaient faire à mon frère Amadou et à moi.
Échec et mat ! C’était fini ! Je l’avais compris.

Aminou s’enfonça dans la déprime. Il ne mangeait plus, ne se
lavait plus et traînait à longueur de journée une mélancolie qui
n’en finissait plus. Effrayé à l’idée que son fils puisse perdre la
raison, son père le renvoya en Tunisie. Quant à Amadou, on le
somma de se taire une bonne fois pour toutes, sous peine de
retourner en cellule et, cette fois, pas pour une journée. De toutes
les manières, il n’aurait pas pu se risquer à faire répudier notre
mère. Nous sommes en effet témoins tous les jours des injustices
que subissent nos frères, dont les mères sont répudiées, pour ne
pas mettre nos plus jeunes frères consanguins dans la même
situation. C’était fini. Aminou était parti. Et je suis restée. Seule
devant la perspective d’un mariage avec un inconnu. Seule avec
mon angoisse. Seule avec mes larmes. Il ne me restait plus qu’à
pleurer mes illusions perdues. Et ma mère ne cachait plus sa
rancœur à l’encontre d’Aminou, qui avait non seulement détourné
du droit chemin son fils, mais aussi dérangé l’esprit de sa fille.
Elle lui inventait tous les défauts. C’était un coureur de jupons et,
forcément, il buvait et fumait. Du coup, Alhadji Issa possédait
toutes les qualités. Il était riche, j’aurais tout ce que je désirerais.
C’était un politicien, je serais respectée et considérée. Il était plus
âgé, je le manipulerais d’autant mieux. Il avait une femme et des
enfants, il serait plus sérieux. À longueur de journée, je
n’entendais plus parler que de mon prochain mariage. J’étais
harcelée de toutes parts. Jamais de toute ma vie, je n’ai été aussi
seule. L’étau se resserrait autour de moi. Personne ne prenait la
peine de me demander si j’étais heureuse ou malheureuse. La
seule chose qui leur importait, c’était cette cérémonie
extraordinaire, qui devait aller avec tout mariage digne de ce nom.
L’excitation gagnait tous les quartiers de la ville. J’étais la
nouvelle coqueluche de Maroua. La plus convoitée des filles.
J’étais parvenue à rendre fou d’amour un homme réputé pour sa
richesse, sa rigueur et son exigence envers les femmes. J’avais
même réussi le double exploit de le rendre polygame, cet



inconditionnel monogame. Et, plus spectaculaire encore, j’avais
pu le distraire de cette épouse farouche et possessive qui, selon la
rumeur, était une cliente fidèle de tous les marabouts de la ville et
même de plus loin encore. Bref, je passais pour une héroïne !

En catimini, les femmes de la famille me parlaient du mariage
comme d’un devoir auquel on ne pouvait échapper. Et si, par
malheur, il m’arrivait encore d’évoquer l’amour, elles me
traitaient de folle, me disaient que j’étais égoïste et puérile, que je
manquais de cœur et n’avais pas le sens de la dignité. J’étais
belle, ce n’était pas à moi de courir vers mon futur mari. C’était
plutôt à lui de tout faire pour me mériter. Ma tante me répétait tous
les jours :

« N’épouse pas qui tu aimes. Épouse celui qui t’aime si tu veux
être heureuse ! »

Plus personne ne me menaçait. Tout était dit désormais. On
attendait de moi que je sois digne et que je me plie à nos
traditions. Je n’étais même plus un problème. Je devais obéir tout
simplement. Ni mon père et encore moins mon oncle ne pensèrent
à me dire autre chose. Ils avaient tout simplement fixé une date. La
date qui devait m’enchaîner à vie.

C’est Goggo Nenné qui m’en informa.
Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas riposté. J’étais déjà morte à

l’intérieur. J’avais de la chance, me dit-elle en souriant. Elle était
déjà très longue, la liste des prétendants que j’avais éconduits.
J’avais failli finir vieille fille ! C’est dans l’ordre des choses que
le père choisisse l’époux de sa fille. Cela s’était passé ainsi pour
mes six grandes sœurs, pour mes cousines, pour ma mère et même
pour elle, ma tante. Je n’étais pas différente ! Je devais marcher
dignement comme toutes les autres avant moi. Une fois encore,
j’avais de la chance. On me laissait le temps de me présenter à
mon examen. On me laissait la chance d’avoir un diplôme, même
s’il ne servirait à rien. Au moins aurais-je la vanité de me dire
diplômée. Le mariage aurait lieu immédiatement après l’examen.
J’avais de la chance ! Mon père et mon fiancé tenaient compte de
mes ambitions. J’avais vraiment de la chance, répéta ma tante
Nenné.



La date de mon mariage fut fixée pour les prochaines vacances, le
même jour que celui de ma sœur Hindou avec Moubarak, notre
cousin. En attendant, je pouvais continuer d’aller au collège et de
préparer mon examen.

1. Répudier une femme à trois reprises entérine définitivement le divorce sans possibilité
de recours.



VII

La date du mariage fixée, je traînais à longueur de journée une
lassitude et un mutisme dont rien ni personne ne pouvait venir à
bout. Je ne mangeais plus, je ne riais plus. Je maigrissais à vue
d’œil. Et c’est sans conviction que j’ai passé mon examen et dans
une totale indifférence que j’ai appris mon succès.

Les préparatifs du mariage ont alors commencé. Une femme est
venue spécialement du Tchad, aux frais de mon fiancé. Elle a
commencé par m’épiler complètement à la cire. Matin et soir, elle
recouvre mon corps entier de dilké. À base de pommes de terre,
de riz, d’huile et de parfums capiteux, cette pâte noire et humide à
l’odeur tenace sert de gommage. Après une demi-heure de pause,
elle me masse longuement avant de m’enduire tout le corps d’une
huile végétale parfumée au clou de girofle et jaunie au curcuma.
Dans un autre contexte, je prendrais plaisir à ces soins.

Ensuite, la femme a mis de la braise dans un récipient, l’a
recouvert de morceaux de bois d’acacia réservés à cet usage, et
m’a obligée à m’encenser durant une heure. Recouverte d’une
épaisse couverture, je transpire énormément dans la chaleur
horrible de ce sauna improvisé, qui est censé rendre ma peau plus
lumineuse et mon teint plus clair. Un rituel hérité du Soudan via le
Tchad. Séquestrée dans la chambre de ma mère, je dois rester
cachée. Mon esthéticienne, très joviale, me flatte sans cesse :

« Vraiment Ramla, quelle beauté ! Ta peau est de plus en plus
douce. Et ton corps embaume. Même ta sueur pendant des mois
continuera à sentir le bois d’acacia et de santal. Alhadji Issa ne
pourra résister, tu verras. Il t’offrira tout ce qu’une femme peut
désirer. Ta coépouse aura de la peine à te faire concurrence ! Si
elle trouve même le courage de rester. Oui, ma fille, c’est moi qui
te le dis. Crois-en mon expérience ! Il sera comme un jouet entre
tes mains. Tu seras heureuse ! »



Je ne réponds pas. Que puis-je dire à cette étrangère qui me
considère comme la huitième merveille du monde ? Pour qui
épouser un homme aisé est le summum du bonheur ? Comment lui
faire comprendre sans la blesser que je me fiche de cet homme ?

La veille du mariage, elle achève son travail en passant une
journée entière à tatouer sur mes bras, mes jambes, mon buste et
même le dos, des motifs au henné noir. Sur ma peau claire, les
dessins sombres offrent un bel effet. Elle ne manque pas ici et là
d’ajouter les initiales de mon futur promis !

Elle n’est pas la seule à me préparer au mariage, mon père y
participe aussi – d’une autre manière. Il apporte, pour mon bain,
des écorces censées me protéger du mauvais œil, des gaadé
supposés me donner du charme, des feuilles à encenser pour me
protéger des djinns. Il invite des marabouts à écrire des milliers
de versets coraniques sur des planchettes, qu’on lave ensuite. Et je
bois cette eau bénite sous la stricte surveillance de ma mère, afin
de me rendre agréable à cet époux dont je ne veux pas et de me
protéger de cette coépouse qu’on m’impose.

Deux jours avant la date fatidique, je tente un dernier recours
auprès de ma mère venue me tenir compagnie :

« Diddi, si vous m’obligez à l’épouser, je me suiciderai !
— Si tu te suicides, tu iras droit en enfer et, si tu continues à

faire la tête, je te jure que je ferai une crise. Je vais mourir – et ce
sera de ta faute. Au mieux, je serai répudiée. C’est ce que tu
veux ? Si encore il ne s’agissait que de moi. Mais tes petits
frères ? Tes petites sœurs ? Ils sont trop jeunes pour vivre sans
protecteur dans ce repaire de loups. Es-tu prête à les sacrifier
juste pour ton soi-disant bonheur ? On ne t’envoie pas en enfer,
Ramla. Bien au contraire. Tu vas épouser un homme auprès duquel
tu ne manqueras jamais de quoi te nourrir, de quoi t’habiller et tu
auras plus de biens que tu ne pourras en désirer. Regarde ta demi-
sœur, Maïmouna. Son époux peine à assurer le nécessaire et elle
doit encore attendre que votre père la nourrisse et l’habille. C’est
ça que tu veux vivre ? Jamais je ne te laisserai affronter la
pauvreté.

— Tu ne me comprends pas, Mère ! Je voulais dire… »
Elle m’interrompt d’un geste de la main, baissant encore plus la

voix. Un pli sévère barre son front encore lisse.



« Tu dois savoir une fois pour toutes que tes décisions
n’influencent pas que ta vie. Grandis, nom de Dieu ! Cela s’est
passé de la même manière pour moi, pour tes tantes, pour toutes
les femmes de la famille. Que veux-tu prouver ? Déjà, tes jeunes
sœurs risquent de ne plus être inscrites à l’école par ta faute. Tu as
réussi à donner une idée négative de l’instruction par ton
comportement. Ressaisis-toi, Ramla. Estime-toi heureuse de ton
sort et remercie plutôt Allah de ne pas te donner pire destin.
Préfères-tu épouser ton cousin Moubarak, ce voyou ?

— Bien sûr que non ! dis-je d’une petite voix.
— Parce que crois-moi, la mère d’Hindou, elle, serait prête à

tout pour que ce soit sa fille qui devienne la femme d’Alhadji Issa.
Pourquoi veux-tu à tout prix m’humilier ?

— Je ne pourrai jamais t’humilier, Diddi. Tu ne m’as pas
comprise. Je dois accepter ce mariage, tout le monde me le dit.
Mais moi, ce que je ressens ne compte pas ? Qui est-ce qui se
soucie de moi ? Je ne veux pas me marier. Je voulais continuer
mes études.

— Tu as déjà terminé tes études. Tu ne serais pas en train de te
marier que tu serais restée à la maison. Jamais ton père n’aurait
permis que tu ailles à l’université. Ni ici ni encore moins ailleurs.

— C’est aussi pour cela que j’avais accepté d’épouser
Aminou. Avec lui, j’aurais pu continuer, et je l’aime.

— Alors ton amour est impuissant et inutile car il n’est plus
réciproque, fait-elle impitoyablement. Arrête tes caprices une fois
pour toutes sinon je me désolidarise de toi ! N’as-tu pas de
dignité, Ramla ? Où as-tu perdu le sens de l’honneur qu’on t’a
inculqué ?

— Qu’est-ce que tu en sais si Aminou m’aime ou pas ?
Elle éclate d’un rire triste :
— S’il t’aime, comme tu veux le croire, alors dis-moi une

chose ! Où est-il ? »



VIII

La veille du mariage, Alhadji Issa envoya des dizaines de sacs de
noix de cola et de cartons de bonbons et de friandises en vue de la
cérémonie, qu’on appelle le tégal. Je ne dormais plus du tout. Je
n’arrêtais pas de retourner les mêmes images dans ma tête. Le plus
difficile serait d’oublier Aminou. Y parviendrais-je un jour ? Et
avais-je réellement envie de l’oublier ? Son souvenir était vivace
et doux. Je me sentais seule. Ma mère, si elle avait conscience de
mon désarroi, se disait que tout cela n’était qu’enfantillage et que,
dès que je serais mariée, je serais plutôt heureuse de mon sort.
Mais il fallait surtout que je comprenne que c’était mon destin et
« face au destin, on ne pouvait rien », affirmait-elle. Ne serais-je
pas bientôt l’épouse d’un des hommes les plus riches de la ville ?

Oui, c’était un destin comme en rêverait toute mère. Un destin à
faire pâlir de jalousie toutes les coépouses de ma mère ! Il
suffisait de se rappeler les lueurs de convoitise de mes marâtres et
de mes demi-sœurs à la vue de la voiture flambant neuve que mon
fiancé m’avait offerte un soir comme premier cadeau de mariage.

L’anxiété me tenaillait. Je n’arrivais pas à tenir en place.
J’étouffais. J’avais tellement pleuré que mes yeux avaient rougi, et
mes paupières enflé. Ce désespoir silencieux n’avait pas ému ma
mère ni mes tantes. Toutes avaient pleuré à leur mariage. Les
larmes d’une jeune épouse ne reflètent que sa nostalgie d’une
jeunesse envolée, d’une innocence achevée et des responsabilités
à venir. Elles n’expriment que son attachement à sa famille et la
peur au moment d’entrer dans une demeure étrangère.

Tard dans la nuit, fatiguée de ressasser mon amertume,
j’éprouvai subitement le besoin de sortir de cette chambre austère.
J’avais envie de voir la lune, de contempler les étoiles. Je les
reverrai certainement de là où je serai, mais auront-elles toujours
le même éclat ? Et l’air ? Sera-t-il toujours aussi pur ? Et le doux
fredonnement du vent léger entre les feuilles de nimier ? Sera-t-il



aussi chargé de senteurs fraîches et délicates ? Et le sable sera-t-il
toujours aussi doux sous mes pieds ?

Toute la maison dormait. Ma mère avait fini par s’écrouler sur
le petit matelas du salon, terrassée par la fatigue. Plusieurs
femmes passaient cette nuit à la maison. Certaines dormaient à
même le tapis. De peur de les réveiller et surtout qu’elles ne me
surprennent et ne me retiennent, je les enjambai silencieusement.

Comment profiter de ces dernières heures de liberté ? Et dire
que, le lendemain, à la même heure, je devrais partager le lit d’un
inconnu… Un homme qui laisserait courir ses mains sur ma peau
préparée pour son bon plaisir, lorgnerait les tatouages destinés à
le séduire, humerait les parfums d’encens et aurait le droit de me
posséder entièrement, alors que je ne l’aime pas et que j’en aime
un autre. Comment accepter que je quitterais ma maison et ma
famille pour appartenir à une autre ?

Et si au moins tout cela finissait demain ! Mais le mariage ne se
réduit pas à la cérémonie, il dure toute une vie.

La nuit était calme, fraîche pour la saison, et le ciel parsemé de
milliers d’étoiles. La lune illuminait la ville, et l’on voyait comme
en plein jour. J’aurais voulu une nuit noire, aussi effrayante que
cette angoisse qui m’enserrait la gorge et me nouait l’estomac.
C’était fini, je ne pourrais plus jamais sortir quand je le
désirerais, jamais finir mes études, c’en est terminé de mes rêves
d’université. Prisonnière dans une cage de luxe, je ne pourrais
jamais être pharmacienne.

Jamais je n’avais été aussi seule.
Au moment où je regagnais la cour commune, j’aperçus Hindou.
Elle se tenait devant l’appartement de sa mère. Nous n’avons
jamais été aussi proches que devraient l’être des sœurs, même si
nous sommes nées la même année et avons été inscrites à l’école
ensemble. Les premières années d’innocence, elle avait été ma
meilleure amie. Mais, au fur et à mesure que nous grandissions,
nous avons pris chacune fait et cause pour nos mères respectives
dans les querelles qui les opposaient sans cesse.

Mais, ce jour-là, nous partagions le même destin. Et Hindou
relâcha sa défiance à mon égard. Tourmentée, elle leva vers moi
son visage assombri par de larges cernes, qui trahissaient des
nuits blanches répétées. Elle me fit un signe de la main et



m’entraîna dehors dans la grande cuisine. D’énormes marmites de
sauce à la viande mijotaient sur des braises, prélude au festin de
la matinée qui s’annonçait. L’endroit était encore calme car l’aube
pointait à peine. Hindou frissonna malgré la chaleur qui régnait,
frotta ses mains l’une contre l’autre et les approcha du foyer. Me
tournant le dos, elle demanda d’une voix sourde :

« Alors ? Qu’est-ce que ça te fait de te marier aujourd’hui ? Tu
as peur ?

— Je suis triste. Pourquoi cette question ? Tu as peur, toi ? »
Elle se retourna vers moi et, à ma grande stupéfaction, un

torrent de larmes jaillit de ses yeux. Préoccupée par mon propre
sort, je ne m’étais pas attardée sur la situation de ma sœur. Je
pensais qu’elle s’était accordée avec son fiancé, qui n’était autre
que le fils de notre oncle Moussa. Je croyais qu’elle était
amoureuse de lui et, de toutes les manières, il me semblait qu’elle
était plus chanceuse que moi.

Moubarak avait à peine vingt-deux ans et n’était pas laid. Bien
au contraire !

« J’ai peur de lui, murmura-t-elle.
— Peur ? Mais pourquoi ?
— N’es-tu pas au courant du problème qu’il a eu avant que son

père ne demande ma main pour lui ? »
Moubarak était tombé dans l’alcool et ne s’en cachait pas. Il

suffisait de sentir son haleine fétide pour savoir à quoi s’en tenir.
Depuis quelque temps, il ne sortait plus le matin. On ne
l’apercevait que l’après-midi ou le soir. Il ignorait son père
depuis que ce dernier avait refusé de lui donner un capital pour se
lancer dans le commerce des chaussures à Douala. Mon oncle se
méfiait des négoces sur le littoral et il lui avait déjà donné ce
capital il y a quelques années, lorsque Moubarak avait voulu se
lancer dans le commerce du bois comme son oncle Yougouda.
Tout avait été dépensé dans les filles, les boîtes et les fringues.
Pire, non seulement il était devenu alcoolique, mais il s’était mis à
se droguer au Tramadol, un puissant antalgique qui faisait ravage
dans la population de Maroua. Toutes ces rumeurs demeurèrent
sans conséquence jusqu’au jour où Moubarak, totalement ivre,
abusa de la jeune domestique de sa mère. Sans défense,
l’adolescente fut purement et simplement renvoyée dans son



village avec, pour seule compensation, un billet de cinq mille
francs. Quant à Moubarak, son père décida qu’il était grand temps
pour lui de fonder une famille. Il ne chercha pas très loin : Hindou
était en âge de se marier et, dans la famille, on admirait son
caractère tranquille et soumis. Cela tombait bien ! Son calme
pourrait canaliser le trop plein d’énergie de Moubarak. Les pères
des deux jeunes entérinèrent leurs décisions sans consulter les
protagonistes.

Hindou continua :
« Un jour, il m’a entraînée dans sa chambre et a voulu

m’embrasser !
— Quoi ? fis-je, scandalisée. Et qu’as-tu fait ? poursuivis-je

fébrilement.
— Je l’ai repoussé bien sûr, mais il me tirait par le bras. Alors,

je l’ai mordu jusqu’au sang et ai réussi à m’enfuir, mais il a
promis de s’occuper de moi lors de la nuit de noces. Oh mon
Dieu, Ramla, j’ai si peur de lui !

— Tu n’en as pas parlé à ta mère ?
— Que veux-tu que je lui dise ? Ce n’est pas un sujet qu’on

évoque avec sa mère, tu le sais. »
Hindou sanglotait. Je me sentais désarmée devant une telle

détresse.
« Ramla, je préférerais épouser cet Alhadji Issa que Moubarak.

C’est un voyou. J’ai peur de lui ! Tu en as de la chance, toi. »
La maison déjà se réveillait. Il était temps de nous préparer

pour la journée la plus importante de notre vie.



IX

Quand les invités se furent rassemblés, l’imam entra, tenant une
planche où étaient inscrits les derniers versets du Coran. Il fit
répéter le texte sacré à Hindou, puis à moi. Toutes les femmes qui
nous entouraient pleuraient. Chacune revivait, à travers nous, sa
propre angoisse et ses désillusions, ce que je ne compris que des
années plus tard. Quand le marabout ressortit, une fois sa mission
terminée, un griot se leva et se mit à déclamer à trois reprises
d’une voix stridente :

« Ô Illustres personnes ! C’est Alhadji Issa, fils d’Alhadji
Hamadou, qui épouse Ramla, fille d’Alhadji Boubakari. Le
montant de la dot est de dix têtes de bœufs, déjà données et non à
crédit. Nous avons tous entendu ! Soyez-en témoins. Dieu fasse
que ce soit un bonheur ! »

Après une courte prière, mon mariage fut scellé.
Celui de Hindou suivit quelques minutes plus tard sur le même

rituel.
« Ô Illustres personnes ! Un autre tégal. C’est Moubarak, fils

d’Alhadji Moussa, qui épouse Hindou, fille d’Alhadji Boubakari.
Le montant de la dot est de deux cent mille francs, déjà donnés et
non à crédit. Nous avons tous entendu ! Soyez-en témoins. Dieu
fasse que ce soit un bonheur. Et qu’Il leur accorde à tous une
descendance bénie et une immense richesse. »

Puis ce fut la fête avec des dizaines de chevaux, des griots, qui
chantaient nos louanges au son des tambours, des danses, autour
d’un banquet gargantuesque. Exclues de toutes ces réjouissances,
les femmes écoutaient de l’intérieur de leurs appartements,
essayant de deviner les pas de danses ou les paroles des chansons.
Dans la chambre, où Hindou et moi passions la journée en
attendant le grand départ, les jeunes filles du collège et de la
famille écoutaient la musique et dansaient. Hindou affichait une



sérénité, qui me surprit, et même un léger sourire. De temps à
autre, je croisais son regard. On aurait pu croire qu’elle était une
mariée heureuse, et je l’admirais pour sa maîtrise. De mon côté,
j’étais sidérée. Comment est-ce possible ? Être mariée à un
homme de cinquante ans, moi qui, à dix-sept ans, était la fille la
plus belle, la plus intelligente, la plus rieuse de la ville ?

Ô mon père ! Je ne peux comprendre. Tes affaires sont
florissantes comme celles de mon oncle, alors pourquoi me
sacrifier à une cupidité toujours plus grande ? Il y a tellement
de filles dans la famille, dont plusieurs seraient heureuses de
prendre ma place, alors, pourquoi moi ?

Ô mon père ! Tu as tellement d’enfants mais c’est commode
d’avoir des filles. On peut s’en débarrasser si facilement.

Ô mon père ! Tu dis connaître l’islam sur le bout des doigts.
Tu nous obliges à être voilées, à accomplir nos prières, à
respecter nos traditions, alors, pourquoi ignores-tu délibérément
ce précepte du Prophète qui stipule que le consentement d’une
fille à son mariage est obligatoire ? Ô mon père ! Ton orgueil et
tes intérêts passeront toujours avant. Tes épouses et tes enfants
ne sont que des pions sur l’échiquier de ta vie, au service de tes
ambitions personnelles.

Ô mon père ! Ton respect de la tradition est au-dessus de nos
volontés et de nos désirs, peu importe les souffrances que
causeront tes décisions.

Ô mon père, nous as-tu jamais aimées ? Oui, diras-tu, et tu
fais tout cela pour notre bien. Car, jeunes filles, que savons-nous
de la vie ? Comment pourrions-nous choisir notre époux ?

Mais, si tu estimes que nous en sommes incapables, c’est que
peut-être, nous n’avons pas encore l’âge de nous marier.

Ô mon père ! Je le comprends, nous habitons une ville hostile
au changement, où il faut se conformer à la tradition, mais est-
ce la seule raison de ton choix ? As-tu pu imaginer un seul
instant que toi aussi, tu pourrais te tromper ?

Ô mon père ! Je ne peux même pas t’en vouloir. Je suis une
fille pour mon plus grand malheur. Je ne pourrai jamais, comme
un garçon, me réfugier un jour dans ton giron ou pleurer sur ton



épaule. Cela ne se fait pas. Une fille ne peut se rapprocher de
son père, une fille ne peut embrasser son père.

Ses yeux ne trahissaient aucune nostalgie, aucun regret. Malgré
mon amertume, j’aurais aimé y lire de l’affection, maintenant que
l’heure de le quitter était arrivée. J’aurais voulu lui crier mes
sentiments.

Et toi, ma mère ! Par souci de sécurité et par orgueil, tu m’as
sacrifiée. Tu veux faire de moi une femme riche. Tu veux me voir
au volant d’une voiture, tu veux que je sois adulée et respectée.
Tu veux tenir la dragée haute à tes coépouses et tu as misé sur
moi. Tu m’aimes, tu m’admires. Je suis ta fille et je suis parfaite.
Avec ou contre mon gré, je dois être parfaite et enviée.

Ô ma mère ! Je t’en veux. Tu m’aimes, certes ! Mais tu m’as
mal aimée. Tu n’as pas pu me comprendre ni me défendre. Tu
n’as pas entendu mon cri de détresse.

Tu m’as jetée en pâture. Mais tu restes ma mère. La personne
que j’aime le plus au monde.

Ô ma mère ! Je culpabilise de te faire de la peine. J’ai
toujours essayé d’être celle que tu rêvais que je sois. Jamais je
n’ai réussi. Tu aimais comparer le calme de Hindou et ma
turbulence. Tu es arrivée à faire de moi une complexée et une
insatisfaite.

Je devais être la meilleure, la plus intelligente, la plus jolie.
Je devais être ton rêve. Ta fille ! Ton espoir ! Tu m’as toujours
répété que j’étais la cause indirecte de tes souffrances mais
aussi de tes joies. Tu es restée là pour moi. Je devais faire en
sorte que, jamais, tu ne le regrettes.

Ô ma mère ! Que c’est dur d’être une fille, de toujours donner
le bon exemple, de toujours obéir, de toujours se maîtriser, de
toujours patienter !

Ô ma mère, je t’aime tellement mais je t’en veux aujourd’hui.
Ô ma mère, ressaisis-toi ! Regarde-moi. Ai-je l’air heureuse

comme le doit être toute mariée ?
Et toi, mère, es-tu heureuse comme la mère d’une mariée ?

Pourquoi ces larmes que tu essuies parfois ? Pourquoi ce
maquillage outrageux aujourd’hui, toi qui ne te maquilles
jamais ? Pourquoi ces yeux rouges derrière le khôl noir ?



Le soir, mes tantes ont préparé l’eau qui devait, selon la coutume,
servir à notre toilette. Elles y ont ajouté quelques pincées de
henné, du parfum et des noix de cola. Ensuite, elles nous ont
habillées d’un pagne riche et étincelant, nous ont maquillées
légèrement et nous ont mis des bijoux en or. Elles nous ont
aspergées de parfum et, enfin, nous ont couvertes de grands
manteaux noirs brodés et décorés de pierres brillantes. Une
capuche nous recouvrit entièrement le visage.

Je cherchais ma mère du regard mais elle était invisible comme
l’était aussi celle de Hindou. Dans un instant, nos tantes nous
amèneraient dans l’appartement de notre père, d’où nous ne
sortirions que pour entrer dans les voitures qui nous attendaient.

Nos mères respectives choisirent de ne pas nous dire au revoir.
Était-ce pour mieux cacher leurs larmes et leur détresse ?



X

Les conseils d’usage, qu’un père donne à sa fille au moment du
mariage et, par ricochet, à toutes les femmes présentes, on les
connaissait déjà par cœur. Ils ne se résumaient qu’à une seule et
unique recommandation : soyez soumises !

Accepter tout de nos époux. Il a toujours raison, il a tous les
droits et nous, tous les devoirs. Si le mariage est une réussite, le
mérite reviendra à notre obéissance, à notre bon caractère, à nos
compromis ; si c’est un échec, ce sera de notre seule faute. Et la
conséquence de notre mauvais comportement, de notre caractère
exécrable, de notre manque de retenue. Pour conclure, patience,
munyal face aux épreuves, à la douleur, aux peines.

« Alhamdulillah ! » dit mon père.
Il est connu qu’une fille peut conduire son père en enfer. On dit

que chaque pas d’une fille pubère non mariée est comptabilisé
dans le grand livre de comptes et inscrit comme péché pour son
père. Chaque goutte de sang impur d’une adolescente encore
célibataire précipite son père en enfer.

« Alhamdulillah ! »
On sait que le pire des péchés pour un père est la fornication de

sa fille. Un vrai croyant doit s’épargner la colère d’Allah. Sa fille
se mariera le plus tôt possible afin d’éviter les pires tourments à
son père.

« Alhamdulillah ! »
Mon père sera épargné. Il a marié ses filles selon la

bienséance. Il s’est acquitté d’un devoir divin. Élever des filles et
les conduire vierges jusqu’à leurs protecteurs choisis par Dieu. Il
s’est défait d’une lourde responsabilité.

Désormais, ses filles ne lui appartiennent plus.
« Alhamdulillah ! »
Mon père peut à présent dormir sur ses deux oreilles. Il a su

remplir honorablement la mission difficile que lui a confiée Allah,
en lui accordant des filles.



Désespérée, j’éclate en sanglots, sous le regard indifférent de
mon père. Ma tante Nenné me fait signe et m’emmène dehors. Les
membres de ma belle-famille, couverts d’or et de pagnes précieux,
se tiennent près de luxueuses voitures et trépignent d’impatience.
Ma tante me tire par le bras, réajuste la capuche qui recouvre mon
visage et m’installe dans une Mercedes. Je jette un coup d’œil à
Hindou. Ma tante Diya est en train de la pousser vers une voiture
flamboyante, décapotable et ornée de rubans. Plusieurs mobylettes
sont stationnées à l’extérieur, elles sont chargées de
l’accompagner avec le plus de bruit possible.

Durant tout le trajet, je pleure. J’ai envie de hurler aux curieux
qui, agglutinés au bord de la route, saluent par des cris le cortège
nuptial :

« Sauvez-moi, je vous en supplie, on me vole mon bonheur et
ma jeunesse ! On me sépare à jamais de l’homme que j’aime. On
m’impose une vie dont je ne veux pas. Sauvez-moi, je vous en
conjure, je ne suis pas heureuse comme vous voulez le croire !
Sauvez-moi, avant que je ne devienne à jamais l’une de ces
ombres cachées à l’intérieur d’une concession. Sauvez-moi avant
que je ne dépérisse entre quatre murs, captive. Sauvez-moi, je
vous en supplie, on m’arrache mes rêves, mes espoirs. On me
dérobe ma vie. »



HINDOU

« Au bout de la patience,
il y a le ciel. »

Proverbe africain



I

« Patience, mes filles ! Munyal ! Intégrez-la dans votre vie future.
Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-la dans votre esprit.
Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle
est la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku.
Munyal, vous ne devrez jamais l’oublier. Munyal, mes filles ! Car
la patience est une vertu.

— Dieu aime les personnes patientes », dit mon père.

Je n’ai pas attendu d’être mariée pour suivre ce conseil de mon
père. J’ai toujours entendu ce fameux munyal. Que de préjudices
subis ! Je me demande quand j’ai entendu ce mot pour la première
fois. Probablement dès ma naissance. On avait alors dû me
chantonner : « Patience, munyal, mon bébé ! Tu viens dans un
monde fait de douleurs. Petite fille, si jeune et si impatiente ! Tu es
une fille. Alors, munyal toute ta vie. Commence dès à présent ! Il
est court le temps du bonheur pour une femme. Patience, ma fille,
dès maintenant… »

Ma main cherche celle de ma sœur Ramla, s’y accroche
fermement mais le temps des conseils que doit nous prodiguer
notre père avant de nous laisser partir arrive à sa fin. Mes tantes
m’entraînent déjà vers la sortie. À cette minute ultime, j’aurais
voulu me réfugier sous le lit de ma mère. J’aurais voulu me
raccrocher à elle jusqu’à la fin de mes jours. J’aurais voulu
ramper aux pieds de mon père au mépris de cette patience tant
conseillée, n’écoutant alors que ma terreur, pour le supplier de
bien vouloir renoncer à ce mariage et j’aurais donné jusqu’à mon
dernier souffle pour entendre mon père dire simplement : « Tu es
trop jeune. Moubarak devra attendre. »

Peine perdue ! Je suis mariée. À Moubarak, ce cousin que j’ai
toujours vu mais jamais connu. Il habite à quelques pas de chez



nous. Sans doute a-t-il dû m’appeler son esclave ou son épouse
quand j’étais petite. Je le voyais depuis toujours, il était presque
mon frère. Je suis mariée à Moubarak, et j’appartiens désormais à
la concession de mon oncle Moussa.

En vérité, j’ai toujours appartenu à la concession de l’oncle
Moussa. La solidité des liens familiaux faisait de chacun de mes
oncles un second père. La maison de chacun d’eux était la mienne,
et je pouvais non seulement y aller autant que je le désirais mais je
pouvais même y vivre sans avoir à requérir l’autorisation de mes
parents. Mais, ce soir, on m’a amenée chez oncle Moussa non pas
comme une fille, mais comme une bru. Ô mon père, pourquoi
moi ? Te serait-il venu à l’esprit que je pourrais ne pas être
d’accord ? Et que j’en avais le droit ? Je n’aime pas Moubarak.
Pire, je le déteste.

Avant, quand on était plus jeune, il m’était complètement
indifférent. Il n’était qu’un de mes cousins, un parmi les dizaines
de cousins que j’avais. Il n’était ni bon ni mauvais, ni meilleur ni
pire. Jusqu’au jour où il a commencé à boire et à prendre de la
drogue, et a fini par franchir le Rubicon en violant la domestique
de sa mère. Dès lors, il est devenu le pire de tous. Mais c’était
sans compter le jour où ma mère m’a annoncé que je lui avais été
promise.

La concession d’oncle Moussa est l’exemple même d’une
polygamie chaotique. Depuis toujours, on entend toutes sortes de
scandales. Les coépouses, rivales acharnées, qui en viennent aux
mains, les adolescents frustrés qui se querellent à armes blanches
entre frères, des filles répudiées et remariées, des accusations de
maraboutage, de sorcellerie, de drogue ou d’alcool. Autoritaire,
mon oncle vit au milieu de sa concession avec une telle arrogance
et une telle distance qu’il est toujours le dernier informé sur ce qui
se passe au sein de sa famille. Dès qu’il entre chez lui, le silence
se fait immédiatement. Même ses épouses semblent n’avoir aucune
intimité avec lui. Chacune essaie de protéger sa progéniture
comme elle le peut. Malgré sa sévérité, oncle Moussa a de plus en
plus de mal à se faire respecter de ses fils aînés. Tous ceux qui ont
raté leurs études n’arrivent pas à s’en sortir et traînent à longueur
de journée sans autre perspective d’avenir que celle d’hériter un
jour. L’atmosphère de la concession est de plus en plus pesante.



Oncle Moussa se réfugie de plus en plus à la mosquée ou dans sa
boutique, où il doit se montrer extrêmement vigilant car ses
enfants n’hésitent pas à le voler à la moindre occasion.

J’ai commencé à haïr Moubarak le jour où, le rencontrant par
hasard alors que je rendais visite à ma meilleure amie, sa sœur, il
m’a apostrophée :

« Eh Hindou, ma future femme, tu viens rendre visite à ton
fiancé ?

— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu racontes ?
— Allez viens là ! Viens qu’on consomme les fiançailles à

défaut de consommer déjà le mariage. »
Moubarak m’a alors entraînée vers sa chambre. Je me suis

débattue pour qu’il me lâche mais il a commencé à m’embrasser
sans vergogne.

Je l’ai mordu violemment, écœurée par son odeur fétide. Il
sentait l’alcool. Profitant d’un instant d’inattention, je me suis
échappée. Il était fou de rage et jurait :

« Espèce de petite peste ! Tu m’as mordu mais tu verras. Tu ne
perds rien pour attendre. »

Depuis ce jour, je l’ai évité et, s’il arrivait que je le rencontre
par hasard, il me saluait, souriant puis, avec un clin d’œil de
malice, il me rappelait qu’il était impatient de m’épouser. J’étais
de plus en plus mal à l’aise et, au fil des jours, mon malaise s’est
transformé en panique. J’appréhende mon mariage et surtout la nuit
de noces.

Ramla me serre la main, cherchant à me communiquer un peu
de sa force et de son courage.

Déjà, mon père conclut :
« Qu’Allah vous accorde le bonheur, gratifie votre foyer d’une

progéniture nombreuse et de beaucoup de baraka. Allez-y ! »
Alors je perds toute contenance et me laisse tomber au sol, en

sanglots. Mon père ne dit mot tandis que ma tante Diya s’évertue à
me relever et m’oblige à sortir.

Sortant de ma réserve et à la surprise générale, je crie à mon
père, médusé :

« S’il te plaît, Baaba, je ne veux pas me marier avec
Moubarak ! S’il te plaît, laisse-moi rester ici.

— Mais qu’est-ce-que tu racontes, Hindou ?



— Je n’aime pas Moubarak. Je ne veux pas me marier avec
lui. »

Je sanglote de plus belle. Mes tantes retiennent leurs souffles,
surprises par mon désespoir et par la scène que je suis en train de
faire à mon père, moi qu’on citait en exemple pour mon calme et
ma docilité. Elles ont peur de la réaction de leur frère. Mais,
contre toute attente, mon père se contente de secouer la tête, puis
donne l’ordre à ses sœurs d’y aller.

Alors, je me mets à crier, à pleurer, et je refuse obstinément de
sortir. Dans ma terreur de me marier avec l’homme que l’on
m’impose, je n’ai plus ni honneur ni dignité.

« S’il te plaît, mon père, s’il te plaît, je n’aime pas Moubarak,
je ne veux pas me marier avec lui. »

Je le supplie, sanglote de plus belle et m’accroche de toutes
mes forces à un canapé.

« Allez-y », fait à nouveau mon père, toujours calme. Avec
beaucoup de peine, Goggo Diya m’arrache de là où je me suis
réfugiée et me pousse vers la sortie, tout en essayant de me
réconforter. Toutes les mariées pleurent en quittant la concession
parentale. Je suis juste plus sensible que les autres. Il n’y a pas de
quoi en faire un drame.

« S’il te plaît, Baaba, je t’en supplie, je ne veux pas de lui.
J’accepterai n’importe qui mais pas lui… »

Je continue à me débattre et j’arrive à m’échapper des bras de
ma tante. Je tombe aux pieds de mon père.

« S’il te plaît, mon père, pour l’amour d’Allah, ne m’oblige pas
à y aller !

— Ça suffit ces enfantillages, fait alors mon oncle d’un sourire
sarcastique. Tu me déçois beaucoup, Hindou. Toi qu’on disait si
sage. En vérité, tu n’as rien compris de tous les conseils qu’on
vient de te donner. Allez-y, Diya ! Voilà suffisamment de
scandale. »

Sanglotant toujours, j’obtempère quand les femmes me font
sortir de force. Aidée par une cousine, Goggo Diya me pousse
avec fermeté vers la voiture qui démarra en trombe, comme
pressée de fendre la foule. On entend les klaxons et les youyous
des filles entassées dans les autres véhicules. Bien que la maison
conjugale occupe un pan de la concession d’oncle Moussa et se



trouve donc à quelques pas de chez mon père, Moubarak tient à ce
que son mariage ne passe pas inaperçu. Toutes sirènes hurlantes, il
se lance à la tête du cortège auquel prennent part des dizaines de
motos et de voitures, et fait le tour de la ville.



II

Je n’ai pas attendu longtemps ! Moubarak, au mépris de cette
tradition qui veut que le jeune marié se fasse reconduire chez lui
par ses amis très tard dans la nuit, quand toute la maisonnée dort,
et qu’il soit le plus discret possible, ne tarde pas à rejoindre la
chambre, laissant les autres festoyer devant la cour, assis sur des
tapis, sirotant thé et café, bavardant bruyamment.
Les femmes, qui m’ont accompagnée dorment dans mon
appartement, construit, en même temps que celui de Moubarak à
l’angle droit de la concession. Une odeur de peinture fraîche
imprègne les lieux, masquant tant bien que mal un relent de bouse
de vaches car, avant qu’oncle Moussa décide d’y bâtir quatre
appartements en prévision de deux mariages, dont le mien,
l’endroit a longtemps servi de parc à bétail. On a simplement
déversé du sable provenant du cours d’eau voisin pour disperser
l’odeur et rendre l’espace propre à la construction.
Dès qu’il entre dans la chambre, sans même un regard vers moi,
Moubarak met de la musique. Assise sur le tapis, dans le coin le
plus obscur, je me recroqueville le plus possible. Ma crise de
larmes m’a fatiguée et complètement abattue. Je sens ma gorge,
étranglée par l’angoisse.

« Tiens, tiens ! Voilà ma cousine et épouse chérie ! Tu viens ?
On va consommer le mariage vite fait. Je t’avais bien dit que cette
journée arriverait rapidement.

— S’il te plaît…
— Arrête tes niaiseries et déshabille-toi vite ! Je déteste les

femmes pudiques. »
Au comble de la terreur, je sais que rien ne se passe

normalement. Moubarak n’a pas seulement bu. Il a aussi avalé des
comprimés de Tramadol associés à du Viagra. Un cocktail qui lui
est familier, comme chez beaucoup de jeunes ici. On en trouve à
tous les coins de rue, aussi bien chez l’épicier du quartier que
chez les vendeurs ambulants. Le soir des noces, les hommes



n’hésitent pas à avaler des drogues pour se revigorer, s’assurer
une certaine endurance et une virilité à la mesure de leur ardeur
requinquée.

« Déshabille-toi. Tu es ridicule sous tes voiles.
— Je t’en supplie…
— Tu veux jouer ? D’accord on va le faire. C’est même mieux

que tu résistes un peu. Je me ferai un plaisir de te dénuder. »
Il monte le son de la musique, puis commence à se déshabiller

tranquillement. Je recule encore plus dans le coin. J’ai tellement
peur que je claque des dents et tremble comme une feuille. Il
s’assied sur le lit, me jette un regard sans complaisance et lance :

« Alors ? Tu viens de ton propre gré ou tu préfères que je
vienne te chercher ?

— S’il te plaît… »
Il se lève brusquement et, d’un mouvement imprévisible, me

jette brutalement sur le lit et arrache mes vêtements. Je me défends
autant que je le peux. Quand il déchire mon corsage, je le mords
farouchement. Il retire sa main d’où perlent des gouttes de sang.
Furieux, il se met à me frapper. Je crie, je me débats, quand un
coup violent m’assomme, et je tombe en travers du lit.

Quelques heures plus tard, je n’ai plus de force pour crier ni de
larmes à verser. Le silence règne dans la chambre. J’ai tellement
crié, tellement pleuré et supplié que je n’ai plus de voix. Je me
ramasse sur le lit, meurtrie, le corps couvert d’ecchymoses et
d’hématomes. Je saigne tellement que le lit en est trempé. J’ai très
mal. J’essaie de me lever.

Moubarak, qui dort à côté de moi, se réveille aussitôt et me
regarde d’un air narquois.

« Bien dormi, chère cousine ? Heu, que dis-je, chère épouse !
Ne bouge surtout pas, j’arrive.

— Non, s’il te plaît !
— Tu recommences encore tes fadaises, on dirait ?
— Pardon, je suis blessée. J’ai mal.
— Mais non ! C’est normal. »
Il considéra le lit d’un air dégoûté et me tire vers le sol. Je

tombe brutalement et me mets à crier. Il me bâillonne d’une main.



« Il est très tôt. Les gens dorment encore. Tais-toi ! Tu as
suffisamment fait de bruit hier soir. Je n’aurais jamais cru que tu
pouvais être aussi poltronne. Ne dira-t-on pas que je t’ai tuée ?
Cette fois, tu la fermes ! »

Il abuse encore de moi. La douleur est si vive que je tombe
dans une bienveillante inconscience.

Personne ne fut scandalisé par mon état. Ce n’était pas un crime !
Moubarak avait tous les droits sur moi et il n’avait fait que se
conformer à ses devoirs conjugaux. Il avait certes été un peu brutal
mais c’était un jeune homme en bonne santé et viril. En plus,
j’étais belle comme un cœur ! Il ne pouvait que perdre la tête face
à tant de charmes. Il était surtout très amoureux ! Je méritais aussi
des félicitations car j’avais su me garder pure. Je n’avais pas
déshonoré ma famille.

Ce n’est pas un crime ! C’est un acte légitime ! Le devoir
conjugal. Ce n’est pas un péché. Bien au contraire. Que ce soit
pour moi ou pour Moubarak, c’est un bienfait accordé par Allah.

Ce n’est pas un viol. C’est une preuve d’amour. On conseilla
tout de même à Moubarak de refréner ses ardeurs vu les points de
suture que ma blessure nécessita. On me consola. C’est ça, le
mariage. La prochaine fois, ça ira mieux. Et puis, c’est ça la
patience, le munyal dont on parlait justement. Une femme passe
par plusieurs étapes douloureuses de sa vie. Ce qui s’était produit
en faisait partie. Il ne me restait qu’à prendre des bouillies
agrémentées de natron, ainsi que des bains chauds afin d’accélérer
mon rétablissement.

Le devoir conjugal ! On me cita un hadith du Prophète :
Malheur à une femme qui met en colère son mari, et heureuse est
la femme dont l’époux est content d’elle ! Je ferais mieux
d’apprendre tout de suite à satisfaire mon époux.

Le médecin ne s’en formalisa pas non plus. Ce n’était pas un
viol. Tout s’était déroulé normalement. Je suis juste une nouvelle
mariée plus sensible que les autres. Mon mari est jeune et
amoureux ! C’est légitime qu’il soit ardent ! C’est habituel que ça
se passe ainsi. D’ailleurs, qui a osé évoquer le mot « viol » ? Le
viol n’existe pas dans le mariage.



Goggo Diya m’a avoué plus tard qu’elle avait eu honte de moi
tant j’avais crié : tout le monde avait dû m’entendre. À l’hôpital,
j’avais continué à hurler pendant qu’on me posait les points de
suture. J’avais été impudique. Elle était tellement embarrassée
pendant ma nuit de noces qu’elle avait failli s’en aller. Même mon
père et mon beau-père avaient dû savoir que mon mari me
touchait ! Quelle honte ! Quelle impudeur ! Quelle vulgarité ! Ce
moment était secret. Comment allais-je désormais affronter le
regard des autres ? Quel manque de courage, de munyal ! Quel
manque de semteende, de retenue ! Où était passé le pulaaku
qu’on m’avait toujours inculqué ? Un Peul meurt comme un mouton
en se taisant et non en bêlant comme une chèvre. C’était de ma
faute si j’avais souffert plus que les autres. Si je m’étais laissé
faire, je n’aurais pas eu à subir tout ça ! Tiens, Goggo Nenné lui
avait raconté que Ramla était aussi pure que moi mais que
personne n’avait entendu le son de sa voix.

Je me tus. Je n’avais plus rien à dire.
Mes tantes s’empressèrent de mitonner le bassissé, une bouillie

de riz, de lait et de beurre. On la distribue à toute la famille et en
particulier aux jeunes filles pour leur montrer que, moi, Hindou,
j’avais su rester vierge jusqu’au mariage. Une manière de les
exhorter à faire de même.

Ainsi a-t-on soigné mon corps mais pas mon esprit. Personne
n’a pensé qu’il existait en moi des blessures plus profondes et
plus douloureuses. On me répéta qu’il ne s’était rien passé de
dramatique. Juste un fait banal. Rien d’autre qu’une nuit de noces
traumatisante. Mais toutes les nuits de noces ne sont-elles pas
traumatisantes ? On me dit aussi que je n’avais rien compris aux
conseils de mon père.

Je dois soumission à mon époux !
Je dois épargner mon esprit de la diversion !
Je dois être son esclave afin qu’il me soit captif !
Je dois être sa terre afin qu’il soit mon ciel !
Je dois être son champ afin qu’il soit ma pluie !
Je dois être son lit afin qu’il soit ma case !

Au lendemain de la cérémonie du mariage, chacun est rentré
chez soi pendant que je m’installais dans ma nouvelle vie.



Moubarak refréna un peu ses ardeurs mais il n’eut pas un mot de
regret. Rien ne s’était passé. N’étions-nous pas mariés ?



III

Les jours et les nuits se succédaient et se ressemblaient dans la
monotonie de la grande concession de mon oncle. Je respectais les
habitudes familiales, immuables depuis des lustres.

Mon oncle était devenu mon beau-père. Et je devais
soigneusement l’éviter, me déchausser avant de passer à côté de
lui, baisser les yeux et fléchir le genou pour le saluer. Et je devais
garder mon voile sur la tête en la présence de ma tante, devenue
ma belle-mère. Je ne pouvais ni boire ni manger devant elle. Il me
fallait éviter aussi de parler, de bavarder ou de rire. Mon cousin
Moubarak était devenu mon époux. Je lui devais soumission et
respect.

Je me levais tôt au chant du coq pour la première prière
quotidienne. Toute la maisonnée se réveillait à la même heure et
chacun avait une tâche bien définie. Les femmes, quand elles
n’étaient pas attelées aux corvées de cuisine, nettoyaient leur
appartement. Des jeunes filles, employées comme domestiques
balayaient les espaces communs. Les enfants, qu’ils soient
scolarisés ou non, commençaient leurs journées par la lecture du
Coran sous la surveillance d’un maître-marabout – excepté le
jeudi et le vendredi, jours du week-end islamique.

Oncle Moussa veillait personnellement à ce que tout le monde
soit debout à l’aube et n’hésitait pas à toquer à la porte des
récalcitrants. La chance appartient à ceux qui se lèvent tôt, ne
pas respecter cette vérité apportera de la malchance voire une
terrible calamité ! tempêtait-il.

Pour la cuisine, nous, les quatre épouses de mon oncle, celles
de mes cousins et moi-même, avions à faire des rondes. Le
defande, le tour de cuisine, pour chacune durait vingt-quatre
heures : il commençait par le repas du soir et se terminait après le
déjeuner du lendemain. Si nos belles-mères nous laissaient
préparer les repas, elles se chargeaient de la répartition des plats
pour chaque groupe de la famille. Il s’agissait surtout d’éviter que



notre manque d’expérience ne nous fasse commettre des erreurs de
distribution. Le plat le plus important, destiné aux hommes, était
servi au zawleru, puis celui des femmes, enfin celui des enfants
par genre et par catégorie d’âge. Chaque bru avait aussi pour
devoir d’aider sa belle-mère quand c’était le tour de celle-ci.
Généralement, elle finissait par la remplacer pour tous les travaux
domestiques.

Le menu manquait d’originalité, il n’était pas diététique et ne
changeait pas – ou si peu. Oncle Moussa faisait égorger des
moutons, des poulets ou un bœuf. L’essentiel était conservé au
congélateur, tandis que certaines parties étaient frites ou séchées.
Nous consommions de la viande à chaque repas. À la sauce
tomate, braisée, bouillie ou aux légumes. Le riz était la céréale la
plus consommée, remplacée parfois par du mil rouge, du sorgho
ou du maïs. On commençait habituellement la journée par du riz à
la sauce de viande, en buvant soit du lait de vache trait le jour
même, soit de la bouillie au lait caillé agrémentée de pâte
d’arachide. Il y avait aussi du café ou du thé préparé chaque matin
et que l’on conservait toute la journée dans de grands thermos.
Seuls les hommes pouvaient prétendre aux beignets ou aux pains,
car si ces denrées avaient été destinées à toute la maisonnée,
composée de plus d’une vingtaine d’adultes et de dizaines
d’enfants, cela aurait représenté un énorme budget, que mon oncle
ne jugeait pas utile d’assurer.

Nous n’avions pas le droit de nous servir seules. C’était la
daada-saaré, la première épouse de mon oncle, qui se chargeait
de nous donner ce que nous devions préparer, tout en tenant
compte de la visite impromptue de membres de la famille éloignée
ou de simples connaissances. Quand elle était absente ou
indisposée, c’était la seconde épouse qui prenait la responsabilité
de la concession.

Le soir, les hommes dînaient à part. Un cuisinier, engagé par
mon oncle, préparait un repas spécialement pour eux, plus varié et
plus riche que celui des femmes. À côté de l’incontournable boule
de couscous et de sa sauce de légumes, ils avaient droit
généralement à des frites de pommes de terre ou de plantain, bien
sûr de la viande mais aussi du poisson braisé, de la bouillie, de la
salade, sans oublier le thé ou le café.



Pendant ce temps, nous, les femmes, mangions aussi ensemble.
Il n’était pas possible que l’une d’entre nous choisisse de dîner
seule ni surtout d’avoir un plat spécifique. Si j’avais une envie
particulière, j’appelais ma mère qui, discrètement, me faisait
parvenir le plat en question, ou alors je demandais à Moubarak si
c’était possible – les jours où il était de bonne humeur,
évidemment !

Nous passions beaucoup de temps entre femmes pour travailler
dans le grand hangar, placé devant les appartements de nos
belles-mères, qui servait alors de lieu commun à toutes les
femmes de la maison. C’est là que l’on bavardait, décortiquait les
arachides ou coupait les légumes, que l’on tressait ou dessinait,
pendant des heures, sur nos mains et nos pieds, des tatouages au
henné. Nous pouvions aussi regarder la télévision mais
uniquement les chaînes arabes. Car, un jour qu’il avait surpris ses
épouses absorbées dans une série où les baisers occupaient
l’essentiel du scénario, oncle Moussa avait interdit les chaînes
occidentales et africaines. Fou de rage, il avait aussitôt fait
appeler un technicien à qui il avait demandé de crypter ce qu’il
désignait comme les « chaînes du diable ». L’homme avait quand
même réussi à nous laisser l’accès aux films bollywoodiens, dont
les histoires d’amour romantiques nous enchantaient lorsque le
maître des lieux était absent. Mais, dès qu’il rentrait, la seule
chaîne qu’on entendait redevenait celle de la Mecque – la voix
des imams.

Moubarak, lui, ne se gênait pas pour regarder tout ce dont il avait
envie. Il disposait d’un câble et accédait à toutes les chaînes
occidentales disponibles. Il possédait aussi un lecteur dvd et
n’hésitait pas à se procurer des cd classés x. Ce fut pour lui un
nouvel accessoire qu’il dénicha pour mieux me tourmenter. Car il
m’obligeait à reproduire les scènes qu’il regardait. C’était
l’occasion de m’insulter, de me blesser en relatant ses multiples
aventures qu’il me mettait au défi de raconter à toute la famille,
sachant bien que je ne pourrais pas le faire, puisque, selon la
tradition, on ne parle jamais de sexe ni de tout ce qui s’y
apparente. Au fil du temps, je découvrais en Moubarak un homme



imprévisible, qui pouvait être d’une agressivité sans bornes mais
aussi d’une sensibilité à fleur de peau.

Je sentais en lui de nombreuses blessures et une frustration
incommensurable qu’il masquait par un grand mépris des
convenances. Mais il lui arrivait d’afficher une relative bonne
humeur. Il pouvait alors se montrer charmant et la vie à ses côtés
se révélait supportable. Ces jours-là, il redoublait de prévenance
à mon égard, me parlait gentiment, et on pouvait discuter pendant
des heures. Il m’invitait à sortir le soir à l’insu des autres
membres de la famille, et nous faisions de longues promenades et
rendions visite à ses amis. Parfois, il m’expliquait ses projets de
commerce et me confiait ses déboires face à son père qui refusait
de l’aider à les financer. Je me surprenais à éprouver alors de la
sympathie pour lui.

Mais, dans ses mauvais jours, Moubarak affichait une humeur
massacrante. Il boudait, m’adressant à peine la parole ou se
fâchant contre moi au moindre prétexte. Ces jours-là, j’avais tout
intérêt à me faire aussi discrète que possible. Heureusement il
passait beaucoup de temps dans sa chambre, en avalant des
comprimés, et il ne sortait qu’à la nuit tombée. Quand il rentrait
très tard, il était ivre à mourir. Même si nous avions chacun une
chambre, je devais le rejoindre le soir pour partager sa couche.
Mais, les nuits d’ébriété, je m’enfermais dans ma chambre pour ne
pas me soumettre à cette disposition conjugale de peur de subir
ses mauvais traitements.

Mais, un soir, il rentra vers deux heures du matin et tambourina
à ma porte. J’ignorai sa présence, feignant un sommeil profond. Il
insista de plus belle.

— Hindou, ouvre ! Tu n’as pas le droit de déserter la chambre
conjugale. Ouvre sinon je casse tout, et alors tu verras…

Il faisait tellement de bruit que j’eus peur qu’il ne réveillât la
maison. J’avais surtout peur qu’il ne mette sa menace à exécution.
Je m’habillai aussitôt. À peine avais-je ouvert la porte que je
reçus un coup de poing dans l’œil droit.

« Voilà pour t’apprendre le respect. Tu n’as pas le droit de
fermer la porte à clé. Tu m’attends, quelle que soit l’heure où
j’arrive. Est-ce que c’est clair ? »



Je vacillai et, en quête d’équilibre, saisis les rideaux dont les
supports s’abattirent au sol dans un bruit fracassant. Hamza, l’un
des jeunes frères de Moubarak, se précipita hors de sa chambre,
juste à temps pour empêcher Moubarak de m’asséner un deuxième
coup.

« Moubarak, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Elle ne t’a rien fait !
Regarde à quelle heure tu réveilles ta femme pour la frapper !

— Mêle-toi de tes affaires. C’est mon épouse et j’en fais ce
que je veux.

— Oui, c’est ton épouse. C’est pour cela que tu n’as pas à la
frapper. Un peu de considération sinon pour ta cousine, du moins
pour ton oncle, son père. Si l’un de vous devait se fâcher, c’est
logiquement elle. Tu viens de rentrer à deux heures du matin.

— Ce n’est pas parce que tu as peur de ta femme que je devrais
aussi craindre la mienne. Regarde-toi, petit Hamza, toujours
obéissant, bon garçon. Ta femme n’a aucun respect pour toi. Tu es
comme son petit chien. Tu fais honte à tous les hommes ! »

Il n’alla pas plus loin. Hamza l’arrêta d’un coup de poing.
Madina, l’épouse de Hamza, s’interposa. Et toutes les deux avons
tenté de séparer les deux frères. En vain. Bientôt ce fut au tour des
mères d’intervenir, puis des autres frères, enfin de l’oncle Moussa
lui-même. Ce fut lui qui mit fin à la bagarre générale.

On reprocha alors à Hamza son manque de respect envers son
aîné. La bienséance voulait que le plus âgé ait toujours raison.
Cependant, tout le monde avait compris que Hamza avait voulu me
défendre. C’était respectueux vis-à-vis de mon père, son oncle, et
tout à son honneur, mais il aurait quand même pu trouver une autre
alternative !

Quant à moi, on me reprocha de m’endormir avant le retour de
mon époux. D’ailleurs, pourquoi étais-je dans mon appartement la
nuit ? Je n’avais pas de coépouse à ce qu’on sache, fit remarquer
la mère de Hamza. L’usage voulait que je sois chez moi seulement
la journée. Une épouse est censée partager la couche de son
époux. Je l’avais donc bien cherché !

Ma belle-mère vint me reprocher, discrètement, mon
impolitesse et mon insoumission face à mon époux. Elle me
rappela mes devoirs d’épouse, m’exhorta à plus de docilité et



menaça de se désolidariser de moi. Car, à cause de mon
comportement, je menaçais l’équilibre fragile entre des frères qui
ne se supportaient pas et qui n’avaient besoin d’aucun prétexte
pour s’entretuer. De plus, elle aussi risquait fort de se disputer
encore davantage avec la plus hargneuse de ses coépouses, la
mère de Hamza.

Je me contentai d’acquiescer à tout.
Les jours suivants, Moubarak m’ignora. Il évitait surtout,

comme le reste de la famille, de croiser mon œil au beurre noir.
Ce n’était qu’un malentendu. Un de plus !



IV

C’est un après-midi brûlant, comme souvent au mois de mars, à
Maroua. Le ciel est d’un bleu azur. La chaleur est suffocante.
Quarante-cinq degrés. Dans cette torpeur, la concession est
silencieuse. Même les enfants ont arrêté de jouer. Tous, nous
cherchons refuge à l’ombre. Assise dans ma véranda, je tricote
une nouvelle nappe à fleurs. Pendant que mes doigts s’activent
autour du fil soyeux, je laisse vaquer mon esprit, songeuse.

Soudain, le vrombissement d’une moto me fait lever la tête.
Moubarak arrive, accompagné d’une jeune fille à l’allure
effrontée, vêtue d’une robe moulante en tissu bazin suggérant ses
rondeurs. La vingtaine, elle est perchée sur des talons aiguilles
qui, dans le sol sablonneux, exposent ses chevilles à une foulure
certaine. Moubarak me toise du regard, puis installe son invitée au
salon.

Leur conversation animée me parvient, ponctuée d’éclats de
rires qui s’incrustent comme des aiguilles dans mon cœur. Que
devrais-je faire ? Difficile de déclencher un scandale. Parents et
proches ne manqueraient pas de me reprocher d’avoir jeté
l’opprobre sur Moubarak, de n’avoir pas su préserver la dignité et
l’honneur de mon époux. Pendant que, debout dans la véranda,
indignée et humiliée, je réfléchis à la meilleure conduite à tenir,
j’entends Moubarak fermer la porte de son appartement. Le
cliquetis de la clé dans la serrure agit sur moi comme un coup de
poignard et me réveille de ma torpeur. Le ronronnement du
climatiseur de la chambre conjugale brise le silence. Mon orgueil
en prend un tel coup que, tremblante de colère, je me hâte vers ma
chambre, mets mon voile et sors par la porte de derrière.

Cela fait seulement quelques mois que je suis mariée et je n’ai pas
encore le droit d’aller chez mon père, mais j’éprouve alors une



profonde envie de revoir ma mère et de me confier à elle. La rue
est déserte à cause de la canicule.

À cette heure, mes marâtres se sont sûrement retirées dans leurs
appartements. Je baisse mon voile et m’engouffre silencieusement
dans la chambre de ma mère qui vient à peine de terminer sa
prière. Elle est encore assise sur le tapis et égrène son chapelet. À
ma vue, elle me regarde, stupéfaite et, avant même de poser la
moindre question, elle jette rapidement un coup d’œil effaré à
l’extérieur. Soulagée de n’apercevoir aucune de ses coépouses,
elle s’empresse de refermer la porte de sa chambre.

« Hindou que se passe-t-il ? Que fais-tu là ? »
Je pleure en silence. Cela me fait du bien de la retrouver. Elle

aussi se met à pleurer. Puis elle me serre dans ses bras, émue et
inquiète. Quel drame peut bien obliger une jeune mariée à sortir
dans la journée ? Pire, à rentrer dans la concession parentale ?

« Hindou, répète-t-elle, que se passe-t-il, ma fille ? Parle vite !
— Moubarak ! dis-je en hoquetant. Bien sûr, je sais qu’il boit,

qu’il se drogue, va en boîte et a des copines…
— Oui, tout le monde le sait. Ton père aussi le savait, ajouta-t-

elle, rancunière.
— Il est à l’instant avec une fille dans sa propre chambre, dans

notre maison.
— Quoi ? » réagit-elle, stupéfaite.
Son indignation est si grande que ses yeux brillent de rage à

peine contenue. Cette fois, Moubarak dépasse les bornes.
Abasourdie, elle commence à s’agiter puis se laisse tomber sur le
lit.

« Tu n’as peut-être pas bien compris ! Ça doit être une amie
de… »

Je lui coupe la parole et ajoute, en m’asseyant à ses côtés :
« Ils se sont enfermés à l’intérieur.
— Ce n’est pas possible ! »
Ma mère est la quatrième épouse de mon père – la seule

instruite. Avec ses coépouses, elle entretient un climat de conflit et
de jalousie permanent. Elle ne veut donc pas que mes déboires
soient portés à la connaissance de la famille car mes marâtres
témoigneraient leur solidarité en apparence mais n’hésiteraient
pas à en faire des gorges chaudes en privé, ce qui entamerait



l’orgueil et l’honneur de ma mère. Il ne faut pas que ses coépouses
l’apprennent, du moins pas pour le moment. Elles seraient si
contentes des difficultés de la dernière épouse et favorite. Car,
même si en apparence les coépouses font semblant de bien
s’entendre, il règne entre elles une sourde rivalité, qui se
répercute sur les enfants. On ne se contente pas de détester sa
coépouse mais on hait aussi toute sa progéniture. On ne souhaite
pas seulement son infortune, mais aussi celle de tous les siens. Il
ne faut surtout pas que le père remarque l’un d’entre eux et lui
accorde une attention particulière.

Ma mère me demande de rester dans sa chambre et elle court
immédiatement voir mon père. Ce n’est pas son defande. Aussi
attend-elle patiemment que la troisième épouse qui vient de
remplir la bouilloire d’eau destinée aux ablutions de mon père
ressorte de son appartement.

« Doudou, je dois voir Alhadji tout de suite !
— Que se passe-t-il ? » fit Doudou, étonnée.
Sauf en cas d’urgence, une épouse doit attendre son tour pour

rencontrer le mari. Contenant son irritation, Doudou insiste :
« Y a-t-il un problème ?
— Rien d’alarmant. La paix seulement. Mais j’ai besoin quand

même de lui dire quelque chose avant qu’il ne reparte au marché.
C’est vraiment urgent !

— Je peux peut-être te servir d’intermédiaire ! Il a l’air pressé.
Tu n’as qu’à m’expliquer, et je lui en parle.

— C’est personnel. Demande-lui de me recevoir, exige ma
mère.

— Je vais donc essayer ! » fait Doudou malgré elle, tout en
dissimulant à peine sa curiosité et son agacement.

Ma mère la suit et patiente dans la véranda. Glacial, mon père
finit par la recevoir. C’est la période où il sort sa zakat. Il vient
en effet de tenir ses comptes et a mis de côté la part destinée à
l’aumône, la zakat, troisième pilier de l’islam. S’il ne cache pas
sa préférence pour ma mère, il se méfie tout de même de son
impertinence et de ses convictions toujours tranchées quand
quelque chose ne lui convient pas. Depuis le mariage de sa fille,
elle affiche une extrême froideur à son égard, et il commence à en
être irrité. Son épouse refuse de comprendre qu’il y a des



situations qui lui échappent. Malgré le grand amour qu’il lui porte,
il n’a pas pu mécontenter son frère quand celui-ci a demandé la
main de sa fille pour le compte de son fils. Et puis, que voulait-
elle ? Puisque qu’une fille doit se marier, il n’a fait qu’accomplir
son devoir de père responsable.

« Alors, Amraou, qu’est ce qui t’amène ? Qu’est-ce qui presse
tant pour que tu ne puisses pas attendre ton defande, qui
commence justement ce soir ? Si une de tes coépouses cherchait à
me voir ainsi pendant ton tour, que ne ferais-tu comme scène ?

— Il fallait que je te consulte rapidement. Il y a un problème !
— Ah ça, je m’en doutais. Dis vite ! Je n’ai pas de temps à

perdre. On m’attend.
— Hindou est là. Elle est rentrée !
— Quoi ? En plein jour ? Avant un an de mariage ! Que dis-je,

avant six mois ! C’est bien ta fille ! Aucune patience.
— Tu ne sais pas ce que Moubarak a fait. Il a…
— Peu importe ce qu’il a fait, l’interrompt-il d’un geste de la

main. Au pire, elle aurait pu attendre la nuit. Rentrer chez ses
parents en boudant en plein jour alors que nous habitons dans le
même quartier, alors que cela fait à peine quelques mois qu’elle
est mariée, ce n’est pas possible ! Tu peux y aller, finit-il, et il
congédie ma mère.

— Mais…
— J’ai dit que j’ai compris. Va-t’en, gronde-t-il. Appelle ma

sœur Nenné. Et qu’on la ramène discrètement. Elle a de la chance
que je sois trop pressé pour la voir sinon je lui aurais appris la
bienséance. Tout ça, c’est de ta faute. Tu dorlotes trop tes enfants
et tu les gâtes. Normal qu’ils ne sachent pas se tenir. Si tu étais un
peu plus ferme et sévère, elle ne se serait pas comportée ainsi.
C’est parce qu’elle sait à l’avance que tu la soutiendras qu’elle est
revenue. Crois-tu que Ramla oserait faire ça ? Je ne vais pas voir
Hindou, mais dis-lui de ne pas croiser mon chemin de sitôt. Quel
manque de retenue !

— Moubarak a…
— Que Nenné la ramène immédiatement et que personne

d’autre ne le sache. C’est bien ta fille ! Elle ne réfléchit pas aux
conséquences de ses actes ! Quelle honte !

— Mais son époux a vraiment exagéré. Il a…



— Peu importe ! Peu importe ce que Moubarak a pu faire, c’est
son cousin avant d’être son époux. Le fils de mon frère. Un peu de
respect au moins pour son oncle. C’est dans les moments difficiles
qu’il faut patienter et tout supporter. À la limite, si c’est grave,
elle aurait pu envoyer chercher sa tante et se confier. Mais revenir
ainsi ! Et toi ? Quelle mère es-tu ? Au lieu de la réprimander et de
la renvoyer discrètement, tu préfères venir me déranger, bousculer
les convenances et chercher noise à ta coépouse en forçant ma
porte pendant son tour. C’est à peine si tu ne donnes pas raison à
ta fille. Va-t’en et appelle-moi Doudou ! »

J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en apprenant ce
qu’avait répondu mon père. Ma mère, assise dans un coin de la
chambre, gardait un visage fermé et les poings serrés de colère.
Mais, plus que la décision de mon père, c’était son attitude
méprisante et ses mots blessants qui la faisaient enrager. Elle
comprenait sa décision bien qu’elle ne la partageât pas. Pour me
consoler, elle me raconta sa propre histoire, et ce pour la première
fois. Bien sûr, je l’avais déjà entendue par bribes mais jamais de
sa bouche. Les yeux rivés sur une cible invisible, elle ressassait
ses souvenirs. Des larmes silencieuses, qu’elle essuyait de temps
à autre du bout de son pagne, coulaient. Elle était triste.

« Tu sais, Hindou, moi non plus je n’ai pas choisi d’épouser ton
père. Je n’ai pas non plus refusé de le faire. Pourquoi aurais-je dit
non ? Il ne m’en serait jamais venu l’idée. Devant l’épreuve que
ma famille traversait à ce moment-là, je n’avais pas le cœur à
contrarier mes parents.

« Ma grande sœur venait de mourir. Une mort subite, naturelle,
qui surprit toute la famille. La résignation face à la volonté toute
puissante d’Allah fit place à la stupeur et à la désolation. On ne
meurt que quand son temps de vie sur terre est achevé. Un temps
déjà inscrit par le Créateur dès le premier souffle de vie. On ne
peut avancer ni reculer ce moment fatidique. Pourquoi alors se
lamenter sur la décision implacable d’Allah ? Je n’avais pas
pensé au mariage. Du moins jusque-là. J’avais quatorze ans et ma
grande sœur, mariée depuis quelques années à ton père, venait de
mourir, laissant trois orphelins. Dans la famille, on a murmuré que
sa mort aurait été causée par un mauvais sort lancé par une



coépouse jalouse. Évident : ma sœur Hidaya était d’une grande
beauté, d’une grande générosité, et elle était rapidement devenue
la favorite de son époux.

« À sa mort, ma mère, les yeux rougis par le chagrin, m’a fait
venir dans sa chambre. Mon père était là, le visage sombre. Tous
deux, silencieux, égrainaient leur chapelet en signe de résignation
face au drame que leur imposait le destin. Je me suis assise non
loin de mon père, curieuse et impatiente de savoir ce qu’on
attendait de moi.

« Amraou, ta sœur, était une fille bien, commença mon père
après s’être raclé la gorge. Sous tous les rapports. Elle ira au
Paradis, inch Allah. Sa mère lui a pardonné, son époux n’avait
aucun reproche à lui faire. »

« Bien sûr Baaba ! », ai-je répondu.
« Moi non plus, je n’ai pas de reproche à son encontre. Elle a

toujours été une fille gentille et sage. Elle m’a fait honneur et a
préservé ma dignité. »

« Qu’Allah lui pardonne et l’accueille en son sein », ajouta ma
mère dans un murmure.

« Amine ! fit alors mon père. J’ai bien réfléchi ! Depuis
quelques jours, je n’arrête pas de remuer la même idée dans ma
tête et je viens d’en parler à ta mère qui n’a opposé aucune
objection. Bien au contraire ! Elle s’est rangée à mon avis.
Alhadji Boubakari a été un gendre irréprochable, et c’est une
grande perte pour nous. C’est vrai pour lui aussi car, avant d’être
mon gendre, il a toujours été mon ami. Que dis-je ? Mon frère.
Nous avons été circoncis ensemble et avons subi les mêmes
épreuves. Entre nous règne une grande amitié mais aussi un grand
respect. »

« Il marqua une pause comme pour se remémorer ses souvenirs,
et continua :

« Amraou, toi aussi, tu es une fille sage et obéissante. Tu as
toujours su te tenir, et je sais que je peux te faire confiance. Tu es
déjà en âge de te marier. Tu prendras donc la place de ta sœur ! Tu
élèveras ses enfants et tu les protégeras comme elle l’aurait fait.
Tu occuperas sa chambre et hériteras de ses effets. Tu épouseras
Alhadji Boubakari dans une semaine. Il n’y aura bien entendu ni
fête ni autre célébration. J’ai un petit regret de ne pouvoir attendre



les vacances. Mais tu es intelligente et tu as appris ce que tu
pouvais à l’école. Tu sais lire et écrire. C’est plus que suffisant.
La place d’une femme est avant tout dans son foyer. Voilà ce que
j’avais à te dire ! J’espère que tu sauras me faire honneur et
remplacer ta sœur. »

« Prise de stupeur, je n’ai rien dit. Que pouvais-je dire ? Le
mariage, oui, bien sûr, c’était la seule perspective pour une fille. Il
était hors de question de contredire ses parents, comme le dit le
proverbe peul : « Ce qu’une personne âgée aperçoit assise,
l’enfant, même s’il se lève, ne le verra pas ! »

« Mon père avait choisi un époux pour moi. Un homme qu’il
estimait et respectait. En fille digne, je ne pouvais que me ranger à
son souhait. J’avais juste une semaine pour me faire à cette idée.
Je connaissais bien sûr la maison de ma sœur. J’avais côtoyé ses
coépouses et joué avec leurs enfants. J’avais passé plusieurs nuits
dans sa chambre et salué avec respect son époux chaque fois que
je le rencontrais. Quelle ironie du destin que de devoir y
retourner, cette fois en tant qu’épouse !

« Tu suivras ses traces et tu la remplaceras auprès de ses
enfants. Que jamais leur mère ne leur manque, a dit ma mère. Et
quand tu mettras au monde tes propres enfants, que jamais ceux de
ta sœur ne se sentent lésés. »

« J’ai déjà informé Boubakari de ma décision, ajouta mon père.
Il en a été très ému. Je suis content de cet arrangement qui satisfait
tout le monde dans les temps douloureux que nous traversons.
Allah veille sur les âmes en souffrance. Voilà un bonheur après un
grand malheur ! »

« Sur mes joues ruisselaient des larmes. Ma mère pleurait aussi
en silence. Mon père se leva et nous dit simplement :

« Patience, munyal ! On ne peut aller contre la volonté de
Dieu. »

« C’est ainsi que je suis entrée dans ma vie de femme mariée.
Sans tambour ni trompette. On m’a simplement installée dans la
chambre de ma sœur. On m’a offert tout ce qui lui appartenait.
Puis, la nuit tombée, on m’a conduite dans la chambre de son
époux. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre à être une épouse ni
une mère. Mais ce sont des choses qui ne s’apprennent pas. Une
femme naît avant tout épouse et mère. Oui, tu le savais déjà, tes



frères aînés sont tes demi-frères, et ce sont aussi tes cousins. Non,
ce sont tout simplement tes frères car je les ai aimés, protégés et
élevés comme les miens. J’ai hérité des trois enfants de Hidaya,
j’ai aussi hérité des assiettes qui remplissaient son armoire, j’ai
hérité des meubles offerts par notre père à son mariage, j’ai enfin
hérité de son époux mais surtout de ses trois coépouses !
Patience ! On me l’a répété si souvent. Nos rivalités de coépouses
non seulement ne connaissent jamais de fin, mais même une trêve
est impossible car chaque rivale attend impatiemment la faille
pour déstabiliser son ennemie. J’ai appris à me protéger de tous.
Les coépouses, certes, sont des ennemies connues mais les belles-
sœurs sournoises, les épouses des beaux-frères jalouses, les
enfants de l’époux, sa mère, sa famille le sont aussi. »

Depuis un moment, les larmes qui coulaient sur ses joues
hachaient la voix de ma mère. Et c’est dans un sanglot à peine
étouffé qu’elle conclut :

« Il est difficile, le chemin de vie des femmes, ma fille. Ils sont
brefs, les moments d’insouciance. Nous n’avons pas de jeunesse.
Nous ne connaissons que très peu de joies. Nous ne trouvons le
bonheur que là où nous le cultivons. À toi de trouver une solution
pour rendre ta vie supportable. Mieux encore, pour rendre ta vie
acceptable. C’est ce que j’ai fait, moi, durant toutes ces années.
J’ai piétiné mes rêves pour mieux embrasser mes devoirs. »

Ma tante Nenné, qu’elle avait fait appeler, entra dans la chambre
sans s’annoncer. Goggo Nenné était amie avec ma mère, elles
s’entendaient très bien. Et ma mère espérait que sa belle-sœur
serait de bon conseil face à cette situation très humiliante. Voir sa
fille malheureuse et dépréciée lui brisait le cœur. Mais le pire,
c’était pour elle de savoir que son infortune ferait le plaisir de ses
coépouses qui n’hésiteraient pas alors à en rajouter, ternissant
ainsi l’image, qu’elle avait bâtie avec peine, de l’épouse favorite.

À peine eut-elle franchi la porte d’entrée que Goggo Nenné
ouvrit de grands yeux pleins de stupeur, la main sur la bouche :

« Hindou ? Que fais-tu là ? Mais que fait-elle là ? Il est arrivé
un malheur ? questionna-t-elle, en se tournant vers ma mère.

— Ce voyou qu’elle a comme époux… Quelle malchance, mon
Dieu ! Son père exige que tu la ramènes discrètement. Personne ne



sait qu’elle est là. Personne ne doit le savoir, surtout pas ces
sorcières de coépouses !

— Tu as raison ! Lève-toi, Hindou ! On y va tout de suite avant
qu’on ne s’aperçoive de ta présence. Franchement, ma fille, tu
exagères. Peu importe la situation, tu peux quand même attendre la
nuit avant de sortir. Quelle honte ! Réfléchis sur les conséquences
de tes gestes avant d’agir !

— Moubarak est avec une fille dans notre chambre ! confiai-je
indignée et impuissante.

— Ya Allah ! Aucun pulaaku, ce garçon ! Faire ça à son
épouse ! Pire, à sa cousine ! Quelle honte, mon Dieu ! Mais où va
ce monde ?

— Il n’a aucun scrupule. Si seulement Alhadji avait voulu
m’écouter ! Il n’aurait jamais consenti à ce mariage. J’ai bien
envie d’étriper ce garçon !

— On ne règle pas ce genre de problème par la force, Amraou.
Je t’avais bien dit de ne pas rester les bras croisés mais tu
persistes à ignorer les choses. Continue comme ça et, non
seulement les ennemis s’occuperont de ton cas, mais ils ne
laisseront aucun de tes enfants en paix ! Si tu avais consulté les
marabouts comme je te l’avais conseillé, si tu avais protégé ta
fille, si tu avais aussi fait un peu d’effort pour que son époux
l’aime, ça ne serait pas arrivé. Tu es naïve, Amraou. Et ta fille
l’est tout autant que toi ! Tu viens de faire la joie des ennemis de
ta mère, Hindou. Tous ceux qui la détestent ne peuvent que se
réjouir de ton infortune. Tu as ouvert ta calebasse de lait et laissé
les mouches s’en délecter !

— Que faire, Nenné ? demanda ma mère. Je n’ai pas dormi
comme tu le sous-entends. Je me suis défendue comme je le
pouvais mais trop de personnes s’acharnent sur moi. Que puis-je
faire seule contre tous ? Où chercher cette fameuse protection ? Tu
connais quelqu’un d’efficace, toi ?

— J’ai entendu parler d’un grand marabout dans un village des
environs.

— Tu peux t’en occuper ?
— Dès demain, inch Allah. En attendant, Hindou, lève-toi, je te

raccompagne. Fais-toi discrète, ignore Moubarak. Une femme n’a
pas besoin de partir de chez elle. Même chez toi, tu as des moyens



pour montrer à ton époux que tu es fâchée. Comprends aussi qu’en
racontant certaines choses, ce n’est pas lui que tu humilies, c’est
toi. Et comprends une fois pour toutes que toutes tes actions
retombent sur ta mère. »

Moubarak a, sous mes yeux, des relations avec sa maîtresse
dans la chambre conjugale. Mais c’est moi, la fautive. C’est moi
qui manque de patience !

Moubarak a ramené sa maîtresse au foyer conjugal, et c’est
la faute de mes marâtres qui ont dû me jeter un sort. C’est la
faute de ma belle-mère qui me déteste, c’est la faute de cette
fille qui l’a charmé, c’est la faute de ma mère qui n’a pas su se
protéger ni me protéger.

Dès demain, Goggo Nenné s’en occupera…



V

Des herbes pour me rendre invincible, des gaadé pour me
procurer ce charme qui semble tant me manquer, des poudres à
mettre dans le thé de Moubarak à son insu afin de me l’attacher, et
bien d’autres produits tout aussi miraculeux : voilà tout ce que
Goggo Nenné a rapporté de chez le marabout.

Mais rien ne semble marcher ! Rien ne détourne Moubarak de
ses mauvaises habitudes. Ni les herbes ni les prières ni ma
soumission et encore moins ma patience. Mon époux entretient des
aventures multiples, boit, use de stupéfiants et regagne toujours le
foyer à une heure tardive. Il continue de me brutaliser, de
m’abreuver d’insultes aussi dégradantes qu’humiliantes. On ne
compte plus les hématomes, égratignures et ecchymoses que ses
coups laissent sur mon corps – et ce dans la plus grande
indifférence des membres de la famille. On sait que Moubarak me
frappe, et c’est dans l’ordre des choses. Il est naturel qu’un
homme corrige, insulte ou répudie ses épouses. Ni mon père ni
mes oncles ne dérogent à cette règle. Tous, un jour ou l’autre, ont
eu à battre l’une de leurs épouses. Ils n’hésitent pas à injurier
femmes, enfants et employés. Pourquoi mon cas serait-il
particulier ? Pourquoi s’y attarderait-on ? C’est un droit divin, me
souffle un jour une femme érudite. Il est écrit dans le Coran
qu’un homme a la légitimité de punir et de battre son épouse si
elle est insoumise. Mais il est tout de même interdit qu’il
s’acharne sur son visage, ajoute-t-elle, scandalisée par mon œil
au beurre noir.

À peine sortie de l’adolescence que déjà je me tasse. C’est
comme si inconsciemment je voulais disparaître sous terre et me
rendre invisible. Le teint blafard, je traîne ma maigreur
squelettique. Flottant dans mes pagnes, je ne cesse de déambuler
en proie à l’anxiété. Insomniaque, je passe désormais mes nuits,
allongée dans le noir, à remuer toutes sortes de pensées morbides,
et c’est seulement au petit matin que je trouve un peu de répit, au



moment de la prière de l’aube. Je vis non plus comme au début en
suivant le rythme immuable de la grande concession, mais plutôt
en fonction des humeurs changeantes de Moubarak, de celles non
moins versatiles de ma belle-mère et de l’ensemble de la gent
féminine de la concession. En effet, les femmes se côtoient sans
cesse au point de se sentir piégées aussi bien par les murs hauts
qui nous entourent que par les étoffes de plus en plus sombres et
lourdes que mon oncle Moussa nous oblige à revêtir. Il n’y a pas
un jour où elles ne s’agacent voire s’entredéchirent à force de
tourner en rond comme des lionnes en cage.

Quel ennui ! La vie coule, et tous les jours se ressemblent.
Nous n’avons rien à faire sinon faire la cuisine et nous occuper
des enfants. La monotonie nous assomme et nous tue du matin
jusqu’au soir, et du soir au matin.

Moubarak, lui-même, vit au rythme de ses crises de nerfs. Car
il n’a aucun travail, aucune perspective d’avenir. Son père
s’obstine à ne pas lui donner même un franc pour son projet
d’affaires, et il n’hésite pas non plus à le traiter d’incapable, de
paresseux ou de voyou irrécupérable. Désœuvré, Moubarak ne
juge aucune tâche digne de lui, ne veut surtout pas travailler pour
quelqu’un d’autre, il veut entreprendre mais a perdu tout espoir
d’une aide quelconque de l’un de ses oncles en sombrant dans
l’alcoolisme.

Pour lui, je suis donc devenue sa chose. Sur moi, il se défoule
de son trop-plein de colère et de rancœur envers son père.

Je ne me plains plus et, s’il m’arrive de pleurer, je le fais en
cachette, la nuit, dans l’intimité de ma chambre. Je n’attends plus
rien des autres. Ni secours, ni espoir. Résignée, je me conforme à
ce que tous attendaient de moi. Je n’ai personne à qui me confier.
Entre les femmes de la concession règnent le non-dit, l’hypocrisie
et la méfiance.

Je ne déroge pas à la règle : je deviens égoïste. Je ne vais pas
bien, les autres non plus, mais je ne me préoccupe que de moi.
Mes insomnies se multiplient, et le manque de sommeil me donne
des migraines. J’ai beau prendre des médicaments prescrits par
les médecins, des filtres recommandés par des guérisseurs, rien
n’y fait. La lassitude me ronge et j’éprouve une angoisse que rien
ne peut atténuer. J’ai de plus en plus de fourmillements et de



crampes dans les membres, ce qui me laisse sans force. Mon
entourage, qui voit là les signes d’un refroidissement, me conseille
de me couvrir et de m’aliter. Je m’enfonce peu à peu dans la
déprime et fais parfois des crises de spasmophilie, pendant
lesquelles, la gorge serrée, je n’arrête pas de suffoquer. L’estomac
noué, la mort me semble de plus la seule échappatoire.

Un soir où Moubarak revient comme d’habitude, ivre et hargneux,
il exige à plus de minuit que je lui fasse une bouillie. Je m’affaire,
inquiète à l’idée qu’à une heure aussi tardive je ne puisse trouver
les bons ingrédients. Et, dans mon affolement, je n’arrive pas à
rallumer le feu. Le temps passe, je me désespère de réussir à
satisfaire mon époux.

Las d’attendre, celui-ci me rejoint dans la cuisine. Et, quand il
découvre que le foyer est encore éteint, il devient enragé. Un
rictus défigure son visage. Nos regards se croisent un bref instant
puis, sans rien dire, il repart dans la cour. Fébrilement je cherche
une bûche quand un violent coup dans le dos me précipite dans la
cendre. Étourdie, je réussis, par instinct de survie, à lui faire face
et me protège le visage au moment où trois autres coups d’un
parasol, associés à de nombreux coups de pieds, s’abattent
violemment sur moi.

« Tu me fais rapidement cette bouillie ou je reviens
t’achever ! » menaça-t-il en retournant vers sa chambre.

Le visage tuméfié et le corps plein d’ecchymoses, je tremble de
tous mes membres. Mon pagne est souillé d’urine. Il faut que je
rallume le feu, que je fasse cette bouillie. Mes mains tremblent
tellement que je renverse par terre une partie de la farine, déjà
insuffisante.

Moubarak ne tarde pas à revenir. Sa silhouette athlétique surgit
de la pénombre, son ombre terrifiante se détache sur le seuil de la
porte. Dans le silence, à peine troublé par mon souffle, je sens
mon cœur battre la chamade et je me mets à le supplier, en
claquant des dents :

« S’il te plaît, je me dépêche ! S’il te plaît… »
Et je recule jusqu’au mur noirci de suie, je renverse au passage

l’assiette contenant le restant de farine et je protège mon visage,
en répétant d’une voix hachée :



« Je me dépêche, je fais vite ! Donne-moi un peu de temps,
j’arrive…

— C’est bon, Hindou ! Laisse tomber cette bouillie. Je n’en
veux plus.

— Je vais rallumer le feu. Je vais… »
La terreur me serre la gorge, m’étouffe et m’empêche de

respirer.
« Je fais vite ! Je me dépêche. »
Quand il se rapproche de moi, je tremble tellement que, pour la

seconde fois de la soirée, je fais sur moi. Le liquide tiède mouille
le pagne déjà humide, dégouline le long de mes jambes et laisse
une trace sur le sol poussiéreux. Un vide s’installe dans mon
esprit. Tout mon corps se contracte de peur des coups. Je suis
terrorisée.

Contre toute attente, ma frayeur le calme, et il pousse un soupir.
Je lui répète, en reculant encore comme pour disparaître dans

le mur :
« Je vais faire la bouillie. Je vais la faire rapidement.
— Viens », fait-il en me prenant par la main et en m’entraînant

dans la chambre.
Il semble attendri :
« Hindou, va te doucher, je t’attends, m’ordonne-t-il, en

refermant la porte.
— Je vais faire la bouillie, dis-je, au comble de l’affolement.
— Va prendre une douche », répète-t-il.
Puis, voyant que je tremble toujours, il me pousse dans la salle

de bains et ajoute :
« C’est fini. Je ne te frapperai plus. Va te laver. »
Je prends une douche, laissant l’eau couler sur mon corps

meurtri comme pour me laver de mes souffrances. J’essaie
d’étouffer mes sanglots de peur d’attiser à nouveau sa colère mais
j’ai du mal à m’en empêcher. Il finit par me sortir de la salle de
bains, tremblante.

Une fois que je suis allongée près de lui, Moubarak me viole en
guise de consolation, non sans oublier de me répéter que c’est de
ma faute s’il me frappe, que je réussis toujours à le mettre hors de
lui. Il m’exhorte à être plus consciencieuse dorénavant et ajoute
qu’il me pardonne. Dans un bâillement, Moubarak conclut :



« N’y pense plus. Je me rends compte que je t’ai vraiment fait
peur. Je ne te frapperai plus. C’est juste que je suis très énervé ce
soir. C’est fini ! Dors, ma chérie ! Je t’aime, quoi que tu penses. »

Je ne parviens pas à fermer l’œil. À côté de moi, le bras
négligemment posé sur mon corps, mon époux dort d’un sommeil
apaisé. Mon dos et mon cou, endoloris par les coups, sont de plus
en plus douloureux. Cette nuit, je prends conscience du danger que
je cours. Si je reste à le regarder, à le subir sans rien faire,
Moubarak va finir par me tuer. Sa tendresse après un
déchaînement de violence s’apparente à un scénario que je
connais bien et qui ne me trompe plus. Ce sera toujours pareil. Il
me frappera, fera semblant de le regretter, promettra de ne plus le
faire… jusqu’à la prochaine fois. Je le sais.

Moubarak ne changera pas. Je pourrais me plaindre mais on me
demandera toujours de patienter. Encore un peu. Qui a de la
patience ne le regrette pas, me rappellera-t-on. Et si un mauvais
coup m’achève, ce ne sera que la volonté d’Allah.

Avant l’aube, j’ai pris ma décision. Malgré la douleur, je réussis à
me lever et je sors en silence de la chambre que je prends soin de
refermer délicatement après moi. Il fait encore nuit. Le muezzin
vient de psalmodier le premier appel à la prière. Au zawleru, le
gardien dort d’un sommeil profond, ronflant à tout rompre. Je
revêts mon manteau noir et, sans rien prendre de plus, ouvre
silencieusement la porte arrière pour m’engouffrer dans la nuit
noire.

Je n’ai aucun plan précis. Je ne sais pas où aller. Je sais
seulement où je ne dois surtout pas me rendre. Ni ma mère ni mon
père ni mes oncles ne me seront d’un grand secours. Je n’ai pas
d’amis. Pas suffisamment d’argent. Et nulle part où me réfugier.
Mais c’est bien ce qu’il faut que je fasse. Partir au plus vite. Loin
d’ici, loin de tout. Avant le lever du jour, je dois mettre le plus de
distance possible entre Moubarak et moi, entre cette concession et
moi.



VI

Mon père se lève brusquement de son fauteuil, il est fou de colère
et pointe vers moi un doigt accusateur.

« Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas intérêt à me mentir,
fille de pute. Je sais que tu es allée à Gazawa ! Qui connais-tu à
Gazawa ? Un homme, c’est ça ? Maintenant, ma fille a des
amants !

— Non, Baaba ! C’est juste que…
— C’est ta mère ! C’est elle qui t’a entraînée ? hurle-t-il.
— Non.
— D’accord ! Je vous obligerai à me dire la vérité », fait-il,

tremblant de fureur.
J’ai déjà assisté aux colères incontrôlées de mon père mais

jamais je n’ai vu son visage aussi hargneux. Son indignation est
telle qu’il ne me donne pas la possibilité de m’expliquer, de lui
raconter tout ce que je subis de la part de Moubarak.

« Je vais te tuer ! »
Pendant des jours après ma fugue, ma famille m’a cherchée avant
de découvrir par le plus grand des hasards que j’étais à Gazawa,
une localité proche de Maroua.

Le jour où j’ai déserté la maison conjugale, sans destination
précise, je n’avais guère imaginé les conséquences de ma fugue ni
pour moi et encore moins pour le reste de la famille. N’ayant
aucun plan dans la tête, j’ai pris le premier bus venu. Dans les
ruelles de la petite ville, je suis entrée dans la première
concession sans me poser plus de question. Pendant un mois, j’ai
partagé le quotidien de mes hôtes, une famille rurale dont
l’épouse, Djebba, gentille et accueillante, m’a offert amitié et
protection. Sans me poser des questions qui pouvaient s’avérer
embarrassantes, elle a soigné mes plaies, a fait bouillir des
écorces médicinales qu’elle m’a exhorté à boire. L’attention que
Djebba et les siens m’ont accordée me faisait temporairement
oublier mes déboires. L’hospitalité légendaire qu’ils tenaient du



pulaaku m’aidaient à me sentir la bienvenue. Je savais que je
pouvais rester autant que je le souhaitais, je faisais partie de la
maisonnée.

Pendant ce temps, ma famille se demandait ce qu’il m’était
arrivé. Moubarak avait juste évoqué une simple dispute. La
famille s’était mobilisée pour partir à ma recherche. Tous,
partagés entre l’inquiétude et la colère, cherchaient la moindre
information pouvant les mener sur ma trace… jusqu’au jour où un
ami de la famille s’est souvenu avoir fait le trajet de Gazawa en
compagnie d’une femme qui ressemblait au portrait de moi qui
avait été communiqué. Ma fugue prit fin avec l’irruption dans ma
nouvelle vie de Goggo Nenné, suivie d’oncle Yougouda.

Mon oncle me ramena à la maison manu militari et me fit
asseoir au salon, exigeant que j’y attende, sous la stricte
surveillance de ma tante, le retour de mon père du marché. Ma
mère venue à ma rencontre me serra longuement dans ses bras.
Elle avait le visage pâle et les traits tirés. Amaigrie, elle flottait
dans son corsage. À trente-cinq ans, à force d’inquiétude, elle
avait pris dix ans en un mois. Méprisant son tourment, mon père
n’avait pas arrêté de la tourmenter, l’accusant d’être directement
responsable de mon insoumission.

« Oh ! Hindou, qu’est-ce que tu as fait ? N’as-tu pas eu pitié de
moi ? »

J’éclatai en sanglots.
« Moubarak m’a violemment battue ce soir-là. J’ai eu tellement

peur mais je savais que, si je rentrais ici, vous me ramèneriez
aussitôt, justifiai-je.

— Bien sûr qu’on allait te renvoyer, fit sévèrement Goggo
Nenné. Tu n’es ni la première ni la dernière qu’un homme frappe.
Ce n’est pas une raison pour disparaître comme cela. On aurait
certainement trouvé une solution. Tu n’es pas une feuille morte à la
merci du vent. Tu as une famille pour te protéger.

— Mais vous m’auriez juste dit de patienter.
— Ce qui est normal. La patience est une prescription divine.

Elle est la première des réponses. Elle est la solution à tout.
— Une fois, mon époux m’a donné un coup de poing qui m’a

assommée. Et je suis tombée inconsciente sur le canari, la jarre
dans laquelle on conserve l’eau pour qu’elle reste fraîche. Celle-



ci s’est brisée sous mon poids et m’a entaillé profondément le
bras. Sans s’inquiéter, Moubarak est sorti et n’est rentré qu’au
petit matin. J’ai repris connaissance au milieu de la nuit, des
fourmis plein les cheveux, le corps en feu et le pagne souillé de
sang coagulé. Je t’ai fait appeler, ma tante, et je me suis confiée à
toi. Tu m’as juste exhortée à plus de patience. Je me suis aussi
confiée à ma belle-mère mais elle aussi m’a demandé de patienter.

— Et c’est pour cette raison que tu as décidé de partir ?
demanda d’un ton méprisant Goggo Nenné. Bravo, tu as trouvé la
solution ! »

Je ne dis rien mais je soulevai juste mon corsage dénudant mon
dos, dévoilant les grandes ecchymoses que l’on pouvait encore
voir. Avec le temps, elles avaient pris une couleur plus foncée, ce
qui arracha à ma mère un cri de stupeur.

« Oh ! Hindou, avec quoi t’a-t-il fait ça ? Pourquoi ne m’as-tu
rien dit ?

— Qu’as-tu fait à Moubarak pour qu’il abatte sur toi une telle
fureur ? fit froidement ma tante. Qu’Allah nous préserve.
Franchement, toi et ton époux, vous vous valez. Pas la peine
d’entrer dans vos histoires.

— Je ne veux plus patienter, criai-je, éclatant en sanglots. J’en
ai assez. Je suis fatiguée d’endurer, j’ai essayé de supporter mais
ce n’est plus possible. Je ne veux plus entendre patience encore.
Ne me dites plus jamais munyal ! Plus jamais ce mot !

— Tu en as trop supporté, Hindou. Plus que ce que tu aurais dû
peut-être, ajouta ma mère, me réconfortant alors que je sanglotais
de plus belle.

— Tu expliqueras cela à ton époux, Amraou ! » conclut
sèchement Goggo Nenné en se tournant vers ma mère.

À présent, je fais face à la fureur de mon père qui ne me laisse pas
parler :

« Alors ? Qui es-tu allée voir à Gazawa ? Tu ne veux pas
répondre, c’est ça ? Madame pense qu’elle est maintenant grande.
Qu’elle peut faire ce qu’elle veut ? »

La crise familiale a rassemblé toute la famille. Mes frères se
tiennent dans la cour, où ils tendent l’oreille pour savoir ce qu’il
se dit. Mes marâtres se sont agglutinées à la fenêtre pour écouter.



Quant à mon époux, mon père l’a également convoqué. Il attend
sur une chaise dans la véranda. Il ne semble pas plus rassuré que
moi et se ronge les ongles. Un instant, nos regards se croisent, il
baisse les yeux.

Mes oncles, Hayatou et Yougouda, sont aussi assis dans le
salon, le visage fermé, tandis que ma mère, au banc des accusés
comme moi, se tasse sur le tapis face à la colère intransigeante de
mon père.

« Tu vas me répondre enfin ? » gronde-t-il.
Au comble de l’angoisse, je bredouille.
« Je m’excuse.
— Tu t’excuses ? »
Il entre comme un fou dans sa chambre, en ressort avec un long

fouet dont il me cingle les épaules. Les coups sifflent sourdement
dans l’air. L’angoisse, qui m’étrangle depuis ce matin, se mue en
une véritable terreur. Je cherche un coin pour me protéger de ce
déchaînement de violence car mon père ne se contrôle plus.

« Tu vas dire la vérité ! Chez quel homme étais-tu ? Depuis
combien de temps as-tu une aventure ?

— Je te jure, Baaba, que je n’ai rien fait ! Je suis partie parce
que Moubarak m’a battue.

— Espèce de pute. Tu vas avouer immédiatement avec qui tu
étais. Ton époux t’a frappée alors tu peux aller t’en chercher un
autre, c’est ça ? »

La lanière du fouet me lacère la peau, déchirant le pagne que je
porte. Moubarak et mes oncles assistent impassibles à cette
flagellation.

Quand mon père estime la punition suffisante, il retourne sa
rage contre ma mère. Elle ne bouge pas, ne pleure pas et reçoit
stoïquement les coups sans ciller. Seuls ses yeux, noyés de larmes,
brillent plus fort qu’à l’accoutumée. Elle ne se protège pas. Elle
demeure figée et toise mon père dans un air de défi à la mesure de
la sourde colère qui l’anime au fond du cœur. Toute la concession
retient son souffle. C’est alors que mon oncle Yougouda, sans
quitter sa place, intervient :

« Ça suffit ! Ne la frappe pas devant son enfant ! »
Mon père, après un ultime coup de pied, jette son fouet et

s’essuie le visage ruisselant de sueur, puis prend une gorgée



d’eau. Toujours aussi furieux, il s’adresse à ma mère :
« Tu n’es qu’une incapable ! Je te répudie.
— Non ! tranche rapidement oncle Hayatou. Ne la répudie pas.

Ce n’est pas sa faute.
— C’est elle qui a gâté cet enfant. C’est elle qui cède à tous ses

caprices ! Elle était sûrement au courant de tout.
— Tu l’as déjà corrigée. Elle a compris. Munyal. Patience.
— Je ne suis pas au courant, Allah en est témoin, se justifie ma

mère. Mais tu peux me répudier si tu veux. Je vais d’ailleurs m’en
aller, même si tu ne le fais pas. Moi aussi, je suis fatiguée. Moi
aussi, j’en ai déjà trop enduré, trop supporté.

— Amraou, tais-toi et retourne dans ton appartement. Tu n’iras
nulle part et tu ne seras pas répudiée, coupe oncle Yougouda. Sois
patiente ! La vie est faite de patience. On ne patiente jamais assez.
Qui patiente ne le regrettera jamais et personne n’est plus patient
qu’Allah. Quand on est parent, on doit assumer. Toi aussi,
Boubakari, sois patient. »

Mon père s’est calmé. Il est soulagé de pouvoir se réconcilier
avec sa favorite sans perdre la face, il se rassied et, à son
attention, il ajoute d’une voix douce :

« Tu peux retourner à ton appartement. »
Ma mère, sans un regard ni sur moi ni sur lui, se lève sans un

mot, réajuste son voile et quitte la pièce d’un air hautain. Je sais,
la connaissant, qu’elle partira, ne serait-ce que par orgueil. Et je
sais aussi que, comme d’habitude, mon père la fera revenir, usant
de toute la persuasion nécessaire, à grand renfort de promesses et
de cadeaux coûteux.

Oncle Hayatou appelle alors Moubarak d’une voix forte.
« Toi aussi, je suis au courant de ton comportement. Fais

attention à toi, Moubarak ! Ça ne te servira à rien de te comporter
comme un voyou. On a appris que tu maltraites ton épouse, que tu
te drogues et que tu bois. Ce n’est pas sensé. Au-delà du fait
qu’elle est ton épouse, c’est quand même ta cousine, et tu lui dois
protection. Que ce soit la dernière fois que j’apprends que tu l’as
frappée. Quand on épouse une inconnue, on lui doit des égards.
Quand on épouse un membre de sa famille, on lui en doit deux fois



plus. Tu veux diviser la famille ou quoi ? Tu n’es pas innocent
dans ce qui s’est passé.

— Bien sûr, mon oncle. J’ai compris et j’en suis conscient.
— Je ne t’ai pas donné ma fille pour que tu la maltraites,

Moubarak. Si tu ne veux plus d’elle, renvoie-la-moi tout
simplement, fait mon père rudement.

— Je m’excuse mon oncle. Je ne la maltraiterai plus, wallahi,
je le jure au nom d’Allah. Bien sûr que je l’aime. Et je suis très
heureux avec elle. Je regrette vraiment.

— Dans tous les cas, te voilà prévenu, et c’est la dernière fois,
ajoute fermement mon père. »

Oncle Hayatou se tourne alors vers moi :
« Cette histoire est définitivement enterrée, Hindou. Comprends

que si nous sommes aussi sévères, c’est afin de te protéger des
turpitudes de cette vie et de l’autre, et cela, parce que tu es notre
fille et que nous tenons à toi. Seule une personne qui t’aime peut te
réprimander. Les autres restent indifférentes à tes égarements.
J’espère que tu vas te ranger dorénavant, respecter ton époux et
préserver ton honneur et celui de ta famille. S’il te frappe encore
une fois, viens me le dire. S’il t’offense, n’hésite pas à m’en
informer. Je trouverai une solution radicale. Tu as entendu ce que
ton père a dit. Si ton époux te fait quelque chose, tu n’as pas
d’autres défenseurs que nous. Tu n’as pas à chercher des solutions,
seule. À présent, Moubarak, prends ton épouse et ramène-la à la
maison. Je le répète, tout ça est de ta faute. Tu traînes toute la
journée à faire n’importe quoi pour revenir tard dans la nuit
menacer ton épouse. Viens me voir demain à mon bureau. Il serait
grand temps que tu prennes tes responsabilités. »

Mon père était déjà passé à autre chose, affairé à bavarder au
téléphone avec entrain. C’est sans un mot que je suivis Moubarak.
Quand j’entrai dans ma chambre en sanglotant de toutes mes
forces, il se contenta de refermer la porte tout doucement.
Quelques minutes plus tard, il revint, pansa mes plaies et me tendit
quelques comprimés que j’avalai sans appréhension, puis je me
recroquevillai dans mon lit. Seul un gémissement de temps à autre
brisait le silence. Aucune parole ne fut prononcée. La vie reprit
son cours normal.



Cela faisait maintenant un an que j’étais mariée. Et j’étais
enceinte. La nuit du viol et de ma fugue à Gazawa marquait le
commencement d’une vie qui s’accrochait à mes entrailles. Ni mes
angoisses ni mon amertume ni la magistrale correction de mon
père ne purent dissuader l’enfant de grandir dans mon ventre. Il
semblait déterminé à vivre.



VII

J’ai changé. On dit que je suis malade. Peut-être que c’est vrai. Je
ne sais pas. Je suis trop lasse pour y penser. Pendant neuf mois,
j’ai subi ma mélancolie en même temps que ma grossesse. Des
violences infligées, je suis sortie les nerfs à fleur de peau. Au
moindre bruit, je sursaute. Mon estomac ne se dénoue plus. J’ai
sans cesse une boule d’angoisse au fond de la gorge. La tristesse
des premiers jours a fait place au mutisme et à la dépression. Je ne
parle plus, ne sors plus de ma chambre, les rideaux sont toujours
baissés. Je n’ai plus aucune énergie. Et même la gentillesse de
Moubarak, qui s’est un peu assagi, me laisse indifférente. Ma
grossesse est difficile. Je ne supporte plus les nausées. Devenue
anorexique, je ne mange presque plus.

J’ai changé. Maintenant, j’entends des voix. Ça a commencé le
jour de l’accouchement. Goggo Nenné qui, au terme du septième
mois, est venue s’installer chez moi à cause de mon extrême
faiblesse, m’a accompagnée à la maternité. Les contractions
étaient de plus en plus fortes et m’enserraient le bas-ventre. J’étais
assise dans un lit en attendant le moment de la délivrance. Ma
tante à mes côtés me soufflait les dernières recommandations :

« Patience, munyal, Hindou ! On te l’a déjà dit. Une Peule ne
pleure pas quand elle accouche. Elle ne se plaint pas. N’oublie
pas. À chaque instant de ta vie, tu dois te maîtriser et tout
contrôler. Ne pleure pas, ne crie pas, ne parle même pas ! Si tu
pleures à ton premier accouchement, tu pleureras à tous les autres.
Si tu cries, ta dignité sera bafouée. Il y aura toujours quelqu’un
pour raconter au quartier que tu es une poltronne. On serre les
dents mais on ne se mord pas les lèvres. Si tu mords tes lèvres, tu
pourras les transpercer au plus fort de la douleur et sans même
t’en rendre compte. C’est la volonté d’Allah d’enfanter dans la
douleur mais un enfant n’a pas de prix. Patience ! C’est à cause de



cette douleur qu’on dit que l’accouchement est le jihad des
femmes. C’est grâce à lui qu’on va directement au Paradis si on y
laisse la vie. C’est à cause de lui qu’un enfant sera toujours
redevable à sa mère. »

Et, dans la voix de ma tante, j’entendais celle de mon père, qui
se superposait en prononçant les mêmes mots. Munyal, munyal !
Patience.

Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié, ni versé une larme. Je ne me
suis pas plainte non plus quand ma tante m’a donné le traditionnel
bain brûlant et m’a fait les massages énergétiques à l’eau
bouillante censés me guérir au plus vite.

« Munyal ! Comme je te l’ai conseillé, Hindou ! Une nouvelle
accouchée qui ne se lave pas correctement attrape immédiatement
une maladie incurable. Une accouchée a le corps délicat et
vulnérable. Il lui faut des massages et des bains brûlants. Pas
chauds mais brûlants. L’eau doit être portée à ébullition. Il faut
aussi boire de la bouillie, prendre des soupes chaudes,
consommer beaucoup de viande et de lait. »

Je me laissais faire sans un mot. Mon détachement surprenait
ma tante. Mon désintérêt aussi face au nouveau-né.

C’est une fille. Il paraît qu’elle est belle et qu’elle me
ressemble. Pour se racheter une conduite, Moubarak a donné à la
petite le prénom de ma mère. Un gendre attentionné !

J’ai changé. On dit que je suis possédée. Qu’un djinn malveillant
me hante. C’est normal, une jeune accouchée a le corps fragile et
sans défense. Les mauvais esprits qui soufflent ne peuvent que
l’investir. Cela, on le savait déjà ! Ma famille a commencé à
s’inquiéter. J’ai changé. Je ne suis pas malade. Les autres
s’alarment pour rien. Je suis juste oppressée. Pourquoi
m’empêche-t-on de respirer ? Je suffoque dans la pénombre de
cette chambre. On dit que je suis folle. Ça m’inquiète un peu. Le
suis-je vraiment ? Tous ces gens qui me tournent autour me rendent
anxieuse. Ces regards inquisiteurs. Ils ont des affirmations de plus
en plus tranchées sur mon état. J’ai peur des horreurs, pleines de
certitude, qu’ils débitent. Je suis soucieuse. J’ai changé ? On dit
que je suis folle ! Dans toute la maison, les haut-parleurs diffusent
le Coran. Il y a du bruit. Beaucoup trop. Cela me donne des



bourdonnements dans la tête. Trop de gens parlent en même temps.
Je crie pour me faire entendre. Je hurle pour qu’on arrête ce
tapage qui martèle mon cerveau. On me regarde avec tristesse. Je
dois vraiment être possédée ! Ce n’est pas un bruit, c’est
simplement la psalmodie du Livre sacré.

On dit que je suis folle et que j’ai changé. Cela fait combien de
temps que je suis restée dans ma chambre, surveillée de près par
ma tante ou par ma mère ? Combien de séances de prières ont
murmuré les marabouts au-dessus de ma tête ? Combien de litres
d’eau bénite ont-ils aspergée sur moi et m’ont-ils obligée à
ingurgiter ? Combien de litres de décoction aux racines de gaadé
m’ont-ils aussi fait boire ? Combien de kilos d’herbes ont-ils
brûlés pour que j’en respire les fumées ?

J’ai l’impression d’étouffer, de chercher en vain de l’air et de
ne pas pouvoir respirer. De ne voir autour de moi que des
fantômes. De ne plus jamais pouvoir tenir sur mes jambes. De ne
plus retenir aucune information. J’existe sans exister.

Et j’ai envie de crier sans pouvoir ouvrir la bouche, de pleurer
sans avoir de larmes, de dormir sans jamais me réveiller.

On dit que je suis malade et que je ne devrais pas bouger. On dit
même que je deviens dangereuse. Ce djinn qui me possède doit
être un mâle, car je ne supporte plus la vue de mon mari ni
d’ailleurs celle, plus rare, de mon père ou de mes oncles. Ce djinn
doit être amoureux de moi ! On dit qu’il se serait probablement
infiltré dans mon corps quand j’étais plus jeune. Sûrement, lors
d’une visite chez mes grands-parents. Car il y a dans leur maison
un grand baobab. Et l’on sait que les baobabs sont les demeures
des djinns !

On confirme que je suis folle. On commence à m’attacher. Il paraît
que je cherche à fuir. Ce n’est pas vrai. Je cherche juste à respirer.
Pourquoi m’empêche-t-on de respirer ? de voir la lumière du
soleil ? Pourquoi me prive-t-on d’air ? Je ne suis pas folle. Si je
ne mange pas, c’est à cause de la boule que j’ai au fond de la
gorge, de mon estomac si noué qu’aucune goutte d’eau ne peut plus
y accéder. Je ne suis pas folle. Si j’entends des voix, ce n’est pas



celle du djinn. C’est juste la voix de mon père. La voix de mon
époux et celle de mon oncle. La voix de tous les hommes de ma
famille. Munyal, munyal ! Patience ! Ne les entendez-vous pas
aussi ? Je ne suis pas folle ! Si je me déshabille, c’est pour mieux
inspirer tout l’oxygène de la terre. C’est pour mieux humer le
parfum des fleurs et mieux sentir le souffle d’air frais sur ma peau
nue. Trop d’étoffes m’ont déjà étouffée de la tête aux pieds. Des
pieds à la tête. Non, je ne suis pas folle. Pourquoi m’empêchez-
vous de respirer ? Pourquoi m’empêchez-vous de vivre ?



SAFIRA

« La patience est un art
qui s’apprend
patiemment. »

Grand corps malade



I

« Patience, munyal, Safira ! Souviens-toi que personne ne doit
soupçonner ton ressentiment. Personne ne doit deviner ton chagrin,
ta rage ou ta colère. N’oublie pas. Maîtrise de soi ! Sang-froid !
Patience ! »

Je ravale mes larmes, lève les yeux au ciel pour les empêcher
de couler. Ma tante reprend :

« Toutes ces femmes vont te dévisager. Elles vont te toiser pour
surprendre ton désespoir ou ton hostilité à son égard. Sans
exception, elles n’attendront que le moment où tu défailliras. Tout
se jouera à cet instant. Il suffit que tu montres ta peine pour
qu’elles se moquent de toi. Il suffit que tu faiblisses une seconde
pour que ta coépouse prenne le dessus à jamais. Il n’y a pas pire
ennemie pour une femme qu’une autre femme ! Ne leur donne
jamais l’occasion de mal parler de toi. Contrôle-toi, reste forte, ne
faiblis pas.

— Munyal ! ajouta une amie de ma mère. C’est dans l’épreuve
qu’on te conseille de patienter. Reste stoïque face à l’épreuve.
Personne, Safira, personne ne doit savoir que tu es triste. La
jalousie est un sentiment honteux. Tu es trop noble pour le
ressentir, n’est-ce pas ? »

Mon époux a pris une nouvelle femme.
« Séduis-le par ton comportement généreux, par ta présence

agréable, par ta cuisine savoureuse. Montre-lui qu’aucune femme
ne pourra jamais te surpasser. L’avantage de la polygamie, c’est
qu’elle te permet de tester son amour et ton pouvoir sur lui. Tu es
sa première épouse. Toutes celles qui suivront ne seront jamais
aussi précieuses que toi. Aucune ne pourra vivre ce que vous avez
vécu. Aucune ne pourra lui donner des enfants comme, toi, tu lui
en as donnés. Tu es la privilégiée et tu le resteras toujours. Sa
première épouse ! La daada-saaré ! Tu le partageras désormais,
certes. Mais un homme a-t-il jamais appartenu à une seule
femme ? »



Depuis quelques minutes, les klaxons stridents des voitures
pénétrant dans la grande concession retentissent dans un vacarme
assourdissant où l’on entend les tambours et les trompettes des
griots qui, déchaînés, chantent les louanges de Alhadji Issa et de
sa nouvelle épouse. Les youyous des femmes résonnent. Les
proches de la jeune mariée m’avertissent de son arrivée
triomphale avec exubérance et véhémence.

Je ravale mes larmes et me lève d’un bond.
« Où vas-tu, Safira ? me souffle Halima, mon amie intime, tout

autant accablée que moi.
— À la salle de bains.
— Retiens-toi. Je sais que ce n’est pas facile, mais supporte, je

t’assure. »
Le miroir me renvoie un visage pâle sous le maquillage

ostentatoire. Mes yeux sont cernés de khôl foncé, d’eye-liner et de
mascara sombres, et mes lèvres redessinées d’un rouge vif. La tête
basse, je m’appuie sur le lavabo et tente une dernière fois de me
donner une contenance. Il ne faut pas pleurer car les yeux
trahissent toujours les faiblesses du cœur, même les plus voilées.

Je me suis revêtue d’un nouveau pagne que Halima a récupéré
de justesse chez le couturier. Un pagne écarlate, brillant, de soie
fine. Souvenirs de mon récent voyage à Dubaï, mes bijoux en or
étincellent sous la lumière artificielle des lampes fluorescentes.
Comme, sans doute, la nouvelle mariée, mes mains et mes jambes
sont tatouées d’arabesques au henné noir. Je dois apparaître dans
mes plus belles parures pour affronter stoïquement une célébration
que je ne dois absolument pas subir. Non, je ne me résignerai pas
en victime expiatoire.

De la fenêtre, le griot vante la beauté de ma nouvelle coépouse.
Ces mots me transpercent le cœur :

« Je vais vous décrire Ramla, la mariée, Ramla la belle, la
brune, la gracieuse, incomparable à toute autre femme. Elle a trois
parties noires, trois blanches, trois potelées et trois fines. Des
gencives noires, des cheveux de jais et ses yeux noirs. Des dents
blanches, des yeux blancs et des paumes de main blanches. Elle
est fine de taille, on dirait une guêpe ! Elle a le cou fin, on dirait la
fille d’une girafe. Et ses pieds aussi sont fins. Elle est potelée des



pommettes, des bras et des fesses. Ramla, la belle,
l’incomparable… »

Ma tante Diddi tambourine à la porte et me tire de mes pensées
moroses :

« Safira, que fais-tu ?
— J’arrive !
— Ta belle-famille attend pour t’accompagner afin d’accueillir

la mariée. »
Je répète d’un ton sourd :
« J’arrive.
— Que fais-tu, Safira ? »
Mon souffle se fait court et j’adresse à Allah une prière muette.

Sans la conviction qu’elle sera exaucée. Mon Dieu, comment faire
face à cette fille à peine plus âgée que ma propre fille et qui
s’arroge le droit de me prendre mon époux ? Comment pourrais-je
le supporter ? Comment montrer bonne figure comme l’exigent les
convenances ? Que faire pour ne pas perdre la face ?

Je ravale mes larmes et me penche sous l’eau du robinet,
j’avale une gorgée et respire profondément plusieurs fois afin de
calmer la cadence infernale des battements de mon cœur. Puis je
sors de la salle de bains, d’un pas déterminé.

Mon appartement, qui me semble depuis toujours grand et
luxueux, me paraît tout à coup très exigu : on y respire à peine. Je
donnerais tout pour me retrouver ailleurs. N’importe où.

Toutes sont là, proches et amies. Elles affichent un visage
attristé, sincère pour la plupart. Je n’arrive pas à croire que c’est
confirmé, que ce que je crains depuis des années a fini par arriver,
que je vis maintenant mes pires cauchemars. Je voudrais ouvrir la
bouche et hurler ma rage. J’aimerais me réveiller et réaliser que
ce n’était qu’un mauvais rêve. Mais, très entourée, je m’avance
vers la porte, splendide et hautaine. Non, je ne vais pas me laisser
rabaisser. Je lève ostensiblement la tête et adresse un sourire
rayonnant à ma belle-sœur, qui m’attend au seuil de la véranda.
Puis, d’une voix assurée, je dis :

« Félicitations, grande-sœur. On a enfin une nouvelle épouse !
Barka ! Emmène-moi voir et accueillir notre nouvelle mariée,
notre amariya. »



Les femmes ont envahi le grand appartement d’Alhadji Issa. Mes
proches, assises en tailleur sur le tapis, forment un demi-cercle
autour de moi. La famille de ma coépouse a fait de même. Face à
moi, on dépose avec précaution la jeune mariée qu’on vient de
sortir de la chambre conjugale. Elle est complètement voilée sous
son alquibbaré brillant, mais on entrevoit dessous un pagne aussi
étincelant que le mien. J’ai le temps d’apprécier la beauté de ses
tatouages au henné, la pureté de son teint, la finesse de ses mains.
Elle garde la tête baissée et le capuchon de son manteau recouvre
entièrement son visage.

Ma belle-sœur, l’aînée de mon époux, commence :
« Safira, voilà ta nouvelle mariée.
— C’est bien, vraiment.
— C’est ta sœur ! Ta cadette, ta fille, ton épouse. C’est à toi de

l’éduquer, de lui donner des conseils, de lui montrer le
fonctionnement de la concession. C’est toi, la daada-saaré. Tu le
resteras toujours et définitivement, même si ton mari en épouse dix
autres, et c’est une lourde responsabilité. Safira, la daada-saaré
est la maîtresse du foyer. Si la maisonnée vit en harmonie, c’est
grâce à son mérite. Elle jouit alors d’une grande estime. Mais si,
au contraire, il y a discorde, alors ce sera de sa faute. Et c’est toi,
Safira, la daada-saaré. En tant que telle, prépare-toi à tout
supporter. La daada-saaré est le souffre-douleur de la maison.
Elle est le pilier de la maison et de toute la famille. C’est à elle de
faire des efforts, à elle d’être endurante. Elle devra intégrer à
jamais la maîtrise de soi, le munyal. Safira, patience ! Tu es la
daada-saaré, jiddere-saaré. Munyal, munyal… »

Elle se tourne maintenant vers la jeune mariée :
« Ramla, tu es maintenant la petite sœur de Safira. Sa fille

comme elle est devenue ta mère. Tu lui dois obéissance et respect.
Tu te confieras à elle, lui demanderas conseil et suivras ses
ordres. Tu es la cadette. Tu ne prendras pas d’initiative relative à
la gestion de la concession sans l’avis de ta daada-saaré. C’est
elle, la maîtresse de maison. Tu n’es que sa petite sœur. À toi, les
tâches ingrates. Obéissance absolue, patience devant sa colère,
respect ! Munyal, munyal… »

J’acquiesce en hochant la tête, un vague sourire aux lèvres. En
ce moment précis, j’aimerais étriper ma belle-sœur qui, je le sais,



n’est que trop contente de ma déconvenue. Combien de fois, au
cours des années, ne m’a-t-elle pas fait le reproche d’accaparer
son frère ? Combien de fois s’était-elle plainte de notre bonne
entente ? La colère que j’éprouve me galvanise et me redonne une
nouvelle énergie.

Une parente de ma coépouse prend la parole à son tour :
« Hadja Safira, tu es la daada-saaré. C’est à toi que nous

confions aujourd’hui notre fille. À toi de la prendre sous ton aile
et de lui apprendre à être une épouse. À toi de la protéger et de
l’aider. C’est ta petite sœur, ta fille. On te la confie plus qu’à
votre époux car, même contre lui, tu devras la défendre.

— Oui bien sûr ! »
Une autre femme, cette fois entièrement voilée, ajoute :
« Un jour, un homme est venu voir le Prophète et lui a dit : « Ô

serviteur d’Allah, j’aimerais vivre avec toi ; si tu acceptes, on ne
se disputera jamais. Mais le jour où on le fera, on ne se
réconciliera pas car je suis rancunier ! »Le Prophète dans sa
grande sagesse lui répondit : « Va-t’en, je ne cohabiterai pas avec
toi. » Un autre homme vint le voir et lui dit : « Ô serviteur
d’Allah, je voudrais cohabiter avec toi ! On se disputera souvent
mais on se réconciliera immédiatement. » Et le Prophète
d’acquiescer : « Oui ! Je pourrai vivre avec toi car Dieu n’aime
pas les disputes qui s’éternisent. » Tout cela, pour vous démontrer,
Safira et Ramla, que, dans la cohabitation, la mésentente et les
malentendus ne peuvent pas manquer. Même les dents condamnées
à cohabiter avec la langue ne peuvent s’empêcher de la mordre
souvent. »

Beaucoup d’autres conseils sont encore adressés à la nouvelle
mariée. Enfin il est possible de se retirer. Et je sors de
l’appartement de mon époux, laissant la place à une autre. Il sera à
elle exclusivement pendant une semaine. Ensuite, nous
commencerons une ronde et partagerons le mari.

C’est fini. L’appartement de mon époux ne m’est plus accessible.
Je dois désormais attendre mon walaande avant d’y pénétrer,
comme je dois aussi attendre mon tour pour le voir et pour
discuter avec lui. J’ai le cœur serré. Je ne suis plus seule dans ma
maison. Je ne suis plus une femme aimée. Je ne suis plus à présent



qu’une épouse, qu’une femme de plus. Alhadji Issa, mon amour,
n’est plus mon amant. Dès ce soir, il sera dans les bras d’une autre
et, rien qu’à l’imaginer, je me sens défaillir. Quoi qu’il en dise,
rien ne sera plus jamais comme avant. Le cœur d’un homme peut-
il vraiment se partager entre deux femmes ?

Halima me pince gentiment le bras et, pendant que mes proches,
installées au salon, commentent ce qu’il vient de se passer,
repassant en revue les bijoux de la mariée pour mieux sonder la
richesse de son père, devisant sur les membres de sa famille, dont
le voile intégral remporte déjà la palme des curiosités, je me
réfugie dans ma chambre où je fonds en larmes.

Halima vient à ma rescousse et ferme soigneusement la porte à
clé :

« Oh Safira, ne leur fais pas ce plaisir. Tu as tenu jusqu’à
présent. Tout le monde aimerait te voir abattue. Ne laisse pas les
gens commenter ton chagrin. La mariée est là, certes ! Mais
pourra-t-elle rester ? C’est à toi de faire en sorte qu’il regrette sa
décision et te revienne rapidement. Le plus important n’est pas la
cérémonie du mariage mais la suite. Rien n’assure qu’elle sera une
bonne épouse, qu’elle pourra même le supporter. Après tout, ça
fait presque vingt ans que tu es là. Et ça n’a pas toujours été rose !

— Elle est si jeune, si belle !
— Comment as-tu pu voir sa beauté, Safira ? Elle avait la tête

baissée et couverte d’étoffes noires ! Tu délires ! Et la jalousie te
joue des tours.

— Elle est si claire, presque blanche !
— Ce n’est pas pour autant qu’elle est belle. Tu as juste aperçu

son teint et tu en déduis qu’elle est belle. Toi aussi, tu as la peau
claire. Mais on s’en fiche. À croire que seules les plus claires
sont les plus belles. Dis-moi, Safira, où se trouve la poubelle où
on déverse les femmes noires afin que j’aille m’y jeter, moi et ma
vilaine peau noire, ajoute-t-elle en riant pour détendre
l’atmosphère.

— Je ne le supporterai pas ! Je ne pourrai pas le partager. C’est
encore pire avec une si jeune femme. Plus jeune que notre
première fille. Comment veux-tu que ma fille puisse être ma
rivale ? Comment lutter avec sa fille ? Je suis déjà si vieille !



— Tu as trente-cinq ans. Tu n’es pas vieille. À notre âge, dans
certaines cultures, les femmes ne sont pas encore mariées. Ce
n’est pas pour te flatter, Safira, mais tu es encore jeune et belle.
Son remariage n’a rien à voir avec toi.

— Tout allait tellement bien entre nous. Pourquoi a-t-il tout
gâché ?

— Parce que c’est un homme, ma chérie. Tu te fais du chagrin
pour rien, en vérité. Il couchera avec elle et, sitôt l’attrait de la
nouveauté passé, il te reviendra.

— Je ne le supporterai pas. Rien qu’à l’idée qu’il…
— Ne sois pas naïve, Safira ! Qui te dit qu’il a été fidèle tout

ce temps ? Va te laver le visage. J’entends la voix acerbe de ta
belle-sœur. Elle ne sera que trop heureuse de voir tes larmes. »

À ma grande surprise, mon époux me rappela quelques heures plus
tard. Avant d’y aller, je pris le temps de laver longuement ma
figure à l’eau froide afin d’y effacer toute trace de larmes et me
remaquillai soigneusement. Nos regards se croisèrent un instant et,
le premier, il baissa les yeux. Je m’assis calmement dans un
fauteuil. Mon cœur battait la chamade. Et ma rancœur fondit face à
lui pour ne plus laisser place qu’à un immense chagrin. Je pris
cruellement conscience de mes sentiments durant toutes ces années
et de la douleur de savoir que, pour lui, la page était tournée. Je
n’étais plus celle qu’il aimait et chérissait. Je n’étais plus qu’une
épouse parmi ses épouses. La mère de ses enfants.

Pendant vingt années, je m’étais investie pour notre amour. De
cet amour, seul subsistait désormais celui que nous éprouvions
pour nos enfants.

Assis sur un canapé, il était vêtu négligemment d’un boubou
d’intérieur que je ne lui connaissais pas. C’est à peine s’il leva le
regard sur moi. Déjà, j’étais invisible pour lui. Il ne s’attarda ni
sur mon nouveau pagne ni sur mes tatouages au henné. Il appela la
nouvelle mariée et lui demanda de s’asseoir à mes côtés. Elle
gardait la tête baissée, toujours voilée. Un silence pesant
s’installa, troublé seulement par les soupirs et les pleurs de la
jeune femme.

Avec orgueil, Alhadji dit :
« Safira, voilà ta sœur, Ramla. Je pense que tu l’as déjà vue.



— Oui.
— Qu’en penses-tu ? Elle est belle, non ?
— Très. Qu’Allah nous accorde le bonheur.
— Amine ! Et toi, Ramla, tu as vu ta daada-saaré ? Je sais que

vous avez déjà reçu des instructions et des conseils aussi bien de
la part de vos familles que de la mienne. Mais, j’ai tenu quand
même à vous réunir dès ce soir pour vous faire bien comprendre
ce que j’attends de vous. Cela se résume en un seul mot :
harmonie. Je ne veux absolument pas de désordre chez moi. Je
n’accepterai jamais que mon domicile devienne un champ de
bataille et un lieu de discorde comme il en existe tant. J’entends
vivre tranquillement sans maux de tête et sans autre souci.
J’entends que ma maison reste un endroit de quiétude et de
sérénité comme il en a toujours été. Safira, toi, tu me connais bien.
Je ne supporte ni les mésententes ni les conflits. Je vous préviens,
toutes les deux, vous avez intérêt à vous entendre et à me rendre
heureux. Est-ce que c’est clair ? »

Comme aucune de nous ne répondait, il se tourna vers moi :
« Safira, je tiens encore à te le redire devant ta coépouse. Voilà

vingt ans que nous sommes ensemble, et je ne me suis pas marié
jusque-là. Si je le fais maintenant, ce n’est pas parce que j’ai un
reproche particulier à te faire. Cela, je te l’ai déjà dit. Si je t’ai
offert autant de cadeaux qu’à ma nouvelle épouse, contrairement
aux usages, alors que j’aurais pu ne t’en donner que la moitié et
encore, c’est justement afin que tu saches l’estime que j’ai pour toi
et pour nos enfants. J’espère que tu te montreras coopérante et
digne de ma confiance, comme il en a toujours été depuis des
années. »

Se tournant vers la nouvelle épousée, il continua :
« Ramla, l’entente a toujours régné dans cette concession. Je

t’ai épousée pour être plus heureux encore. Ne te méprends pas,
ma première épouse a sa place intacte dans ma maison et dans
mon cœur. J’entends que tu la respectes, que tu suives ses
instructions. Si un jour tu la blesses, sache que tu m’auras aussi
blessé. Elle doit jouir de toute ta considération. Si vous me rendez
heureux par votre bonne conduite, je ne prendrai pas de troisième
épouse. »

Il se tut un instant, puis termina en disant :



« Safira, tu peux y aller. Bonne nuit ! »
Des larmes silencieuses coulaient sur mes joues sans que je

pusse les retenir. Bien sûr, je n’aimais pas que ma coépouse voit
ma tristesse et ma détresse mais, après cette journée, je ne pouvais
que laisser enfin exploser mon chagrin. Je venais d’être
congédiée, priée de libérer la place pour la semaine
réglementaire. Mon époux s’était déjà levé. Me devançant, il me
raccompagna sans rien ajouter jusqu’à la porte qu’il referma
soigneusement derrière moi. Les lumières s’éteignirent les unes
après les autres. Je me sentis défaillir. Enjambant les femmes
assises dans mon salon, je me hâtai de regagner ma chambre et
m’effondrai en sanglots.



II

« Je vais à Yaoundé. J’ai des affaires urgentes à régler.
— D’accord !
— Au fait, j’emmène Ramla avec moi.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu », dit-il froidement.
Le huitième jour, c’est mon tour. Mon walaande ! La lune de

miel instaurée par la religion est achevée et, désormais, Alhadji
doit se partager entre sa nouvelle épouse et moi. Je m’apprête à
revoir mon mari.

Quand il m’a annoncé son désir de prendre une nouvelle épouse
après vingt années de mariage, il avait pris une décision
unilatérale qui, selon lui, n’avait rien à voir avec ma personne. Il
s’en est arrogé le droit et a refusé d’en discuter. Par contre, j’étais
libre de refuser cet état de fait et, en ce cas, il pouvait me libérer.
Or, entre son envie de se remarier et son désir de me conserver, il
avait déjà fait son choix. Il m’a rappelé que je ferais mieux d’être
raisonnable et sage :

« Ouvre les yeux, Safira ! m’a-t-il dit. La polygamie est
normale et même indispensable pour le bon équilibre du foyer
conjugal. Tous les hommes importants ont plusieurs épouses.
Même les plus pauvres en ont. Tiens ! Ton père est aussi
polygame, non ? Si ce n’est avec moi, ça sera toujours avec un
autre. Jamais tu ne seras seule chez un homme. Si tu étais un peu
reconnaissante, tu remercierais plutôt Allah d’avoir été seule
pendant toutes ces années. Tu as bien profité de ta jeunesse sans
partage. C’est égoïste à présent de montrer de l’amertume. Et puis,
serais-tu plus sage que le Tout-Puissant qui a autorisé les hommes
à avoir jusqu’à quatre épouses ? Es-tu plus importante que les
épouses du Prophète qui ont accepté dignement cette polygamie ?
Penses-tu être un homme pour affirmer qu’on ne peut aimer
plusieurs femmes à la fois ? »



Le huitième jour, c’est mon tour d’être avec mon mari. Il le sait et
a pourtant décidé d’emmener Ramla avec lui en voyage. Le
huitième jour ! Rasé de près, il vient d’entrer dans mon
appartement. Vêtu d’une nouvelle gandoura blanche richement
brodée d’argent, il m’informe froidement de son voyage.

Je lui réponds fébrilement :
« Tu pars avec elle ?
— Tu n’as pas besoin de répéter ce que je viens de t’annoncer

comme si c’était anormal et que tu étais surprise. On dirait
presque que je commets un crime. Je te rappelle, puisque tu as la
mémoire si courte, que je t’ai offert plusieurs voyages. Tu es allée
à Douala il y a à peine quatre mois. Mais, je n’ai pas le temps
d’en discuter. Je m’en vais. Le vol est dans une heure et
l’aéroport, assez éloigné.

— C’est mon tour, ce soir ! Tu es censé être avec moi et non
encore avec elle, surtout après une si longue semaine passée
ensemble !

— C’était ton tour chaque jour depuis vingt ans ! fait-il. Ne
commence surtout pas ce genre d’enfantillages. Tu n’as pas honte
de réclamer encore une nuit ? On est marié depuis combien de
temps ? En vérité, tu n’as rien compris. Je suis peut-être polygame
mais, jusqu’à preuve du contraire, je suis un homme libre et je fais
ce que je veux. Voilà de l’argent pour les imprévus en mon
absence, dit-il, en laissant tomber sur le tapis une liasse de billets.
Je ne sais pas quand je rentrerai. Je t’appellerai.

— Pourquoi ? Que t’ai-je fait pour que tu me blesses de la
sorte ? Pourquoi me brises-tu le cœur ?

— Et voilà, ça recommence ! Le mélodrame te va à ravir, ma
parole. Mais regarde-toi, Safira ! On a l’impression que tu es en
deuil. Regarde comment tu es accoutrée. Et tes yeux ? Depuis
quand n’ont-ils pas vu de khôl ? Tu penses que c’est ainsi que tu
vas me séduire ? Tu as intérêt à te ressaisir – et immédiatement. Je
n’ai pas le temps d’en discuter pour le moment mais tu me déçois
énormément. Je t’espérais plus digne que ça. On dirait que tu es la
première femme à avoir une coépouse ! Ça fait juste une semaine
que Ramla est là, et regarde-toi ! N’importe quoi, ajoute-t-il en
voyant mes larmes couler. Tu frises le ridicule. Je n’ai pas envie
de m’énerver, alors, à bientôt ! »



Et il tourne les talons comme pressé de disparaître. Dans le
salon déserté, les effluves de son parfum capiteux s’attardent
encore. Je me retire dans ma chambre. Par la fenêtre, je l’aperçois
tout joyeux, saluant ses « courtisans », plus intimes que des
employés mais moins que des amis, des hommes acquis à lui, qui
occupent la concession tous les jours, qu’il soit présent ou non.
Leur rôle ? Lui apporter les dernières nouvelles du quartier, lui
tenir compagnie, se rendre disponibles pour des courses
confidentielles ou de première importance. De bonne humeur, mon
mari ordonne au chauffeur de sortir sa plus belle voiture, dernière
acquisition arrivée il y a un mois de Dubaï. Je le vois souffler un
mot à son homme de main qui, aussitôt, s’éclipse et revient
quelques minutes plus tard avec la nouvelle épouse. Je pleure en
silence sans chercher à retenir mes larmes.

Ramla est belle. Son profil se découpe dans la lumière du jour,
qui illumine sa peau soyeuse. Vêtue d’un nouveau pagne brodé,
elle porte de magnifiques bijoux en or. Ses chaussures à talons
hauts sont assortis à son sac à main. Elle a dû renforcer ses
tatouages au henné noir car les dessins se détachent joliment sur
son teint clair. Élégante, bien maquillée, elle entre sans timidité
dans la voiture à l’arrière au côté de son époux, qui rayonne de
bonheur. En revanche, Ramla est triste.

Je reste là, debout devant la fenêtre, bien après que la voiture a
disparu. C’est ma dernière fille, Nadia, qui me tire de mes
pensées :

« Maman ! Maman, tu regardes quoi ?
— Rien. Va jouer et laisse-moi tranquille ! J’ai besoin de me

reposer.
— J’ai vu la nouvelle tantine. Elle est partie avec Baaba.
— J’ai compris, va jouer !
— Elle est belle, elle est gentille aussi. Quand je suis allée à

son appartement, elle m’a donné un biscuit. Son appartement est
très joli.

— Je suis très fatiguée, Nadia. Sois sage ! Va jouer dehors avec
tes frères, s’il te plaît. J’ai mal à la tête.

— Et aux yeux aussi ? Ils sont rouges. Tu as peut-être attrapé
appolo, une conjonctivite, comme moi la dernière fois ?



— Oui, c’est ça ! Tu as vu ? J’ai attrapé appolo. C’est pour ça
qu’il faut que je me repose. Tu te rappelles comme ça fait mal. Va
jouer avec ta poupée. Si tu es bien sage, je te ferai un cadeau à
mon réveil. »

Après avoir passé une heure à tourner dans ma chambre, ma
tristesse a fini par se transformer en fureur. Je ne vais tout de
même pas le laisser se moquer de moi comme ça ! Non, je ne vais
pas me laisser humilier partout, en ville. Au fur et à mesure que je
fais le point sur ma situation, mon indignation et ma hargne
s’accroissent. Dès que tous apprendront qu’il est parti avec la
nouvelle mariée dès le huitième jour, qu’elle est devenue déjà la
favorite, je perdrai l’estime que tous me portent. Et ce n’est pas
possible !

Je les imagine tous les deux, à présent assis, côte à côte, en
première classe dans l’avion qui les emmène à la capitale.
J’imagine les regards envieux que lui lancent les autres hommes à
la vue de cette mariée si jeune et si belle. Je vois ses yeux briller
d’orgueil. Je me revois à ses côtés, il y a à peine six mois. J’étais
alors tellement heureuse et sereine dans cet avion, loin de
m’imaginer que je serais bientôt remplacée.

Le miroir de ma chambre me renvoie mon image. Le pagne que
je porte, quoique de grande valeur, ne me flatte pas. Mon visage
est pâle et, en l’espace de quelques jours, des plis barrent mon
front. Quelques rides fines apparaissent déjà au coin de mes
lèvres. J’ai vécu six grossesses qui ont eu raison de mon ventre
plat d’autrefois. Mes bras ne sont plus aussi fins et, bien sûr, je
traîne quelques kilos en trop. J’ai à peine trente-cinq ans mais, en
une semaine, je parais en avoir pris dix de plus. Je me sens si
vieille. Par contraste, je revois encore Ramla, jeune et si bien
apprêtée. Je compare sa peau à la mienne devenue terne. Je me
rappelle ses cheveux tressés finement descendant jusqu’à la taille
et je me souviens de son profil fin, de sa bouche pulpeuse et de
son nez droit. Comment me confronter à une telle rivale ?

Je finis par appeler mon frère au téléphone, puis ma mère et, enfin,
Halima, et je les prie de venir me voir au plus vite. Je ne vais plus
me laisser faire, ça sera difficile mais je me battrai avec les armes



que je trouverai. Je décide de tenir un conseil de guerre. Je
convoque mon état-major.

Mon frère Hamza se présente le premier. D’une voix froide, je
lui explique ma décision. Il ira voir notre lointain oncle, celui qui
est marabout et vit à Wouro Ibbi, une bourgade de la région de
Maroua. Je ne veux pas seulement faire revenir mon époux à de
meilleurs sentiments et être sa favorite. Je veux que mon oncle me
débarrasse de ma rivale. Car il n’est pas question pour moi de
partager mon mari.

« Dis-lui que je suis prête à tout. Je donnerai tout ce qu’il
voudra. Je ferai tout ce qu’il demandera. Je veux seulement
qu’elle parte ! Immédiatement ! Qu’Alhadji la répudie ! Reste là-
bas le temps qu’il faudra. Tu as cinq cent mille francs dans cette
enveloppe. N’hésite pas à dépenser. Même s’il demande un bœuf
en sacrifice, fais-le ! L’argent n’est rien. Je veux qu’elle se casse !
Rappelle-toi bien son nom, celui de sa mère et celui de son père
aussi pour qu’il lui jette un sort.

— J’ai compris, grande sœur. Ne t’inquiète pas. Je ferai tout ce
qu’il faut.

— Je te fais confiance. Reste là-bas le temps qu’il faudra. »
Une heure plus tard, ma mère à son tour franchit discrètement le

seuil de ma porte. À peine l’ai-je aperçue que je lui lance, très
agressive :

« Diddi, débrouille-toi, il faut qu’elle parte.
— Safira, fais attention ! Ne fais pas de mal à autrui, ça peut se

retourner contre toi. Attention aux siiri ! Lancer un mauvais sort
est une pratique dangereuse.

— Je m’en fiche. Je suis prête à tout car je refuse cette
humiliation.

— La polygamie n’est pas une honte pour une femme. Munyal !
Maîtrise-toi, Safira. »

En contenant à peine ma colère, je lui annonce alors d’une voix
sourde :

« Alhadji est parti avec elle à Yaoundé.
— Quoi ? Il est parti aujourd’hui ? Avec elle ? Déjà ?
— Apparemment les sept jours légaux n’étaient pas suffisants

pour lui. Il préfère rechercher la tranquillité ailleurs – avec elle et
sans partage.



— Laisse-le. C’est l’attrait de la nouveauté. Bientôt ce sera
fini, et il comprendra que c’est toi qu’il aime. C’est avec toi qu’il
a toujours vécu et il te reviendra plus amoureux que jamais. Juste
un peu de patience.

— Je ne veux pas patienter, dis-je très irritée. Ne me parlez
plus jamais de munyal. Je ne patienterai pas jusqu’à ce que son
caprice finisse, comme tu dis. Je n’ai pas de temps pour attendre
je ne sais quel hypothétique moment. Je veux qu’elle parte
immédiatement. Je veux que tu fasses un karfa entre eux, que ce
mauvais sort les sépare, qu’ils se déchirent à Yaoundé. Je veux
qu’il regrette ce mariage. Je suis prête à perdre tout ce que je
possède pour cela. Je ne perdrai pas mon honneur.

— Tu me fais peur, Safira. Comment as-tu pu changer ainsi
seulement en une semaine ? Laisse-moi te raconter une histoire.
Écoute-moi. Voilà ce qu’on raconte à toutes les femmes mariées
quand elles éprouvent le besoin de recourir à l’ésotérisme.

« Un jour, une femme va voir un marabout et lui dit : « J’ai
besoin que mon époux m’aime et me soit fidèle. » Le marabout lui
demande de lui rapporter trois brins de moustaches d’un lion afin
qu’il lui confectionne une amulette. La femme réfléchit et cherche
longuement la solution pour approcher sans danger la tanière d’un
lion solitaire. Elle a l’idée de poser de la viande fraîche à
quelques mètres de la tanière et repart rapidement pendant que le
lion mange. Chaque jour, elle fait de même, se rapprochant de lui
toujours un peu plus. Au bout d’un certain temps, le lion s’habitue
et l’attend. Puis il se laisse caresser et elle finit par l’apprivoiser.
C’est ainsi qu’elle peut prélever ses moustaches sans que le fauve
montre le moindre signe d’hostilité.

« Quand elle rapporte au marabout ce qu’il a demandé, ce
dernier la renvoie en lui disant : « Si tu as pu apprivoiser un lion,
ce n’est pas ton mari, un pauvre homme, qui te dépassera. Agis
exactement de la même manière avec lui et il sera à toi à jamais.
Si tu as pu obtenir ces moustaches, c’est parce que tu as eu les
meilleures qualités qu’une femme puisse avoir : la patience et la
ruse. Occupe-toi de ton mari comme d’un enfant. Apprivoise-le
comme ce lion que tu as apprivoisé. Sois patiente, rusée,
intelligente. Et jamais il ne pourra se séparer de toi. Voilà le
secret pour s’attacher un mari. Aucune amulette ne le vaudrait. »



— S’il te plaît, Diddi, arrête ! Je connais déjà cette histoire. On
me l’a racontée lors du mariage de mon mari. On m’en a rabâché
les oreilles. Chaque femme qui venait me donnait ce conseil.
Parfois, le lion était une vipère, parfois une hyène. Mais c’est la
même histoire. Ne comprends-tu pas ce que je viens de te dire ?
dis-je, exaspérée. Je te répète qu’il est parti avec elle en voyage
alors qu’elle vient à peine d’arriver et qu’avant de partir, il en a
profité pour me dénigrer et m’insulter. Elle prend de l’emprise sur
lui et tu me parles de patience, de ruse et de je-ne-sais-quoi ! »

En entendant ces mots, le regard de ma mère, doux d’habitude,
devient froid. Elle connaît aussi les travers de la polygamie et en a
souffert. D’ailleurs, elle en souffre toujours. Mon père, depuis son
remariage avec une jeunette de vingt ans, n’a plus d’yeux que pour
sa nouvelle épouse. À peine cinquante ans, et ma mère a été
reléguée au second plan. Maintenant, mon père l’ignore
complètement. La nouvelle venue la méprise et ne se gêne pas
pour aller chez mon père à toute heure, peu importe que ce soit son
defande ou non. La seule fois où ma mère a osé se rebeller, mon
père l’a tellement abreuvée d’injures devant sa rivale qu’elle s’est
jurée de l’ignorer à jamais. Depuis cinq ans, ma mère n’a plus de
walaande et regarde, impuissante, sa coépouse s’accaparer
complètement son mari.

« Diddi, comprends-moi. Je ne veux pas finir comme toi. Cette
fille après une semaine de mariage est déjà sa favorite.

— As-tu de l’argent ? J’irai dès ce soir consulter l’imam de la
grande mosquée, Oustaz Sali. Il te faut des prières et des
sacrifices. Qui sait ? Peut-être que sa famille a déjà fait quelque
chose et que ton époux est envoûté.

— On aurait dû commencer par là dès qu’on a été au courant de
son projet. Peut-être alors, aurions-nous pu empêcher tout ça.

— Je m’en rends compte à présent. J’aurais dû y penser. Ne
t’inquiète pas, je m’en occupe.

— Ne recule devant rien !
— Que veux-tu dire par là ?
— Qu’ils divorcent ! Sinon, qu’elle s’en aille à jamais, qu’elle

perde la raison ou qu’elle meure ! Au choix ! Ne te contente pas
d’Oustaz Sali. Cherche au moins trois autres marabouts.



— Qu’elle meure ? Oh non, Safira ! Tu n’iras pas jusqu’au
meurtre ? réagit-elle effrayée.

J’insiste, les poings serrés :
— Je ne veux pas finir comme toi. Si elle ne part pas, alors

qu’elle meure ! »
Halima ne cache pas son indignation quand, assise sur le lit, je lui
rapporte la scène du matin avec Alhadji, puis ma conversation
avec ma mère.

« Il est donc parti avec elle ! En plus, il t’a insultée.
— Il a fait pire. Il m’a dit qu’il s’en fichait de ce que je

pouvais ressentir et m’a dit que j’étais ridicule quand je n’ai pas
pu retenir mes larmes. J’espère que cet avion s’écrasera avant
d’avoir atterri !

— Chut, Safira ! Tu ne dois pas dire des choses comme ça.
C’est quand même le père de tes enfants, et tu l’aimes, quoi que tu
en dises. Tu ne peux pas vouloir sa mort quand même !

— Je le préfère mort que de le savoir dans les bras de cette
fille. Si tu la voyais ce matin avec son air de sainte-nitouche.

— Tu l’as vue, cette fois ? Comment est-elle ?
— Jeune et belle.
— Comme toi, en somme. Comme toutes ces femmes

qu’épousent les hommes riches.
— Quand il m’a épousée, oui, j’étais aussi jeune et aussi belle.

Aujourd’hui, je me sens vieille. Et lui est si jeune qu’il lui faut une
épouse de l’âge de nos filles.

— Vieille à trente-cinq ans ? Et lui, jeune à cinquante ? Il est
vrai que les hommes disent qu’ils peuvent avoir des épouses
jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Soit ! Ce n’est pas le moment de te
convaincre. Tu disais au téléphone que tu avais une urgence.
Désolée de ne pas être venue à temps. J’étais occupée moi aussi
avec mon salaud de mari.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Arrête de le traiter de salaud. C’est
un homme très gentil et il ne t’a jamais rien fait.

— Qu’Allah l’empêche à jamais d’avoir des moyens, qu’il
nous maintienne dans la pauvreté et nous préserve de la richesse.
Ne te leurre pas ! Il n’est pas différent du tien. Tous les hommes
sont nés d’une même mère, ils se ressemblent. Il n’a juste pas



l’argent nécessaire pour se comporter en macho ! Bref, ne parlons
pas de lui. Que voulais-tu ? »

J’ouvre un tiroir et en sors un écrin, dans lequel se trouve une
parure étincelante. Un ensemble en or offert par mon époux lors
d’un pèlerinage commun à la Mecque, il y a quelques années.

« Il faut que tu arrives à me vendre discrètement cette parure.
J’ai besoin d’argent. De beaucoup d’argent !

— Mais pourquoi, Safira ? Que vas-tu faire de cet argent ?
Pourquoi veux-tu te séparer de ces bijoux magnifiques ? Et, en
plus, tu l’adores cet ensemble !

— Je l’adorais ! C’était le symbole de notre amour.
Aujourd’hui, ce n’est rien d’autre qu’un bijou. Que dis-je, rien
d’autre que de l’or ! C’est-à-dire de l’argent ! Des bijoux, j’en ai
à la pelle. Je suis prête à tous les sacrifier pour récupérer mon
époux. Récupérer l’homme. Pas l’amour. Lui est mort et perdu à
jamais. Il l’a tué de ses mains. Que dis-je ? Non ! De son sexe ! »

Halima éclate d’un rire sonore puis, redevenant sérieuse, elle
secoue la tête et dit :

« Tu es incroyable, toi, mais fais attention ! Si tu te lances dans
ces histoires de maraboutage et de siiri, tu n’en sortiras plus. Tu
risques de tout perdre et, pire, ça pourrait retomber sur toi ou tes
enfants.

— Dis-moi, Hali, que veux-tu que je fasse ? Que je regarde
gentiment cette fille à peine plus âgée que ma fille me prendre mon
époux ? Que je perde mon foyer ? Que je prenne le risque de faire
souffrir mes enfants en me laissant répudier ? Ils sont trop jeunes
pour vivre sans leur mère. Que veux-tu que je fasse, Hali ? Que je
reste les bras croisés à attendre qu’il se débarrasse de moi ? Que
je me laisse mourir de chagrin comme notre amie Mariam quand
son époux s’est remarié ? Et, après ma mort comme après la
sienne, qu’il en profite pour en prendre une troisième qu’il
installera dans mon propre appartement, m’effaçant à jamais de sa
mémoire ? On ne meurt qu’avec la volonté d’Allah, dira-t-il
alors ! Que veux-tu que je fasse ? Qu’est-ce qui est permis ?
Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Quand on est en guerre, on n’est pas
regardant sur le choix des armes. On prend ce qui est à notre
portée et on avance avec. Et cette fille ? À quoi s’attendait-elle
quand elle a décidé d’épouser un homme marié ? Elle pensait que



j’allais le lui laisser gentiment, c’est ça ? Je n’ai pas choisi d’en
arriver là. On ne m’en laisse pas le choix. Je me défends, tout
simplement. Je l’aimais. J’ai fait de mon mieux pour le satisfaire.
J’ai été une bonne épouse. Une excellente mère. Je lui ai donné
des enfants intelligents, en bonne santé, des deux sexes. Je l’ai
réconforté, je l’ai aimé de tout mon cœur, de toute mon âme. Que
voulait-il de plus ? Je ne suis pas méchante. On m’oblige à l’être.
Je n’ai pas choisi de faire cette guerre. Mais m’en laisse-t-on le
choix ? »

Essoufflée, je me lève et bois de l’eau à même le goulot d’une
bouteille posée à proximité et j’enchaîne :

« Que veux-tu que je fasse ? Quel est mon champ d’action ?
Quelles sont mes marges de manœuvre ? Ai-je vraiment le choix ?
Que vaut le soi-disant symbole d’amour d’un homme quand on
risque de le perdre à jamais ?

— Combien en veux-tu ? » conclut Halima en refermant l’écrin
d’un coup sec.



III

Je suis la daada-saaré. La nouvelle venue me voue une certaine
déférence. C’est une fille calme, introvertie. Dans ses yeux, je
surprends souvent une pointe de tristesse que je refuse de voir.
Hypocrisie.

Elle semble plus à l’aise avec les enfants et bavarde beaucoup
avec eux. Cela ne me plaît pas que mes filles l’apprécient autant
mais je ne peux pas les empêcher d’aller chez leur marâtre au
risque de m’attirer la foudre d’Alhadji. En plus, il me faut faire
semblant jusqu’au bout. Jamais je ne montrerai à cette femme que
je la déteste.

Je suis la daada-saaré. J’ai expliqué à Ramla le
fonctionnement de la grande maison. Je l’ai aidée à s’installer
dans notre routine. J’ai gardé à chaque fois mon sang-froid et lui
ai montré un visage avenant. Je lui ai donné des conseils et me
suis rendue disponible.

Alhadji a changé, même s’il s’évertue à crier le contraire. Il est
beaucoup moins posé, ne m’accorde plus autant de temps
qu’auparavant. Quand mon tour arrive, il se montre moins attentif,
semble ailleurs. Et puis, il ne me plaît pas de voir les comprimés
qu’il avale, ces fortifiants et ces aphrodisiaques dont il dépend
désormais.

J’ai fini par m’habituer à le partager. L’insomnie des débuts
pendant les tours de l’autre, les crises de larmes et mon dégoût
quand il me touche se sont estompés au fil du temps, mais ma
détermination n’a pas faibli. Je veux toujours que tout reprenne
comme avant. Il faut seulement que Ramla parte. Il ne faut surtout
pas qu’elle tombe enceinte. Chaque enfant qu’elle aura ne fera que
diminuer l’héritage des miens. Le nouveau rejeton ne pourra que
restreindre l’amour que leur porte leur père. Je suis obligée de le
partager mais je ne veux pas que mes enfants le partagent aussi !
Je suis attentivement son cycle. Je sais quand vont arriver ses
règles. Et, ces jours-là, stressée, je surveille, je guette pour savoir



si elle continue bien ses prières car, si elle le fait, c’est qu’elle est
enceinte. Mon cœur se desserre quand je la vois ignorer l’appel
du muezzin. Je respire alors sereinement. Du moins jusqu’au terme
de son prochain cycle.

Les mauvais sorts n’ont pas marché pour le moment. Mais mes
bijoux, eux, disparaissent les uns après les autres. Je dépense de
plus en plus. Je change en effet de marabout dès que je n’obtiens
aucun résultat et je m’engouffre chez un autre dès que sa réputation
parvient jusqu’à moi. Il me faut de l’argent. De plus en plus
d’argent pour aller au bout de mes projets mystiques. Le temps
tourne, et Ramla non seulement ne bouge pas mais semble même
avoir trouvé une certaine assurance. Elle s’installe !

Il me faut de l’argent et, justement, c’est la période de la zakat,
l’aumône obligatoire. Une période de stress pour Alhadji Issa
mais faste pour moi car c’est la seule de l’année où je peux me
renflouer sans attirer l’attention. Depuis cinq jours, les plus
démunis de toute la ville accourent à la maison. Ils passent leurs
journées et même, pour certains, leurs nuits à l’extérieur de la
concession assis à même le sol, sans rien dire. Rien ne les en
dissuade, même pas le soleil brûlant de l’après-midi. Ils attendent
tous patiemment le moment où commence la distribution tant
attendue. Chaque fois que les lourds portails de la concession
s’ouvrent, ils se lèvent tous en même temps, parlent, crient et se
bousculent. Les gardiens ont beau les repousser sans ménagement,
cela ne calme pas leur enthousiasme. Et les femmes s’agglutinent
aussi pour guetter si commence enfin la distribution des billets de
banque. Car, comme chaque année, Alhadji confie à un de ses
employés le soin de préparer les enveloppes destinées aux imams,
aux pères de famille ainsi qu’aux personnes connues pour être
dans la nécessité. Chaque matin, avant de sortir, il me laisse un ou
deux millions à distribuer aux personnes qui s’empressent alors à
l’extérieur. Depuis toujours, je sais que je n’ai pas le droit à
l’argent de la zakat. En tant qu’épouse d’Alhadji, je n’ai pas le
droit d’en disposer. C’est pour cette raison qu’il n’hésite pas à me
le confier. Et, pendant des années, j’ai distribué cet argent comme
je me devais de le faire. Mais, aujourd’hui, j’en ai besoin. Et les
sommes que je soutire sur le montant qu’il m’accorde pour les
courses ou, plus discrètement, des poches de ses gandoura ne me



suffisent plus. Je n’hésite pas à rouvrir les enveloppes, l’une après
l’autre et je diminue de moitié les sommes qui sont à l’intérieur,
puis je referme l’enveloppe soigneusement. Je n’hésite pas à
soudoyer le maître coranique des enfants chargé de la distribution.
Je le convoque dans le salon après le départ d’Alhadji.

« Malloum, tu dois aller distribuer l’argent aux pauvres à
l’extérieur. Pardon, fais attention à ce qu’il n’y ait pas de
bousculade. Tu te rappelles que, l’année dernière, il y a eu des
morts dans la cour d’Alhadji Sambo lors de la distribution de la
zakat. Alhadji tient à ce qu’il n’y ait pas de scandale chez lui.
Débrouille-toi pour bien le faire comprendre à ces gens.

— Oui, Hadja. Je les mets toujours en garde que, s’ils ne se
calment pas, je rentre avec l’argent.

— Bien. Tu es un garçon intelligent et je te soutiens. Je préfère
être honnête envers toi. Alhadji m’a donné ce matin deux millions
à distribuer. Mais je garde un million. Ce n’est pas pour moi.
C’est pour augmenter la part qui revient à ma famille dans le
besoin, et je ne veux pas en parler à Alhadji. Toi aussi, tu peux
prendre deux cent mille pour tes besoins personnels. Ça restera
entre nous.

— Oui, bien sûr, Hadja, fait le garçon, pas mécontent de
soutirer avec ma bénédiction une part de la zakat destinée aux
plus démunis.

— Si par hasard il te pose la question, je t’ai remis deux
millions que tu as bien distribués aux ayants droit. Comme
d’habitude. Cinq mille francs pour les femmes, dix pour les
hommes.

— Je le fais tout de suite, Hadja. Faites-moi confiance. »
Je suis la daada-saaré. Ça mérite bien quelques avantages. Et

la zakat en fait partie.



IV

Je suis à présent de près le renflouement du coffre de la maison.
Alhadji l’approvisionne régulièrement et retire l’argent selon les
besoins. Il nous a montré, à Ramla et à moi, comment l’ouvrir
ainsi que le lieu où il garde les clés, en cas de nécessité si nous
avions besoin d’argent en son absence. Or les urgences, il n’est
pas question de les attendre, je sais les créer par moi-même. J’ai
appris la ruse et j’en use. J’emmène souvent les enfants chez le
dentiste et fais gonfler la facture. Je demande aux médecins de me
prescrire des médicaments pour des maladies imaginaires, que je
fais surfacturer à la pharmacie du coin. Les produits de gros, en
stock dans le magasin de la maison, n’échappent pas à mon
imagination débordante par temps de guerre ! Si les employés au
marché s’étonnent de la quantité d’huile, de sucre, de riz ou de lait
que je réclame pour la concession, ils se gardent bien de la
moindre remarque. Je suis la daada-saaré et je demeure
puissante. Ils n’ont aucun intérêt à entrer en conflit avec moi. De
plus, je les protège et j’ai le cœur sur la main. Alhadji ne s’attarde
pas sur les dépenses courantes de la concession car j’ai toujours
su être modérée et raisonnable. Mais ça, c’était avant son
remariage ! Je guette la moindre opportunité.

Or, un jour, je trouve des liasses de billets en euros dans le
coffre. Je sais que cela vaut beaucoup d’argent, en comparaison
avec les francs cfa, la devise nationale. Il y a quelques semaines, à
mon grand dam, Alhadji a emmené Ramla à Paris. Je n’y suis
jamais allée. Quand j’ai demandé pourquoi il ne m’y avait pas
emmenée, moi, il m’a répondu simplement que je n’avais rien à y
faire. Je ne suis pas instruite. Je parle à peine le français. Quel
intérêt y aurait-il pour moi d’aller en Europe ? Cet argent étranger,
ce doit être ce qui reste de leur escapade. Ramla est rentrée avec
des bagages pleins à craquer, et Alhadji m’a seulement tendu du
parfum pour moi et des friandises pour les enfants. Juste de quoi
exacerber mon indignation et ma colère ! Les mauvais sorts



n’ayant toujours pas provoqué les résultats escomptés, j’envisage
de créer de graves ennuis conjugaux à Ramla. Et une idée vient de
germer dans mon esprit. Elle est si lumineuse que j’éclate de rire.
Je vais garder les euros du coffre.

Dès qu’Halima entre dans mon appartement, je ferme aussitôt la
porte à double tour. Puis je chuchote :

« Tu connais la valeur de ça ?
— Oh mon Dieu, Safira ! C’est beaucoup d’argent. Ce sont des

euros !
— Ça fait combien ? dis-je avec frénésie.
— Dix mille euros ! Environ six millions de nos francs. Tu les

as volés chez Alhadji ?
— Hummm, Hali ! Je te rappelle que le vol n’existe pas dans le

mariage. Je suis juste en train de préparer ma vengeance. Je n’ai
pas besoin d’utiliser cet argent dans l’immédiat.

— Qu’as-tu donc l’intention d’en faire ?
— Tu verras ! Il m’a traitée d’illettrée pour partir en Europe

avec sa jeunette. Je vais lui montrer que je le suis. Peux-tu cacher
cet argent ? Je n’ai confiance qu’en toi. Personne ne doit jamais
savoir. Tu dois être prudente.

— Je sais où le garder. Tu peux être tranquille.
— Il peut être fou, imbu de sa personne et avare. C’est possible

qu’il fasse fouiller chez toi, connaissant nos relations.
— Là où je le garderai, fais-moi confiance, Safi, il ne le

trouvera jamais. »

Quand mon époux découvrit le forfait quelques jours plus tard, il
se mit à tempêter, à gronder. Il était complètement déboussolé.
C’était le tour de Ramla. Les cris envahirent la concession.
J’avais immédiatement compris ce qu’il se passait mais je ne
bronchais pas. Je jubilais intérieurement du mauvais quart d’heure
que passait ma coépouse. Quelques instants plus tard, il me
convoqua et, tranquillement, je me rendis dans ses appartements. Il
était debout, en rage ! Ramla, assise dans un fauteuil, pleurait.
C’est à peine si elle leva les yeux à mon arrivée. Je m’assis à côté
d’elle en signe de solidarité. L’union sacrée dans l’adversité !



« Quand as-tu ouvert le coffre pour la dernière fois, Safira ?
questionna-t-il, furieux.

— Il y a une semaine, je crois. Tu m’avais demandé de te sortir
un million. Tu étais avec ton frère autant que je m’en souvienne.

— Combien y avait-il dans le coffre ? Qu’est-ce que tu as vu
exactement ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas compté l’argent. J’ai juste pris le
million parmi d’autres liasses. Il y avait aussi les bijoux que je
garde là, ceux de Ramla et ceux que tu as achetés aux filles. Et
puis, il y avait également d’autres liasses mais je ne connais pas
ça.

— Cet argent a disparu. Ce sont des euros ! Il y en a au moins
pour six ou sept millions. Je suis rentré avec d’Europe. Ce n’est
pas toi qui les as pris par hasard ? Vous êtes les seules à avoir les
clés du coffre. Vous avez intérêt à avouer !

— Disparu ? Je n’y suis pour rien, Alhadji, et tu le sais. Ce
n’est pas après vingt-deux ans de mariage que je vais commencer
à voler. Et si je devais le faire, je prendrais sans doute ce que je
connais. Ne me mêlez pas à vos affaires ! D’ailleurs, c’est la
première fois que j’entends parler de ces euros.

À ces mots, Ramla se lamente de plus belle. Je lui lance à
peine un regard.

— Je n’ai pas pris cet argent, dit-elle, suffocante.
— Je ne l’ai pas pris non plus.
— Seriez-vous prêtes à jurer sur le Coran ? » demande-t-il, une

lueur étrange dans le regard.
L’islam est toujours le dernier recours pour débusquer la

vérité ! Jurer sur le Livre est une chose extrêmement grave, et on
ne l’exige qu’en des cas très rares qui le justifient. Jurer sur le
Coran peut faire peser de lourdes menaces, exposer même à
l’anéantissement de toute une famille. Quoique sachant son
égoïsme et sa relation privilégiée avec l’argent, je ne m’attendais
pas à ce qu’il en vienne à cette extrémité. Je décide donc de jouer
la carte de la stupeur :

« Jurer sur le Coran ? Tu blagues, Alhadji. Jamais je ne jouerai
avec le Coran ! dis-je me levant, aussi indignée que lui. J’ai des
enfants, moi !



— Je ne peux pas poser la main sur le Coran avant que ma
famille ne me le permette, déclare aussi Ramla, d’une petite voix.

— C’est surtout parce que vous savez que vous n’êtes pas
innocentes. Rentrez dans vos appartements. Je vous rappellerai
tout à l’heure. À vous de voir si vous voulez un scandale ou si
vous préférez qu’on s’arrange entre nous.

— Il y a aussi les domestiques ! fait remarquer Ramla. Eux
aussi peuvent voler. »

J’ajoute aussitôt :
« Il y a aussi tes chers compagnons qui sont toujours là. Mais

eux bien sûr, tu ne les soupçonnes pas.
— Vous êtes les seules à avoir les clés du coffre.
— Les clés restent toujours au même endroit, remarque Ramla.
— Un endroit même pas caché…
— Disparaissez de mon regard. Je vous rappelle tout à l’heure.

Allez réfléchir ! »
Sans échanger un regard, nous regagnons nos appartements

respectifs. La détresse de ma coépouse me fait jubiler
intérieurement, et j’ai toutes les peines du monde à cacher ma joie.
Enfin elle aussi vit les revers du mariage.

Elle est à peine mariée depuis un an. Leur lune de miel est
définitivement terminée. Et les menaces d’Alhadji me laissent de
marbre. Je suis trop habituée à ce qu’il fulmine – et à ses humeurs.

Plus tard, Alhadji entre dans mon appartement, suivi de deux
employés. Il me demande de sortir. Ensemble, ils retournent
l’appartement de fond en comble. Sous son œil inquisiteur, ils
soulèvent les tapis, examinent le plafond, renversent les vêtements
des penderies, ouvrent tous les bibelots sous les yeux des enfants
horrifiés. Je reste impassible.

Puis ils font de même chez Ramla. Ils ne trouvent rien, ce qui
exacerbe la fureur de notre époux. Alors il nous convoque à
nouveau.

Ramla a les yeux rouges d’avoir trop pleuré. Elle a l’air
complètement bouleversée. Il nous considère longuement, puis
commence :

« Je vous faisais confiance. Tous les hommes de ce pays
cachent leur fortune à leurs épouses. J’ai fait de mon mieux. Vous
ne manquez jamais de rien. Comment pouvez-vous me voler ? Je



réitère ma question. Qui de vous a pris cet argent ? Celle qui
avouera sera pardonnée. Si vous persistez à nier, les conséquences
seront graves pour vous car je ne manquerai pas de le découvrir.
Je consulterai les marabouts, je préviendrai la police, je ferai tout
pour trouver la coupable. Safira, suis-moi. »

Il s’isole avec moi dans le deuxième salon.
« Alors ? Tu as quelque chose à dire ?
— T’ai-je déjà volé au cours de ces vingt-deux années ? Avant

que tu ne te remaries, as-tu perdu quelque chose ?
— N’en profite pas pour régler tes comptes. On n’est pas en

train de reparler de mon mariage.
— De toute façon, tu l’as dit : je suis une illettrée. Je parle à

peine français pour aller en Europe. Que ferais-je de ces euros ?
Pour aller où ? Si je devais voler, je prendrais ce que je connais.
Rappelle-toi que je suis illettrée. Je ne connaissais même pas cet
argent avant que tu m’en parles ! Tu ferais mieux de demander des
explications à ceux qui ont fréquenté les bancs de l’école et qui
sont assez instruits pour aller à Paris. »

Et je tourne les talons.
Il reste figé, statufié par mon assurance et mon audace.

Regagnant le premier salon, je glisse d’un ton narquois à Ramla :
« Ton mari t’attend au deuxième salon ! »
Ne pouvant nous confondre, de plus en plus énervé, notre

époux tempête, gronde, menace sans rien obtenir. Ni Ramla et moi
encore moins, nous n’acceptons de jurer sur le Coran, préférant de
loin affronter sa foudre que celle d’Allah. Alors, en dernier
recours, à la tombée de la nuit, il nous convoque une dernière fois.
Cette fois, il n’élève pas la voix. Il nous considère longuement de
son regard froid. Son visage fermé n’augure rien de bon. Ramla
s’assied sur le fauteuil le plus éloigné, terrorisée. C’est à peine si
elle arrive encore à garder ses yeux ouverts, tant ils sont enflés
d’avoir pleuré. Alhadji, laissant son regard austère nous balayer
l’une puis l’autre, nous questionne avec fermeté :

« Alors, Safira, as-tu quelque chose à dire ?
— Rien. »
Et je le regarde droit dans les yeux.
« Et toi, Ramla ? » fait-il, en se tournant vers ma coépouse.
Elle ne dit pas un mot et s’effondre en larmes.



« Alors, je vous répudie toutes les deux. Car vous êtes
complices. Vous vous liguez contre moi pour me voler. Préparez-
vous, le chauffeur va vous reconduire immédiatement dans vos
familles. Je n’ai plus rien à dire. Vous pouvez partir. »

Ramla ne riposte pas. Elle se lève sans un mot et regagne son
appartement. À peine dix minutes plus tard, elle ressort et monte
dans la voiture. Je reste tranquillement, assise. Après le départ de
ma coépouse, le visage fermé, Alhadji me regarde avec dédain :

« J’ai dit que je vous répudiais toutes les deux. Ta coépouse est
déjà partie. Tu attends quoi ? Va-t’en !

— Tu es injuste. Tu es milliardaire et tu as eu cette fortune
après notre mariage. Quand je t’ai épousé, tu étais un homme
modeste mais gentil. Au fur et à mesure que ton compte bancaire
s’alourdissait, ton cœur aussi se durcissait. Au départ, on
s’aimait ! Tu as décidé que je ne te suffisais plus. Non, il te fallait
une femme instruite, il te fallait une jeunette. J’ai tout supporté. Et
voilà que tu me soupçonnes désormais d’avoir volé tes euros. Six
millions de francs, Alhadji ! Que représentent six millions pour un
milliardaire à côté de plus de vingt ans de mariage et de
dévouement ? Que représentent six millions à côté des six enfants
que je t’ai donnés ? Que représente cet argent à côté de ce que
nous avons vécu ensemble ? Les bijoux que tu m’as offerts au
cours de ces années dépassent largement ces six millions. Je te les
donne mais je ne partirai pas et je n’abandonnerai pas mes
enfants. »

Il ne prononce pas un mot. Je me lève et sors. Une demi-heure
plus tard, alors que je dîne avec les enfants, le chauffeur entre
dans mon appartement.

« Hadja, je suis de retour.
— Et alors ?
— Alhadji m’a demandé de vous dire que… que la voiture

vous attend », finit-il, gêné.
J’obtempère, il en va de ma dignité ! Je ne peux pas être aussi

grossièrement congédiée et rester.

Dans la voiture qui me ramène dans la concession de mon père, je
réfléchis à toute allure. Mon objectif est atteint. J’ai réussi à faire



répudier Ramla ! Mais je me brûle aussi les ailes. Je pars mais
l’enjeu de ma répudiation est autrement plus grave. Mes enfants
encore jeunes, ma famille modeste qui dépend de moi. Le
chauffeur qui, depuis un moment, reste silencieux ne peut refréner
plus longtemps sa curiosité :

« Que se passe-t-il, Hadja ? Vraiment, excusez-moi de la
question, je ne comprends pas.

— On a volé son argent à la maison. Des euros, et il nous
accuse. En vingt-deux ans, aucun franc n’a jamais disparu dans
notre maison. Tu en es témoin, Bakari ! Tu es là depuis au moins
dix ans.

— C’est vrai, Hadja !
— Il a fallu qu’il se marie pour que cela se produise ! Dépose-

moi plutôt chez sa grande sœur. Son époux est mon oncle et c’est
un ami intime d’Alhadji. C’est peut-être mieux que je me confie
d’abord à lui.

— C’est une bonne idée, Hadja. Mais, je vous prie, ne lui dites
pas que je vous ai laissée là-bas. Il m’a donné l’ordre de vous
reconduire chez vos parents toutes les deux.

— De toute façon, la concession de mon père n’est pas
éloignée de celle de mon oncle. Il pensera que je suis venue à
pied. »
Tout en entrant dans la chambre de ma belle-sœur, je me jette par
terre en sanglots. Je pleure sur la souffrance de ces derniers mois,
je pleure sur la trahison de mon époux et sur son détachement. Il
m’a répudiée juste pour de l’argent. Sa sœur, voyant mes larmes et
imaginant le pire, me rejoint dans mes sanglots et m’interroge
d’une voix angoissée :

« Que se passe-t-il, Safira ? C’est mon frère ? Il est mort ?
C’est un des enfants ? Que se passe-t-il ? Parle, s’il te plaît, ne me
fais pas languir !

— Personne n’est mort. Sauf moi. Sauf mon cœur qui est brisé.
Alhadji m’a tuée de l’intérieur.

— Que s’est-il passé de si horrible ? »
Elle se lève et baisse les rideaux pour nous dissimuler des

regards inquisiteurs de ses coépouses et de leurs enfants. Elle
puise de l’eau dans le canari à côté d’elle et me le tend :



« Tiens, bois de l’eau et rafraîchis ton cœur et ton âme.
Munyal, patience, Safira ! Tout problème a une solution. Seule la
mort est sans issue. Raconte-moi ce qui se passe.

— Alhadji m’a répudiée.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait de si grave pour qu’il te

répudie ?
— Pourquoi faut-il que je fasse quelque chose ? Pourquoi faut-

il que je sois automatiquement fautive ? Je n’ai rien fait de mal.
Au fait, il a aussi répudié Ramla.

— Quoi ? Toutes les deux ? Mais il est devenu fou ?
— Presque. Alhadji est toujours fou de son argent. On l’a volé

apparemment. Il dit qu’il a perdu de l’argent et il nous accuse.
Pourtant, tu me connais. Je n’ai jamais volé de ma vie. Il a
demandé à Bakari de nous ramener chez nos parents. J’ai préféré
venir d’abord ici. Après tout, oncle Sali est mon parrain ! Si mon
père apprend ce qu’il s’est passé, il le prendra très mal.

— Tu as bien fait ! Tu as toujours été une femme intelligente !
Même dans la peine, tu défends la famille. Ô mon Dieu, qu’arrive-
t-il à mon frère ? Quelle honte ! À défaut de te préserver, il devrait
au moins protéger ses enfants et penser aussi à mon honneur !
Quelle honte pour moi devant ton oncle. Il peut m’en vouloir du
comportement indigne de mon frère. Quand on a des liens aussi
étroits dans une famille, on doit tenir compte de toutes les
sensibilités. Ô mon frère ! Tu me tues aussi, se lamente-t-elle,
joignant ses larmes aux miennes.

— Que dois-je faire, grande sœur ? Il se fait tard. Peut-être
devrais-je rentrer à la maison, celle de mon père je veux dire !

— Ne bouge pas, dit-elle avec amertume. Mon frère n’a peut-
être plus de pulaaku mais, moi, il m’en reste encore ! Je vais aller
voir ton oncle et te ramener chez toi ! Chez ton mari et tes enfants.
Tu as bien fait de ne pas rentrer chez tes parents. Ils seraient
mortifiés par cette situation. Quelle honte ! Patience, Safira. C’est
ça, le mariage. C’est ça, la polygamie. Moi-même, j’en souffre ici.
Notre dernière épouse est une kleptomane ! » Mon oncle nous a
raccompagnées dans sa voiture et a longuement discuté avec
Alhadji. Ma belle-sœur m’a aidée à me réinstaller dans mon
appartement saccagé, scandalisée par les dégâts qu’il avait
causés. Elle a rangé ce qu’elle a pu, tout en marmonnant contre son



frère. Elle m’a exhortée une nouvelle fois à être patiente. Avant de
partir, elle m’a conduite chez mon mari, qui était en pleine
discussion avec le sien. Comme elle était plus âgée que lui,
Alhadji se devait de l’écouter. Elle s’assit à même le tapis, moi à
ses côtés, et dit :

« Alhadji, tu dois montrer de la patience, toi aussi. Je suis
franchement scandalisée par ton attitude.

— Mais… elles m’ont volé ! Je fais ce que je peux. Toi-même,
tu sais qu’elles ne manquent de rien. Elles ont trahi ma confiance.

— Tu as agi quand même avec beaucoup d’empressement.
Comment as-tu pu les répudier toutes les deux ?

— Elles refusent de dire la vérité. C’est sûr que ce sont elles
qui ont pris cet argent.

— Tu n’as aucune preuve ! fait remarquer mon oncle.
— Si elles sont innocentes, pourquoi refusent-elles de jurer sur

le Coran ?
— Sur le Coran ? Mais tu es devenu fou, mon frère, s’écrie,

horrifiée, ma belle-sœur. Comment peux-tu demander à tes
épouses de poser leurs mains sur le Coran ? Ça peut décimer toute
la famille. Ça peut te tuer, tuer les enfants, me tuer aussi. Ça peut
attirer la destruction, des maladies horribles, la malchance ! Tu le
sais bien, mon frère !

— Quand on a refusé de le faire, il a dit que c’était une preuve
de notre culpabilité, dis-je durement.

— Non, mon frère ! Comment peux-tu, pour de l’argent, prendre
de tels risques et t’amuser avec le Coran ?

— Même si tu as des preuves, tu n’avais pas à les répudier,
ajoute mon oncle. On ne s’amuse pas avec ça. Le divorce est la
chose permise la plus détestée d’Allah. Un hadith nous apprend
que le divorce ébranle le trône d’Allah. On ne devrait avoir
recours à la répudiation qu’en cas très grave. On ne doit jamais
s’amuser à la prononcer. Même si vous vous réconciliez
immédiatement après, ça compte quand même pour une
répudiation. À la troisième, ça sera terminé. Même si vous vous
aimez encore, que vous trouvez un terrain d’entente, il ne sera plus
possible de reprendre. Te rends-tu compte, Alhadji Issa, que tu as
déjà comptabilisé une répudiation avec chacune de tes épouses
juste sur un coup de tête ?



— J’étais vraiment fou de colère. Six millions, quand même, ce
n’est pas six mille francs ! Mais, dans tous les cas, je le reconnais,
depuis des années que nous sommes ensembles, Safira ne m’a
jamais rien volé », dit Alhadji, radouci.

Ces mots eurent le don de faire chavirer mon cœur, et j’éclatai
en sanglots. Non ! Depuis toutes ces années, je n’avais jamais rien
volé. Mais, cette fois, je n’étais pas innocente. Mais, plus que le
besoin de posséder cet argent, le désir de me débarrasser à tout
prix de ma coépouse avait été le plus fort. Ce n’était pas à la
femme elle-même que j’en voulais. Non, c’était juste à la rivale.
Moi non plus, je n’aimais pas celle que j’étais devenue. Mais
m’en avait-on laissé le choix ? Un instant, j’ai éprouvé le besoin
de tout avouer. De leur jeter à la figure toute la vérité. De leur dire
mes rancœurs, de reconnaître même ces autres vols passés tous
inaperçus. J’eus envie de leur raconter pourquoi j’avais eu tant
besoin d’argent, leur avouer mes pratiques ésotériques. Mais un
instinct de survie me cloua la bouche. Personne ne devait jamais
savoir. Il y allait de mon honneur – et de mon bonheur.

Ma belle-sœur proposa d’aller chercher Ramla, et Alhadji
acquiesça silencieusement. Je serrai les dents. Rien n’était encore
fini. Après le départ de celle-ci, alors que j’étais toujours assise
sur le tapis, il me dit gentiment :

« C’est bon, Safira. Je crois à ton innocence. Sèche tes larmes.
Tu peux retourner auprès de tes enfants.

— Je t’exhorte à plus de patience, Safira, ajouta mon oncle. Les
larmes ne servent à rien. Munyal ! C’est toi la daada-saaré. S’il y
a un problème dans la concession, tu es automatiquement
éclaboussée. Patience, Safira ! La patience est un arbre dont la
racine est amère mais les fruits très doux.

— C’est vrai ! Safira a toujours été patiente et bonne épouse.
Ne t’afflige pas que tes affaires soient sens dessus dessous et
abîmées. J’étais hors de moi. Je remplacerai tout. Va à présent ! »

La vie reprend son cours. Je profite d’un voyage à Dubaï pour
discrètement me rendre chez un bijoutier et, forte de mes dix mille
euros, pour remplacer mes bijoux perdus en prenant bien le soin
de reprendre exactement les mêmes. Quant à l’argent restant,



j’organise un voyage à Douala pour Halima afin qu’elle puisse me
le changer et le mettre sur un compte bancaire. Un compte secret,
cela va de soi. Je suis maintenant déterminée à avancer.



V

« Allons dans la chambre, vite ! J’ai des choses importantes à te
raconter ! » fait Halima, tout excitée.

Ma confidente vient d’arriver chez moi et, à son accoutrement,
je devine qu’elle rentre tout juste de voyage. Elle porte un joli
pagne wax aux couleurs vives, jaune de poussière et complètement
plissé. Ses traits sont tirés par la fatigue mais tout son être irradie
de plaisir. D’un pas alerte, elle s’engage dans le couloir. Je
referme à clé la porte de la chambre juste après elle.

« D’où sors-tu ?
— De Centrafrique, bien sûr. Je suis allée chez ma tante,

Zeinabou, comme je te l’avais dit. Elle qui me vante sans cesse les
marabouts de chez elle, il fallait que je vérifie. Mais je peux
d’ores et déjà t’assurer qu’ils sont incroyables. Si on avait trouvé
l’astuce plus tôt, je pense que ça nous aurait évité des soucis
inutiles et des dépenses extravagantes.

— Ah oui ?
— Comme je te le dis, ils sont incroyables ! Je viens juste de

descendre du bus et je ne suis même pas encore rentrée chez moi.
J’avais trop hâte de te remettre tout ce que j’ai rapporté pour toi.

— Raconte !
— Ah, toi aussi ! Tu es trop pressée. Plus pressée qu’une

pigeonne amoureuse ! C’est vrai qu’on dit que l’amour est aussi
long qu’une route sans fin, aussi profond qu’un puits, aussi brûlant
que le feu, aussi douloureux qu’un coup de lance ? Ça doit être
ça ! ajoute-t-elle en éclatant de rire.

— Raconte vite au lieu de philosopher, je t’écoute !
— Bien, quand je suis arrivée après deux jours d’un voyage

interminable, je me suis d’abord reposée quelques jours puis,
Zeinabou et moi, nous sommes parties chez la personne en
question. Elle m’avait raconté qu’il y a à peine un an, son époux la
méprisait terriblement. Il n’avait même plus de temps à lui
consacrer et tout en elle le dégoûtait et l’agaçait. Elle avait vu



plusieurs marabouts, avait fait des prières mais rien n’avait
marché jusqu’à ce qu’une de ses amies, une Centrafricaine,
sensible à sa détresse, lui vienne en aide. C’est elle qui l’a
emmenée chez ce faiseur de miracle.

— À ce point ?
— Va voir comment à présent son mari la suit partout et lui

tourne autour comme un chien fidèle.
— Non !!!
— Je suis allée là-bas. J’ai vérifié par moi-même. Et, s’il te

plaît, un jour qu’elle se plaignait d’être fatiguée, il lui a même fait
la cuisine. Je n’en revenais pas. Un homme empressé et aimant,
oui, c’est possible ! Mais un homme qui fait la cuisine ? J’avais du
mal à y croire.

— Je t’assure !
— Tu es sûre de ne pas en rajouter comme à ton habitude ?
Elle me jette un regard faussement scandalisé tout en réprimant

un immense fou rire. Je continue :
— Raconte donc ! Tu es allée chez son faiseur de miracle ?
— Oui, il a fallu traverser la forêt. Une journée entière de

marche dans le sous-bois. En fait, le marabout était une femme.
Une vieille femme sans âge. Elle est si ridée et sèche qu’on peut
penser qu’elle mourra l’instant d’après. Mais quelle bonté, quelle
douceur se dégage de sa personne ! Il paraît qu’elle nous vient
d’un autre monde.

— Un autre monde ?
— Un monde parallèle, si tu veux. À la fleur de l’âge, alors

qu’elle était mariée et avait un enfant, elle s’est noyée au marigot
et, comme on n’a pas retrouvé son corps, on en a déduit qu’un
djinn l’avait enlevée. Ça arrive souvent. À la surprise générale,
elle a réapparu au même endroit trente ans plus tard. Toute sa
famille l’a identifiée. Elle a donc vécu chez les djinns, et elle en
est revenue avec des pouvoirs extraordinaires.

— Tu crois, toi, à ce genre d’histoires ?
— Elle n’est pas la première à qui ça arrive. Tiens, Bappa

Djidda. Tu sais, le voyant, à la sortie de la ville, il paraît que lui
aussi a été enlevé par un djinn au Mayo Fergo. Et il a vécu
longtemps chez eux. C’est de là que lui vient son pouvoir de



voyance. Il paraît même que ce mayo, habité par des esprits,
emporte chaque année un ou plusieurs enfants. Tu le sais, non ?

— Oui, c’est vrai. On en parle. Et donc tu as pu la rencontrer ?
— Si tu voyais où elle habite ! En pleine forêt équatoriale mais

des centaines de personnes viennent la consulter, attendant
longuement, souvent des semaines voire des mois avant d’être
reçues. Moi, j’ai eu de la chance ! Elle a compris que je venais de
très loin et m’a prise immédiatement en consultation.

— Alors ?
— Dans son antre, des voix étranges résonnent, qu’elle est la

seule à pouvoir interpréter. J’en avais la chair de poule. Elle m’a
donné plein de choses pour toi. Elle a vu que tu traversais une
mauvaise passe. Elle a deviné que la mère de ta coépouse t’a jeté
des sorts. Elle m’a donné des remèdes avec lesquels tu dois te
laver mais le plus important, c’est qu’elle m’a soufflé au dernier
moment un secret. Le secret des femmes, m’a-t-elle confié. De
ceux qu’on ne donne qu’à ses amies les plus chères. Elle a décidé
de m’en faire cadeau car, a-t-elle dit, mon cœur est pur et notre
amitié solide, ce qui est rare. Bref, tu as de la chance de m’avoir !

— Arrête de te vanter et partage vite avec moi ce grand secret.
Tu me fais languir. »

Un espoir inouï me submerge. Peut-être aurait-elle finalement
trouvé ce qu’il me fallait pour retrouver ma sérénité ?

« Elle m’a confié qu’après tout ce que tu auras fait pour te
purifier, tu devras désormais appliquer le secret des femmes.
Celui qui attache à jamais l’homme à toi.

— C’est quoi alors ce secret ?
— J’y viens. Tu dois, à chaque fois que tu t’uniras à lui,

t’arranger pour recueillir l’eau de ta toilette intime. Cette eau
contient ainsi, intimement mélangées, vos deux sécrétions. Si tu lui
fais boire de cette eau dans laquelle aura macéré une certaine
écorce, il s’attachera définitivement à toi. Il n’aura plus jamais
envie d’une autre femme. Même pour honorer ta coépouse, il
devra penser à toi avant de pouvoir le faire. S’il y arrive ! Et,
même si vous n’avez pas eu de contacts, même si tu n’as plus
d’écorce, fais-lui quand même boire l’eau de ta toilette intime.
Tout le temps !

— Hein ? Ce n’est pas bien de faire ça !



— Ah bon ? Ok ! Ne fais rien, alors ! Madame a des scrupules,
fait-elle, sévèrement. Mais ne viens plus te plaindre après !

— Humm… C’est vrai que je n’ai pas non plus le choix !
— Je te conseille de commencer dès ce soir. Dans sa sauce,

son thé, son eau. Dans tout ce qui entrera dans sa bouche.
— Le problème, c’est qu’il mange toujours avec des gens, il

boit la même eau qu’eux, le même thé…
— Et alors ? Tant pis pour eux. Ces gens boiront ce que tu sais.

Peut-être qu’à la fin, ils tomberont tous amoureux de toi ! ajoute-t-
elle, complice.

— C’est ça. Ou peut-être qu’ils seront encore plus amoureux de
lui puisqu’ils boiront de lui aussi !

— On s’en fout ! Ça leur apprendra à venir toujours partager
les repas des riches. Ils seraient restés chez eux pour faire honneur
au plat du pauvre, le bôk’ko de leurs épouses, qu’ils en seraient
épargnés. Ils n’ont pas honte d’abandonner femmes et enfants mal
nourris pour déguster sans pudeur des mets savoureux, pendant
que leurs rejetons croupissent dans la misère. Ils n’auront que ce
qu’ils méritent.

— Tu es sévère, toi aussi !
— Continue de croire que je suis sévère. Tiens, on m’a raconté

l’autre jour une anecdote sur ces souka, ces hommes de main des
Alhadji. Un jour, lors d’une veillée traditionnelle, un des
richissimes Alhadji rapporta en riant qu’il avait appris qu’un de
ses voisins était enceinte. Tout le monde acquiesça, donnant du
crédit aux propos d’Alhadji, sauf l’un d’eux qui fit remarquer
qu’un homme ne pouvait être enceinte et, par conséquent, cette
information devait être fausse. Alhadji se sentit froissé et chassa
l’impertinent. Ce dernier rentra chez lui mais, quand la misère se
fit oppressante, il revint un soir dans la cour d’Alhadji et lui
affirma le plus sérieusement du monde : « Alhadji, c’est
incroyable, tu avais raison. Le voisin que tu disais enceinte a
accouché aujourd’hui. » Et c’est ainsi qu’il regagna la faveur de
son maître qui l’admit de nouveau dans son zawlerou. J’étais
morte de rire en entendant cette histoire qui me fait penser aux
parasites qui s’invitent chez vous.

— Halima ! Tu exagères !



— Comment ça, j’exagère ? Bref, on s’en fiche que ces gens te
boivent aussi. Fais-le dès ce soir. Moi, je suis déjà partie. Il faut
que je rentre chez moi. Et compte sur moi pour appliquer le même
traitement à mon mari. Safira, je t’en conjure, ne néglige pas ce
que je viens de te dire.

— Bien sûr que je ne le négligerai pas !
— J’ai souffert deux semaines pour ça. T’imagines : je me suis

fait piquer par des insectes, même par un scorpion. Je suis
couverte de vermines tellement j’ai marché dans la forêt. Et puis
j’ai fait des centaines et des centaines de kilomètres !

— Je ne te remercierai jamais assez. Sois tranquille, je ferai
tout. Je te promets. »



VI

J’étais résolue à réussir cette fois. Il fallait que je réussisse à faire
partir ma coépouse. Mais, bien plus, je tenais désormais à être une
femme instruite – comme elle ! J’avais supplié Alhadji de me
laisser suivre des cours d’alphabétisation, et il avait accepté,
quoique moqueur. Une institutrice venait régulièrement à la maison
me donner des leçons quelques heures par semaine. Je me
montrais assidue et persévérante. Chaque fois que je prenais
congé de mon professeur, je m’appliquais pendant des heures à
écrire et à essayer de déchiffrer. Mes enfants, amusés mais
solidaires et fiers, m’aidaient autant que possible. Au fil des mois,
je progressais. Je pouvais maintenant lire et écrire. Je pouvais
utiliser mon téléphone et envoyer des messages. Tous ces progrès
me galvanisaient. Quand Ramla émit l’idée d’apprendre à
conduire, je sautai sur l’occasion et me joignis à elle. Alhadji
avait fini par accepter à la condition que nos permis de conduire
ne nous soient utiles qu’en cas d’urgence. Car il était de la
responsabilité, comme toujours, de notre chauffeur de nous
conduire. Même si je n’avais pas de problème particulier avec
Ramla, je continuais de la détester, j’étais obsédée par le désir de
son départ. Une coépouse reste une coépouse même si elle est
gentille et respectueuse. Une coépouse n’est pas une amie – et
encore moins une sœur. Les sourires d’une coépouse ne sont que
pure hypocrisie. Son amitié ne sert qu’à vous endormir afin de
mieux vous terrasser. Je restais sur mes gardes. Et je continuais à
lui lancer des sorts. Mais je faisais aussi tout ce que je trouvais
utile pour retrouver mon époux rien que pour moi. En plus du
« secret des femmes » confié par Halima, je versais régulièrement
des aphrodisiaques dans son thé pendant mon defande et je diluais
des somnifères dans les bouteilles d’eau de son réfrigérateur au
début du defande de Ramla. Doucement mais sûrement, notre
relation intime évoluait dans le bon sens. Dans le secret de ma
chambre, je regardais des films érotiques et, discrètement, me



faisais plus langoureuse et plus aventureuse. Je n’hésitais pas à
acheter divers onguents de jeunesse venus du Nigéria ou du Tchad
et vendus par des femmes discrètement de maisons en maisons. Je
cherchais aussi toutes les herbes et les gaadé de charme destinés à
raviver son désir.

Et, du désir, il en avait à revendre ! Chaque soir de mon
walaande, j’écrasais discrètement des comprimés de Viagra dans
son verre. Il fallait que je l’abandonne épuisé pour être sûre qu’il
ne ferait rien le lendemain pour le walaande de Ramla. L’air de
rien, je me révélais une adversaire redoutable et utilisais parfois
mes enfants et les domestiques pour arriver à mes fins. Je
n’arrêtais pas de monter des coups contre Ramla. Et tout y
passait ! Je faisais verser des grains de sable sur ses grillades et
dans sa farine destinée au couscous. Je rajoutais du sel dans sa
sauce. Je glissais discrètement encore du sable mais sous les
draps dans le lit conjugal au sortir de mon waalande. Je
dissimulais savon et papier hygiénique, salissais les serviettes, et
Alhadji se plaignait, tempêtait et s’énervait contre Ramla sans
qu’elle puisse se justifier. Elle cuisinait ses repas tranquillement
dans la cuisine et je ne m’y rendais jamais quand elle y était pour
qu’elle ne puisse pas me soupçonner. Bien entendu, les soirs où sa
nourriture était immangeable, Alhadji savait qu’il pouvait toujours
venir dans mon appartement et pouvait s’y faire servir du poulet et
des pâtisseries. C’était alors l’occasion pour mes enfants d’entrer
en liesse, de lui raconter mille et une anecdotes pendant que ma
coépouse se consumait dans l’attente. J’offrais argent et cadeaux
de toutes sortes aux domestiques pour me les fidéliser. J’avais
aussi fini par soudoyer quelques-uns des hommes de confiance
d’Alhadji afin qu’ils se rangent de mon côté et se liguent
sournoisement contre Ramla.

Telle une araignée, je tissais inexorablement ma toile autour de
mon innocente coépouse. Elle tombait toujours dans mes pièges
habilement tendus et se faisait réprimander par Alhadji. Je le
connaissais parfaitement et tirais sur sa corde sensible, sachant
exactement ce qui le mettrait hors de lui. Du coup, il n’arrêtait pas
de l’insulter. Parfois, je volais timidement à sa rescousse. Mais je
gagnais du terrain. L’harmonie de leur relation s’évanouissait à
mesure que ma connivence s’intensifiait avec lui. Je me faisais



belle, m’offrais de nouveaux pagnes. Je devenais hardie dans le
choix de mes sous-vêtements. Sensuelle, je n’hésitais même plus à
arborer des colliers de reins en perles. J’achetais des chemises de
nuit de plus en plus osées et, à ma grande surprise, tout cela
plaisait à mon mari. Je rajoutais discrètement des mèches ou des
extensions capillaires à mes tresses régulièrement renouvelées.
J’investissais également dans les crèmes de toilette et les savons
de luxe, n’hésitant pas à utiliser tous les nouveaux produits
éclaircissants pour réussir à rendre ma peau déjà claire aussi
blanche que celle de Ramla. Je me procurais les encens les plus
forts et les parfums les plus précieux. La plante de mes pieds et
mes ongles étaient toujours noircis au henné. Et mes tatouages
étaient renouvelés régulièrement avec des motifs différents à
chaque fois. J’osais des dessins aux endroits les plus insolites. Le
creux des reins, le haut de la cuisse ou même la rondeur du sein.
Coquine, je me faisais écrire ses initiales, flattant son ego
surdimensionné.

Pendant mon defande, je faisais nettoyer à fond son
appartement, mettant de nouveaux draps en soie ou en coton fin. Je
lui préparais des bains parfumés, et je n’hésitais plus à le suivre
jusque dans la salle de bains pour bavarder gaiement et le frotter
d’une éponge douce. À la sortie du bain, je l’essuyais comme un
enfant et le massais longuement d’une huile différente chaque soir.
Toutes ces attentions lui plaisaient, et il me le faisait savoir. Au
sortir de mon defande, j’enlevais mes beaux draps et laissais ceux
qui étaient déjà là. Je versais discrètement de l’urine dans les
recoins, laissant traîner des effluves nauséabondes pour
incommoder les sens d’Alhadji. Je voulais qu’il se rappelle de
mon defande, qu’il en éprouve la nostalgie et regrette mon
absence provisoire.

Ramla devenait de plus en plus triste et de plus en plus terne.
Elle ne faisait plus le moindre effort et, plus elle se laissait aller,
plus elle agaçait son époux. Je sentais le duel arriver à sa fin, et je
savourais à l’avance ma victoire imminente.

Par mon frère, j’ai fait acheter plusieurs puces de téléphone
sans laisser d’identification. Car je compte abattre ma dernière
carte. Lui donner le coup de grâce ! J’ai commencé depuis un
certain temps à instiller dans la tête d’Alhadji, l’idée que Ramla



pouvait avoir une liaison. Mes complices y font aussi allusion, et
il a commencé à se méfier et à surveiller de près son épouse. Je
décide donc de passer à l’action à la fin du defande de ma
coépouse.

À minuit, je mets une nouvelle puce et téléphone à Ramla.
Quand elle décroche, je ne dis rien. J’entends Alhadji lui
demander de qui il s’agit. J’ai réussi à gâcher son walaande et je
me réjouis d’entendre Alhadji gronder. Et, à partir de là, je
n’arrête plus de l’appeler pendant ses defande. Alhadji en est de
plus en plus excédé. Et, quand elle crie au complot, on la regarde
tous ironiquement.

Un soir, Alhadji est à bout. Il accuse Ramla d’avoir un amant
mais elle nie en pleurant comme d’habitude. Alhadji a déjà passé
une mauvaise journée au marché et n’a donc pas besoin de
prétexte pour se défouler. En rage, il se met à la battre
violemment, lui demandant d’avouer immédiatement. Elle crie,
pleure et jure qu’elle est innocente. Exaspéré, il sort par-dessous
le canapé un long couteau et le lui met sous la gorge, en la
menaçant :

« Écoute-moi bien, petite pute, tu vas avouer maintenant. Qui
est cet homme qui t’appelle ? Vous vous moquez de moi, n’est-ce
pas ? C’est le petit voyou qui voulait t’épouser, c’est ça ? Si tu ne
me dis pas la vérité, je vais t’égorger et, crois-moi, ça ne me
mènera même pas en prison. Dans ce pays, les riches ont toujours
raison. Tu vas avouer, oui ! »

Clouée de terreur, la jeune femme bredouille :
« Je te jure que je ne te trompe pas. Je te le jure sur le Coran. »
Il crie tellement fort que toute la maisonnée entend et retient son

souffle. Je sens que, cette fois, je suis allée trop loin. S’il la tue,
jamais je ne pourrai lui survivre. La culpabilité me fait sortir en
trombe de mon appartement. Harouna, l’un de ses hommes de main
qui vit là, s’est également levé et tourne en rond devant la
véranda, désemparé. Me voir apparaître semble le soulager.

« Hadja, il va la tuer si on n’intervient pas ! »
J’entre par la porte arrière sans m’annoncer, suivi de Harouna.

Mon cœur bat à tout rompre, je tremble de frayeur. La voix
angoissée de Ramla nous parvient alors qu’une goutte de sang
perle à son cou :



« Je jure sur le Coran. Apporte-le si tu veux et je le toucherai.
— Tu vas toucher le Coran et jurer ? Sinon je te tue. »
Je l’interromps alors qu’il prend le Coran sur une étagère.
« Alhadji, tu ne vas pas faire ça !
— Tu entres dans cette histoire et je te tue avec elle ! » fait-il

rageusement, retournant la lame contre moi.
Me tenant en respect, il se tourne à nouveau vers Ramla, lui

tend le Livre :
« Tiens, jure !
— Je le jure au nom d’Allah et de son Prophète que je ne t’ai

jamais trompé, dit Ramla tremblante, une main posée sur le Coran.
— Va plus loin que ça, ajoute Alhadji, les yeux injectés de

sang. Jure que non seulement tu ne l’as pas fait mais aussi que tu
ne le feras jamais.

— Je jure que je ne te tromperai jamais… tant que je serai ton
épouse, ajoute au dernier moment Ramla, une main posée sur le
Livre sacré. »

Harouna qui, depuis son entrée, est resté silencieux,
s’approche :

« Alhadji, elle a juré. Laisse-la maintenant. Quand quelqu’un
jure sur le Coran, il n’y a plus rien à ajouter. Laisse-la avec Allah.
Même si tu l’avais attrapée en flagrant délit, tu ne peux plus rien
lui dire et tu dois la croire sur parole. »

Et, pleine de compassion devant Ramla qui frissonne et claque
des dents, j’ajoute :

« Oui, Alhadji, permets-lui de rentrer dans son appartement ce
soir. »

Il jette son couteau et se laisse tomber sur le fauteuil le plus
proche. Harouna confisque l’arme et la remet dans son foureau
puis, sans rien ajouter, s’en va, nous laissant seuls. C’est à ce
moment que je remarque le sang qui coule abondamment sous le
pagne de Ramla. Épouvantée, je me mets à crier :

« Ramla, tu es blessée ? Tu saignes ! Oh, mon Dieu, Ramla, tu
saignes ! »

Une mare de sang se forme déjà sous ses pieds sans que la
jeune femme réagisse. Elle grelotte toujours, fébrile. Alhadji la
regarde froidement et fait rageusement :



« Tu es en train de tacher le tapis et tu as bousillé le fauteuil qui
coûte une fortune. Imbécile ! C’est quoi ? Tes règles ? Lève-toi
immédiatement, va-t’en !

— Je n’arrive pas, souffle Ramla, affolée. Je n’y arrive pas,
Safira !

— Tu salis le salon ! N’importe quoi ! ajoute Alhadji de plus
en plus énervé. Quelle misère, cette fille !

— Ça va, Alhadji. Ne t’inquiète pas. On va nettoyer, dis-je
pour gagner du temps, le voyant de plus en plus en colère. Ramla,
lève-toi ! »

Et je la soulève sans effort.
Nous avons passé la nuit à l’hôpital. J’ai veillé sur Ramla avant
que sa mère me relaie le lendemain. L’émotion et la terreur avaient
provoqué une fausse couche. Au petit matin, la douleur qui l’avait
terrassée s’était un peu calmée, et elle s’assit péniblement sur son
lit. Je ne dormais pas, rongée de culpabilité. J’étais enceinte et
Ramla, que je n’avais pas soupçonnée de l’être aussi, venait de
perdre son bébé à cause de moi. Je me sentais terriblement
coupable.

J’étais allée trop loin dans mes provocations. Ramla me
demanda, d’une voix à peine audible, de l’eau et je m’empressai
de la lui servir. Un calme trompeur régnait dans cette partie de
l’hôpital réservée aux chambres individuelles de luxe. Je lui
soufflai d’une voix triste :

« Je suis désolée que tu aies perdu ton bébé. Ne t’inquiète pas,
tu en auras rapidement un autre.

— Qui te dit que j’en veux un ? Ce n’est pas la peine de jouer
encore la comédie, Safira ! Nous sommes seules. Un peu de
sincérité entre nous pour une fois. Je te remercie de m’avoir aidée
ce soir mais je sais que tu me détestes. Je sais que tu as fait plein
de choses pour me nuire. Je suis au courant de toutes tes
manigances. Pourquoi ? Je ne t’ai jamais rien fait. J’ai essayé de
te respecter, d’être ton amie. Pourquoi ?

— Mais ce n’est pas toi que je déteste, Ramla ! dis-je
franchement. C’est juste l’épouse de mon mari que je hais. C’est
juste la polygamie que je…

— Mais je n’ai pas demandé à être ta coépouse !



— En acceptant d’être son épouse, tu as accepté d’être ma
rivale.

— Qui te dit que j’ai voulu être son épouse ?
— Comment ça ? J’ai entendu tellement de choses à ton propos.

On m’a même dit que tu projetais de prendre ma place. Que tu
étais contente d’avoir réussi après toutes ces années à l’embobiner
et à le convaincre de t’épouser, lui qui était toujours resté
monogame !

— On t’a dit beaucoup de choses, sauf la vérité ! Tu en es bien
loin…

— Comment ça ?
— Je vais te confier un secret au risque que tu l’utilises après

contre moi. Je ne voulais pas l’épouser.
— Refuser un homme comme lui ?
— Je préférais épouser mon fiancé. Le premier qui a obtenu ma

main et que j’aimais. On avait des rêves – des projets d’avenir.
— Tu avais un amoureux ?
— Tu vois ! Comme toi, j’ai eu le cœur brisé le jour de ce

mariage. Comme toi, je ne suis qu’une victime. Je ne suis qu’un
caprice pour lui. À peine m’a-t-il aperçue qu’il a décidé que je lui
appartiendrais, peu importe ce que j’en pensais. Mes parents non
plus n’ont pas tenu compte de mes sentiments et n’ont pas entendu
ma détresse. Je n’ai pas choisi d’être ta rivale ou de te prendre ton
époux.

— Je ne savais pas. J’en suis désolée. Mais tu sais, tu es
encore jeune et…

— Je ne suis plus jeune. On m’a volé ma jeunesse. On m’a volé
mon innocence.

— À moi aussi.
Un silence lourd s’installe, chacune rumine ses rancœurs. Pour

la première fois, ma coépouse m’a ouvert son cœur et je découvre
une jeune femme sincère et blessée. Je brise le silence.

— Je me suis trompée, Ramla. Pardonne-moi !
— Ce n’est pas grave.
— Je te jure que je n’en parlerai jamais à quiconque et surtout

pas à Alhadji.
— Maintenant, je m’en fiche. Je n’ai de toute façon aucune

envie d’être ici.



— Ne dis pas ça. Alhadji n’est pas méchant comme tu le crois.
Il faut juste savoir le prendre.

— Dans quel intérêt ? Il n’est pas méchant ? Avec toi peut-être.
Tu l’aimes. Tu as des enfants, tu peux bien le supporter… »

L’entrée fracassante de sa mère et de sa tante coupe nette la
conversation. Quand elles demandent ce qui lui est arrivé, Ramla
répond qu’elle est tombée dans les escaliers et a ainsi perdu son
enfant. Le coup d’œil qu’elle me lance me dissuade d’en dire plus.
Je confirme en hochant la tête et reçois en silence les
remerciements chaleureux de sa mère pour mon aide.

Pendant le séjour de Ramla à l’hôpital, Alhadji ne lui rendit pas
visite. À son retour à la maison, il l’ignora complètement. Pendant
les quarante jours que devait durer sa convalescence, il ne daigna
pas franchir la porte de son appartement. Pendant cette période, je
n’avais plus à partager mon époux, comme si son mariage n’avait
été qu’une parenthèse. Mais Ramla était encore là. Après sa
convalescence, elle reprit son defande. Son oncle Hayatou avait
exhorté Alhadji à plus de patience, exigeant de sa nièce plus de
tenue dans son foyer, puis il formula le vœu que tout ceci ne se
reproduise plus.



VII

« Elle est partie !
— Quoi ?
— Cette nuit, continue d’une voix excitée ma servante. Il paraît

qu’elle a trompé la vigilance des gardiens dans la nuit. »
Je suis en train de prendre mon petit déjeuner. C’était mon

defande, et j’ai passé une nuit presque blanche. Médusée, je
regarde la jeune fille, n’arrivant pas à croire à cette nouvelle qui
marque la fin de mon obsession. Mon cœur s’emballe.

« Elle s’est enfuie dans la nuit, laissant toutes ses affaires,
continue la jeune fille. On dit qu’elle a aussi laissé une lettre à
Alhadji.

— Tu es sûre de ce que tu racontes ? Qui t’en a informée ?
— Elle est vraiment partie, Hadja. Et Alhadji est hors de lui ! Il

a chassé les deux gardiens de nuit. L’un d’eux, c’est mon cousin. »
Ramla était partie, comme je l’avais tant souhaité. Alors pourquoi
ce pincement au cœur ? Pourquoi cette envie subite de pleurer ?
Pourquoi ce sentiment d’avoir perdu un proche ? J’avais pourtant
tout fait pour qu’elle parte. Et, à présent qu’elle avait osé, le
désenchantement et l’accablement me submergent. Je ne réponds
pas à la servante. Telle une automate, j’abandonne mon repas et
me dirige vers l’appartement de Ramla. Je dois constater par moi-
même l’absence de ma coépouse. Rien n’a bougé chez elle. Le
salon est toujours aussi impeccable. Elle n’a rien pris, n’a pas
déplacé le moindre meuble. Seuls manquent quelques vêtements
dans la penderie. Tout est en ordre. Les flacons de parfum, les
magazines féminins qu’elle adorait lire, ses cd, tout y est, à
l’exception de son ordinateur. Depuis quand a-t-elle pris sa
décision ? Où est-elle partie ?

Je me souviens qu’hier, elle est venue passer un long moment
avec moi dans la soirée. Rien dans son comportement ne trahissait
ses intentions. Rien ne laissait soupçonner sa détermination.



Depuis son accident et nos confidences à l’hôpital, une amitié était
née entre nous.

Alhadji, seul dans son salon, sirote son thé en jouant avec sa
télécommande et zappe d’une chaîne à l’autre. Il lève à peine les
yeux quand j’entre. Je m’assieds plus loin et attends. Il continue à
m’ignorer, le visage froid.

Je finis par briser le silence :
« Il paraît que Ramla est partie.
— Je suis au courant.
— Où est-elle allée ?
— En enfer, j’espère ! répond-il, impassible, les yeux rivés sur

l’écran.
— Peut-être qu’elle boude tout simplement. Elle est sans doute

rentrée chez ses parents ou s’est réfugiée chez une amie. Vous vous
êtes encore disputés ?

J’espère vivement que c’est le cas et que tout va s’arranger. Il
lève enfin les yeux sur moi et demande sévèrement :

— De quoi tu te mêles, Safira ? Tu devrais être plutôt contente,
non ? Ta coépouse est partie. Te revoilà seule. Alors arrête de
m’embêter avec ça !

— Je ne veux pas qu’elle parte. Pardonne-lui, Alhadji !
Comprends qu’elle est encore jeune et immature. Il faut la
chercher. Elle n’est certainement pas loin !

— Ce n’est pas ta femme ! C’est la mienne, jusqu’à preuve du
contraire. C’est à moi qu’appartiennent les décisions. Tu me
connais mal si tu penses qu’elle reviendra encore. Si mon épouse
quitte ma maison, elle n’a plus aucune chance d’y remettre les
pieds. Mais ne te réjouis pas trop. Une autre la remplacera
rapidement », ajoute-t-il méchamment pour me blesser.

J’ignore sa dernière réplique et je pense à Ramla, que j’ai
tellement tourmentée. Son absence me pèse déjà.

« Accorde-lui juste une dernière chance. C’est une gentille
fille.

— Reste à ta place. Tu n’es rien d’autre qu’une épouse. Ce
n’est pas à toi de défendre tes coépouses. Garde ta place si tu ne
veux pas la perdre aussi !

— J’aime Ramla.



— C’est à moi de l’aimer et non à toi. Voilà une preuve de plus
qu’elle n’en vaut pas la peine. Si elle avait été à la hauteur, sa
coépouse ne l’aimerait certainement pas. »

Sans plus m’accorder un regard, il prend son téléphone, appelle
son secrétaire et ordonne fermement :

« Bachirou, tu es au bureau ? J’arrive dans quelques minutes.
Prends note. Prépare-moi immédiatement une lettre de répudiation
pour ma deuxième épouse Ramla, fille d’Alhadji Boubakari.
Adresse la lettre à son père. Dis-lui que je rends sa liberté à sa
fille qui est partie d’elle-même. Je la répudie. Adresse-lui mes
regrets mais fais-lui comprendre que c’est le destin et la volonté
d’Allah Tout-Puissant. Rassure-le sur ma considération et sur mon
amitié. Remercie-le de m’avoir donné sa fille. Demande-lui
d’envoyer ses gens vider l’appartement de Ramla dès ce soir.
Prépare cette lettre tout de suite. Je viendrai la signer et tu iras la
remettre avec Bakari comme second témoin. »

Pendant qu’il dicte sa lettre de répudiation, mes yeux
s’emplissent de larmes. Sans plus un regard pour moi, il appelle
son chauffeur et sort d’un pas nonchalant.

Ramla était partie avant l’aube. Elle avait affronté les dangers de
la nuit et s’était évanouie dans la nature. Plusieurs rumeurs ont
alimenté sa fuite au cours des semaines qui ont suivi. Il paraît
qu’elle entretenait, depuis des mois, des liens étroits via internet
avec son frère Amadou, qui travaillait depuis un moment à la
capitale ainsi qu’avec son ancien fiancé. Elle aurait aussi suivi en
cachette des cours par correspondance. Elle avait emporté ses
bijoux en or et se trouverait à présent à Yaoundé chez son frère.

À chaque nouvelle rumeur, la colère d’Alhadji reprenait. Mais
il se réjouissait de s’être débarrassé d’une aussi mauvaise épouse.
Je traînais ma tristesse et ma culpabilité. En même temps, je
profitais enfin de mon honneur retrouvé. Je m’étais battue et
j’avais gagné. Du moins, cette bataille-là. Elle me redonnait
confiance en moi et de l’espoir pour l’avenir. J’avais fait
l’expérience de la polygamie et m’en étais sortie la tête haute. Je
n’avais plus peur qu’il se remarie. Ce qui me faisait tellement de
la peine, il y a quelques années, devenait désormais un fait banal.
Juste une parenthèse dans le cours de ma vie conjugale, de ma vie



tout court. J’étais persuadée que les mêmes scénarios se
répéteraient à l’infini. Il se remarierait, m’ignorerait les premiers
temps. Je n’aurais qu’à prendre mon mal en patience et attendre la
fin de la lune de miel. Après l’attrait du changement, la nouvelle
venue perdrait tout intérêt pour lui. Je ferais tout pour cela. Il
finirait alors par me revenir, du moins jusqu’à la prochaine fois.
Je ne restais pas que par amour mais pour protéger mes enfants et
être à l’abri du besoin. C’était suffisant pour que je défende
farouchement ma place.

Alhadji a fait repeindre l’appartement de Ramla. Il s’empresse
auprès des ouvriers, donnant des ordres pour tout, les faisant
recommencer s’il n’est pas satisfait. Je connais déjà cette
expression de contentement sur son visage. Je sais ce que signifie
son indifférence à mon égard, son empressement au moindre coup
de fil, sa méfiance en ma présence, ses mots de plus en plus
blessants. Je remarque sa nouvelle vigueur, sa détermination.
Alhadji est en train de se remarier et, comme la dernière fois, ce
seront les rumeurs qui me mettront au courant. C’est par elles que
je saurai la date du mariage, le nom de la promise, sa famille, son
statut social. Mais, contrairement à la première fois, je garde mon
calme. Oui, elle viendra mais combien de temps restera-t-elle ?
Combien de temps tiendra-t-elle ? Je suis à présent sûre de moi et
de ma place. Je ne laisserai jamais personne la prendre. Je reste
sereine. Peu importe l’épouse qui viendra, je lutterai. Peu importe
ses armes, je gagnerai encore la bataille. Le sentiment de
culpabilité au départ de Ramla n’a pas résisté longtemps à ma joie
de prendre ma revanche face à ceux qui étaient tellement contents
du statut de polygame qu’Alhadji avait endossé. Si son mariage
avec Ramla m’avait fait perdre la face, tout autre mariage ne serait
plus que l’ombre du précédent.

Quoi qu’il arrive, je suis la daada-saaré. Personne ne pourra
jamais me remplacer. Ce soir, je me suis parée comme une mariée.
J’ai refait mes tatouages au henné et réclamé les arabesques les
plus extravagantes. Je me suis vêtue de parures en or et de pagnes
de soie fine. La journée a été festive. J’ai bavardé et ri avec mes
amies, échangé un coup d’œil complice avec ma belle-sœur et ma



mère, j’ai aussi déjà envoyé mon frère et Halima chez mes
marabouts préférés. Des herbes, des gaadé, des élixirs d’amour
reposent secrètement sur la plus haute étagère de ma penderie.
Avec un sourire, j’entends une fois de plus les femmes de la
famille rabâcher à mon intention les conseils d’usage, face à une
nouvelle mariée plus effrontée que la précédente et qui me lance
déjà des coups d’œil intempestifs.
« Elle est ta sœur, ta cadette, ta fille. À toi de l’éduquer, de lui
donner des conseils. C’est toi, la daada-saaré, la pièce-maîtresse
de la maison. Safira ! Tu resteras la daada-saaré, jiddere-saaré.
Et n’oublie pas : munyal, patience ! »
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