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Présentation	de	l'éditeur	:
Fatima	est	née	belle,	peule,	fine,	dans	une	famille	très	pauvre	du	Niger.	D’une	mère	résignée	et	d’un	père	flambeur.	Avec,	penchée	sur
son	berceau,	une	sorcière	des	temps	modernes	:	sa	tante,	une	mère	maquerelle	à	la	tête	d’un	commerce	de	jeunes	filles.	Tout	est	prévu
donc,	 pour	 Fatima.	 Elle	 sera	 vendue	 à	 un	 riche	 étranger.	À	 onze	 ans.	Mais	 avant,	 elle	 sera	 goûtée	 par	 des	 clients	 de	 la	 tante.	 C’est
Ahmed	qui	la	choisit ,	l’achète	et	la	ramène	dans	sa	ville.	Pour	la	violer	à	volonté	et	lui	faire	des	enfants	:	«	Avec	des	enfants,	tu	ne	me
quitteras	 jamais.	»	Car	Fatima,	à	 la	différence	des	 trois	autres	 femmes	du	maître,	n’accepte	pas	sa	condition	de	 femme-objet.	Fatima
veut	s’échapper	du	palais	où	on	 l’a	enfermée.	Tout	est	prévu	dans	sa	 tête,	malgré	 les	 trois	enfants.	Elle	s’évade.	Et	 reviendra	même,
malgré	les	risques	immenses,	enlever	sa	fille	aînée	de	onze	ans,	que	son	père	compte	marier…

Portrait	de	Fatima	par	Michèle	Constantini	©
Flammarion

Fatima	 est	 puéricultrice	 en	 région	 parisienne.	 Elle	 a	 quarante	 ans.	 Engagée,	 Fatima	 veut	 que	 son
témoignage	serve	à	mettre	en	lumière	le	scandale	de	la	traite	des	femmes	au	XXIe	siècle.



Esclave	à	11	ans



«	 L'ennemi	 vaincu	 par	 la	 vérité	 ne	 reviendra	 jamais	 ;	 l'ennemi	 vaincu	 par	 les	 armes
reviendra	certainement.	»



1

Jeune	chair

O	N	L'A	PRÉPARÉE	malgré	elle.	On	lui	a	mis	des	bracelets	et	on	lui	a	fait	enfiler	une	robe	à
peu	près	blanche,	 trop	grande	pour	elle.	Elle	n'a	 rien	dit.	Ses	cheveux	 sont	 lissés	et	 tirés	 en
arrière.	Ils	découvrent	son	front	et	le	noir	de	ses	prunelles.	Elle	a	déjà	vu	trancher	la	gorge	d'un
bœuf,	elle	a	entendu	le	râle	de	la	bête	et	a	remarqué	que	ça	n'avait	rien	changé,	qu'il	était	mort
quand	même.	Alors	elle	préfère	se	taire	plutôt	que	dire	qu'elle	consent	ou	qu'elle	s'oppose.	De
toute	façon,	sa	voix	ne	compte	pas,	ça	a	toujours	été	comme	ça,	ses	paroles	restent	muettes.

Derrière	la	porte	de	la	case,	malgré	la	chaleur,	elle	frissonne.	Elle	a	peur.	Terrifiée	par	ce
qui	va	se	produire	dans	quelques	heures,	horrifiée	à	l'idée	de	toutes	les	heures	qui	vont	suivre
ces	quelques	heures.	Devant	elle,	l'avenir	n'a	pas	de	couleur,	il	ressemble	à	un	grand	trou	noir,
un	ravin	au-dessus	duquel	sa	famille,	son	village	la	suspendent.	Avant	de	la	lâcher	bientôt.

Elle	 craint	 bien	 plus	 l'homme	 qui	 va	 venir	 qu'un	 troupeau	 de	 lions	 ou	 une	 horde	 de
crocodiles.	De	lui,	elle	ne	sait	rien	ou	presque,	seulement	qu'il	est	vieux.	Elle	a	compris	aussi
qu'il	allait	la	prendre,	de	gré	ou	de	force,	et	l'emporter	dans	son	pays	au	Moyen-Orient.	Elle	n'a
aucune	idée	de	là	où	ça	se	trouve.	À	quoi	ça	ressemble	?	Des	montagnes	faites	en	billets	?	Des
déserts	en	parkings	de	4×4	?	Elle	ne	peut	pas	se	figurer	l'endroit	où	elle	va	vivre	demain.	Elle
n'a	jamais	quitté	le	Village,	elle	ne	le	souhaite	pas	d'ailleurs.

Depuis	 une	 semaine,	 dans	 le	 village,	 elle	 a	 remarqué	 qu'on	 la	 regardait	 autrement.	 Les
femmes	avec	envie,	les	hommes	avec	ironie.	Jusqu'à	hier,	elle	ne	comprenait	pas	pourquoi.

Maintenant,	elle	n'a	d'autre	choix	que	de	comprendre.	Puis	d'accepter.	Sans	savoir	ce	qui
est	bien	ou	mal.	C'est	comme	ça,	elle	est	mise	devant	le	fait	bientôt	accompli,	elle	attend.

Dans	 un	 essaim	 de	 poussière	 rose,	 une	 grosse	 voiture	 noire	 balaie	 sur	 la	 route	 les
charrettes	 tractées	par	 les	bœufs.	Les	paysans	en	voient	passer	de	 temps	à	autre	des	bolides
rutilants	comme	celui-ci	et	ils	préfèrent	ne	pas	se	trouver	sur	leur	trajectoire.	Ils	se	demandent
ce	que	 les	étrangers	qui	 les	conduisent	viennent	 faire	 ici.	Puisqu'il	n'y	a	 rien	d'autre	que	des
gens	qui	n'ont	rien,	des	ruraux	grands	et	maigres,	des	pauvres	gens	qui	ne	mangent	pas	bien.



Quelques-uns	de	ceux	que	la	voiture	écarte	ne	s'étonnent	plus.	En	fait,	ils	savent.	Peut-être
parce	que,	hier,	c'était	pour	leur	fille,	leur	sœur	ou	leur	nièce…	Ou	parce	que	malgré	le	silence
qui,	ici,	comme	le	sable,	recouvre	tout,	ils	ont	entendu	les	rumeurs.

De	 loin,	elle	 regarde	 l'acier	noir	en	éclair	et	 les	nuages	autour.	Dans	sa	vieille	 robe	de
mariée	trop	grande	pour	elle,	elle	tremble.	Elle	croyait	en	Dieu.	À	partir	de	cette	seconde,	elle
croit	aussi	au	destin.

*
Cette	jeune	mariée	effrayée,	c'est	moi.	J'ai	gardé	dans	les	yeux,	la	chair	et	le	cœur	chaque

minute	de	ces	noces.	Noces	de	sang	et	de	larmes	brunes	comme	le	fleuve	Niger.	Je	me	rappelle
qu'à	 ce	 moment-là,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison,	 j'aurais	 voulu	 que	 la	 grosse	 voiture	 noire
disparaisse,	 que	 la	 poussière	 retombe	 ;	 j'aurais	 aimé	 retirer	ma	 robe,	 ne	pas	pleurer,	 ne	pas
trembler.	À	cette	minute,	j'éprouve	ce	qui	m'attend.	Mon	avenir	me	parcourt	en	frissons.

Je	 suis	 la	 jeune	mariée,	 «	 la	mariée	 jeune	 »,	 devrais-je	 dire.	 J'ai	 onze	 ans.	 Je	 suis	 une
petite	fille.	Lui,	il	pourrait	être	mon	père,	il	a	la	trentaine,	plus	de	deux	fois	mon	âge.	Il	veut	une
quatrième	femme.	Moi,	je	ne	suis	pas	une	femme,	pas	encore,	pas	tout	de	suite.

Je	m'appelle	Fatima,	je	suis	une	enfant,	et	je	ne	veux	pas	me	marier.	Il	s'appelle	Ahmed	et
ne	sourit	jamais.	Brun	et	barbu,	il	n'est	ni	beau	ni	laid	pour	moi.	Juste	vieux.	Quand	je	le	vois,
je	me	dis	qu'il	a	l'air	d'un	homme	en	train	de	régler	une	affaire.	On	me	dit	seulement	:	«	C'est
ton	mari.	 »	Cet	 étranger	 au	 visage	 grave,	 lui	 là,	 c'est	mon	mari.	 Simple	 comme	 une	 phrase.
Bizarre,	 j'épouse	un	 inconnu.	Je	pense	que	c'est	absurde,	 je	sens	que	c'est	dangereux.	Je	suis
contre.

Ce	matin,	quand	 les	 femmes	m'ont	 enduite	de	henné,	 il	 y	 avait	une	autre	 fille	 avec	moi,
Rama.	Comme	moi,	elle	se	marie	avec	un	vieux,	un	type	venu	du	Nigeria.	La	même	cérémonie
pour	tout	le	monde.	Mais	elle,	elle	rit.	Heureuse	de	son	sort.	Elle	m'a	expliqué	qu'elle	n'aurait
plus	 à	 travailler,	 surtout	 qu'elle	 ne	 serait	 plus	 pauvre	 et	 que	 c'est	 ça	 qui	 comptait.	 Ses	 yeux
brillaient	 alors	 qu'elle	 s'imaginait	 à	 haute	 voix,	 ce	 matin-là,	 dans	 le	 luxe	 et	 l'oisiveté.	 Je
l'entendais	mais	ne	la	comprenais	pas.

Selon	moi,	il	y	a	d'autres	solutions.	Moi,	je	veux	faire	des	études,	et	pour	cela,	être	moins
pauvre.	 Je	 peux	 peut-être	 trouver	 un	 travail	 qui	 me	 permettra	 de	 payer	 l'école.	 Je	 suis	 une
gamine,	je	ne	sais	pas	grand-chose,	mais	je	suis	certaine	que	je	ne	suis	pas	forcée	d'épouser	un
étranger	sévère	pour	m'en	sortir.	Que	me	marier	avec	lui,	ce	n'est	pas	m'en	sortir,	au	contraire,
c'est	m'enfermer.	Je	suis	mûre,	instinctive,	assez	pour	comprendre	qu'à	partir	d'aujourd'hui,	 je
serai	prisonnière.

Il	 y	 a	 eu	 une	 cérémonie,	 un	 vague	 dîner.	 Ce	 n'était	 pas	 vraiment	 une	 fête	 comme	 les
mariages	que	 j'ai	pu	voir	 jusqu'à	présent	dans	 le	village.	Nous	ne	 sommes	pas	nombreux,	un
parent	de	Rama,	une	voisine,	mon	père	et	sa	sœur…	Ma	tante,	c'est	elle	qui	a	tout	goupillé,	qui
a	eu	l'idée	et	négocié	mon	prix.	À	cause	d'elle,	ma	mère	n'est	pas	là.	Ma	tante	la	déteste	et	elle
a	honte.	Elle	craint	que	Ahmed	ne	fasse	demi-tour	en	voyant	maman,	elle	ne	veut	pas	prendre	le
risque	de	perdre	l'affaire.



Maman	ne	fait	pas	peur.	En	tout	cas	pas	à	moi.	Elle	me	rassure,	maman,	et	moi,	 je	m'en
fiche	qu'elle	ait	cette	grosse	cicatrice	sur	la	joue.	Je	la	trouve	belle	et	tendre.	Je	ne	lui	en	veux
pas	de	 tout	 cela,	 de	 laisser	 le	 cauchemar	 se	 dérouler.	Le	 sacrifice	 de	 sa	 fille	 qu'on	vend	 en
mariage.	Elle	n'y	est	pas	conviée.	Tant	mieux.

Ma	mère	n'a	aucun	pouvoir	au	village.	Ma	tante,	Saba,	les	a	tous.	Et	elle	en	abuse	en	toute
impunité.	 Elle	 sait	 museler	 les	 gens	 avec	 sa	 position	 et	 son	 argent.	 Puisque	 ce	 n'est	 pas
nécessaire,	 elle	ne	 se	 cache	pas.	Ma	 tante	 exerce	officiellement	 le	métier	de	maquerelle.	En
bonne	 professionnelle.	 Apparemment,	 le	 trafic	 de	 femmes	 constitue	 un	 business	 prospère	 et
facile.	 La	 pauvreté	 et	 le	 manque	 d'éducation	 font	 le	 boulot	 de	 recrutement	 à	 sa	 place.	 Elle
profite	plus	qu'elle	ne	 travaille.	Elle	est	maligne	et,	 ici,	 son	commerce	marche	 tout	seul.	Les
clients	 affluent,	 et	 de	 loin.	 Attirés	 par	 la	 perspective	 d'avoir	 à	 bas	 prix	 une	 belle	 et	 docile
femme,	ils	passent	des	accords	avec	ma	tante.

On	nous	dit	jolies,	les	filles	du	coin.	Dans	le	village,	nous	nous	ressemblons	toutes.	Nous
sommes	 peules.	 Grandes,	 la	 peau	 claire,	 le	 visage	 fin,	 nous	 sommes	 des	 marchandises
recherchées.	La	Peule	est	précieuse	;	et	pas	chère.	Je	crois	qu'un	zébu	coûte	davantage	qu'une
petite	 fille	 de	 mon	 ethnie.	 Ces	 hommes	 nous	 épousent	 enfants,	 fraîches,	 et	 en	 général
obéissantes.	Ils	se	chargeront	de	nous	faire	vieillir,	de	nous	marquer	le	corps	au	fer	rouge,	de
nous	voûter	sous	les	humiliations.

Sa	maison,	typique,	en	banco,	n'a	rien	d'extraordinaire	:	deux	chambres,	une	grande	pièce.
Je	la	connais	bien	et	je	la	déteste.	Nous	sommes	chez	ma	tante,	au	bordel.	C'est	là	que	je	me
marie,	que	nous	dînons.	Qu'ils	dînent	car	moi,	je	ne	peux	rien	avaler.	Les	femmes	s'empiffrent,
mon	 père	me	 regarde	 avec	 son	 air	 rusé	 et	 son	 sourire	 en	 coin.	 Ahmed	 aussi	 me	 fixe,	 mais
autrement.	Je	lis	dans	son	œil	de	l'arrogance	et	de	la	lubricité.	Il	me	possède	maintenant	que	je
suis	sa	femme.	Mais	ça	ne	lui	suffit	pas.	Il	me	veut	âme	et	corps.	Pour	que	je	lui	appartienne	en
totalité,	il	lui	faut	consommer	le	mariage.	Manger	lui	importe	aussi	peu	qu'à	moi.	Il	est	pressé
que	ce	soit	fini	pour	passer	aux	choses	sérieuses,	ce	pour	quoi	il	a	payé.	Son	dû…	moi.

Plus	tard,	il	m'est	arrivé	de	me	demander	:	pourquoi	ces	hommes	épousent	des	femmes	qui
ne	les	aiment	pas	?	J'ai	fini	par	comprendre	ce	que	représentait	pour	eux	la	possession.	En	fait,
ils	ont	l'impression	qu'elles	leur	appartiennent.	Les	femmes	qu'ils	ont	acquises	sont	vraiment	à
eux,	leur	propriété	exclusive.

Depuis	que	cet	homme	est	arrivé	au	village,	j'ai	changé.	Je	suis	toujours	Fatima	mais	je	ne
suis	plus	quelqu'un,	 je	ne	 suis	plus	 la	 fille	 de	mes	parents,	 ou	 l'amie	de…	Désormais,	 je	ne
m'appartiens	plus,	je	suis	la	chose	de	M.	Ahmed	et	je	crois	que	je	suis	tenue	de	me	comporter
comme	telle.	Ne	pas	bouger,	ne	rien	dire,	et	ne	pas	se	briser	pour	ne	pas	finir	avec	les	déchets.
Je	n'ai	plus	d'état	 civil	maintenant	que	 je	 suis	un	objet.	 J'ai	 juste	 le	droit	d'avoir	un	prénom,
pour	qu'on	puisse	m'appeler.	On	vient	de	me	gommer,	de	me	numéroter.	De	me	mettre	une	laisse
invisible	et	très	courte.

Je	ne	sais	pas	encore	tout	ça	ce	jour-là.	Mais	ce	que	je	sais	suffit	à	me	terrifier.	Je	redoute
la	 nuit	 que	 je	 vois	 s'abattre	 dehors,	 je	 crains	 le	 moment	 où	 je	 serai	 seule	 avec	 l'époux.
J'observe	Ahmed	qui	parle	à	l'oreille	de	Saba.	Assis	de	l'autre	côté	de	la	pièce	sur	les	coussins



qui	servent	de	canapés,	il	paraît	agacé.	Ma	tante,	à	sa	droite,	réagit	en	fusillant	du	regard	les
convives	de	cette	parodie	de	mariage.	Ce	sont	des	femmes,	des	voisines,	des	prostituées	à	la
solde	de	ma	tante.	Elles	gloussent	sur	les	côtés,	trop	contentes	de	bénéficier,	pour	une	fois,	des
prodigalités	de	la	maison.	Pour	ne	pas	vexer	Ahmed,	respecter	son	rang	de	riche	étranger,	un
bon	et	copieux	 repas	a	été	préparé.	Les	 femmes	 le	dévorent	à	ma	santé.	Apparemment,	 elles
considèrent	mon	mariage	 comme	un	 cadeau.	 Pour	 elles	 et	 pour	moi.	 L'une	 d'elles	m'a	même
glissé	à	l'oreille	:	«	Tu	as	de	la	chance,	toi,	tu	vas	partir.	»	Si	je	pouvais	lui	laisser	ma	place…

Ma	tante	leur	fait	comprendre	que	la	fête	se	termine,	qu'il	faut	quitter	la	maison.	Dehors,
ça	 y	 est,	 la	 nuit	 bien	 noire	 règne	 sur	ma	 peur	 qui	 s'intensifie.	 Les	 invitées	 s'en	 vont.	 Enfin,
Ahmed	 sourit.	 Sur	 la	 plupart	 des	 visages,	 un	 sourire	 illumine,	 fait	 rayonner,	 envoie	 de	 la
chaleur	et	de	la	joie.	Le	sien	reste	froid,	presque	mauvais,	comme	l'expression	d'une	idée	laide.
Il	impose	aussi	la	victoire.	Pas	arrachée	de	haute	lutte,	non,	obtenue	en	payant.	Mon	mari	n'est
pas	 un	vainqueur.	 Il	 est	 un	gagnant.	 Il	 n'a	 pas	 à	 se	 battre,	 il	 se	 contente	 de	 négocier	 puis	 de
profiter	de	ce	qu'il	a	acheté.



2

Jeu	de	massacre

D	EHORS,	LES	BOURRASQUES	fouettent	les	branches	des	arbres	et	roulent	la	poussière.	Les
silhouettes	 ont	 disparu	 dans	 l'obscurité.	 Le	mari	 a	 tiré	 le	 rideau	 qui	 fait	 office	 de	 porte.	Un
matelas	et	une	chaise	en	plastique	sont	l'unique	mobilier	de	cette	chambre	sordide	éclairée	par
un	vieux	néon	cassé,	qui	clignote.	Dans	la	maison,	il	reste	ma	tante,	la	grande	ordonnatrice.	Je
l'entends	ranger	derrière	la	cloison	mince.	Ahmed	s'approche	de	moi,	sûr	de	lui.	Il	tend	sa	main
pour	 la	 poser	 sur	 mes	 seins,	 mes	 débuts	 de	 seins.	 Je	 n'ai	 que	 onze	 ans,	 alors	 ma	 poitrine
commence	à	peine	sa	croissance.	Un	très	léger	arrondi	montre	que	je	serai	dans	quelque	temps
une	adolescente.	Je	ne	suis	pas	une	femme.	Ça	se	voit.

Sa	main	qui	vient	vers	moi,	je	ne	compte	pas	la	laisser	faire,	je	recule	et	parle	bien	fort,
pour	alerter,	pour	qu'on	vienne	m'aider.	Je	lui	dis,	à	la	fois	par	naïveté	et	par	rouerie	:	«	Ne	fais
pas	ça,	ma	tante	n'est	pas	d'accord.	»	Je	n'ai	pourtant	plus	d'illusions	sur	elle,	j'ai	dû	admettre
qu'elle	 était	 dans	 la	 combine	 du	 mariage,	 contre	 moi.	 J'ai	 le	 réflexe,	 puéril,	 de	 mentir.	 Je
menace	 avec	 :	 «	 Ne	 fais	 pas	 ça,	ma	 tante	 n'est	 pas	 d'accord	 »,	 comme	 j'aurais	 pu	 dire	 :	 «
Attention,	 je	 suis	 armée	 »	 ou	 «	 Mon	 père,	 il	 est	 policier	 et	 très	 fort	 »	 ou	 «	 Je	 connais
personnellement	des	esprits	maléfiques	».	Ma	phrase	se	perd,	sans	effet	sauf	celui	de	faire	rire
Ahmed.	Il	se	moque	et,	bref	et	sec,	il	lâche	:	«	Tu	es	ma	femme.	»

Il	a	raison,	je	suis	sa	femme,	sauf	que	je	ne	suis	pas	une	femme.	Je	suis	une	petite	fille	qui
déteste	le	vieil	époux	auquel	on	vient	de	l'attacher.	Une	enfant	qui	refuse	de	perdre	ce	soir,	de
force,	 sa	 virginité.	Un	 être	 humain,	 en	 somme,	 qui	 aimerait	 que	 son	 avis	 compte,	 une	 petite
chose	 effrayée,	 prête	 à	 se	 défendre	 avec	 ses	moyens,	 ridicules	 peut-être.	Mon	 père,	 ça	 fait
longtemps	qu'il	est	sorti	de	la	maison	et	que	de	là	où	il	est,	il	ne	peut	pas	m'entendre.	Et	puis	lui
non	plus,	il	ne	m'aiderait	pas.	Il	est	favorable	à	mes	noces	puisqu'elles	sont	lucratives	et	qu'il
en	 retire	 le	 fruit.	 Il	 n'a	 pas	 mauvaise	 conscience	 :	 en	 sacrifiant	 sa	 fille,	 il	 aide	 sa	 famille.
L'argument	du	nombre	prime	chez	nous	plus	qu'ailleurs.

*



Ahmed	s'obstine.	Et	moi,	je	me	débats.	Je	suis	menue	mais	grande	pour	mon	âge	et	portée
par	 un	 instinct	 de	 conservation	 qui	 me	 donne	 une	 force	 disproportionnée.	 Il	 m'attrape	 une
première	fois	mais	je	lui	échappe,	je	saute	vers	la	fenêtre.	Il	ne	rigole	plus	du	tout,	il	commence
à	s'énerver,	son	visage	se	crispe	et	ses	gestes	se	font	plus	brutaux.	Il	essaie	de	me	retenir	en
serrant	mes	poignets,	en	tirant	sur	mes	cheveux.	Et	puis,	comme	je	m'agite	toujours,	il	cherche	à
me	 calmer	 d'une	manière	 plus	 radicale.	 Il	me	 gifle.	 D'abord,	 ses	 claques	 s'abattent	 sur	mes
joues,	puis	sur	mes	oreilles,	mon	nez…	Une	pluie	de	baffes	s'abat	sur	moi.

Il	a	déchiré	ma	robe	et	a	fini	par	me	l'arracher.	Il	me	reste	un	slip	et	un	lambeau	de	tissu
qui	 pend	 de	 mes	 épaules	 sur	 mes	 seins.	 Malgré	 ses	 tentatives	 de	 me	 contrôler,	 ma	 nudité
humiliante	et	les	coups	généreusement	distribués,	je	ne	capitule	pas.	Il	se	met	alors	à	hurler,	il
appelle	ma	tante	à	l'aide.

Les	chaises	ont	volé,	j'ai	crié,	Ahmed	s'est	énervé,	il	a	grogné.	Depuis	tout	à	l'heure,	nous
faisons	 un	 bruit	 d'enfer.	Mais	ma	 tante	 n'a	 pas	 bougé.	Ni	 elle,	 ni	 les	 voisins.	 En	 face	 de	 la
chambre	où	j'essaie	d'échapper	à	mon	triste	sort	vit	un	vieil	homme	qui	me	connaît	depuis	que
je	suis	née.	Il	n'a	pas	bougé.	Ni	lui,	ni	les	autres	dans	les	petites	maisons	alentour.

Avec	son	air	noir,	ses	yeux	qui	lancent	des	flèches,	ceux	qu'elle	a	quand	elle	me	met	du
piment	dans	la	bouche	pour	me	faire	regretter	d'avoir	trop	parlé	ou	sur	les	yeux	pour	me	punir
d'avoir	osé	la	regarder,	ma	tante	entre	dans	la	chambre.	Elle	tient	dans	sa	main	un	long	foulard
qu'elle	met	d'habitude	sur	sa	tête.

Elle	me	parle	et,	précisément,	me	menace	de	me	faire	manger	du	piment	si	je	ne	me	laisse
pas	faire.	Elle	saisit	mes	bras	qu'elle	attache	derrière	mon	dos	avec	le	foulard	dans	un	silence
qui	veut	tout	dire.	Il	faut	que	je	le	comprenne	:	je	risque	gros	à	m'obstiner.

Au	mot	«	piment	»,	j'ai	immédiatement	arrêté	de	sautiller.	J'ai	permis	à	ma	tante	de	me	lier
les	poignets,	j'ai	baissé	les	yeux	comme	elle	aime,	je	n'ai	plus	bougé.	Dans	un	premier	temps…
En	fait,	j'ai	seulement	attendu	qu'elle	passe	la	porte	pour	reprendre	les	armes.

Tout	 à	 l'heure,	 j'ai	mis	mes	mains	 de	 telle	manière	 qu'elle	 n'a	 pas	 serré	 le	 foulard,	 pas
assez	 en	 tout	 cas.	 Tandis	 qu'un	 genou	 sur	 moi,	 Ahmed	 me	 fait	 mal,	 j'irrite	 mes	 poignets
nerveusement,	 jusqu'au	sang,	sur	mes	liens	et	 je	sors	finalement	une	main	de	mes	menottes	en
coton.	Que	je	plaque,	ongles	sortis,	sur	le	visage	de	mon	agresseur	pour	le	pousser	en	arrière	et
me	dégager	de	son	étreinte.	Je	bondis	et	cours	vers	la	fenêtre	que	j'enjambe.	Alors	que	je	suis	à
moitié	nue,	je	traverse	le	jardinet	éclairé	par	les	maisons	et	grimpe	dans	l'acacia.	À	cheval	sur
une	 branche,	 je	 toise	 Ahmed.	 Fou	 de	 rage,	 il	 m'insulte	 si	 fort	 que	 ma	 tante	 ne	 tarde	 pas	 à
réapparaître.

Ils	me	sermonnent	mais	je	ne	les	écoute	pas,	bien	décidée	à	rester	perchée	dans	mon	arbre.
À	 voir	 en	 bas	 mes	 deux	 geôliers,	 fous	 de	 colère,	 me	 promettant	 des	 punitions	 terribles,	 je
préfère	rester	 là	où	 je	suis.	La	scène	dure	depuis	dix	minutes.	Le	voisin	qui	habite	de	 l'autre
côté	du	muret	se	régale.	Je	le	vois	à	sa	fenêtre,	sous	sa	lanterne,	muet	et	satisfait.	Ça	l'amuse
qu'on	me	traque	comme	un	animal.	Spectateur	de	la	chasse.

Je	sais	bien	que	 je	n'ai	aucune	chance.	Qu'à	un	moment,	 il	 faudra	bien	que	 je	remette	 le
pied	au	sol	et	qu'alors,	ils	me	saisiront	par	les	pattes	comme	un	poulet,	je	ne	pourrai	plus	agir.
Je	me	contente	de	 retarder	ma	défaite,	de	 façon	à	 la	 rendre	moins	amère,	moins	 terrible.	Au
moins,	je	me	serai	battue,	j'aurai	couru,	petit	lapin	stupéfait	dans	les	phares	d'une	voiture.



Ahmed	 refuse	 de	 patienter	 une	 minute	 de	 plus.	 Malgré	 sa	 tunique	 encombrante	 et	 ses
sandales	qui	glissent,	il	grimpe	à	son	tour	sur	le	tronc	de	l'acacia.	Il	n'a	pas	besoin	de	se	mettre
à	mon	niveau,	sur	la	branche.	Il	lui	suffit	de	m'agripper	par	les	jambes.	J'essaie	de	les	relever	et
de	 les	 plier	mais	 il	monte	 alors	 plus	 haut	 et	 en	m'attrapant,	 cette	 fois	 par	 le	 bras,	 il	me	 fait
tomber.

*
Ma	chute	m'a	abîmée.	Tout	mon	côté	droit	est	égratigné.	Et	mon	épaule	me	fait	mal	comme

si	elle	était	déboîtée.	Les	gifles	ont	eu	le	temps	de	marquer	la	peau	de	mon	visage	qui	chauffe
maintenant.	Des	tons	de	rouge	et	bleu	sur	mon	front	et	mes	joues.	Mon	corps	me	fait	mal	des
cheveux	aux	chevilles.	Je	me	dis	que	l'époux	ne	peut	pas	faire	pire,	qu'il	n'a	pas	intérêt	à	faire
de	moi	 une	 impotente,	 une	 débile	 ou	 une	moche.	 Il	 doit	 limiter	 les	 coups	 et	 blessures	 pour
garder	une	marchandise	valable.	D'autant	qu'il	n'y	a	pas	encore	goûté.

Par	terre,	comme	brisée,	je	n'ai	pas	la	force	de	me	relever.	Mes	jambes	ne	peuvent	pas	me
porter.	Encore	moins	pour	aller	à	l'abattoir,	retourner	vers	la	chambre	moite	et	ses	moustiques
qui	volent,	tonitruantes,	complices	de	sales	secrets.	Comme	je	reste	là,	le	nez	dans	la	poussière,
cabossée,	à	quelques	centimètres	des	pieds	de	ma	tante,	Ahmed	se	penche.	Je	ferme	les	yeux,	je
ne	veux	pas	voir	son	visage	suant,	ses	yeux	exorbités.	Il	me	soulève	et	me	jette	comme	un	sac
sur	 son	 épaule.	Mon	 sang	 afflue	 dans	ma	 tête	 tandis	 que	 je	 vois	 défiler	 le	 sol	 noir,	 puis	 le
couloir	à	peine	éclairé	et	enfin	la	chambre	avec	sa	lampe	alternative.	Le	matelas	crasseux,	son
drap	auréolé	de	tous	les	vices,	les	murs	vides	sur	lesquels	poser	ses	yeux	morts.

Ahmed.	Il	est	nu,	il	me	dégoûte.	Il	dit	qu'il	est	mon	mari.	Pour	moi,	il	est	une	pioche	qui
me	laboure,	une	lame	qui	me	découpe.	Me	sépare	de	moi-même.	Déchiré,	mon	corps	en	bout	de
tissu	qu'on	lacère.	Mon	mari	me	viole.	Mon	mari	me	déflore,	me	pourrit,	m'abîme.	Je	voudrais
que	ma	chair	ne	soit	pas	ma	chair,	qu'elle	se	détache	de	moi,	 souffre	 toute	seule	de	son	côté
avec	les	milliers	d'éclats	de	verre	qui	la	blessent.	Je	voudrais	que	l'époux	s'en	aille	avec	l'arme
qu'il	 porte	 entre	 les	 jambes.	 Mais	 il	 est	 là	 et	 moi,	 sous	 lui,	 en	 enclume.	 Sensation	 d'être
éventrée,	bientôt	vidée.	Mon	sang,	chaud,	se	répand	entre	mes	cuisses,	suit	 la	courbe	de	mes
jambes.	Lit	de	rivière	rouge.

*
Il	a	fini.	Le	calme	est	revenu.	Mes	yeux,	toujours	fermés,	craignent	de	croiser	les	siens	et

les	coulées	de	sang	sur	 le	drap.	 Il	quitte	 la	pièce,	pour	se	 laver	certainement.	Et	 je	 l'entends
parler	à	voix	basse	avec	ma	tante.	Et	elle,	lui	répondre.	Qu'a-t-il	pu	lui	dire	?	«	C'est	fait	»	?	«
C'est	une	femme	maintenant	»	?	«	Maintenant	qu'elle	n'est	plus	vierge,	que	je	l'ai	salie.	»	Il	doit
se	dire	qu'il	m'a	matée.	Il	m'a	imposé	sa	force,	son	pouvoir	viril.	Il	me	possède	totalement.	Il
est	le	premier	et	croit	aussi	être	le	dernier.

Allongée,	je	sens	mon	corps	par	petits	bouts.	Je	suis	une	ecchymose.	Chaque	respiration
me	torture.	Je	bouge	lentement,	je	me	fais	rouler	pour	trouver	la	position	qui	me	permettrait	de
me	 lever	 sans	 trop	 souffrir.	 Les	 deux	 voix	 continuent	 leur	 conversation	 dans	 le	 salon.
Finalement,	je	parviens	à	me	déplier	sans	me	disloquer.	Sur	mes	orteils	que	je	pose	par	terre
délicatement,	du	sang	séché.	Sans	bruit,	je	me	faufile	dans	la	petite	cour	derrière,	là	où	on	se
lave	et	où	on	cuisine,	 je	 remplis	un	 seau	d'eau	pour	 retirer	de	ma	peau	poisseuse	 les	 restes,
l'odeur	de	mon	mari.	La	calebasse	d'eau	dans	 la	main,	 je	m'apprête	à	nettoyer	 le	bas	de	mon



corps	 quand	 ma	 tante	 se	 montre.	 Elle	 ne	 dit	 rien	 mais	 arrête	 mon	 geste	 et	 se	 saisit	 de	 la
coupelle.	Visiblement,	elle	compte	me	laver.

Elle	mouille	un	bout	de	tissu	qu'elle	commence	à	me	passer	sur	le	ventre.	Ça	me	dégoûte
qu'elle	me	touche.	Elle	l'a	déjà	fait.	Me	toucher,	prétexter	de	me	laver	pour	mieux	me	faire	mal.
Dans	la	pénombre	de	la	cour,	j'ai	la	sensation	d'être	un	insecte	qu'on	a	écrabouillé.	Deux	fois
plus	salie,	je	me	frotte	les	cuisses,	le	ventre.	Je	passe	de	l'eau	dans	mes	cheveux	cartonnés	par
la	poussière	où	j'ai	atterri	tout	à	l'heure,	il	y	a	des	heures.	Le	temps	dure	sous	la	torture.	Ma	nuit
de	noces,	une	éternité.

Avant,	j'avais	onze	ans.



3

Les	petites

S	ABA,	 sur	 le	pas	de	 la	porte,	me	fixe	de	son	regard	de	sorcière.	Elle	se	méfie	de	moi.
Elle	risque	sa	réputation	si	je	ne	donne	pas	satisfaction	à	mon	mari.	Son	business	pourrait	pâtir
de	mon	attitude.	Payée	rubis	sur	l'ongle	–	je	l'ai	entendu	dire	par	une	des	femmes	hier	soir	–,	ma
tante	voudrait	 qu'Ahmed	n'ait	 plus	 à	 se	plaindre	de	moi.	Cette	nuit,	 je	 leur	 ai	 donné	du	 fil	 à
retordre.	Je	la	connais	assez	pour	deviner	qu'elle	a	dû	garantir	que	ça	ne	se	produirait	plus,	qu'à
l'avenir	je	serais	docile.	Elle	m'a	parlé	tout	à	l'heure.	Je	devrais	dire	«	menacer	».	Si	je	ne	suis
pas	sage,	mon	mari	me	renverra	ici	et	je	le	paierai,	cher.	Quand	elle	dit	ça,	moi,	il	faut	que	je
baisse	les	yeux.	Si	j'ose	la	regarder,	elle	me	claque.	À	la	fin	de	son	discours,	je	dois	dire	oui,
que	j'ai	compris.

Je	monte	 dans	 la	 voiture,	 sans	 bagage.	 Rien	 à	 emporter	 avec	moi.	 Je	 ne	 possède	 rien.
Même	 ma	 peau	 n'est	 pas	 à	 moi.	 Je	 sens	 les	 yeux	 de	 Saba	 sur	 moi.	 Elle	 vérifie	 qu'elle	 se
débarrasse	bien	de	moi,	que	 je	suis	en	 train	d'embarquer,	 ficelée	par	ses	ordres.	Les	voisins
assistent	 à	 mon	 départ.	 Les	 femmes,	 accroupies,	 en	 train	 de	 piler,	 ont	 levé	 les	 yeux	 et	 me
suivent	du	regard.

Assise	à	l'arrière	de	la	voiture,	je	vois	défiler	les	maisons,	les	mobylettes,	les	enfants	qui
courent,	la	ville.	Nous	roulons	doucement	à	cause	des	charrettes.	Bientôt	nous	sommes	dans	la
rue	où	se	 trouve	la	case	de	mes	parents.	Ma	mère,	devant,	avec	ses	nattes	qu'elle	s'apprête	à
vendre	au	marché.	Elle	porte	un	boubou	vert	et	sur	la	tête	son	fichu	rose,	mon	préféré.	Malgré
sa	joue	balafrée,	je	la	trouve	jolie,	ma	mère.	Son	regard	est	si	parlant.	On	y	lit	de	la	douceur,	de
la	souffrance,	de	la	bienveillance.

Elle	a	 le	 temps	de	me	voir,	quelques	secondes,	 je	 le	remarque	à	son	expression.	Pas	de
larmes,	 pas	 de	 cri.	 Stoïque,	 elle	 laisse	 la	 voiture	 la	 dépasser.	 Aucun	 son	 n'est	 sorti	 de	 sa
bouche.	Elle	demeure	figée	devant	la	maison,	je	la	vois	par	la	vitre	arrière,	je	regarde	le	plus
longtemps	possible	les	taches	de	couleur.	L'essentiel,	ma	mère,	Nafissa,	le	tait.	On	se	passe	de
mots	pour	être	complices.	On	se	comprend	toutes	les	deux,	elle	m'aime.	Mais	elle	ne	peut	pas
empêcher	ce	qui	m'arrive.	Ici,	au	Village,	elle	n'a	pas	les	armes	appropriées	pour	me	défendre
face	 à	 ma	 tante	 et	 son	 frère,	 mon	 père.	 Originaire	 du	 sud	 du	 pays,	 maman,	 ici,	 reste	 une



étrangère.	Avant	mon	père,	elle	a	eu	un	autre	mari.	Quand	elle	est	arrivée	dans	la	région,	elle
avait	avec	elle	une	fille	et	un	peu	de	bien,	trois	poulets	et	quatre	vaches.	Avec	ce	qu'elle	tisse,
ces	 tapis	 locaux	 qu'elle	 propose	 au	 marché,	 elle	 gagne	 un	 peu	 d'argent.	 Elle	 se	 montre
courageuse,	ma	mère.	Ses	journées	sont	harassantes	tant	elle	se	charge	de	mille	et	une	choses.
C'est	elle	qui	est	levée	la	première	pour	puiser	de	l'eau	et	piler	le	mil	destiné	à	toute	la	famille.
Ensuite,	dans	les	champs,	elle	laboure	avant	de	nourrir	ses	animaux,	les	vaches,	 les	moutons,
une	chèvre,	quelques	poules.	Le	soir,	il	faut	encore	traire	les	vaches	et	la	chèvre	pour	échanger
le	lait	contre	du	mil.	Tout	cela	en	plus	du	tissage	et	du	marché	auquel	elle	se	rend	dès	qu'elle
peut.	La	vie	de	ma	mère	se	compare	à	celle	d'une	bête	de	somme,	laborieuse	et	soumise.

Face	à	 son	mari,	 et	 surtout	à	ma	 tante,	elle	 se	 laisse	dominer.	Comme	on	doit	 l'être	 ici,
surtout	 lorsque	 l'on	 vient	 d'ailleurs	 et	 que	 l'on	 a	 déjà	 été	 mariée.	 Elle	 admet	 ce	 qu'on	 lui
impose,	ce	qu'elle	n'a	pas	le	pouvoir	de	contrer.	Elle	souffre	en	silence.	Et	 jamais	ne	pleure.
Quand	 la	 douleur	 devient	 insupportable	 à	 l'intérieur,	 elle	 prie,	 elle	 chante.	 Les	 sons	 coulent
dans	l'espace	comme	des	larmes	et	voilent	ses	yeux	d'une	brume	subtile.

*
Quand,	le	jour	de	mes	un	an,	il	a	été	décidé	que	je	partais	chez	Saba,	ma	mère	n'a	pas	eu

son	mot	à	dire.	On	m'a	arrachée	à	son	sein,	on	a	estimé	que	j'étais	sevrée,	que	je	n'avais	plus
besoin	 d'elle.	Elle	 a	 dû,	 comme	 aujourd'hui,	 demeurer	 dans	 le	 silence,	 et	me	 regarder	 partir
accrochée	dans	un	pagne	au	dos	de	Saba,	le	cœur	gros	et	l'inquiétude	immense.	Ils	n'ont	pas	dit
pourquoi	et	j'étais	trop	petite	pour	comprendre.	Ça	ne	m'a	pas	plu	mais	j'ai	fait	comme	ma	mère
:	j'ai	obéi.	Et,	rapidement,	j'ai	grandi.

C'est	mon	père	qui	m'avait	promise	à	sa	sœur	quand	elle	a	su	qu'elle	était	stérile.	Avant
même	ma	naissance,	 je	 lui	appartenais	puisqu'elle	m'avait	réservée.	Le	jour	de	mon	baptême,
sept	jours	après	que	ma	mère	eut	accouché,	mon	père	aurait	dit	à	Saba	:	«	Mon	enfant	est	ton
enfant,	même	si	 tu	 l'égorges,	 je	ne	te	 le	reprocherai	pas.	»	Elle	souhaitait,	de	préférence,	une
fille,	pour	se	faire	aider	et	pour	mieux	la	livrer	en	pâture	contre	de	l'argent.	En	fait,	elle	ne	m'a
pas	adoptée,	elle	m'a	prise	dans	son	élevage.	Elle	n'a	pas	prévu	de	m'éduquer,	de	me	nourrir,	et
de	m'apprendre	à	être	heureuse	mais	de	me	dresser,	me	mater,	me	préparer	à	être	vendue.	Je	ne
suis	 qu'une	 parmi	 une	 dizaine	 de	 femelles	 dans	 sa	 maison	 close.	 Des	 plus	 âgées,	 déjà
prostituées,	et	des	petites	comme	moi.	Ma	tante	nous	donne	quand	même	à	manger	car	il	n'est
pas	question	que	nous	soyons	décharnées.	Sinon,	nous	serions	invendables.

Moi,	chez	elle,	j'ai	cessé	de	manger.	Le	menu,	il	est	vrai,	n'était	pas	très	appétissant.	Du
thé	au	 lait	avec	du	pain	 le	matin,	des	sardines	avec	du	pain	 le	midi	et,	 le	soir,	de	 la	pâte	de
manioc	avec	quelques	maigres	morceaux	de	viande.	Mais	les	aliments	ne	sont	pas	le	problème.
Le	 problème,	 c'est	 de	 m'alimenter.	 Dès	 six	 ans,	 je	 n'ai	 plus	 voulu	 me	 nourrir.	 Je	 préférais
mourir.	Ça	 n'a	 pas	 échappé	 à	Saba	 et	 ça	 l'a	 énervée.	Elle	 a	 pris	 des	mesures,	 radicales.	Le
gavage.	Comme	une	oie.	Elle	 s'asseyait	 sur	une	chaise,	me	coinçait	 la	 tête	 entre	 ses	 cuisses.
D'une	main,	 elle	 ouvrait	 grand	ma	 bouche,	 de	 l'autre,	 elle	 y	 fourrait,	 par	 poignées,	 du	 pain
trempé	dans	du	thé	au	lait.	Je	pleurais,	ma	gorge	se	serrant,	je	déglutissais	de	plus	en	plus	mal.
Je	recrachais	une	partie,	en	absorbais	difficilement	une	autre.	Et	si	j'osais	lever	les	yeux	vers
elle	 pour	 l'implorer	 d'arrêter,	 elle	me	 frappait.	 Je	 les	 fermais	 pour	 ne	 pas	 être	 tentée	 de	 la
regarder.	 Mais	 j'avais	 alors	 l'impression	 de	 voir	 la	 bouillie	 blanche	 dans	 ma	 gorge,	 j'étais



d'autant	plus	concentrée	 sur	ce	qui	 s'y	passait.	C'était	pire.	Malgré	ces	 séances	de	 torture	où
Saba	brisait	violemment	mes	grèves	de	la	faim,	je	m'obstinais	à	ne	pas	m'alimenter.

*
Elle	me	reproche	de	n'être	pas	comme	il	faut,	de	ne	pas	convenir	à	ce	qu'elle	espérait	de

moi.	Je	suis	et	je	fais	tout	mal.	Elle	me	punit	très	durement	pour	tout	et	n'importe	quoi.	Si	elle
m'ordonne	d'aller	chercher	de	 l'eau	et	du	savon	et	que,	par	malheur,	 je	mets	deux	minutes	de
trop	 à	 rapporter	 le	 seau,	 elle	 s'énerve,	 me	 l'arrache	 des	mains	 en	me	 bousculant	 et	 me	 fait
tomber	en	m'injuriant.	Elle	adore	me	traiter	de	«	squelette	qui	a	passé	cent	jours	sous	terre	».
Une	fois	que	je	suis	à	terre,	elle	s'assied	sur	moi	et	me	frappe	tant	qu'elle	peut,	jusqu'à	ce	que
ses	mains	 lui	 fassent	mal.	Alors	elle	va	casser	 la	branche	d'un	arbre	pour	pouvoir	continuer.
Elle	me	roue	de	coups,	d'autant	plus	douloureux	qu'ils	sont	distribués	avec	la	baguette.	Je	me
zèbre	de	 rouge	et	pleure	 intensément.	Mes	 larmes	ne	 l'amadouent	pas,	 au	contraire,	on	dirait
qu'elles	l'excitent.

Ostensiblement,	elle	apprécie	de	me	voir	 souffrir.	Souvent,	 je	m'abîme	 les	orteils	parce
que	je	marche	pieds	nus	et	heurte	des	pierres.	Une	fois,	pour	me	soigner,	j'ai	l'idée	puérile	de
recouvrir	 le	 doigt	 de	 pied	meurtri	 avec	 du	 sable	 et	 de	 le	mettre	 au	 soleil.	 Or	 le	 sable	 que
j'utilise	se	trouve	devant	les	toilettes,	donc	plein	de	bactéries	en	tout	genre.	Alors,	bien	sûr,	la
blessure	s'infecte	et	 lorsque	je	finis	par	aller	voir	ma	tante	pour	qu'elle	résolve	le	problème,
elle	 en	profite	 pour	 titiller	ma	plaie.	Elle	 verse	 dessus	 de	 l'eau	bouillante	 avec	du	 sel	 et	 se
moque	de	mes	hurlements.	Elle	insiste	et	me	lance	:	«	Demain	aussi,	fais-toi	la	même	blessure
et	viens	me	voir,	ça	me	fait	plaisir.	»

*
La	 haine	 de	 ma	 tante,	 je	 l'ai	 ressentie	 très	 fort,	 très	 vite.	 Souvent,	 elle	 m'appelle	 «	 la

bâtarde	»	et	insiste	:	«	Tu	n'es	pas	la	fille	de	ton	père,	on	ne	sait	pas	d'où	tu	sors	!	»	Elle	ne	la
précise	pas	mais	la	déduction	paraît	évidente	:	elle	n'est	pas	ma	tante.	En	conséquence,	elle	ne
me	 doit	 rien,	 pas	 du	 bien	 en	 tout	 cas,	 pas	 ce	 qu'un	 lien	 de	 sang	 impliquerait	 normalement.
Quand	elle	me	jette	ces	mots	méchants	à	la	figure,	je	reste	imperturbable.	Je	ne	la	crois	pas.	Je
ressemble	trop	à	mon	père	pour	ne	pas	être	sa	fille.	«	Bâtarde	»	est	son	mot	favori,	mais	elle
dispose	d'une	palette	étonnante	de	 saloperies	à	dire.	Quand	 il	 s'agit	de	moi,	elle	ne	 tarit	pas
d'insultes.	Tous	les	jours,	j'ai	droit	à	mon	lot	de	vilains	mots	censés	me	coller	à	la	peau.	Mais
ses	mots	m'atteignent	bien	moins	que	ses	gestes.	Ses	coups,	ses	gifles	me	laissent	des	 traces,
continuent	de	me	faire	mal	après.	S'impriment	en	moi	comme	des	numéros,	non	de	fabrication
mais	de	destruction.

Elle	me	maltraite	et	ça	me	semble	presque	normal.	Sauf	qu'il	y	a	une	autre	petite	fille	dans
la	maison,	plus	jolie,	plus	gentille,	qu'on	traite	autrement.	Elle	n'est	ni	frappée,	ni	humiliée.	Elle
est	plutôt	 traitée	comme	une	poupée	précieuse,	une	marchandise	 rare	qu'il	ne	 faut	surtout	pas
casser.	Bien	sûr,	je	suis	jalouse	de	Rama.	Dans	la	comparaison,	je	suis	perdante.	Elle	fait	tout
mieux	que	moi	et	comme	elle	ne	subit	pas	ce	que	je	subis,	elle	reste	gentille.	Un	cercle	vertueux
en	 quelque	 sorte.	 Alors	 que	 moi,	 je	 me	 trouve	 dans	 l'autre	 cercle,	 le	 vicieux,	 celui	 qui
m'enchaîne	 au	 mauvais	 sort.	 Saba	 profite	 de	 Rama	 pour	 m'enfoncer	 un	 peu	 plus,	 m'infliger
d'autres	tortures	psychologiques.

Ma	tante,	par	exemple,	rapporte	deux	robes	à	la	maison,	une	bleue	et	une	rouge.	Comme
j'arrive	la	première,	elle	me	laisse	choisir.	Je	m'étonne	qu'elle	soit	si	bien	disposée,	qu'elle	me
donne	un	vêtement	et	qu'elle	me	laisse	prendre	ma	couleur	préférée.	Timidement,	je	montre	du



doigt	la	bleue.	Elle	dit	:	«	Prends-la,	d'accord.	»	Je	suis	si	contente	que	je	serais	presque	prête
à	 oublier	 tout	 le	 reste,	 ce	 que	 ma	 tante	 me	 fait	 de	 mal	 le	 reste	 du	 temps.	 On	 est	 simple
finalement	 quand	 on	 est	 enfant.	Un	 peu	 de	 gentillesse,	 un	 petit	 cadeau	 suffisent	 à	 effacer	 les
empreintes	fraîches.	On	met	tant	de	bonne	volonté	à	être	aimé.

Alors	que	je	suis	en	train	de	regarder,	de	caresser	la	robe	avec	passion,	j'entends	Saba	qui
m'appelle	d'une	voix	 tonitruante	et	agressive,	celle	qu'elle	prend	pour	me	gronder	quand	elle
estime	 que	 j'ai	 fait	 une	 bêtise.	 Penaude,	 je	 me	 présente	 devant	ma	 tante.	 L'autre	 petite	 fille
pleure	à	côté	d'elle	et	me	regarde	avec	un	air	de	peste.	En	fait,	elle	préfère,	elle	aussi,	la	bleue.
Qu'elle	n'a	pas	vue.	Et,	puisqu'elle	est	prioritaire	et	qu'elle	fait	céder	ma	tante	à	son	caprice,	je
dois	 rendre	 la	 robe.	Maintenant	Rama	sourit,	 c'est	moi	qui	pleure.	Dans	ce	 revirement,	Saba
manifeste	encore	une	fois	sa	perversité	à	mon	égard.	Elle	ne	manque	pas	d'imagination	pour	me
brutaliser.

*
Ma	mère	me	 voit	 peu	mais	 elle	 le	 sait,	 le	 sent.	 Alors	 dès	 qu'elle	 peut,	 quand	 elle	 est

parvenue	à	économiser	sur	 la	recette	du	marché,	elle	s'invite	poliment	chez	ma	tante	pour	 lui
donner	de	l'argent.	Elle	espère	ainsi	amadouer	un	peu	la	sorcière,	la	mettre	dans	de	meilleures
dispositions	 à	 mon	 égard.	 Quand	 ma	 maman	 apparaît,	 je	 saute	 de	 joie.	 Elle	 m'apporte	 de
délicieuses	galettes	de	mil	et	des	morceaux	de	sucre	de	canne.	Je	sais	déjà	qu'elle	ne	sera	pas
autorisée	à	rester	longtemps,	mais	ça	suffit	pour	qu'elle	constate	que	je	vais	mal,	que	j'ai	des
bleus,	des	jaunes,	des	cicatrices,	le	regard	triste	et	que	je	suis	maigre	comme	nos	chèvres.	Elle
a	une	 idée	précise	de	 ce	que	 j'endure.	Comme	elle	ne	peut	 pas	me	 retirer	 des	griffes	de	ma
geôlière,	elle	lui	graisse	la	patte	pour	que	cette	patte	glisse	sur	moi,	ne	s'arrête	pas,	choisisse
une	autre	 trajectoire.	Alors	elle	 se	sacrifie	pour	que	 je	 souffre	moins.	Une	 fois,	elle	a	même
vendu	deux	vaches	pour	en	donner	le	prix	à	ma	tante.

Mais	 Saba	 a	 la	 mémoire	 courte	 et	 remet	 du	 cœur	 à	 l'ouvrage	 de	 destruction	 dès	 le
lendemain.	L'argent	gagné	durement	par	ma	mère	 est	déjà	dilapidé,	 l'accord	 tacite	 rompu.	 Je
suppose	que	ma	tante	prend	un	certain	plaisir	à	m'infliger	des	châtiments	corporels.	Perverse.

Comme	chez	elle,	c'est	un	bordel,	des	gens	entrent	et	sortent.	Si	je	m'avise	de	répondre	à
quiconque	 pose	 une	 question	 anodine	 comme	«	Vous	 n'avez	 pas	 vu	Untel	 ?	 »,	 elle	 fait	 venir
l'homme	à	la	machette.	De	lui	aussi,	j'ai	très	peur.	C'est	un	voisin	qui	me	semble	immense	à	moi
qui	suis	petite,	terrifiant	aussi	parce	qu'il	entre	chez	ma	tante	brutalement	et	armé	d'une	longue
machette.	Avec,	les	deux	adultes	menacent	de	me	couper	la	langue	parce	que	je	parle	trop.	Saba
me	 tient	 tandis	que	 l'homme	 rapproche	 sa	machette	de	mon	visage	pour	me	 signifier	qu'il	 ne
plaisante	pas.	Je	serre	fort	la	bouche	pour	éviter	que	ma	langue	ne	s'échappe	et	passe	sous	la
lame	du	bourreau.	Après	quelques	minutes	de	supplice,	ils	me	relâchent.	Effrayée,	je	ne	bouge
plus,	ne	parle	plus.

La	réalité	ne	cesse	de	me	prouver	que	j'ai	intérêt	à	garder	le	silence.	J'ai	commis	l'erreur
de	parler	à	une	voisine.	Je	me	suis	contentée	de	dire	la	vérité,	les	violences	en	tous	genres.	Sur
le	moment	elle	a	fait	mine	de	me	comprendre,	même	de	me	plaindre	et	me	consoler.	En	fait,	elle
gagnait	ainsi	ma	confiance,	m'incitait	à	 la	confidence	dans	 l'idée	de	 tout	répéter	ensuite	à	ma
tante.	Une	façon	pour	elle	de	se	faire	bien	voir	par	Saba	la	sorcière,	genre	de	caïd	 local,	de
parrain	 en	 jupon.	 Cette	 voisine	 poussait	 même	 l'obligeance	 jusqu'à	 seconder	 ma	 tante	 au
moment	où,	informée	de	mon	bavardage,	elle	m'infligeait	la	punition	due.	Les	deux	harpies	me
battaient	comme	plâtre,	 jouissant	de	m'avoir	prise	dans	leur	piège,	 telles	deux	veuves	noires.



J'en	 ressortais	 brisée,	 abîmée,	 et	 bien	 décidée,	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes,	 à	me	 taire,	 pour
toujours.	Juré,	craché,	si	je	meurs…	je	suis	déjà	en	enfer.

*
Avant	de	me	vendre	complètement	à	Ahmed,	ma	tante	m'a	vendue	par	petits	bouts.	Avec

elle.	Saba	est	réputée	pour	être	une	très	belle	femme	qu'on	recherche	en	tant	que	prostituée.	Sa
bouche	joliment	dessinée,	ses	yeux	de	biche,	son	petit	nez	pointu,	et	puis	sa	taille	de	guêpe	et
ses	fesses	bombées	la	classent	dans	la	catégorie	des	très	belles	femmes.	En	plus,	elle	est	très
coquette	et	a	l'art	de	se	mettre	en	valeur	avec	de	superbes	et	onéreux	pagnes	Wax	qu'elle	serre
sur	ses	hanches.	Quand	elle	marche	dans	la	rue,	tout	le	monde	admire	son	allure	impériale	et	le
balancement	 de	 son	 postérieur.	Aussi	ma	 tante	 ne	 compte	 plus	 les	 clients	 ni	 l'argent	 dont	 de
généreux	donateurs	la	gratifient.

Outre	 les	amants	de	 travail,	elle	a	épousé,	par	sécurité,	un	commerçant	nanti	qui	a	 trois
autres	femmes.	Pour	chacun	de	ses	clients,	elle	adapte	sa	tenue,	elle	choisit	dans	sa	garde-robe
le	 pagne	 le	 plus	 approprié	 à	 sa	 classe	 sociale,	 ses	 goûts	 et	 ses	 envies.	 Il	 lui	 arrive	 de	 se
changer	 dix	 fois	 par	 jour	 pour	 correspondre	 aux	 hommes	 variés	 auxquels	 elle	 se	 loue.	 La
plupart	 du	 temps,	 elle	 organise	 ses	 passes	 à	 la	 maison.	 Elle	 suit	 une	 sorte	 de	 rituel	 avant
l'arrivée	d'un	 client	 :	 elle	 se	 regarde	dans	 le	miroir	 sous	 lequel	 sont	 disposés	 ses	 crèmes	 et
autres	produits	de	beauté,	et	 se	parle	en	se	souriant.	En	fait,	elle	s'entraîne	à	être	charmante,
elle	répète	le	discours	enchanteur	qu'elle	va	tenir	d'une	voix	sucrée	au	mâle.

Hormis	le	commerce	à	domicile,	elle	pratique	aussi	la	livraison.	Et	dans	ces	cas-là,	elle
m'emmène	avec	elle.	Elle	me	 fait	porter	une	 jolie	 robe	 jaune	qu'elle	garde	dans	 sa	chambre,
hors	de	ma	portée,	pour	ces	occasions.	Et	pour	elle,	elle	élabore	une	tenue	très	sophistiquée	à
laquelle	elle	coordonne	son	maquillage.	À	la	fin	de	ses	préparatifs,	elle	s'enrobe	dans	un	nuage
de	parfum.

Ces	soirs-là,	Saba	et	moi,	on	ressemble	à	deux	poupées.	Généralement,	une	grosse	voiture
nous	attend	dans	la	rue.	Pendant	le	trajet,	comme	je	suis	petite,	il	m'arrive	de	m'endormir	et	de
ne	pas	avoir	envie	de	me	réveiller	devant	la	maison	cossue	du	client.	Une	fois	arrivées,	nous
nous	séparons.	Ma	tante	me	laisse	avec	le	gardien,	garde	du	corps	du	client,	et	elle	s'enferme
avec	le	maître	de	maison.	Je	déteste	le	moment	où	elle	me	dit	:	«	À	tout	à	l'heure.	»	Je	sais	ce
qui	va	se	passer	pour	moi.	J'ai	l'habitude	sauf	que	je	ne	m'y	fais	pas.	Le	gardien	va	abuser	de
moi,	ça	fait	partie	du	programme	négocié	par	ma	tante.	Je	suis	donnée	au	garde	pendant	qu'elle
se	 vend	 à	 son	 patron.	 Je	 l'ai	 entendue	 une	 fois	 faire	 ses	 recommandations	 à	 ces	 hommes
auxquels	elle	me	livre	sans	rougir.	Elle	interdit	qu'on	me	déflore,	limite	le	périmètre	d'action.

La	 première	 fois,	 ça	m'a	 surprise	 d'accompagner	ma	 tante	 et	 de	me	 retrouver	 dans	 une
petite	maison	infestée	de	moustiques	en	tête	à	tête	avec	un	type.	Je	n'ai	pas	compris	tout	de	suite
ce	 que	 je	 faisais	 dans	 la	 chambre	 avec	 le	 monsieur	 et	 son	 sourire	 lubrique.	 Quand	 il	 m'a
attrapée	et	m'a	forcée	à	«	être	bien	sage	»,	là,	ses	intentions	ont	paru	claires.	Il	m'a	expliqué	que
je	le	paierais	très	cher	si	je	ne	faisais	pas	exactement	ce	qu'il	voulait.	Et	ce	qu'il	voulait	était
dégueulasse	:	me	toucher,	partout.

Ensuite,	à	la	fin,	l'odeur	âcre	de	la	transpiration	de	mon	violeur	s'est	répandue	sur	moi.	La
satisfaction	inscrite	sur	son	visage	m'avait	soulevé	le	cœur.



J'étais	 une	 faveur	 que	 Saba	 offrait	 à	 ses	 bons	 clients,	 les	 plus	 fortunés,	 les	 plus
intéressants	pour	elle,	ceux	qu'il	fallait	câliner.	Elle	me	présentait	comme	un	genre	de	magazine
à	disposition	pour	la	salle	d'attente	ou	de	friandise	à	volonté.	La	première	fois	avait	été	la	plus
difficile.	Ensuite,	 consciente	 de	 ce	 qui	m'attendait,	 je	 tentais	 de	 penser	 à	 autre	 chose.	 Je	me
répétais	 que	 je	 me	 vengerais.	 L'idée	 m'apportait	 un	 peu	 de	 réconfort,	 j'imaginais	 ma	 tante
découpée	en	morceaux,	je	me	figurais	émasculer	ces	hommes	qui	me	prenaient	pour	un	jouet.	Je
me	disais	qu'un	 jour	 je	 serais	plus	 forte,	 j'aurais	 les	moyens	de	prendre	ma	 revanche,	de	 les
corriger	tous	ces	adultes	qui	abusaient	de	moi.	Et	ceux	qui	se	taisaient.	Les	voisins	qui	savaient
mais	craignaient	ma	tante,	les	clients,	ma	famille	qui	était	au	courant,	la	ville	entière	aux	yeux
ouverts	et	aux	bouches	fermées.	Personne	ne	me	vient	en	aide.	Je	suis	une	petite	fille,	je	ne	peux
rien	faire	contre	une	maquerelle	soutenue	par	ses	riches	clients	à	qui	le	trafic	de	chair	humaine
profite	d'une	manière	ou	d'une	autre.	Ma	tante	détient	le	pouvoir	de	l'argent,	avec,	elle	a	muselé
les	gens	qui	baissent	le	regard	quand	ils	me	croisent.	On	laisse	faire	la	sorcière,	enfermer	les
gamines,	les	livrer	en	pâture	à	des	hommes,	les	vendre,	les	frapper…

Quand	je	suis	trop	triste,	que	je	n'y	arrive	plus,	que	tout	est	trop	noir	dans	ma	tête	et	mon
cœur,	j'attends	que	la	nuit	tombe	et	je	sors	dérouler	une	natte	sur	laquelle	je	m'allonge	face	au
ciel.	Je	contemple	les	étoiles	et	lève	la	main	pour	caresser	la	lune.	D'un	coup,	j'ai	l'impression
que	l'univers	entier	me	parle	harmonieusement.	Il	interprète	la	chanson	de	ma	mère	:	«	Si	tout
autour	de	toi,	les	gens	ne	te	voient	pas,	moi,	je	te	vois.	S'ils	ne	t'aiment	pas,	moi,	je	t'aime.	S'ils
ne	t'aiment	pas,	toi	aime-les.	S'ils	ne	te	voient	pas,	toi	vois-les.	S'ils	ne	t'écoutent	pas,	écoute-
les.	S'ils	ne	te	donnent	pas,	toi	donne-leur.	Et	s'ils	ne	te	pardonnent	pas,	toi	pardonne-leur.	»

*
Trente	ans	plus	tard,	rien	n'a	changé.	Je	suis	grande	aujourd'hui,	adulte.	J'ai	prié,	appelé	le

courage	et	 je	 suis	 retournée	voir	Saba.	Dans	 la	maison	et	 ses	 souvenirs	au	goût	de	sang,	 j'ai
filmé	ce	que	j'ai	vu.	Et	ce	que	j'ai	vu	m'a	déplu.	Des	femmes	oisives	en	attente	de	clients,	et	une
fillette	de	quatre	ans	attachée	comme	un	chien	par	la	cheville.	Avec	une	laisse	trop	courte	pour
qu'elle	 puisse	 se	 tenir	 debout.	 On	 aurait	 dit	 qu'elle	 n'était	 plus	 humaine.	 Elle	 m'est	 même
apparue	comme	une	chose	rampante	et	triste.	Le	lien	en	tissu	paraissait	si	serré	qu'il	lui	coupait
la	circulation	de	la	jambe.

J'ai	pris	à	parti	ma	tante,	je	l'ai	interrogée,	j'ai	voulu	savoir	pourquoi	elle	l'avait	attachée.
Elle	m'a	donné	une	réponse	peu	satisfaisante,	celle	que	je	pouvais	prévoir.	Soi-disant,	la	petite
fille	n'était	pas	sage.	Il	valait	mieux	l'enchaîner,	c'était	plus	prudent.	Ma	tante	prétextait	qu'elle
n'avait	pas	le	temps	de	veiller	sur	cette	gosse	dissipée.	N'est-ce	pas	le	propre	d'un	enfant	que
d'être	agité	?

L'image	me	fait	mal,	me	donne	envie	de	la	tuer.	Je	maîtrise	ma	rage	et	je	délivre	plutôt	la
petite.	Je	dénoue	le	tissu,	frotte	la	petite	cheville	et	l'embrasse.	Je	dis	:	«	C'est	fini,	c'est	fini.	»
Pourtant,	elle	grogne,	elle	ne	paraît	pas	contente	d'être	libérée.	Elle	me	demande	de	lui	remettre
la	 corde	 au	 pied,	 elle	 pleurniche.	 Je	 suis	 sidérée	 qu'elle	 ne	 veuille	 pas	 de	 sa	 liberté.	 À	 sa
place,	dans	cette	même	pièce,	moi	je	rêvais	de	m'en	aller,	qu'on	vienne	me	délivrer.	Je	priais
pour	qu'on	me	kidnappe	et	qu'on	me	rende	ensuite	ma	liberté.	Mais	je	n'ai	pas	été	exaucée.	C'est
Ahmed	qui	est	venu.



4

Tel	père,	tel	homme

M	ON	MARI	m'a	 emmenée	 avec	 lui.	 Pour	 que	 je	 puisse	 prendre	 l'avion,	 pour	 lui	 éviter
d'avoir	à	prendre	la	route,	ma	tante	s'est	occupée	de	me	faire	faire	un	passeport.	Ses	relations
avec	certaines	personnes	de	la	ville	ont	dû	lui	permettre	de	l'avoir	vite,	à	un	prix	raisonnable.
Je	 l'ai	 entendue	 évoquer	 le	 sujet	 avant	mon	mariage	 et	 à	 ce	moment-là,	 je	 n'ai	 pas	 compris
pourquoi	elle	cherchait	à	m'obtenir	des	papiers	d'identité.	Au	Village,	je	n'en	avais	pas	besoin,
mon	prénom	était	connu	de	tous	et	je	ne	voyageais	pas	si	ce	n'est	entre	chez	mes	parents	et	ma
tante,	 sur	 de	 courtes	 distances	 donc.	 Là,	 c'est	 à	 l'étranger	 que	 j'allais,	 chez	Ahmed,	 dans	 sa
ville.	Loin	de	chez	moi.	En	scrutant	les	nuages	à	travers	le	hublot,	je	tentais	de	me	consoler	en
me	 disant	 que	 le	 pire	 était	 déjà	 derrière	 moi,	 qu'Ahmed	 ne	 pourrait	 surpasser	 ma	 tante	 en
matière	de	tortures	diverses,	que	j'avais	déjà	enduré	l'insupportable.	Alors,	maintenant,	j'étais
apte	au	pire.

Un	profil	d'aigle,	un	visage	dur,	un	regard	bien	noir,	Ahmed	n'inspire	pas	confiance.	Il	y	a
quelque	chose	en	lui	de	mécanique,	une	raideur	et	une	froideur	qui	m'inquiètent.	Il	reste	muet.
Moi	aussi.	Dans	le	silence	qui	nous	unit	pèsent	les	images	de	la	nuit	de	noces	et	celles	à	venir,
qui	seront	 tout	aussi	 laides.	Je	ne	me	fais	aucune	illusion.	À	mon	âge,	normalement,	on	ne	se
nourrit	 que	 d'illusions,	 de	 rêves	 fous	 et	 romantiques.	 On	 chuchote	 le	 prénom	 du	 fiancé	 sur
lequel	on	fantasme	ou	on	dessine	la	tête	du	garçon	idéal,	celui	qui	est	fait	pour	nous.	J'ai	onze
ans	et	mes	songes	ont	déjà	séché	sur	la	corde	de	la	réalité.

Pas	de	prince	charmant	virtuel	pour	moi	mais	un	mari	violent,	 concret,	 armé.	Et	 énervé
d'avoir	 récupéré	 une	 bête	 sauvage	 alors	 qu'il	 avait	 commandé	 un	 animal	 domestique.	 J'ai
remarqué	qu'il	me	surveillait	du	coin	de	l'œil.	Il	s'attend	à	me	voir	m'échapper	et	grimper	de
nouveau	dans	un	arbre.	Mais	moi,	je	suis	trop	abattue	et	fourbue,	atteinte	par	ce	que	j'ai	subi	la
nuit	dernière,	pour	tenter	quoi	que	ce	soit.	Je	m'efforce	d'obéir,	je	le	suis	sans	broncher.

Là	 où	 il	 vit,	 une	 grande	maison	 sur	 plusieurs	 étages,	 il	 a	 installé	 ses	 femmes.	Chacune
dispose	 d'un	 appartement,	 de	 sa	 partie	 à	 elle.	 En	 évitant	 la	 promiscuité,	 le	maître	 du	 harem
limite	 la	 rébellion	et	 les	conflits.	Les	épouses	se	connaissent	mais	se	 fréquentent	peu.	Quand
j'arrive,	elles	sont	au	nombre	de	trois	et	semblent,	à	première	vue,	contentes	de	leur	sort.



Je	dois	avouer	qu'ici,	 c'est	bien	plus	confortable	que	chez	ma	 tante,	 luxueux	même.	Une
salle	de	bains,	une	chambre	et	un	grand	salon	avec	de	belles	frises	dans	les	tons	de	vert	et	bleu,
et	 puis	 de	 larges	 canapés	 beiges	 avec	 des	 motifs,	 des	 banquettes	 orientales.	 Mais	 ce	 qui
m'émerveille	le	plus,	ce	sont	les	rideaux,	dorés.	Je	n'ai	jamais	vu	ça.	Nous	sommes	bien	logées
et	bien	nourries	aussi.	Alors	les	autres	estiment	que	c'est	suffisant.	Comme	moi,	elles	viennent
de	pays	affamés.	Chez	elles,	elles	ont	vécu	la	misère	!	Pour	ne	pas	manquer,	elles	sont	prêtes	à
tout,	n'importe	quelle	situation	plutôt	que	la	pauvreté.	Elles	s'estiment	chanceuses	d'appartenir	à
un	seul	homme,	à	l'abri	de	la	rue.	Ici,	elles	ne	sont	pas	forcées	de	travailler,	au	contraire,	il	leur
est	interdit	de	mener	une	activité	quelle	qu'elle	soit.

Ahmed	a	établi	la	liste	des	règles	en	vigueur	dans	sa	maison.	Écrites	nulle	part,	à	moi	de
les	retenir	afin	de	ne	pas	les	transgresser	bêtement,	par	oubli.	En	fait,	nous	n'avons	aucun	droit
et	surtout	pas	celui	de	sortir.	Il	faut	rester	à	l'intérieur,	s'occuper	toute	la	journée	comme	on	peut
et	attendre,	le	soir,	le	retour	du	patron.	Moi,	je	ne	l'attends	pas,	je	voudrais	au	contraire	qu'il	ne
rentre	 pas	 ou	 fatigué,	 incapable	 de	 me	 faire	 du	 mal.	 Je	 croise	 les	 doigts	 pour	 qu'il	 ne	 me
choisisse	 pas,	 qu'il	 opte	 pour	 les	 femmes	 à	 côté	 qui,	 elles,	 se	 sont	 faites	 belles,
s'enorgueillissent	de	le	chérir	quand	moi	je	m'obstine	à	le	haïr.

*
En	tant	que	dernière	recrue,	j'ai	malheureusement	l'honneur	d'être	la	favorite.	La	résistance

que	 je	 lui	 oppose,	 peut-être,	 l'excite.	 Le	 soir,	 Ahmed	 se	 montre	 souvent	 dans	 mon	 studio.
Comme	j'essaie	de	me	dérober	à	ses	envies,	il	s'énerve.	Il	commence	par	me	menacer,	ensuite,
il	passe	aux	actes.	La	violence	ne	l'effraie	pas,	 il	s'y	engouffre	naturellement.	Il	finit	 toujours
par	me	dominer.	Pourtant,	je	ne	cesse	de	lutter.	À	chaque	assaut,	je	me	cabre,	je	rue	pour	que
mon	mari	ne	me	 ligote	pas.	Saba	 lui	a	 indiqué	 la	 façon	de	me	contrôler,	de	 faire	de	moi	une
gamine	docile	:	les	liens.	Quand	il	m'attrape,	réfugiée	dans	un	coin	de	l'appartement,	il	entrave
mes	pieds	et	mes	mains	avec	des	foulards.	Il	fait	des	nœuds	étroits	qui	ne	me	laissent	aucune
chance	de	me	dégager.	Une	fois	les	garrots	posés,	je	suis	à	sa	merci.	Pour	m'empêcher	de	rouler
ou	de	me	cambrer,	il	me	bloque	avec	ses	genoux	qu'il	enfonce	dans	mes	cuisses	jusqu'à	me	faire
hurler.	Avec	la	pointe	de	ses	coudes	aussi,	il	me	fait	mal	au	ventre,	à	la	gorge,	il	m'asphyxie.
J'étouffe	sous	ses	prises.

Parfois,	quand	il	peine	à	me	mettre	la	main	dessus,	il	utilise	ses	chaussures.	Il	m'en	lance
une,	dans	le	visage	en	priorité,	et	prend	l'autre	pour	me	frapper.	Un	de	ses	jeux	de	prédilection,
c'est	 celui	 du	 fil	 électrique.	 Il	me	 fouette	 avec,	 attachée	 ou	 pas.	 Si	 je	 suis	 loin,	 il	 s'en	 sert
comme	d'un	lasso,	et	quand	je	suis	soumise,	il	me	tape	avec.	Un	jour,	j'ai	entendu	dire	que	pour
dresser	les	animaux,	il	ne	fallait	pas	utiliser	sa	main	directement	mais	des	ustensiles,	baguettes,
fouets,	bâtons…	pour	garder	une	distance,	leur	enseigner	le	respect	du	maître.	Instinctivement,
Ahmed	suit	cette	technique.	Pour	me	réduire,	m'apprendre	à	n'être	rien,	à	obéir	à	ses	désirs	qui
sont	des	ordres.	Il	est	l'homme	de	la	maison,	il	est	l'homme,	l'autorité	suprême,	presque	l'égal
de	Dieu.	D'ailleurs,	il	a	le	pouvoir	de	vie	et	de	mort	sur	moi.

*
Comme	Ahmed	aujourd'hui,	hier	mon	père	considérait	détenir	ces	droits	absolus	sur	moi.

Il	pensait	qu'étant	mon	géniteur,	 il	pouvait	 reprendre	s'il	voulait	ce	qu'il	m'avait	donné.	Et	 la
seule	chose	qu'il	m'ait	jamais	donnée,	c'est	la	vie,	un	cadeau	vicieux.	En	même	temps,	il	n'avait
pas	grand-chose	d'autre	à	m'offrir.



Mon	père	est	un	pauvre	homme.	Grand,	beau,	élégant,	il	a	été	gâté	par	la	nature.	Alors	il	a
pris	 l'habitude	 de	 faire	 le	 joli	 cœur,	 d'user	 de	 ses	 charmes	 pour	 obtenir	 ce	 qu'il	 veut.	 Il	 a
fréquenté	les	femmes	qui	lui	étaient	utiles.	Comme	ça,	il	a	épousé	ma	mère	et	son	bien,	et	a	su
tirer	profit	de	l'ingéniosité	de	sa	sœur.	Il	ne	s'est	illustré	dans	aucun	domaine	sauf	la	cupidité	et
la	 paresse.	 Comme	 beaucoup	 d'hommes,	 il	 a	 fait	 plein	 d'enfants	 à	 sa	 femme.	 Pas	 pour	 les
nourrir	mais	qu'ils	lui	rapportent	un	jour	de	quoi	ne	pas	travailler.

En	 attendant	 que	 nous	 soyons	 rentables,	 Saba	 a	 trouvé	 un	 métier	 à	 mon	 père	 en	 lui
fournissant	 une	 voiture.	 Il	 peut	 faire	 le	 taxi.	Quelques	 heures	 dans	 la	 journée,	 il	 conduit	 son
véhicule.	Il	fait	des	pauses	entre	les	clients,	souvent.	Avec	le	revenu	de	ses	courses,	il	boit	des
coups	et	laisse	à	ma	mère	le	soin	de	gagner	l'argent	de	la	maison.

Petite,	son	visage	en	lame	de	couteau	et	son	regard	perçant	me	faisaient	peur.	J'évitais	de
lui	 déplaire,	 je	 craignais	 les	 colères	 qui	 le	 rendaient	 mauvais,	 agressif.	 Parfois	 il	 se
transformait	 en	 homme	méchant.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 devenir	 teigneux	 comme	 ça,	 naturellement.
Chez	Saba,	j'ai	vite	noté	les	points	communs	entre	la	sœur	et	le	frère,	la	folie	dans	le	sang,	le
côté	imprévisible	et	sombre.	Un	jour,	alors	que	j'habitais	déjà	chez	ma	tante,	on	m'a	envoyée
faire	une	course	en	fin	d'après-midi.	Sur	la	route,	j'ai	croisé	papa	dans	son	taxi,	au	volant.	Dans
la	lumière	du	soleil	couchant,	j'ai	saisi	son	regard,	bizarre,	posé	sur	moi.	En	m'apercevant,	il	a
changé	sa	trajectoire,	il	s'est	dirigé	vers	moi.	D'abord,	j'ai	cru	qu'il	venait	à	ma	rencontre.	Bien
que	le	geste	de	venir	me	parler	soit	inhabituel.	Puis,	dans	les	secondes	qui	ont	suivi,	quand	son
intention	 est	 devenue	 évidente,	 me	 renverser	 comme	 une	 quille,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 y	 croire.
J'avais	neuf	ans,	mais	j'étais	bien	assez	mûre,	tannée	rapidement	par	ma	tante,	pour	savoir	que
les	adultes	ne	sont	pas	gentils.	J'avais	déjà	compris	que	non	seulement	ils	ne	me	protégeaient
pas,	mais	qu'ils	s'avéraient	souvent	malveillants.

Ce	jour-là,	mon	père	a	bien	cherché	à	m'écraser.	Normalement,	quand	on	rejoint	quelqu'un
en	voiture,	on	ralentit	en	l'approchant.	Lui,	il	a	accéléré	et	a	foncé	droit	sur	moi.	J'ai	à	peine	eu
le	 temps	 de	me	 jeter	 sur	 le	 côté	 en	 roulant	 pour	 éviter	 le	 pare-chocs	 lancé	 à	 grande	 vitesse
contre	moi.

Lui,	 il	a	ralenti	et	continué	sa	route	tranquillement.	Moi,	 je	suis	restée	par	terre,	dans	la
poussière	 rose,	 enroulée	 dans	 un	 point	 d'interrogation.	 Pourquoi	 mon	 père	 avait-il	 voulu
m'écraser	?	Qu'avais-je	fait	pour	qu'il	décide	de	la	peine	capitale	?	J'avais	beau	me	remémorer
les	 derniers	 jours,	 les	 derniers	mois,	 je	 ne	 retrouvais	 pas	 l'erreur,	 la	 bêtise,	 la	 faute,	même
minime,	qui	avait	mis	papa	dans	cet	état.	Je	ne	m'en	suis	jamais	souvenue.	Probablement	parce
qu'il	n'y	avait	rien	à	se	rappeler.	Je	n'avais	rien	fait,	ce	n'était	pas	une	raison.

Je	n'ai	pas	pu	effacer	la	scène	de	mon	esprit.	Les	yeux	de	mon	père	qui	me	transpercent,	la
voiture	qui	 arrive	à	 toute	blinde,	mon	 incompréhension…	Physiquement,	 je	 ressemble	à	mon
géniteur.	Mais	pour	le	reste,	comment	puis-je	être	la	fille	d'un	homme	cruel	?	Une	fille	qu'il	est
capable	 de	 tuer.	 En	 fait,	 mon	 père	 est	 sujet	 à	 des	 pulsions	 sauvages.	 Mieux	 vaut	 alors
disparaître	pour	se	mettre	à	 l'abri	de	sa	fureur.	Avant	cette	 tentative	d'assassinat,	 j'avais	déjà
été	témoin	de	sa	folie	et	de	sa	cruauté.	Et	sur	le	bord	de	cette	route,	des	images	sanglantes	me
sont	apparues	en	écho.
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Démons

C	HEZ	MES	PARENTS,	quand	j'avais	quatre	ou	cinq	ans,	nous	avions	un	chien.	Un	petit	chien
noir,	maigre	et	attachant.	Il	était	enjoué	et	affectueux,	je	l'adorais.	Je	le	caressais	et	jouais	avec
lui	 tout	 le	 temps.	Il	 faisait	des	bêtises	comme	n'importe	quel	 jeune	animal	mais	 il	ne	mordait
pas	 les	hommes	ni	ne	 tuait	 les	 autres	bêtes.	 Il	 s'amusait	 seulement	 à	 courser	 les	 chèvres	des
voisins.	 Lesquels	 se	 sont	 plaints	 à	 mon	 père,	 arguant	 qu'il	 était	 mauvais	 pour	 leur	 lait	 de
stresser	des	chèvres.	Pour	ma	part,	j'avais	tendance	à	trouver	la	fuite	des	biques	plutôt	drôle	à
voir.

Alors	quand	mon	père	m'a	demandé	de	prendre	notre	chien	et	de	le	suivre	en	balade,	je	ne
me	suis	pas	méfiée.	J'étais	même	enthousiaste	d'aller	me	promener	en	dehors	de	la	ville	avec
mon	père	 et	 le	 chien.	Papa	portait	 une	 tunique	bleue,	 son	keffieh	 autour	 du	 cou	 et	 une	 toque
blanche,	 il	 n'était	 pas	 bien	 rasé	 et	 ne	 souriait	 pas.	 Il	marchait	 devant	moi	 avec	 son	 bâton	 et
projetait	une	ombre	très	longue	sur	le	côté.	Nous	nous	sommes	éloignés	du	Village	sur	la	route
principale.	Il	était	tôt	dans	la	journée,	à	une	heure	où	le	soleil	brûle.	En	sueur,	les	pieds	gonflés
et	chauffés	à	blanc,	au	bout	d'un	moment,	j'ai	commencé	à	trouver	le	chemin	long	et	difficile,	la
balade	 pas	 très	marrante.	 La	 langue	 pendante,	mon	 chien,	 avec	 son	 pelage	 noir,	 souffrait	 lui
aussi.	Nous	avons	quitté	la	voie	déserte	et	nous	avons	encore	parcouru	des	centaines	de	mètres
entre	 les	 arbustes,	 les	pierres	 et	 les	 scorpions,	 jusqu'à	un	 ravin.	Mon	père	 s'est	 arrêté	 sur	 le
bord	et	s'est	retourné.	Le	chien,	lui,	s'est	couché	à	mes	pieds,	trop	heureux	de	se	reposer.	Papa
avait	une	 tête	 étrange,	 il	 ne	 se	 ressemblait	plus.	On	aurait	 dit	 qu'il	 était	 envahi	par	un	esprit
démoniaque.	D'un	pas	décidé,	lui	et	son	bâton	se	sont	avancés	vers	nous.	Papa	a	attrapé	notre
chien	d'une	main	et	avec	son	bâton,	lui	a	asséné	un	coup	fatal	sur	la	nuque.

J'ai	 crié.	 J'ai	 vu	 ses	 yeux	 exorbités	 et	 sa	 nuque	 qui	 pend.	 J'ai	 entendu	 son	 couinement
quand	mon	père	l'a	soulevé	et	qu'instinctivement,	 il	a	su	qu'il	allait	mourir.	Malgré	l'étuve	du
désert,	d'un	coup,	 j'ai	 eu	 froid.	Une	 fois	mon	chien	assommé,	mon	père	 l'a	 lâché	comme	une
poubelle	dans	le	précipice.	Moi,	j'ai	eu	le	réflexe	de	courir	pour	voir	mon	petit	chien	tomber,
se	rétrécir	jusqu'à	n'être	plus	qu'un	point	noir	cerclé	de	rouge	en	bas.	J'ai	regardé	mon	père,	j'ai
vu	un	monstre	et	j'ai	eu	très	peur.	Je	sanglotais,	mais	il	m'a	ordonné	de	me	taire.	J'ai	essayé	de



ravaler	mes	 larmes,	 de	me	 convaincre	 que	 rien	 ne	 s'était	 produit,	 que	 j'allais	 retrouver	mon
chien	 à	 la	maison.	 En	 vain.	 J'étais	 effondrée	 de	 l'avoir	 perdu…	 et	 d'avoir	 perdu	mon	 père.
Intérieurement,	 je	 l'ai	 renié	 ce	 jour-là.	 S'il	 était	 capable	 d'abattre	 une	 bête	 inoffensive	 et
adorable	de	cette	manière,	devant	moi,	sa	petite	fille,	c'est	qu'il	était	le	Mal.	Je	ne	voulais	plus
être	sa	petite	 fille.	Je	ne	 l'étais	plus,	d'ailleurs	 :	 je	venais	de	vieillir	en	un	éclair.	Comme	si
j'avais	rencontré	le	Diable	et	qu'il	m'avait	effrayée.	Définitivement.

*
Avec	 mon	 père,	 ma	 mère	 est	 toujours	 restée	 prudente.	 Elle	 ne	 s'est	 jamais	 opposée

ouvertement	à	 lui.	Elle	 savait	qu'il	pouvait	 être	un	danger	pour	elle	et	pour	 ses	enfants.	Elle
avait	peur...

Quand	à	mon	père,	en	me	plaçant	chez	ma	tante,	peut-être	cherchait-il	à	m'éloigner	de	cette
ambiance	malsaine	pour	s'empêcher	de	me	faire	du	mal.

En	 échappant	 à	 Adamou,	 j'étais	 finalement	 tombée	 dans	 les	 griffes	 de	 sa	 sœur.	 Une
solution	 empoisonnée.	 Et,	 comble	 de	 l'ironie,	 Saba	 m'avait	 trouvé	 un	 mari	 aussi	 peu
recommandable	 que	 mon	 père.	 Seulement	 beaucoup	 plus	 riche	 pour	 être	 susceptible	 de	 «
m'épouser	»,	l'expression	employée	ici	pour	dire	hypocritement	«	m'acheter	».
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Fixée

J	E	DORS	PROFONDÉMENT.	Je	dois	avouer	que	je	me	suis	couchée	il	y	a	à	peine	une	heure.	Il
faisait	noir	mais	le	coq	chantait	déjà.	Confortablement	allongée	dans	le	lit	de	ma	prison	dorée,
bercée	 par	 les	 rêves	 que	 le	 film	 regardé	 cette	 nuit	 m'a	 inspirés,	 je	 fuis	 momentanément	 la
douleur.	Mais	 je	suis	 ramenée	brutalement	à	ma	situation	par	Ahmed.	 Il	a	pris	une	chaussure
pour	me	taper.	Il	n'essaie	pas	de	me	réveiller	en	m'appelant,	il	me	frappe	directement,	pour	être
bien	sûr	d'être	entendu.	Il	souhaite	que	je	prie,	que	je	sois	une	bonne	pratiquante	qui	se	lève	à
l'aube.	 Avec	 ses	 coups	 de	 chaussure,	 il	 m'insulte,	 me	 traite	 de	 tous	 les	 noms	 d'oiseaux,	 de
mécréante	surtout.	Selon	lui,	prier	est	essentiel.	Peu	importe	comment	il	agit,	du	moment	qu'il
prie,	il	est	une	bonne	personne	qui	ne	sera	pas	châtiée.	Pourtant,	je	me	sens	plus	croyante	que
lui.	Dieu,	moi,	je	n'ai	que	lui	comme	sauveur.

Bien	que	je	tente	de	faire	barrage	avec	les	bras,	il	atteint	mon	visage.	Je	hurle	pour	qu'il
arrête.	 En	 vain.	 Mes	 cris	 ne	 sont	 jamais	 suivis	 d'aucun	 effet.	 Ni	 les	 autres	 femmes,	 ni	 les
voisins	–	non	plus	ici	–	ni	les	serviteurs	ne	s'en	mêlent.	Comme	toujours,	je	me	retrouve	seule
avec	mes	 appels	 au	 secours.	 Je	 saute	hors	du	 lit	 pour	 tenter	d'esquiver	 l'offensive	mais	mon
mari,	 tenace,	me	poursuit	de	 sa	hargne.	 Je	 suis	 toute	prête	à	obtempérer.	 Il	me	donne	encore
quelques	coups	de	pied,	pour	le	plaisir,	puis	quitte	ma	chambre.	Dans	le	fond,	je	crois	que	tout
sert	 de	 prétexte	 :	 Ahmed	 me	 frappe	 de	 toute	 façon.	 Il	 éprouve	 un	 plaisir	 évident.	 Comme
d'autres	 courent	 pour	 se	 défouler,	mon	mari	me	 bat.	 Parmi	 les	 femmes	 du	 harem,	 je	 suis	 la
moins	 obéissante	 alors	 c'est	 sur	 moi	 que	 notre	 mari	 se	 fait	 les	 nerfs.	 Les	 autres	 donnent
satisfaction	 parce	 qu'elles	 sont	 dociles,	 des	 épouses	 patientes	 et	 attentionnées,	 des	 femmes
dévouées	 à	 leur	 mari.	 Elles	 se	 félicitent	 de	 leur	 sort,	 affichent	 un	 bonheur	 mou	 que	 je
comprends	mais	qui	me	dégoûte.	En	effet,	 elles	mangent	à	 leur	 faim,	elles	ne	 font	même	que
cela,	manger.	 Le	 luxe	 des	 appartements	 les	 conforte	 dans	 l'illusion	 d'une	 belle	 vie.	 En	 plus,
maintenant,	 grâce	 à	 moi,	 elles	 ont	 obtenu	 de	 quoi	 occuper	 leur	 journée,	 autre	 que	 les
pâtisseries.

J'ai	supplié	Ahmed	de	m'offrir	un	lecteur	de	cassettes	et	des	films.	Pour	arriver	à	mes	fins,
j'ai	souligné	l'effet	lénifiant	des	projections,	j'ai	promis	que	je	serais	plus	calme	si	je	pouvais



me	détendre	devant	un	écran.	Il	a	cédé	à	mes	arguments	et	a	rapporté	pour	tout	le	monde	des
télés	 avec	 lecteurs	 HS.	 C'est	 comme	 ça	 que	 je	 suis	 devenue	 noctambule.	 Et	 complètement
intoxiquée	aux	films	Bollywood.

Les	autres	femmes	s'organisent	des	séances	pendant	la	journée	mais	moi,	je	trouve	la	nuit
plus	 appropriée,	 plus	 douce,	 pour	 regarder	 des	 films	 romantiques.	Le	 ciel	 étoilé	 et	 les	mots
d'amour	 que	 s'échangent	 les	 couples	 contrariés	 par	 des	 méchants	 (néanmoins	 plus	 gentils
qu'Ahmed)	me	remplissent	de	chaleur,	me	touchent,	me	redonnent	foi	en	la	vie.	Je	viens	d'avoir
douze	ans	et	à	mon	âge,	rien	n'est	normal.	Je	ne	vais	pas	à	l'école,	je	suis	enfermée	à	domicile
et	 je	veille	 la	nuit	devant	 la	 télé.	 Je	n'ai	pas	encore	atteint	 l'adolescence	et	pourtant	 je	mène
l'existence	d'une	femme.	Avec	des	restes	d'immaturité	dus	à	mon	ignorance…

*
En	me	couchant	ce	soir,	 je	me	suis	 rendu	compte	que	 je	saignais.	Mon	drap,	humide,	se

montre	sanguinolent	quand	je	rallume.	Je	panique	parce	que	je	ne	sais	pas	d'où	vient	le	sang.	Je
ne	me	suis	pas	blessée	aujourd'hui	et	Ahmed	ne	m'a	pas	 tapée.	C'est	entre	 les	 jambes	que	 je
saigne	comme	la	première	fois	où	mon	mari	m'a	prise	de	force.	Effrayée,	 j'essaie	de	nettoyer
mon	lit	et	de	mettre	des	serviettes	de	bain	sous	moi.	Le	lendemain,	je	vais	voir	la	seule	copine
que	 j'ai.	 Aïssa	 habite	 dans	 la	 rue	 et	 quand	 je	 suis	 autorisée	 à	 sortir	 pour	 m'acheter	 des
vêtements,	 je	 passe	 discuter	 avec	 elle.	 Plus	 âgée	que	moi	 –	 je	 l'estime	 à	 ses	 seins	 déjà	 très
proéminents	 alors	 que	 je	 n'ai	 que	 deux	 tétons	 pour	 l'instant	 –,	 elle	 a	 fait	 des	 études	 et	 reste
célibataire	ce	qui	lui	vaut	d'être	vue	comme	une	marginale.	Une	femme,	ici,	doit	nécessairement
se	 marier,	 sinon	 elle	 est	 rejetée.	 Gentille	 et	 intelligente,	 je	 respecte	 Aïssa	 et	 j'écoute	 ses
conseils.	Elle	peut	certainement	me	renseigner,	me	dire	pourquoi	je	perds	du	sang,	m'emmener
voir	un	docteur.

L'inquiétude	m'a	empêchée	de	dormir,	j'ai	des	cernes	quand	j'aborde	Aïssa.	Elle	s'alarme
à	 son	 tour	 :	 pourquoi	 je	 fais	 cette	 tête	 tourmentée	 ?	 Je	 lui	 confie	 les	 raisons	 de	 mon	 air
soucieux.	Elle	me	pose	deux	trois	questions	et,	soudain,	explose	de	rire.	Bien	sûr,	je	me	vexe.
Elle	se	moque	de	mon	problème	qui	à	moi	paraît	grave.	Je	me	lève	pour	partir.	Elle	me	retient
et	m'explique	sérieusement	que	ce	sang	n'est	pas	 le	symptôme	d'une	maladie.	Au	contraire,	 il
signifie	que	je	ne	suis	pas	stérile.	En	fait,	j'ai	mes	règles.	Depuis	hier,	je	suis	une	femme.	Prête
à	 enfanter…	 Je	 ne	 savais	 pas.	 Je	 ne	 sais	 rien.	On	 ne	m'a	 rien	 appris	 hormis	 à	 supporter	 la
violence	en	silence.	Je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire,	à	peine	compter.	Je	ne	connais	pas	mon	corps	ni
la	géographie.	Égayée	par	la	nouvelle,	Aïssa	essaie	de	m'entraîner	dans	sa	bonne	humeur.	Mais
moi,	 je	 suis	 triste.	 Elle	 me	 dit	 :	 «	 Tu	 as	 un	 mari	 et	 maintenant	 tu	 vas	 avoir	 des	 enfants.	 »
Précisément,	je	ne	le	souhaite	pas.	Je	ne	veux	pas	de	lui	en	père,	je	ne	veux	pas	de	bébés,	je
veux	m'en	aller.

*
Un	mois	plus	 tard,	 je	 suis	 tombée	enceinte	mais	 je	ne	 suis	pas	consciente	de	 l'être.	 J'ai

bien	 remarqué	 avoir	 grossi.	 Mais	 je	 dévore	 de	 telles	 quantités	 de	 nourriture	 que	 ma
transformation	ne	me	choque	pas.	Les	nausées,	j'en	ai	depuis	que	je	suis	mariée	à	Ahmed.	Mes
seins	 un	 peu	 maigres	 avant	 sont	 ronds	 et	 volumineux.	 Je	 me	 sens	 fatiguée	 alors	 que	 je	 ne
travaille	 pas,	 je	 dors	 beaucoup,	 le	 jour,	 et	 globalement	 je	 ne	 fais	 rien.	 Innocente	 comme
toujours,	je	m'interroge	sans	plus.	Je	continue	de	mener	une	vie	insignifiante	qui	mêle	la	fiction
la	nuit	et	une	réalité	sans	espoir	le	jour.



Alors	que	je	suis	à	six	mois	de	grossesse	et	de	déni,	 je	me	lève	un	matin	avec	de	vives
douleurs	 au	ventre.	Mon	geôlier	qui	 entre	 comme	d'habitude	pour	me	 sortir	 du	 lit	 ne	me	 fait
aucun	 effet.	 Je	me	 sens	 si	 lasse,	 je	 suis	 si	 tordue	 de	 douleur	 que	 je	me	 fiche	 bien	 qu'il	me
maltraite,	c'est	secondaire.	Il	s'en	rend	compte	et	mon	inertie	l'inquiète.	Après	quelques	minutes
à	me	voir	amorphe,	il	finit	par	m'emmener	à	l'hôpital.

Là,	un	médecin	veut	m'ausculter…	Je	refuse	catégoriquement.	Il	est	hors	de	question	que	le
gynécologue	me	touche	à	cet	endroit-là.	Ma	réaction	l'énerve	et	il	s'en	plaint	à	Ahmed	qui	ne
peut	rien	dire.	C'est	tout	à	mon	honneur	de	refuser	qu'une	main	d'homme	autre	que	la	sienne	se
pose	sur	moi	à	des	endroits	intimes.	Alors	nous	quittons	l'hôpital	en	silence	et,	une	fois	arrivés
à	la	maison,	je	l'entends	téléphoner.	Il	invite	une	femme,	un	genre	de	doctoresse	qui	soigne	les
gens	du	quartier.

Une	heure	plus	tard,	la	femme	se	montre	à	ma	porte	pour	une	consultation.	Elle	me	salue,
s'approche	et	me	demande	de	me	déshabiller.	Comme	je	sens	que	 je	peux	avoir	confiance	en
elle,	 je	 m'exécute.	 Elle	 m'explique	 ensuite	 qu'elle	 va	 me	 toucher,	 me	 palper,	 pour	 essayer
d'établir	un	diagnostic.	Là	encore,	je	la	laisse	faire.	Je	n'ai	pas	peur.	Elle	n'est	pas	ma	tante,	son
sourire	prouve	sa	bienveillance,	sa	charité.	Et	elle	ne	connaît	pas	personnellement	mon	mari,
elle	ne	peut	pas	être	une	de	ses	espionnes.	Elle	me	touche	partout	consciencieusement	et,	après
un	moment,	elle	déclare	simplement	:	«	Vous	n'êtes	pas	malade.	Vous	êtes	enceinte,	de	sept	mois
!	»	Je	n'y	crois	pas.	Mais	elle	ne	paraît	pas	plaisanter.	À	voir	ma	tête	incrédule,	elle	répète	son
diagnostic.	Je	suis	sidérée	mais	il	me	faut	bien	entendre	la	nouvelle,	l'intégrer.	Je	devrais	être
ravie	mais	je	suis	seulement	angoissée.	La	guérisseuse	observe	attentivement	les	effets	de	son
annonce.	Elle	doit	penser	:	«	Pourtant	je	ne	lui	ai	pas	dit	qu'elle	était	malade	!	Pourquoi	réagir
aussi	mal	?	»	Je	prends	mal	l'information	à	cause	d'Ahmed.	Elle	ne	sait	pas	qui	il	est,	combien
il	est	nocif.	Elle	ne	peut	se	figurer	combien	l'idée	d'être	liée	à	cet	homme,	de	partager	quoi	que
ce	soit	avec	lui	me	révolte.	Je	veux	bien	avoir	un	enfant	mais	surtout	pas	de	lui.

Pourtant…	 Je	 n'ai	 plus	 d'autre	 alternative,	 il	 est	 déjà	 trop	 tard,	 pas	 question	 d'avorter.
Après	avoir	raccompagné	la	doctoresse	à	la	porte,	mon	mari	est	revenu	dans	ma	chambre.	Un
sourire	 lui	 fend	 le	 visage	 et	 ses	 yeux	 brillent	 comme	 jamais.	 Elle	 a	 dû	 lui	 parler.	 Il	 sait.	 Il
commence	par	me	reprocher	d'être	«	une	sacrée	idiote	»,	d'être	«	assez	bête	pour	ignorer	une
grossesse	»,	d'avoir	fait	venir	un	médecin	pour	rien,	d'avoir	dépensé	son	argent	pour	rien.	Je	ne
réponds	pas.	Chez	ma	tante,	je	me	suis	habituée	à	l'insulte,	à	ce	qu'on	me	rabaisse	pour	mieux
me	dominer.	À	la	longue,	j'ai	acquis	les	moyens	de	rester	stoïque	quand	on	me	jette	les	pires
méchancetés	 à	 la	 figure.	 Ahmed	 m'écrase	 et	 mon	 silence	 ne	 le	 déboute	 pas.	 Il	 me	 tient	 un
discours	de	 sadique,	des	mots	avec	 lesquels	 il	 exulte	de	me	 faire	mal.	 Il	me	 redit	que	 je	 lui
appartiens	et	que,	dorénavant,	je	lui	suis	totalement	soumise.	Avec	un	air	cruel,	il	me	toise	et
me	balance	:	«	Maintenant,	tu	vas	avoir	un	enfant,	tu	ne	pourras	plus	jamais	partir,	tu	es	attachée
à	moi	pour	toujours.	Toi	qui	voulais	t'en	aller,	c'est	dommage,	n'est-ce	pas	?	»	Il	rit	en	se	tapant
la	poitrine	de	la	main.

À	 cet	 instant,	 je	 le	 déteste	 si	 fort	 que	 je	 sens	mon	 cœur	 éclater	 de	 fureur.	 Je	 voudrais
pouvoir	 le	pulvériser	d'un	regard.	Je	crois	ce	qu'il	énonce	et	pourtant,	 je	voudrais	 lui	donner
tort,	 le	mettre	 au	 défi.	 Cette	 idée	 que	 les	meilleures	menottes	 –	 sans	 clés	 –	 à	 passer	 à	 des
femmes,	 c'est	 la	 maternité,	 me	 fait	 horreur.	 Ahmed,	 comme	 la	 plupart	 des	 hommes	 de	 son
espèce,	consommateur	de	femmes	pauvres,	use	de	moyens	lamentables.	Le	plus	ironique	étant
que	même	sans	enfants,	un	grand	nombre	de	ces	femmes	achetées	ne	se	révoltent	pas.	Mais	au



cas	où	elles	auraient	un	instant	de	lucidité	et	une	quelconque	envie	de	partir,	elles	deviennent
mères.	 Et,	 au	 rythme	 où	 les	 époux	 jouissent	 de	 leurs	 biens,	 ceux-ci	 portent	 fréquemment	 la
vie…

Alourdie,	je	le	suis	incontestablement.	Mais	à	aucun	moment,	je	ne	me	sens	clouée	parce
qu'enceinte.	 J'essaie	 de	 profiter	 de	 mon	 état	 pour	 éviter	 les	 coups,	 me	 faire	 oublier
sexuellement,	 me	 faire	 admettre	 par	 les	 autres	 femmes.	 Étant	 la	 plus	 jeune	 et	 la	 moins
expérimentée,	 je	 compte	 dans	 un	 premier	 temps	 sur	 elles	 pour	 m'initier.	 Mais,	 à	 les	 voir
m'adresser	des	regards	méchants	quand	elles	me	croisent	dans	le	hall,	j'abandonne	ensuite	tout
espoir	 de	 sympathiser.	 Heureusement,	 pour	 les	 trucs	 de	 femme,	 j'ai	 ma	 copine	 Aïssa	 qui
compatit.	Elle	m'encourage	à	vivre	les	derniers	mois	avant	l'accouchement	dans	la	paix,	voire
dans	 le	 bonheur.	 Quand	 elle	 m'entend	 me	 plaindre,	 elle	 cherche	 à	 me	 rendre	 optimiste,	 me
décrit	 les	 joies	de	la	maternité,	souligne	ce	que	je	ne	vois	plus.	Elle	dit	 :	«	C'est	formidable
d'être	mère,	 pense	 à	 ton	 enfant,	 c'est	 ça	 le	 plus	 important.	 »	 J'essaie,	 oui,	 de	 penser	 à	mon
enfant,	de	me	concentrer	sur	lui,	de	le	considérer	comme	un	espoir	à	l'inverse	de	ce	qu'Ahmed
voudrait	que	je	pense.	Je	me	prépare	aussi	à	accoucher	avec	une	sage-femme.

Mon	mari	 ne	 tient	 pas	 à	 ce	 que	 j'aille	 à	 l'hôpital.	 Peut-être	 craint-il	 que	 je	 parle	 ?	 Je
pourrais	dire	à	des	médecins	ou	des	infirmières	que	je	suis	retenue	prisonnière.	Que	diraient-
ils	?	Essaieraient-ils	de	m'aider	?	Ou	feraient-ils,	comme	toujours,	les	sourds-muets	?	Dans	la
ville,	d'autres	femmes,	plein	d'autres	femmes,	doivent	endurer	une	situation	similaire.

Au	Village,	 je	 n'étais	 pas	 la	 seule	 à	 être	 vendue.	 Et	 j'ai	 entendu	 parler	 du	mois	 d'août
comme	de	la	saison	des	mariages	forcés.	Venus	de	pays	étrangers,	des	types	riches	débarquent
au	Village,	 entre	 autres,	 s'installent	 dans	 les	 hôtels	 et	 demandent	 où	 ils	 peuvent	 trouver	 des
filles	à	marier.	Avec	leur	peau	claire,	leurs	traits	fins,	leur	taille	fine	et	leur	silhouette	élancée,
les	 Peules	 comme	 moi	 sont	 les	 plus	 recherchées.	 Il	 est	 rare	 que	 les	 visiteurs	 étrangers	 ne
trouvent	pas	 leur	bonheur.	 Ils	ne	 repartent	pas	seuls.	En	 réalité,	 les	 filles	 les	attendent.	Elles
sont	préparées,	dans	l'optique	du	mois	d'août,	à	être	fourguées.	Le	deal	parfois	a	même	été	déjà
conclu	à	distance.	Alors,	non,	je	ne	suis	certainement	pas	un	cas	unique	et	ici,	d'autres	jeunes
filles	sont	captives,	le	ventre	rond	et	le	regard	brumeux.

*
Une	 petite	 fille,	 Hané,	 est	 venue	 au	monde.	 Je	 la	 tiens	 délicatement	 dans	mes	 bras	 et,

comme	 toutes	 les	 jeunes	mamans	du	monde,	 je	 la	 trouve	magnifique.	 J'ai	beau	haïr	 son	père,
j'aime	entièrement	le	bébé.	Pour	moi,	elle	est	MA	fille.	Lui,	le	père,	de	toute	façon,	il	est	déçu.
Il	aurait	préféré	un	garçon	pour	renforcer	son	pouvoir.	Avec	sa	collection	de	femmes,	il	espère
surtout	 engendrer	des	héritiers.	Parce	qu'une	 fille,	 si	 on	ne	 lui	 trouve	pas	de	mari,	 elle	vous
reste	sur	les	bras.	Pas	longtemps,	parce	que	le	père	met	rapidement	les	filles	inutiles,	c'est-à-
dire	incasables,	à	la	porte.	La	plupart	du	temps,	elles	finissent	par	se	débrouiller	pour	gagner
leur	vie.	Elles	n'ont	pas	d'autres	moyens,	elles	ne	sont	pas	formées.

Je	regarde	la	fragilité	de	mon	enfant	et	je	prie	pour	qu'elle	ait	un	bel	avenir,	plus	rose	que
mon	passé.	Je	conjure	pour	elle	le	sort,	j'implore	Dieu	de	la	protéger.	Ahmed	a	raison,	il	aurait
été	préférable	qu'elle	soit	un	garçon.	Elle	serait	plus	forte,	elle	aurait	 la	loi	de	son	côté	et	 le
droit	à	la	parole.	Elle	pourrait	décider	de	sa	vie,	faire	respecter	ses	choix,	être	indépendante.
Elle	pourrait	aller	à	l'école,	exercer	ensuite	un	métier	qui	lui	plaît.	Elle	pourrait	marcher	la	tête
haute	dans	la	rue,	sans	voile,	libre.



Hané	devra	 faire	 face	 à	 la	 vie,	 comme	moi,	maintenant,	 je	 lutte	 pour	 ne	pas	me	 laisser
mourir.	J'en	ai	conscience,	parce	qu'elle	est	née	fille,	il	lui	faudra	du	courage	et	de	la	volonté.
J'essaierai	de	 lui	montrer	comment	on	supporte	et	bientôt,	un	 jour,	 je	 le	souhaite	de	 tout	mon
cœur,	je	lui	indiquerai	comment	on	gagne.	D'ici	là,	je	vais	la	protéger,	la	nourrir,	la	choyer,	lui
offrir	 toute	 la	douceur	possible	avant	qu'il	n'y	en	ait	plus.	 Je	n'ai	que	 treize	ans	mais	 je	 suis
capable	 d'être	 une	 maman,	 une	 bonne	 mère,	 comme	 la	 mienne	 qui	 m'a	 enseigné	 les	 vraies
valeurs,	la	patience,	le	pardon,	le	travail,	le	courage.	Ma	mère,	qui	me	manque.	Ahmed	a	beau
se	moquer	de	moi,	de	mes	gestes,	me	dire	qu'il	me	préfère	en	femme,	qu'il	a	 l'impression	de
voir	une	vache,	je	suis	sereine.	Je	me	moque	de	ce	qu'il	peut	bien	me	dire.	Il	est	énervé	parce
qu'il	doit	se	tenir	loin	de	moi.	Je	suis	réfugiée	dans	ma	bulle	avec	ma	fille.
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Les	cadeaux

A	HMED	N'EST	PAS	RESTÉ	 longtemps	sans	me	 toucher.	Dès	que	Hané	a	eu	deux	mois,	 il	a
repris	ses	habitudes	de	mari	agressif.	La	présence	du	bébé	dans	ma	chambre	ne	l'empêche	pas
de	me	forcer,	de	me	faire	pleurer.	Il	a	recommencé	à	me	violer	à	la	moindre	occasion	et	à	me
taper,	le	matin.	Mon	quotidien	avec	lui,	fait	de	coups,	de	brimades	et	d'amertume,	s'est	remis	en
marche	trop	peu	de	temps	après	l'accouchement.	À	son	enfant,	Ahmed	accorde	peu	d'attention.
Quand	il	entre	dans	la	chambre,	il	jette	à	peine	un	coup	d'œil	du	côté	du	berceau.	En	soi,	les
enfants,	et	surtout	pas	les	bébés,	ne	l'intéressent	pas.	Pour	lui,	 les	enfants	sont	un	concept.	Ils
sont	désincarnés,	n'existent	pas	individuellement.	Ils	sont	une	entité	qui	s'appelle	«	dynastie	».
Le	fait	que	mon	mari	collectionne	les	gamins	trahit	le	rapport	froid	qu'il	entretient	avec	eux.	En
tout,	 il	 en	 aura	 trente-trois	 de	 plus	 d'une	 dizaine	 de	 femmes	 différentes.	 Il	 est	 un	 géniteur
exceptionnel,	il	se	répand	partout	mais	sans	amour.	Il	élargit	sa	tribu	tant	qu'il	peut.	Aucune	de
ses	femmes,	et	je	ne	les	connais	pas	toutes,	n'utilise	de	moyens	de	contraception.	Tant	qu'elles
sont	en	âge	de	faire	des	enfants,	il	les	honore	de	gré	ou	de	force.	Et	elles	tombent	enceintes.

Moi	aussi.	Tout	le	temps	!	Après	Hané,	arrivent	successivement	Kouloua	et	Moussa,	à	dix
mois	 d'intervalle	 chacun.	 Les	 pauvres,	 ils	 ne	 gardent	 pas	 longtemps	 le	 privilège	 d'être	 le
dernier-né	!	Ces	naissances	rapprochées	me	distraient,	me	détournent	de	mon	problème.	Mon
esprit	occupé	par	la	gestion	de	tous	les	jours	a	oublié,	momentanément,	l'évasion.	Bien	que	je
sois	aidée	pour	les	tâches	domestiques,	mon	emploi	du	temps	est	infernal.	Je	les	allaite	tous	les
trois	 et	 n'ai	 pas	de	nourrice	pour	m'aider.	 Je	 suis	 fière	de	mes	 trois	 enfants	mais	obligée	de
reconnaître	 qu'être	 mère	 requiert	 beaucoup	 de	 sacrifices.	 Mes	 journées	 se	 surchargent	 de
détails	 essentiels,	 et	 mes	 nuits	 n'en	 sont	 plus.	 Ahmed,	 lui,	 se	 préoccupe	 davantage	 de	 ma
progéniture	depuis	que	j'ai	donné	naissance	à	un	fils.	Il	admire	Moussa	qu'il	compare	à	lui.	«
Aussi	 beau,	 aussi	 noble	 »,	 dit-il	 sans	 deuxième	 degré	 en	 lui	 souriant.	 La	 modestie	 ne
caractérise	pas	mon	mari.	Son	intérêt	pour	son	fils	reste	furtif,	cinq	minutes	environ	et	pas	tous
les	jours.



Ahmed	 est	 un	 homme	 très	 occupé.	 Il	 possède	 un	 immeuble	 dans	 lequel	 il	 loue	 des
chambres,	 comme	 un	 hôtel.	 Son	 business,	 à	 l'entendre	 parler	 au	 téléphone,	 semble	 juteux.	À
plusieurs	reprises	dans	l'année,	beaucoup	de	personnes	affluent	ici	et	doivent	se	loger.	Ahmed
profite	 de	 ce	 besoin,	 honteusement.	 Les	 chambres	 qu'il	 propose	 moyennant	 des	 sommes
astronomiques	sont	sordides.	Sales	et	mal	entretenues,	certaines	n'ont	pas	même	l'eau	courante,
sont	pourries	par	les	moisissures	et	habitées	par	les	rats.	C'est	la	plus	vieille	femme	d'Ahmed,
Rakia,	qui	me	l'a	dit.

Quand	la	période	des	festivités	approche,	notre	mari	se	montre	particulièrement	allègre.	Il
savoure	à	l'avance	le	profit,	imagine	les	tas	de	billets	donnés	par	de	pauvres	clients	naïfs.	Dans
le	 salon	de	 son	appartement	où	nous	allons	dans	 la	 journée,	 le	désordre	prouve	qu'on	est	 en
haute	saison.	Des	passeports	s'empilent	sur	un	bureau.	Le	tenancier	les	garde	comme	garanties.
Je	ne	peux	détacher	mon	œil	de	ces	passeports.	Ils	me	font	envie.	Je	les	désire,	je	les	voudrais
pour	pouvoir	m'en	aller.

Moi	 aussi,	 j'aime	 bien	 ces	 périodes	 de	 l'année	 parce	 qu'alors	 Ahmed	 disparaît.	 Une
atmosphère	de	liberté	s'installe	dans	la	maison,	on	entend	les	femmes	chanter,	les	gamins	jouer,
hurler	 en	 se	 courant	 après.	 L'absence	 du	 maître	 me	 libère	 momentanément.	 Il	 a	 tendance	 à
disparaître	de	plus	en	plus	souvent,	de	plus	en	plus	longtemps.	Tranquille	avec	mes	enfants,	je
peux	 faire	 venir	 Aïssa	 chez	moi,	 nous	 buvons	 le	 thé,	 prenons	 un	 repas	 ensemble.	 Le	 temps
s'étire	 en	 coton	 dans	 lequel	 je	me	 repose.	Ma	 copine	me	 tient	 au	 courant	 des	 histoires	 d'un
quartier	auquel	je	ne	me	sens	pas	appartenir	parce	que	je	suis	recluse.	Nous	bavardons	tandis
que	je	surveille	Hané,	Moussa	et	Kouloua.	Je	me	rappelle	ce	dont	Ahmed	m'a	menacée,	il	y	a
trois	ans,	ne	plus	jamais	partir,	m'arrimer	à	jamais.	Pour	l'instant,	l'histoire	lui	donne	raison	:
j'ai	 trois	 enfants	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 prête	 à	 fuir.	 Je	 ne	 le	 conçois	 même	 pas.	 Il	 n'y	 a	 aucune
possibilité,	même	en	rêve,	et	maintenant,	en	plus,	j'ai	une	famille.	Je	me	suis	résignée.

Aïssa	essaie	de	me	faire	rire	en	me	racontant	des	anecdotes.	Elle	me	rassure	avec	son	rire
clair	et	ses	paroles	optimistes.

Les	 absences	 d'Ahmed	 ne	 comportent	 pas	 que	 des	 avantages.	 Avant	 de	 partir,	 il	 a
l'habitude	de	nous	donner	à	toutes	de	l'argent	pour	que	nous	achetions	à	manger.	Les	premiers
temps,	les	billets	qu'il	nous	laisse	suffisent	largement	à	nous	nourrir.	Mais	ses	séjours	hors	de
la	maison	s'allongent	et	il	ne	prévoit	plus.	Moi,	je	ne	suis	pas	douée	avec	l'argent.	Je	sais	un
peu	compter	mais	mal	alors	je	ne	gère	pas.	Je	dépense	toutes	mes	économies	en	une	semaine.	Je
suis	gourmande	et	un	des	traiteurs	de	la	rue	cuisine	un	plat	délicieux	:	du	riz	avec	des	morceaux
de	mouton.	 D'autres	 vendent	 du	 couscous	 ou	 du	 poulet	 mariné.	 J'envoie	 la	 servante	 acheter
aussi	des	pâtisseries.	Manger	est	une	des	rares	occupations	possibles	ici.

Alors,	 à	 cause	 de	 la	 négligence	 d'Ahmed	 et	 de	mon	 sens	 déplorable	 de	 l'argent,	 je	me
retrouve	 avec	mes	 enfants	 dans	 une	 situation	 désagréable.	 Plus	 de	 quoi	manger.	 La	 servante
vient	me	voir	pour	prendre	la	commande,	mais	je	suis	contrainte	de	la	renvoyer	chez	elle.	Les
petits	se	mettent	à	pleurer,	et	moi	avec	eux.	Mon	orgueil	dans	ma	poche,	je	demande	de	l'aide
aux	autres	femmes.	Mais	elles	me	répondent,	accablées,	qu'elles	n'ont	plus	rien	non	plus.	Elles
viennent	de	 terminer	 leurs	 réserves	de	nourriture,	 elles	 s'inquiètent	aussi	pour	 leurs	 rejetons.
Bref,	la	maison	entière	crie	famine.	J'en	veux	à	notre	époux	qui	s'en	va	et	nous	laisse	sans	se



soucier	de	nous.	J'en	veux	à	ces	femmes	qui	sont	dans	l'incapacité	de	me	rendre	service	depuis
que	je	suis	arrivée.	J'en	veux	à	la	vie.

Motivée	par	ma	faim	et	celle	de	mes	enfants,	 je	sors	trouver	Aïssa	pour	lui	confier	mon
malheur.	Elle	me	prépare	immédiatement	un	panier	de	riz	et	de	poulet	à	rapporter.	Au	cas	où
Ahmed	tarderait,	elle	va	parler	à	un	des	épiciers	de	la	rue,	un	ami	:	«	Ne	t'inquiète	pas,	Fatima,
je	vais	lui	dire	que	ton	mari	est	un	homme	riche	et	qu'il	viendra	le	payer,	il	me	connaît,	 je	te
connais,	il	te	fera	crédit.	»	Mon	amie	me	sauve	encore	une	fois.

*
Ahmed	est	revenu	cinq	jours	plus	tard.	Il	a	semblé	surpris	par	nos	remarques	comme	s'il

s'étonnait	que	nous	ayons	eu	faim.	Il	n'aurait	pas	reconnu	ses	torts	directement.	Par	contre,	il	a
rapporté	des	cadeaux	pour	nous,	ses	femmes,	comme	s'il	savait	qu'il	avait	fait	une	erreur.	D'un
beau	sac	de	voyage	en	cuir,	il	sort	des	bracelets,	des	colliers	et	des	boucles	d'oreilles	en	or,	il
nous	 les	 tend	 sans	 un	 mot.	 Il	 joue	 au	 prince,	 je	 le	 vois	 bien.	 J'accepte	 ses	 présents,	 je	 le
remercie.

Au	Nigeria	où	il	fait	aussi	des	affaires,	il	prend	l'habitude	de	m'emmener	avec	les	enfants.
Nous	résidons	dans	une	maison	spacieuse,	à	Kara-Kara	à	quelques	centaines	de	kilomètres	à
l'est	de	Lagos,	la	capitale.	Un	barbelé	entoure	la	propriété	gardée	par	un	couple	charmant	qui
vit	dans	une	petite	maison	à	l'entrée	:	Moumouni	et	Zoulaha	m'aident	à	m'occuper	des	enfants
quand	je	séjourne	là.	À	part	les	deux	gardiens,	je	découvre	d'autres	femmes.	Elles	habitent	dans
la	maison	et	sont	officiellement	unies	à	Ahmed.

Après	 moi,	 dans	 son	 pays,	 il	 en	 a	 épousé	 deux	 de	 plus,	 transgressant	 ainsi	 la	 loi	 qui
l'autorise	à	n'avoir	que	quatre	femmes.	Ici,	encore	deux	supplémentaires,	ce	qui	lui	fait,	en	tout,
un	harem	de	huit	têtes	!	Insatiable	mari.	Dans	la	maison	de	Kara-Kara,	il	m'abandonne,	comme
il	 le	 fait	 dans	 la	 résidence	 principale,	 avec	 trop	 peu	d'argent	 de	 poche	pour	 subvenir	 à	mes
besoins.	 L'une	 de	 ses	 épouses	 locales	 répète	 sans	 cesse	 :	 «	 Il	 est	 parti	 parce	 qu'il	 fait	 du
business.	 »	 Elle	 savoure	 le	 terme	 «	 business	 »,	 le	 prononce	 comme	 s'il	 était	 magique	 et
mystérieux.	 En	 tout	 cas,	 il	 donne	 tous	 les	 droits	 à	 Ahmed.	 Ici	 non	 plus,	 les	 femmes	 ne	 se
rebellent	 pas.	Avec	 quelques	 grammes	 d'or,	 l'époux	 neutralise	 toute	 velléité	 de	mutinerie.	À
Kara-Kara,	il	met	des	semaines	à	regagner	le	nid.	Alors,	les	bijoux	pour	compenser	débordent
de	son	sac	et	les	femmes	hurlent	de	joie.

Les	enfants,	je	le	vois	bien,	préfèrent	être	ici	dans	le	jardin	avec	les	gardiens	qui	les	font
jouer	que	dans	la	ville	d'Ahmed,	où	ils	sont	confinés.	En	ce	qui	me	concerne,	les	deux	endroits
se	valent,	appartiennent	à	Ahmed,	sont	synonymes	d'enfermement.	Je	ne	le	supporte	plus	lui	et
ses	violences.	L'envie	de	le	quitter	monte	en	moi	comme	un	volcan.	Le	son	de	la	fuite	se	fait
assourdissant,	pressant.	Je	ne	peux	plus	l'étouffer.

Et	il	explose	lorsque,	rentrée	chez	lui,	je	visionne	un	film	indien	dont	l'histoire	produit	en
moi	une	révélation.	Il	s'agit	d'une	jeune	femme	qu'on	a	mariée	de	force.	Elle	éprouve	haine	et
mépris	pour	son	vieil	époux	qui	lui	fait	subir	toutes	sortes	de	violences.	D'abord	effondrée,	au
bord	du	suicide,	elle	rencontre	par	la	suite	un	sage	qui	la	convainc	de	s'évader.	Ce	qu'elle	fait.
Son	mari	la	poursuit	mais	elle	parvient	à	le	semer	et	à	se	mettre	sous	la	protection	d'un	homme
beau	 et	 riche	 dont	 elle	 tombe	 amoureuse.	 Le	 sauveur	 se	 bat	 avec	 le	méchant	mari,	 gagne	 et
épouse	l'héroïne.	Je	suis	bouleversée	par	les	images	de	la	jeune	femme	qui	réussit	à	s'échapper.



Son	malheur	résonne	en	moi	et	son	courage	m'exalte.	Alors	qu'elle	est	coincée,	sans	espoir	de
dévier	son	destin,	elle	brave	la	loi.	Bien	que,	face	à	son	mari,	elle	soit	faible,	sans	ressources,
elle	sort	victorieuse	du	combat.	Mon	cœur	s'agite,	je	suis	envahie	par	une	énergie	fulgurante	qui
atteint	 mon	 cerveau.	 Il	 ne	 s'agit	 certes	 que	 d'un	 film,	 d'une	 fiction,	 mais	 qui	 matérialise	 la
possibilité	 de	 fuir.	 Il	 est	 concevable	 d'échapper	 à	 sa	 situation,	 aussi	 désespérée	 soit-elle.
Bollywood	vient	de	diffuser	en	moi	une	brise,	un	vent	chaud	de	liberté,	qui	ne	cessera	plus	de
m'agiter,	de	renverser	à	l'intérieur	les	derniers	obstacles	à	mon	émancipation.

À	partir	de	ce	moment,	 je	ne	cesse	de	réfléchir	à	la	manière	de	m'échapper	de	cet	enfer
doré.	J'essaie	d'inventer	un	mode	d'évasion	qui	soit	le	plus	sûr	possible.	En	trois	ans	de	films
bollywoodiens,	 j'ai	 gagné	 en	 ruse,	 en	 prudence	 et	 en	 audace.	 Au	 contact	 d'Ahmed,	 dans	 la
continuité	de	ma	tante,	j'ai	appris	aussi.	À	me	taire,	à	être	sournoise,	à	être	rouée.	Et	surtout,	je
garde	mon	calme,	je	résiste	à	la	panique,	je	me	force	à	être	rationnelle,	logique.

D'abord,	je	pense	qu'il	me	faut	trouver	un	passeport	pour	sortir	du	pays	et	voyager	à	ma
guise.	Étant	donné	le	peu	de	contacts	que	j'ai	avec	les	gens,	j'abandonne	l'idée	d'en	acheter	un.
Par	contre,	je	peux	le	voler.	Régulièrement,	à	la	maison,	Ahmed	entasse	des	passeports	sur	son
bureau	 et	 dans	 ses	 tiroirs.	 Il	me	 suffit	 de	me	 servir…	Et	 pour	 que	 ça	marche,	 il	 faut	 que	 je
déniche	le	bon	passeport,	celui	où	la	photo	me	ressemblera,	où	la	fille	aura	à	peu	près	mon	âge
et	mon	visage.	Ça	peut	prendre	du	temps.	Mais	être	patiente,	je	n'ai	que	ça	à	faire,	alors…

Chez	Ahmed,	dès	que	je	le	peux,	dès	que	la	maison	s'est	vidée,	je	me	faufile	dans	le	salon
et	j'examine	très	vite	les	passeports	un	par	un.	Je	mets	des	mois	à	mettre	la	main	sur	une	perle.
Cette	fois,	c'est	bon,	sur	la	photo,	la	fille	pourrait	être	ma	cousine	ou	ma	sœur.	Enfin,	je	vais
pouvoir	m'en	aller.	Je	dérobe	le	passeport	que	je	cache	dans	mes	vêtements.	Je	suis	si	excitée
que	je	ne	dors	plus	la	nuit	et	me	montre	extrêmement	gaie.	Les	enfants	se	rendent	compte	que
leur	maman	est	contente	et	les	autres	femmes	m'observent,	sceptiques.	J'ai	décidé	de	soumettre
mes	plans	à	Aïssa	pour	qu'elle	puisse	faciliter	mon	envol.

Mais	Ahmed	me	 fait	 savoir	 que	 nous	 retournons,	 pour	 la	 cinquième	 fois	 en	 six	mois,	 à
Kara-Kara.	«	Des	affaires	importantes	»,	explique-t-il	pour	justifier	que	nous	partions	le	soir
même.	Peut-être,	pour	moi,	sera-t-il	plus	facile	de	fuir	du	Nigeria,	qui	est	plus	proche	du	Niger
que	le	Moyen-Orient.	Et	puis,	au	Nigéria,	il	y	a	les	gardiens	qui	pourront	prendre	soin	de	mes
trois	 enfants,	 alors	 qu'ici	 les	 femmes	 d'Ahmed	 n'en	 ont	 cure.	 Je	 prépare	 les	 bagages	 dans
lesquels	 je	 dissimule	 tous	 les	 bijoux	 offerts	 et	 le	 passeport	 volé.	 Le	 changement	 soudain	 de
programme	ne	gâte	pas	mon	enthousiasme.	Je	suis	sûre	de	moi	:	je	vais	partir.	Peu	importe	d'où
et	où.
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Contretemps

M	ALGRÉ	MES	PLANS,	l'imminence	de	mon	départ,	je	me	sens	très	fatiguée	en	arrivant	au
Nigeria.	Peut-être	la	perspective	de	quitter	mes	enfants…	J'ai	beau	me	rassurer,	me	jurer	que	je
reviendrai	 plus	 tard	 les	 prendre,	 je	 suis	 profondément	 triste	 à	 l'idée	 de	 les	 laisser	 là.	 Je
pourrais	m'évader	avec	un	de	mes	gamins,	mais	avec	trois,	je	suis	sûre	que	nous	nous	ferions
prendre.	Et	il	n'est	pas	question	que	je	choisisse	l'un	des	trois.	Alors	je	suis	résolue	à	décamper
seule,	malgré	le	mal	que	je	ressens,	mon	cœur	qui	se	pince	quand	je	les	regarde,	qu'ils	me	font
de	grands	sourires	innocents.

Je	me	 traîne	 tant	 que	 je	 commence	 à	me	 demander	 si	 j'ai	 les	 forces	 nécessaires	 à	mon
projet.	La	dernière	fois	que	j'ai	éprouvé	un	tel	épuisement,	c'était…	quand	j'étais	enceinte	de
Kouloua	!

Obnubilée	par	mon	avenir,	je	n'ai	pas	perçu	mon	présent.	En	effet,	je	suis	enceinte.	Je	ne
sais	pas	à	quel	stade	de	grossesse	je	me	situe	mais,	apparemment,	j'attends	un	quatrième	enfant.
Cette	prise	de	conscience	me	transperce	et	m'alourdit	d'un	coup.	Pas	maintenant,	pas	possible,
pas	un	autre,	pas	attendre.	Les	signaux	se	bousculent	dans	mon	esprit.	J'ai	déjà	trois	enfants	d'un
homme	que	je	n'aime	pas.	Et	il	faudrait	maintenant	en	attendre	un	autre	que	je	laisserais	aussi	?
Reporter	ma	fuite	?	Perturbée	par	l'information,	je	tente	de	m'apaiser,	de	voir	clair.

Je	 ne	 peux	 pas	 garder	 cet	 enfant.	 Il	 me	 faut	 trouver	 un	 moyen	 de	 m'en	 débarrasser	 en
secret.	De	peur	que	la	nouvelle	ne	se	répande,	j'évite	de	faire	venir	un	médecin	qui	me	dirait	à
combien	 de	 mois	 je	 suis.	 Je	 discute	 le	 plus	 souvent	 possible	 avec	 Zoulaha,	 la	 femme	 du
gardien,	 et	 j'amène	 dans	 la	 conversation,	 subrepticement,	 des	 histoires	 de	 maternité	 et
d'avortement	pour	la	faire	parler.	Comme	elle	est	bavarde,	elle	me	lâche	dans	un	flot	de	paroles
des	informations	précieuses.	Je	suis	au	courant,	grâce	à	ses	indiscrétions,	de	la	vie	intime	d'une
dizaine	de	 femmes	au	moins	 !	Elle	me	confie	qu'une	 telle	s'est	 fait	avorter	parce	que	 l'enfant
n'était	pas	de	son	mari	–	avec	lequel	elle	n'avait	pas	couché	depuis	un	an	–,	qu'une	autre	de	ses



amies	a	eu	recours	à	la	faiseuse	d'anges	pour	ne	pas	mettre	sa	santé	en	danger	avec	un	énième
enfant…	Tous	les	cas	de	figures	me	sont	présentés	soigneusement	par	Zoulaha.

Sauf	le	mien.	Dans	tous	ses	récits,	il	n'a	jamais	été	question	d'une	femme	voulant	échapper
à	son	mari.	À	Kara-Kara,	ça	ne	se	 fait	pas	plus	que	chez	Ahmed.	Quand	on	a	un	mari,	on	 le
garde.	Au	pire,	on	lui	ment,	on	se	débrouille	pour	ne	pas	lui	faire	d'enfants,	mais	on	reste	avec
lui.	C'est	la	loi,	l'usage.	Y	contrevenir	peut	déclencher	la	foudre.	Mais	moi,	je	m'en	fiche	parce
que	je	suis	morte	il	y	a	longtemps.

J'ai	déjà	quinze	ans,	je	ne	peux	pas	rester	dans	un	sarcophage,	je	veux	reprendre	ma	vie.
Dans	toutes	les	femmes	qu'elle	me	cite,	elle	insiste	sur	une	qui	aurait	eu	recours	à	l'avortement
plusieurs	fois,	et	qui	est	devenue	tristement	célèbre	pour	ça.	Je	retiens	ce	nom	dans	l'intention
de	rencontrer	la	dame	à	la	mauvaise	réputation	dès	que	possible.

*
En	 fait,	 Rabi	 vaut	mieux	 que	 sa	 réputation.	 Souriante	 et	 accueillante	malgré	 la	 honte	 à

laquelle	on	 l'a	 condamnée,	 elle	me	 fait	 le	 récit	de	 sa	vie.	Comme	elle	n'est	pas	mariée,	 elle
subvient	à	 ses	besoins	en	couchant	à	droite	à	gauche	avec	 l'épicier,	 le	chauffeur	de	bus…	et
tombe	 naturellement	 tout	 le	 temps	 enceinte.	 Elle	 voudrait	 pouvoir	 utiliser	 des	 contraceptifs
mais	elle	n'en	trouve	pas,	c'est	interdit.	À	défaut,	elle	dit	utiliser	«	la	pilule	du	lendemain	»	qui
n'en	 est	 pas	 une.	 C'est	 sa	manière	 humoristique	 de	 désigner	 un	 truc	 qui	 ne	 la	 fait	 plus	 rire,
l'avortement.	Elle	va	m'aider.	Je	veux	savoir	comment	elle	fait	ça,	avec	qui.	Je	suis	pressée.

C'est	le	docteur	Samba	qui	se	charge	de	tout.	Il	travaille	officiellement	à	l'hôpital	central
et	Rabi	a	toujours	été	contente	de	son	travail.	Il	respecte	la	discrétion	et,	en	plus,	dit-elle,	«	il
est	très	humain	».	Son	unique	défaut,	ajoute-t-elle,	c'est	de	«	prendre	cher	».	Moi,	l'argent,	 je
m'en	moque,	ce	n'est	pas	un	problème.	Ahmed	m'en	donne	et	puis,	au	pire,	j'ai	avec	moi	l'or	des
bijoux.	Elle	me	parle	du	docteur	Samba	comme	d'un	philanthrope	qui	prend	de	son	temps,	en
plus	de	son	travail	à	l'hôpital	central,	pour	aider	des	femmes	en	détresse.	Ainsi	il	arrondit	ses
fins	 de	mois,	 il	 le	mérite.	 Il	 officie	 chez	 lui,	 dans	 sa	 baignoire,	 explique	 Rabi.	 À	 l'hôpital,
compte	tenu	de	l'illégalité	de	l'activité,	c'est	impossible.

Parce	que	je	suis	dans	l'urgence,	je	me	soucie	peu	des	conditions	de	l'avortement.	Je	me
doute	que,	pour	cela,	 il	n'y	a	pas	de	confort	puisqu'il	n'y	a	pas	d'autorisation.	 Je	demande	 le
minimum,	rester	en	vie	pour	pouvoir	m'en	aller.	La	pauvre	Rabi,	elle	aussi,	doit	 retourner	se
faire	avorter	alors	elle	propose	de	m'emmener.	Nous	irons	d'abord	à	l'hôpital	pour	une	simple
consultation	avec	le	docteur	Samba.	Et	ensuite,	l'opération	elle-même	se	fera	dans	sa	maison.
Rabi	va	s'occuper	de	prendre	rendez-vous	avec	le	bon	docteur.

Ahmed	étant	absent,	je	suis	libre	d'entrer	et	sortir.	Et	depuis	quelques	semaines,	en	vue	de
mon	départ	définitif,	 je	 lui	donne	 l'habitude	de	sortir	plus	souvent,	sous	prétexte	de	faire	des
courses,	et	je	tarde,	exprès,	à	rentrer	à	la	maison.	J'espère	ainsi	retarder	l'alerte	le	jour	J.	Si	j'ai
coutume	de	prendre	mon	temps,	personne	ne	s'alarmera	en	ne	me	voyant	pas	revenir.	Je	passe
chercher	Rabi	et	nous	nous	rendons,	en	taxi,	à	l'hôpital	où	nous	attend	le	gynécologue.

Lequel	me	 fait	 très	mauvaise	 impression.	Non	qu'il	 soit	 impoli	ou	désagréable.	 Il	 serait
plutôt	mielleux.	Mais	il	est	sale,	débraillé,	dégoûtant.	Le	col	de	sa	chemise	blanche	qui	dépasse
de	sa	blouse	s'est	coloré	sous	l'effet	de	la	crasse	et	son	pantalon	gris	est	parsemé	de	taches.	Ce
qui	me	 rebute	 le	 plus,	 ce	 sont	 ses	 cheveux	 sales	 et	 emmêlés,	 sa	 barbiche	 qui	 pendouille	 et
l'ongle	du	petit	doigt	de	sa	main	droite,	exceptionnellement	long,	avec	lequel	il	se	cure	l'oreille
tout	en	s'adressant	à	nous.	Il	me	fait	allonger	sur	la	table	et	m'ausculte	pendant	que	je	réprime



ma	nausée.	Après	quelques	minutes,	 il	m'autorise	à	me	rhabiller	et	me	fait	asseoir	en	face	de
lui.	«	Vous	avez	atteint	les	cinq	mois	de	grossesse,	commence-t-il,	mais	je	peux	encore	quelque
chose	pour	vous,	moyennant	finances.	»	J'acquiesce	et	relève	mes	manches	pour	lui	montrer	les
gros	bracelets	dorés	que	je	porte	aux	poignets.	Je	remarque	la	lueur	dans	ses	yeux	et	me	sens
soulagée.	Je	m'estime	tirée	d'affaire,	je	suis	sûre	de	pouvoir	me	faire	avorter.	Cette	fois,	j'ai	les
moyens	de	résoudre	mon	problème,	j'ai	le	médecin	et	l'argent	pour	le	payer.	Je	serre	la	main	de
Samba,	nous	venons	de	passer	un	accord.	Nous	avons	pris	date,	le	week-end	qui	suit.

*
Non	seulement	je	ne	m'inquiétais	pas,	mais	j'avais	hâte	que	ce	soit	fait.	Alors	le	jour	dit,

avec	Rabi,	 je	n'ai	pas	hésité	à	 traverser	 la	ville	et	à	me	rendre	dans	une	zone	défavorisée	et
dangereuse.	Les	enfants	jouent	nus	dans	la	rue	au	milieu	des	chiens	errants	et	des	bouts	de	tôle.
Les	maisons,	 rudimentaires,	précaires,	 en	disent	 long	sur	 le	niveau	de	vie	du	quartier.	Parmi
cette	exposition	de	logis	de	misère,	une	maison	propre,	fraîchement	repeinte	en	rose	et	vert,	se
dresse	fièrement.	On	dirait	presque	qu'elle	nargue	les	autres	baraques,	n'existe	que	pour	faire
ressortir	leur	pauvreté.	Le	spectacle	tient	à	la	fois	du	comique	et	du	tragique.

Le	«	palais	»	–	comme	l'appellent	les	habitants	–	appartient	justement	au	docteur	Samba.
Je	suis	un	peu	choquée	de	voir	combien	il	est	riche.	Ce	n'est	pas	tant	qu'il	soit	si	nanti	qui	me
trouble	mais	la	manière	dont	il	y	est	parvenu,	en	avortant	à	la	chaîne	à	un	prix	élevé.	Ce	sont
les	ventres	de	femmes	malheureuses	qui	lui	rapportent	autant.	Il	exploite	leur	souffrance,	en	tire
un	profit	immense	qu'il	ne	rougit	pas	d'exhiber,	en	plus.

Quand	j'émets	ces	doutes	sur	le	faiseur	d'anges,	Rabi	s'énerve.	Elle	me	répond	sèchement
que	si	j'ai	une	autre	idée	que	Samba,	je	ne	me	prive	pas	de	lui	en	faire	part.	Elle	a	raison.	Je	ne
suis	pas	en	situation	de	faire	la	difficile	ou	d'avoir	des	problèmes	de	conscience.	Alors	je	lui
demande	 pardon	 et	 lui	 dis,	 enjouée	 :	 «	 Allons-y,	 entrons	 dans	 la	 belle	 maison.	 »	 En	 fait,
maintenant,	je	ne	suis	plus	du	tout	dynamique.	J'ai	trop	peur	pour	cela.	Je	n'ai	plus	confiance.
Remettre	mon	ventre	entre	les	mains	sales	d'un	homme	cupide	et	malhonnête	me	fait	froid	dans
le	 dos.	 Rabi,	 moins	 sentimentale	 que	 moi,	 habituée	 à	 cette	 adresse	 lugubre	 qui	 m'effraye,
m'entraîne	dans	son	sillage.

En	tout,	dans	la	maison	de	l'humaniste,	nous	voyons	une	quinzaine	de	femmes	de	tous	les
âges.	Trois	d'entre	elles	attendent,	comme	nous,	dans	l'entrée.	Les	autres	sont	allongées	dans	les
quatre	chambres	que	dessert	 le	couloir.	Une	grosse	 femme	en	boubou	clinquant,	qui	doit	être
l'épouse	du	gynécologue,	nous	fait	patienter	dans	un	coin.	Tandis	que	nous	attendons	sagement,
une	femme	passe	sur	un	chariot	poussé	par	un	médecin.	Elle	pleure	de	douleur	et	les	draps	sous
elle	sont	ensanglantés.	L'image	ne	me	plaît	pas	du	tout.	Ma	peur	ne	fait	que	s'intensifier.

C'est	Rabi	 qui	 entre	 la	 première	 dans	 la	 salle	 de	 tortures.	 Je	 l'embrasse	 au	moment	 où
Samba	l'appelle,	je	lui	souhaite	bonne	chance.	Et	je	trouve	le	temps	long	pendant	qu'elle	est	là-
dedans	en	train	de	se	faire	charcuter.	J'essaie	de	comprendre	comment	il	peut	enlever	le	bébé
du	 ventre.	 J'ai	 entendu	 plus	 jeune	 des	 histoires	 horribles	 là-dessus.	 Les	 avorteurs
commenceraient	 par	 démembrer	 le	 bébé	 pour	 le	 sortir	 plus	 facilement.	 Les	 récits	 les	 plus
terrifiants	 circulaient	 sur	 les	méthodes	d'avortement,	 certainement	pour	dissuader	 les	 femmes
de	les	suivre.	Pour	tromper	mon	angoisse,	je	discute	avec	une	jeune	femme	à	côté	de	moi	qui,
comme	Rabi,	est	déjà	passée	par	là.	Elle	en	parle	comme	d'un	acte	banal,	insignifiant.	Elle	me
dit,	et	ça	me	frappe	:	«	On	oublie	vite	jusqu'au	prochain.	»

Je	découvre	aujourd'hui	à	quel	point	les	femmes,	pour	survivre,	sont	forcées	de	percevoir
comme	anodins	des	événements	 épouvantables.	En	 fait,	 qu'on	 soit	 si	nombreuses	à	devoir	 se



faire	 avorter	 et	 que	 certaines	 d'entre	 nous	 le	 subissent	 plusieurs	 fois	 ne	me	 rassure	 pas.	Au
contraire,	ça	me	terrifie.	À	un	moment,	 la	fille	se	met	à	chuchoter,	elle	me	confie	que	Samba
parfois	demande	plus	que	de	l'argent.	Si	une	patiente	a	le	malheur	de	lui	plaire,	il	exige	qu'elle
couche	avec	lui	sinon	il	ne	l'avorte	pas.	La	fille	me	décrit	par	le	menu	ce	qu'il	a	fait	à	l'une	de
ses	copines	et	conclut	que,	depuis,	elle	n'a	plus	jamais	laissé	un	homme	l'effleurer.	Je	croise	les
doigts	pour	que	Samba	ne	me	trouve	pas	à	son	goût.

Totalement	 comateuse,	 Rabi	 vient	 de	 sortir	 de	 l'antre	 et	 elle	 est	 amenée	 dans	 une	 des
chambres	 où	 les	 femmes	 opérées	 sont	 entassées.	 Il	m'est	 impossible	 de	 lui	 parler	 parce	 que
Samba	m'emmène,	il	n'a	pas	de	temps	à	perdre,	il	doit	rentabiliser	son	samedi.	La	pièce,	une
grande	salle	de	bains	qui	remplace	la	salle	d'opération,	est	un	capharnaüm.	Des	tissus	souillés
jonchent	le	sol,	des	instruments	en	fer	blanc	et	rouge	s'enchevêtrent	dans	le	lavabo	;	et	dans	la
baignoire,	c'est	pire,	des	traînées	cerise	donnent	l'impression	qu'un	film	d'horreur	a	été	tourné
ici.	Du	sang	partout,	jusque	sur	le	bout	de	la	barbe	de	Samba.	Et	dans	ses	yeux	aussi,	en	reflet.
Peut-être	que	je	vais	mourir	dans	cette	baignoire.	Dieu	seul	sait…	Je	prie,	 je	m'en	remets	au
sort,	je	me	raisonne	pour	ne	pas	me	mettre	hors	de	portée	de	cette	seringue	anesthésiante	que
tient	le	vilain	docteur.

*
Quand	 je	 me	 suis	 réveillée,	 j'étais	 couchée	 sur	 un	 matelas	 à	 côté	 de	 Rabi.	 À	 moitié

endormie,	elle	murmurait	des	paroles	incompréhensibles.	Elle	semblait	très	nerveuse	dans	son
demi-sommeil	et	des	gouttes	de	sueur	perlaient	à	son	front.	Pour	lui	parler,	j'ai	cherché	à	faire
un	mouvement	 sur	 le	 côté.	Une	 douleur	 aiguë	 dans	 le	 ventre	m'en	 a	 dissuadée.	 Je	 crois	 être
restée	 quelques	 heures	 comme	 ça,	 à	 côté	 de	 Rabi.	 Et	 puis,	 quand	 je	 me	 suis	 sentie	 plus
vaillante,	 j'ai	aidé	mon	amie	et	nous	sommes	reparties	comme	nous	étions	venues.	Seulement
plus	légères	d'un	enfant	et	de	quelques	billets.

Dans	 la	 voiture,	 Rabi	 ne	 paraissait	 pas	 avoir	 repris	 complètement	 ses	 esprits.	 Elle
continuait	 de	 divaguer,	 de	 me	 tenir	 des	 propos	 obscurs.	 J'ai	 mis	 son	 état	 sur	 le	 compte	 de
l'anesthésiant	 qui	 devait	 toujours	 agir.	Mais	 au	moment	 de	 l'embrasser,	 devant	 chez	 elle,	 j'ai
senti	 la	 chaleur	 de	 ses	 joues.	 Elle	 avait	 de	 la	 fièvre,	 voilà	 pourquoi	 elle	 délirait.	 Je	 lui	 ai
conseillé	 de	 se	 reposer	 et	 de	 faire	 venir	 un	 médecin	 si	 la	 fièvre	 ne	 passait	 pas.	 Elle	 m'a
regardée	 bizarrement,	m'a	 dit	merci	 et	 a	 disparu	 derrière	 la	 porte.	 Je	 suis	 rentrée	 chez	moi,
immensément	lasse	et	vaguement	soucieuse.	Ahmed	n'était	pas	là,	j'ai	pu	dormir.

Deux	jours	plus	tard,	j'ai	appris	par	Zoulaha	que	Rabi	était	décédée.	Tout	le	monde	était
au	 courant	 qu'elle	 n'avait	 pas	 survécu	 à	 un	 avortement.	La	gardienne,	 ignorante	 de	mes	 liens
avec	 la	morte,	me	 livrait	 des	détails	 que	 je	ne	voulais	 pas	 connaître.	Rabi	 avait	 été	victime
d'une	 infection	 qui	 s'était	 généralisée.	 Je	 la	 revoyais	 amorphe	 sur	 le	 matelas	 immonde	 de
Samba.	 J'avais	 envie	de	pleurer	de	 rage.	Son	 regard	 en	descendant	du	 taxi	m'avait	 prévenue
qu'elle	allait	mourir.	Mais	moi,	 je	n'avais	pas	compris	qu'elle	était	en	danger.	Je	n'avais	 rien
fait	pour	elle.	Ça	aurait	pu	être	moi.



9

Au	revoir,	mes	enfants

F	INALEMENT,	il	a	fallu	rentrer	au	Moyen-Orient.	Outre	son	business	qui	l'appelait,	Ahmed
estimait	que	je	prenais	un	peu	trop	de	liberté	à	Kara-Kara.	J'étais	moins	surveillée.	Il	avait	pris
des	appartements	à	l'autre	bout	de	la	ville	pour	ses	deux	autres	femmes	et	il	connaissait	assez
les	 deux	 gardiens	 pour	 s'apercevoir	 qu'ils	 m'aimaient	 bien	 et	 ne	 me	 dénonceraient	 pas.	 En
quittant	le	Nigeria,	il	m'a	fait	comprendre	que	nous	ne	reviendrions	pas	tout	de	suite.	Comme
moi,	il	préférait	y	vivre	mais	ses	affaires	et	la	prudence	voulaient	que	nous	restions	dans	son
pays.	Il	me	fallait	encore	modifier	mes	plans.	Là-bas,	pour	m'aider	à	m'enfuir,	j'aurai	Aïssa,	un
véritable	joker,	une	alliée	précieuse.	Mes	enfants	regrettaient	de	quitter	le	couple	de	gardiens
mais	j'essayais	de	les	consoler	en	leur	disant	qu'ils	les	reverraient	bientôt.	J'en	étais	certaine.
Dès	que	je	quitterais	la	maison,	Ahmed	déposerait	nos	enfants	au	Nigeria.

Ils	sont	petits,	ils	ont	besoin	qu'on	s'occupe	d'eux,	qu'on	les	aime	quotidiennement.	Je	suis
anéantie	à	l'idée	de	les	quitter.	L'aînée,	Hané,	montre	déjà	un	sacré	caractère.	Têtue,	elle	n'obéit
pas	 facilement	et	provoque	 les	adultes	qui	 essaient	d'avoir	 autorité	 sur	elle.	Elle	a	de	beaux
yeux	 et	 le	 nez	 fin	 de	 son	 père.	Kouloua	 est	 plus	 facile,	 plus	 rêveuse	 aussi.	 Contrairement	 à
Hané,	 elle	 ne	 parle	 pas	mais	 explore	 tous	 les	 espaces	 qui	 s'offrent	 à	 elle.	 Le	 petit	 dernier,
Moussa,	 est	 le	 bébé	 le	 plus	 souriant	 que	 j'ai	 eu.	 Si	 gracieux	 que	 les	 épouses	 d'Ahmed	 me
l'envient.	 Depuis	 sa	 naissance,	 il	 n'a	 presque	 jamais	 pleuré.	 Il	 vous	 regarde	 et	 rit.	 Même
Ahmed,	 qui	 a	 l'habitude	 d'ignorer	 ses	 filles,	 se	 laisse	 toucher	 par	 les	 risettes	 de	Moussa,	 le
bébé	star.	Je	me	suis	posé	la	question	mille	fois	de	les	abandonner.	J'ai	pleuré	dans	mon	lit,	la
nuit,	en	imaginant	les	enfants	demander	où	est	leur	mère.	Mais	ma	décision	est	irrévocable.	Je
l'ai	 longuement	 mûrie,	 au	 fil	 des	 souffrances	 administrées,	 des	 viols,	 des	 humiliations.	 Les
chaînes	posées	autour	de	mon	cou,	mes	chevilles,	et	mes	poignées	seront	bientôt	défaites.

Ici,	j'ai	continué	de	sortir	et	de	rentrer	tard,	de	faire	bouger	le	cadre	pour	m'évaporer	plus
discrètement.	Avec	Aïssa,	nous	avons	tout	organisé.	Parce	qu'elle	vit	en	marginale,	elle	connaît
des	types	un	peu	louches,	susceptibles	de	m'accompagner	à	l'aéroport	et	de	me	trouver	là-bas



un	billet	d'avion	rapidement.	Tout	est	prêt	pour	mon	départ.	J'ai	prévu	d'atterrir	au	Nigeria	pour
atteindre	le	Niger	par	la	route.	Après,	je	verrai…

*
Ce	matin,	je	me	réveille	trop	tôt.	J'essaie	de	ne	pas	quitter	mon	lit	pour	ne	pas	susciter	des

soupçons	chez	Ahmed	qui	connaît	mes	habitudes.	J'écoute	les	oiseaux	et,	dans	ma	tête,	je	leur
réponds.	Bientôt,	 je	vais	 être	 libre	comme	eux.	 Il	 fait	beau,	 le	 soleil	 se	montre	à	 travers	 les
persiennes.	Le	 jour	m'attend	 pour	me	 sauver.	Hier	 soir,	 alors	 que	Ahmed	 dormait	 déjà	 avec
l'une	de	ses	concubines,	 j'ai	rassemblé	mes	bijoux	et	 je	suis	allée	dans	son	bureau	emprunter
quelques	dollars	en	liasses,	que	je	ne	lui	rendrai	jamais.	J'ai	rangé	tout	ça	sous	une	tablette	de
maquillage,	dans	un	vanity-case	avec	lequel	j'ai	 l'habitude	de	voyager.	J'ai	préparé	une	petite
valise	 qu'à	 23	 heures	 j'ai	 déposée	 devant	 la	 porte	 de	 la	maison.	Aïssa	m'y	 attendait	 pour	 la
récupérer	et	la	garder	chez	elle	aujourd'hui.

J'ai	dit	à	Ahmed	que	ma	tante	est	en	ville	et	que	je	vais	la	rejoindre	dans	le	centre.	Je	sais
pertinemment	qu'il	ne	tentera	rien	pour	m'en	empêcher.	Il	craint	Saba.	C'est	une	femme	de	tête
que	 les	 hommes	 respectent	 ici.	 Elle	 connaît	 leurs	 vices,	 leur	 passé,	 elle	 peut	 les	 faire	 taire.
Alors	la	simple	évocation	de	ma	tante	suffit	à	faire	peur	à	Ahmed.	Depuis	que	j'ai	compris	ça,
j'en	profite.	J'invente	des	coups	de	fil	avec	elle	et	des	avis	qu'elle	aurait	sur	telle	ou	telle	chose
pour	 influencer	mon	 époux.	Ahmed	pense	 que	 je	 serai	 avec	 elle	 cet	 après-midi	 alors	 que	 je
serai	en	train	de	m'échapper.	J'apprécie	l'ironie	de	mon	mensonge.

Je	me	suis	habillée	en	noir,	 j'ai	de	 longues	boucles	d'oreilles	en	or,	 et	 le	 reste	m'attend
dans	mon	vanity-case	que	j'ai	dissimulé	dans	le	placard	de	l'entrée	pour	le	prendre	au	dernier
moment,	avant	de	fermer	la	porte.	J'ai	pris	mon	petit	déjeuner	avec	les	enfants,	comme	tous	les
matins.	Ils	ont	bon	appétit,	ça	me	rassure	sur	leur	santé.	Je	les	regarde	fixement,	 je	veux	leur
image	avec	moi,	vivante,	alors	je	la	capture	maintenant.	Je	me	fais	belle,	je	ne	veux	pas	rater
ma	 sortie.	 Je	 téléphone	 à	 Aïssa	 pour	 qu'elle	 passe	 le	 message	 à	 mon	 escorte.	 Ça	 y	 est,	 je
traverse	 l'entrée,	 d'un	 pas	 souple,	 aussi	 légèrement	 que	 si	 j'allais	 revenir	 tout	 à	 l'heure.
Bizarrement,	Moussa	 se	met	 à	pleurer	 en	me	 suivant.	 Je	 ris	 et	 lui	 fais	des	baisers.	 Je	 répète
mécaniquement	:	«	Ne	pleure	pas,	mon	ange,	maman	revient.	»	Mes	paroles,	trop	peu	sincères,
ne	l'apaisent	pas.	Il	s'accroche	à	mes	jambes	en	criant.	Je	ne	dois	surtout	pas	craquer,	ne	pas
pleurer	 avec	 lui,	 ne	 pas	 changer	 d'avis.	 Ahmed	 qui	 travaillait	 tranquillement	 dans	 le	 salon
apparaît	 dans	 l'entrée,	 attiré	 par	 les	 hurlements	 de	 Moussa.	 Il	 fronce	 les	 sourcils	 en	 nous
regardant.	 Je	 tremble.	 Il	 s'approche	 lentement,	 je	 baisse	 les	 yeux	 vers	 mon	 fils.	 Ahmed	 se
penche	et	le	prend	dans	ses	bras.	Il	lui	caresse	la	tête	et	lui	parle	pour	le	calmer.	Ils	s'en	vont
comme	ça	vers	 le	salon.	Je	reste	deux	secondes	seule	dans	l'entrée,	émue,	 transie,	 la	voix	de
mon	 fils	 dans	 l'oreille.	 Puis	 je	 reprends	mes	 esprits,	 je	 réagis,	 je	 récupère	 le	 vanity-case	 et
claque	la	porte	derrière	moi.

Chez	Aïssa,	deux	types	m'attendent	avec	une	voiture	et	des	armes	dans	la	poche	au	cas	où
ma	 fuite	 tournerait	 mal.	 Ma	 copine	 me	 sert	 un	 thé	 tout	 en	 me	 faisant	 une	 multitude	 de
recommandations.	En	passant	 sa	porte,	 je	me	 suis	 effondrée.	 Je	pleurais	de	 laisser	mes	 trois
enfants	mais	aussi	de	soulagement.	Enfin,	je	suis	dehors.	Tant	que	je	n'aurai	pas	quitté	ce	pays,
je	ne	serai	pas	en	sécurité.	Je	me	hâte,	serre	Aïssa	chaleureusement	dans	mes	bras,	la	remercie
pour	tout	ce	qu'elle	a	fait	pour	moi	et	grimpe	dans	la	voiture	de	mes	acolytes.

Ils	 ont	 comme	 consigne	 de	 se	 dépêcher.	 Je	 dois	 quitter	 le	 territoire,	 c'est	 urgent.	 Je	 les
paye	 grassement	 pour	 leur	 rapidité.	 Ils	 ont	 des	 mines	 patibulaires	 et	 si	 Aïssa	 n'avait	 pas



confiance	en	eux,	je	ne	les	suivrais	pas.	Ils	conduisent	vite,	en	slalomant	dans	le	trafic.	Je	me
suis	allongée	à	l'arrière	du	véhicule.	Je	préfère	ne	pas	prendre	le	risque	que	l'on	me	voie.	Je
reste	cachée,	je	porte	des	lunettes	de	soleil	que	je	ne	compte	pas	ôter	tout	de	suite.	Quand	nous
arrivons	à	l'aéroport,	je	ne	sors	pas	de	la	voiture.	J'attends	patiemment	que	les	deux	hommes	se
procurent	pour	moi	un	billet	d'avion.	Ils	ont	mon	passeport	et	des	contacts	étroits	avec	des	gens
aux	guichets.	En	filant	un	billet,	ils	peuvent	obtenir	n'importe	quoi,	ou	presque.

Ils	 ne	 tardent	 pas	 à	 revenir	 avec	 le	 billet	 à	 la	 main.	Mon	 vol	 est	 annoncé	 dans	 trente
minutes,	j'ai	juste	le	temps	pour	l'enregistrement.	Nous	sommes	convenus	avec	les	types	qu'ils
ne	quitteront	l'aéroport	que	quand	mon	avion	sera	dans	le	ciel,	pas	avant.	On	ne	sait	jamais.	J'ai
peur	 que	Saba	 appelle	 à	 la	maison	ou	que	quelqu'un	m'ait	 vue	monter	 dans	 la	 voiture	 tout	 à
l'heure.	Je	ne	suis	pas	encore	rassurée.

En	m'approchant	du	guichet,	je	jette	des	coups	d'œil	furtifs	tout	autour	de	moi.	Je	veux	être
certaine	de	n'être	pas	suivie.	Je	donne	discrètement	quelques	billets	à	mes	compagnons	pour	les
services	rendus	et	je	marche	sur	le	tarmac	jusqu'à	la	passerelle.	Quand	l'hôtesse	me	salue,	je	lui
souris,	 encore	 crispée.	 Par	 le	 hublot,	 je	m'attends	 à	 voir	 débarquer	 des	 policiers	menés	 par
Ahmed.	Mais	 rien	 ne	 se	 produit.	 Le	 pilote	 nous	 souhaite	 la	 bienvenue,	 sa	 voix	 est	 douce	 et
confiante.	Il	dit	que	le	ciel	est	clair,	que	la	voie	est	dégagée,	il	annonce	un	bon	vol.	Je	veux	le
croire.	 Je	me	mordille	 les	 lèvres,	 encore.	 Je	 boucle	ma	 ceinture	 et	 je	 ferme	 les	 yeux.	Nous
allons	décoller.	Je	respire.



10

Mon	or

M	ALGRÉ	LA	FATIGUE	de	mes	émotions,	je	n'ai	pas	pu	dormir	dans	l'avion.	Je	pense	à	mes
enfants,	abandonnés,	qui	se	réveilleront	demain	matin	sans	leur	mère.	Et	je	réfléchis	à	la	suite
des	opérations.	Je	ne	sais	pas	encore	quoi	faire.	Je	serre	mon	vanity-case	entre	mes	pieds.	Il	y	a
mon	avenir	dedans.	L'arrivée	à	l'aéroport	de	Lagos	se	passe	bien.	On	me	contrôle,	on	me	laisse
passer	avec	mon	vrai	faux	passeport.	Bizarrement,	je	ne	me	sens	pas	coupable	pour	la	fille	dont
j'ai	piqué	 les	papiers	d'identité,	ni	pour	Ahmed	qui	a	peut-être	eu	des	problèmes	étant	donné
qu'il	n'a	pas	pu	restituer	 le	passeport	à	sa	cliente.	Mais	quand	on	n'a	pas	 le	choix,	on	oublie
d'être	fautive.	Seul	l'objectif	importe,	la	liberté.

J'ai	 intérêt	à	quitter	Lagos	et	 le	Nigeria	en	général.	Les	femmes	seules	y	sont	en	danger.
C'est	 le	 territoire	 de	 trafiquants	 en	 tout	 genre,	 qui	 n'ont	 pas	 grand-chose	 à	 perdre	 et	 tout	 à
gagner.	Et	ce,	par	 la	violence	qui	constitue	 la	seule	 règle	à	suivre.	À	chaque	coin	de	rue,	on
peut	se	faire	égorger	pour	un	dollar.	Dans	la	capitale,	certains	adultes	sont	défoncés	à	l'alcool
et	à	l'héroïne	quand	les	enfants,	eux,	sniffent	des	solvants.	Le	spectacle	n'est	pas	réjouissant	et
ne	donne	pas	envie	de	s'attarder.	Heureusement,	je	connais	un	peu	le	Nigeria	pour	y	être	venue
avec	Ahmed	et	j'ai	le	bonheur	d'être	une	femme	noire	;	une	chance,	donc,	de	rester	en	vie.

Avant	 de	 laisser	 cette	 ville	 derrière	 moi,	 je	 me	 fais	 faire	 dans	 ce	 quartier	 derrière
l'aéroport	un	nouveau	passeport	tout	neuf,	avec	mon	vrai	prénom,	Fatima,	mais	un	faux	nom.

Ensuite,	 je	 cherche	 un	 bus	 collectif,	 pas	 trop	 cher,	 qui	 puisse	m'emmener	 à	 la	 frontière
nigérienne.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 partent	 toutes	 les	 dix	minutes.	Une	 fois	 dedans,	 je	me	 sentirai	 plus
tranquille,	sûre	de	regagner	mon	pays.	Je	m'installe	au	fond	du	bus	et	demande	au	chauffeur	de
me	réveiller	quand	nous	aurons	gagné	la	frontière.	En	deux	minutes,	je	m'endors.	Je	rêve	de	mes
enfants,	 je	 vois	 Ahmed	 avec	 ses	 sourcils	 froncés	 et	 le	 docteur	 Samba	 avec	 sa	 barbiche
diabolique,	je	pleure	dans	une	chambre	chez	ma	tante	et	dis	au	revoir	à	ma	mère	pour	la	énième
fois.	 Nous	 brinquebalons	 sur	 la	 mauvaise	 route	 mais	 les	 cahots	 ne	 m'extraient	 pas	 de	 mon
sommeil	 profond.	 C'est	 la	 douane	 nigériane,	 dans	 un	 village	 à	 cinquante	 kilomètres	 de	 la



frontière,	qui	me	sort	violemment	de	mes	songes.	Ils	vérifient	 les	 identités	et	 les	bagages.	Ils
sont	 censés	 contrôler	 ce	qui	 sort	 du	pays,	disent-ils	 en	nous	 faisant	descendre	du	bus.	 Il	 fait
chaud	sur	la	route	sablonneuse	et	leur	contrôle	prend	trop	de	temps.	Quand	c'est	à	mon	tour	de
montrer	mon	passeport	et	mes	valises,	je	ne	frémis	pas.	Pour	moi,	je	suis	en	règle	alors	je	ne
risque	rien.

Deux	hommes	dont	l'un	a	les	yeux	injectés	de	sang	regardent	attentivement	mon	passeport,
puis	 mon	 visage.	 Ils	 vont	 de	 l'un	 à	 l'autre	 plusieurs	 fois,	 au	 point	 de	 m'inquiéter	 de	 la
ressemblance	 entre	 la	 fille	 et	moi.	 Finalement,	 ils	 referment	 le	 passeport	 et	m'ordonnent	 de
sortir	 toutes	 les	 affaires	 de	 ma	 maigre	 valise.	 Je	 m'exécute	 sans	 dire	 un	 mot.	 Ils	 saisissent
ensuite	 le	 vanity-case	 et	me	demandent	 de	 l'ouvrir.	Avec	 la	 clé	 que	 j'ai	 accrochée	 autour	de
mon	 cou,	 je	 retire	 le	 cadenas.	 Sur	 l'étage	 supérieur,	 j'ai	 rangé	 des	 cosmétiques,	 des	 fards	 à
paupière,	des	rouges	à	lèvres,	des	crayons…	Mais	les	douaniers	ne	se	contentent	pas	de	cette
exposition	d'ustensiles	de	maquillage.	Ils	veulent	examiner	l'étage	inférieur.

J'ai	conscience	que	la	clé	ne	me	rend	pas	service	en	l'occurrence.	Ils	peuvent	légitimement
s'interroger	sur	 le	 fait	que	 je	 ferme	avec	un	cadenas	ma	mallette	de	maquillage.	Le	 temps	de
réfléchir,	je	joue	deux	minutes	l'idiote	qui	ne	comprend	pas	ce	qu'on	lui	dit.	Et	puis,	je	suis	bien
obligée	de	retirer	le	casier	et	leur	montrer	les	bijoux.	À	leur	vue,	ils	se	pétrifient.	Autant	d'or
au	millimètre	carré	 !	Je	perçois	un	 léger	 tremblement	chez	 les	deux.	Et	puis	 ils	se	 regardent.
C'est	là	que	je	déchiffre	leurs	intentions.

Du	pays	d'Ahmed,	on	m'a	laissée	sortir	avec	de	l'or.	Là-bas,	c'est	normal	et	autorisé.	Les
femmes	circulent	 souvent	 avec	des	kilos	d'or	 sur	 elle.	Mais	 ici,	 au	Nigeria,	 les	 femmes	 sont
pauvres,	 les	hommes	aussi,	et	 l'or	demeure	un	métal	extraordinaire	et	peu	fréquent.	Alors	 les
deux	types	le	confisquent,	sous	prétexte	qu'il	ne	m'est	pas	permis	de	voyager	avec	autant	d'or.
Je	m'insurge	contre	leur	décision,	je	demande	à	parler	à	leur	chef,	je	perds	mon	calme.	Mais	ils
m'opposent	 un	 sourire	 narquois,	 me	 répondent	 que	 ce	 sont	 eux	 les	 chefs,	 et	 exigent	 que	 je
remonte	avec	mes	valises	dans	le	bus.	Je	refuse.	Ils	m'ont	pris	mon	bien	mais	moi,	je	ne	partirai
pas	sans.	Impossible.	Et	je	suis	libre	de	mes	mouvements.	Je	n'ai	peut-être	pas	le	droit	de	me
promener	 avec	 de	 l'or	 mais	 j'ai	 le	 droit	 de	 me	 promener,	 ou	 pas.	 Au	 bout	 d'un	moment	 de
résistance,	ils	s'en	vont	avec	mes	bijoux	jetés	dans	un	vieux	sac	en	plastique,	me	laissant	là,	en
panique	et	en	colère.	Je	suis	choquée,	je	viens	d'être	volée.	Et	je	ne	peux	pas	corrompre	mes
voleurs	sans	l'or	qu'ils	m'ont	pris.	Écrasée	par	l'événement	et	le	soleil,	je	ne	bouge	pas	pendant
quelques	minutes.	Puis	je	vais	me	mettre	à	l'ombre	et	prendre	un	thé	à	une	petite	échoppe.	La
femme	qui	la	tient	n'a	pas	vu	la	scène	avec	les	douaniers.	Alors	je	lui	raconte	et	lui	demande	où
je	pourrais	trouver	de	l'aide	pour	récupérer	mes	bijoux.	Compatissante,	la	dame	me	conseille
de	me	rendre	à	l'ambassade	du	Niger	et	elle	m'explique	où	elle	se	trouve.

Là-bas,	on	me	fait	attendre	un	bout	de	temps	dans	un	couloir	inhospitalier	où	les	mouches
bourdonnent	 et	 le	 ventilateur	 n'en	 finit	 pas	 de	mourir.	Au	 début,	 je	 suis	 seule	 sur	mon	 banc.
Mais	après,	un	homme,	propre,	avec	un	costume	beige,	rasé	de	près,	vient	s'asseoir	à	côté	de
moi.	Après	dix	minutes	de	 silence,	 il	m'adresse	 la	parole	 et	 se	présente.	 Il	 s'appelle	Haruna
Mokti,	il	est	journaliste,	entre	autres,	pour	la	gazette	locale.	Très	sympathique,	il	manifeste	sa
curiosité	et	avec	courtoisie	me	demande	l'objet	de	ma	visite.	Je	dois	avoir	l'air	contrariée.	Je
suis	 totalement	 affolée	 par	ma	 situation.	 J'essaie	 d'expliquer	 clairement	 à	Haruna	 ce	 qui	m'a
amenée	 à	 l'ambassade.	 Je	 tais	ma	 fuite	 d'Orient,	 évidemment,	 j'amorce	 le	 récit	 dans	 le	 bus.
Pendant	que	je	lui	narre	mon	aventure	malheureuse,	il	me	regarde	tristement.	Il	paraît	peiné	par



l'anecdote.	En	fait,	ce	genre	de	faits	se	produit	souvent	dans	son	pays.	La	corruption,	selon	lui,
gangrène	 tout	 et	 il	 ne	 sait	 pas	quoi	 faire	 à	part	 des	 articles	pour	 lutter	 contre	 le	phénomène.
C'est	son	impuissance	à	changer	les	choses	qui	le	remplit	de	chagrin.	Pour	moi,	par	contre,	et
c'est	 la	bonne	nouvelle	dans	une	série	de	constats	noirs	sur	 la	société,	 il	peut	agir.	 Il	connaît
tout	le	monde	dans	ce	village	et	surtout	les	gens	importants	avec	lesquels	il	travaille.

Il	 me	 fait	 immédiatement	 entrer	 dans	 le	 bureau	 du	 bras	 droit	 de	 l'ambassadeur	 et	 lui
expose	 mon	 problème.	 Le	 bonhomme	 en	 habit	 officiel	 opine	 du	 bonnet	 et	 assène	 d'un	 ton
solennel	 :	 «	 Nous	 allons	 régler	 ça	 très	 vite.	 »	 Je	 n'ai	 qu'à	 attendre	 dans	 son	 bureau,	 on	 va
m'apporter	 des	 fruits	 et	 des	 boissons,	 il	 va	 s'occuper	 de	 tout.	 Comme	 je	 fais	 confiance
intuitivement	au	journaliste,	je	ne	mets	pas	en	doute	leur	efficacité.	Je	vais	peut-être	revoir	mes
bijoux	!

Pour	tuer	le	temps,	nous	discutons	avec	Haruna.	Je	lui	raconte	un	peu	de	mon	histoire.	J'ai
honte	de	 trop	en	dire.	Et	puis	 je	reste	méfiante,	 toujours	un	peu.	Le	journaliste	bien	adorable
pourrait	 être	 un	 bavard	 ou	 un	 macho…	 On	 ne	 sait	 jamais.	 J'en	 dis	 juste	 assez	 pour	 qu'il
comprenne	que	je	me	trouve	dans	un	contexte	compliqué.

Sur	le	bureau,	je	regarde	depuis	tout	à	l'heure	un	téléphone.	Je	finis	par	ne	plus	écouter	ce
que	me	dit	Haruna	tellement	je	suis	obsédée	par	ce	téléphone.	Appeler	Aïssa,	savoir	si	Ahmed
a	découvert	ma	fuite.	Mon	interlocuteur,	conscient	de	mon	inattention,	arrête	soudain	son	flot	de
paroles.	Alors,	j'en	profite,	je	me	lance	:	puis-je	me	servir	du	téléphone	?	C'est	très	important.
J'y	 suis	 autorisée,	 oui,	 et	 on	me	 fait	 même	 la	 politesse	 de	me	 laisser	 seule.	 Je	 compose	 le
numéro	de	mon	amie.	Comme	Aïssa	ne	s'attend	pas	à	entendre	ma	voix,	elle	ne	me	reconnaît
pas	 immédiatement.	Elle	explose	de	 joie	dans	 le	combiné.	 Je	 suis	vivante	et	 loin	du	Moyen-
Orient,	 c'est	 ce	 qui	 compte	 pour	 elle.	Maintenant,	 dit-elle,	 je	 suis	 sauvée,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à
suivre	mon	chemin.	Je	demande	:	«	Et	Ahmed	?	»

Mon	 mari	 a	 vite	 su	 que	 j'avais	 menti,	 que	 je	 m'étais	 enfuie,	 parce	 que	 Saba	 a	 eu	 la
mauvaise	idée	d'appeler	deux	heures	après	mon	départ	pour	me	parler.	Il	a	débarqué	chez	Aïssa
dans	la	minute.	Il	l'a	déjà	vue	et	sait	où	elle	habite.	Il	a	compris	qu'elle	était	la	seule	femme	à
laquelle	je	faisais	des	confidences.	Aïssa	n'a	rien	avoué.	Elle	a	seulement	mentionné	que	j'étais
passée	chez	elle	le	matin	avant	de	rejoindre	ma	tante.	Bien	qu'Ahmed	ne	semble	pas	la	croire,
mon	amie	a	persisté	dans	sa	fable.	Usé	de	l'entendre	mentir,	mon	mari	a	fini	par	lever	le	camp
en	la	menaçant.	Et	en	me	maudissant	:	«	Dis-lui	bien	si	tu	as	l'occasion	de	lui	parler,	qu'elle	le
paiera,	qu'elle	ne	reverra	jamais	ses	enfants.	Elle	a	intérêt	à	revenir.	»

Le	 récit	 d'Aïssa	me	donne	 des	 frissons	 dans	 le	 dos.	Mon	diable	 d'époux,	 j'aurais	 pu	 le
deviner,	 fera	 tout	 pour	 me	 retrouver	 et	 se	 venger.	 Comme	 dans	 mon	 film	 bollywoodien.	 Je
regrettais	presque	d'avoir	téléphoné	à	ma	copine.	Maintenant,	j'étais	tourmentée	par	les	paroles
d'Ahmed,	par	son	fiel	et	sa	colère,	alors	qu'il	y	a	cinq	minutes	je	me	réjouissais	d'être	à	l'abri
dans	une	ambassade	et	de	bientôt	reprendre	mon	or.

Quand	Haruna	revient,	 il	s'étonne	de	mon	expression.	La	peur	se	lit	sur	mon	visage	et	 il
m'est	difficile	de	 le	cacher.	 Il	 tente	de	me	 réconforter	 sans	m'interroger	 sur	 les	motifs	de	ma
crainte.	Je	vais	récupérer	mon	capital,	c'est	le	principal,	ça	me	protégerait	de	tout…	Il	déploit
des	 arguments	 pour	 que	 je	 retrouve	 mes	 couleurs.	 Il	 essaie	 ensuite	 de	 me	 distraire	 en	 me
décrivant	 les	mœurs	de	son	village.	Haruna	a	de	 l'humour	et	du	cœur,	 je	 suis	heureuse	de	 le



connaître.	Nous	avons	tout	loisir	de	nous	découvrir	car	nous	restons	quatre	heures	tous	les	deux
à	attendre	le	miracle,	la	réapparition	de	mes	bijoux.

Le	fonctionnaire	gradé	a	un	sac	en	plastique	à	la	main	quand	il	passe	le	pas	de	la	porte.	Il
s'excuse,	avec	beaucoup	de	délicatesse,	d'avoir	tardé.	L'opération,	selon	ses	dires,	n'a	pas	été
simple.	L'identification	des	douaniers	n'a	pas	posé	de	problème	mais	leur	recherche	a	pris	du
temps.	Le	plus	souvent,	les	deux	compères	naviguaient	le	long	de	la	frontière	en	s'arrêtant	chez
les	uns	et	les	autres,	sans	qu'on	sache	très	bien	où	ils	étaient	exactement.	De	plus,	ils	n'étaient
pas	joignables	car	la	radio	dans	leur	voiture	était	cassée	et	non	remplacée	pour	cause	de	déficit
budgétaire.	Ils	étaient	en	train	de	fêter	leur	butin	exceptionnel	quand	ils	ont	été	surpris	par	des
confrères	 policiers	 très	 en	 colère.	 Peut-être	 n'était-ce	 pas	 une	 question	 de	 morale	 mais	 de
partage	?	Les	deux	lascars	n'avaient	pas	prévu	de	reverser	un	peu	de	leur	prise	à	leurs	copains
qui,	à	entendre	le	récit	de	leur	arrestation,	n'étaient	pas	près	de	leur	pardonner.	Les	coupables
s'étaient	 défendus	 avec	 des	 excuses	 minables	 qu'un	 enfant	 de	 trois	 ans	 n'aurait	 pas	 gobées.
Penauds,	ils	avaient	confié	le	précieux	sac	à	leurs	gardiens.

Cette	 fois,	 j'avais	 eu	 de	 la	 chance.	 On	m'avait	 volée	mais	 on	m'avait	 rendu.	 Je	 devais
impérativement	mettre	mon	trésor	en	sécurité,	mon	salut	en	dépendait.	Comme	si	Haruna	avait
lu	dans	mes	pensées,	il	me	supplie	de	ne	plus	me	balader	avec	de	l'or,	mais	de	le	déposer	à	un
endroit	sûr.	J'en	connais	un,	d'endroit	sûr,	de	l'autre	côté	de	la	frontière.	Une	étendue	avec	des
dizaines	 de	 greniers	 à	 mil	 et	 quelques	 lézards	 pour	 les	 garder.	 Le	 journaliste	 accepte	 de
m'emmener	en	voiture	et	de	me	protéger,	le	temps	de	me	débarrasser	de	ce	qui	attire	l'attention
sur	moi.
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Le	mythe	de	l'homme	blanc

Q	UAND	JE	SÉJOURNAIS	au	Nigeria	avec	Ahmed,	il	m'arrivait	de	sortir	le	soir.	Bien	souvent
occupé	à	l'extérieur,	il	me	laissait	seule	à	la	maison	avec	les	enfants.	Or,	juste	après	la	mort	de
Rabi,	je	me	suis	fait	une	autre	copine	infréquentable,	Aïchatou.	Les	gardiens	m'avaient	répété
ce	 qu'on	 disait	 d'elle	 en	 ville.	 On	 l'accusait	 d'être	 une	 pute.	 Mais	 c'était	 faux.	 Elle	 aimait
s'amuser	et,	pour	ça,	elle	sortait	en	boîte	de	nuit	et	se	faisait	souvent	payer	des	verres.	Elle	ne
faisait	pas	commerce	de	son	corps,	elle	avait	un	vrai	métier,	elle	aidait	un	dentiste.	Mais	 les
gens	la	voyaient	heureuse,	au	bras	d'hommes	différents,	alors	ils	ne	pouvaient	que	médire.	Son
sens	de	la	fête	et	sa	manière	de	se	débrouiller	dans	la	vie	pour	être	souriante	me	fascinaient.	Je
lui	 avais	 demandé	 de	m'emmener	 avec	 elle	 dans	 les	 discothèques	 pour	 que	 je	 découvre	 ce
monde	qui	lui	apportait	tant.	J'espérais	que	moi	aussi	il	me	rende	heureuse.	Elle	m'avait	prêté
une	robe	rouge	sexy,	m'avait	maquillée	et	m'avait	emmenée	danser.	Pendant	le	trajet,	elle	avait
théorisé	sur	le	bonheur.	Selon	elle,	 il	n'y	avait	pas	plusieurs	chemins	pour	y	accéder.	Le	seul
praticable	était	 l'homme	blanc,	 l'Européen.	 Il	avait	pour	elle	 toutes	 les	vertus	 :	 il	 était	 riche,
beau,	et	surtout	très	gentil.	Il	ne	battait	pas	les	femmes,	ne	les	attachait	pas,	ne	les	violait	pas,
mais	leur	faisait	des	cadeaux	raffinés	et	bien	l'amour.	L'homme	blanc	errait	parfois	dans	le	coin
et	quand	l'occasion	se	présentait,	à	la	femme	noire	de	savoir	y	faire.	Aïchatou	avait	ajouté	que
le	 meilleur	 moyen	 de	 le	 harponner	 restait	 le	 silence	 et	 les	 compliments.	 D'après	 elle,	 les
Européens	avaient	un	penchant	pour	 les	 femmes	mystérieuses	et	muettes.	Et	plus	encore	pour
celles	capables	de	les	flatter,	de	les	rassurer	sur	leur	virilité,	leur	beauté,	leur	intelligence.	Ma
copine	 de	 mauvaise	 vie	 m'avait	 offert	 là	 des	 conseils	 très	 avisés,	 j'avais	 pris	 soin	 de	 les
mémoriser.	 À	 l'époque,	 je	 projetais	 déjà	 de	 me	 sortir	 des	 griffes	 d'un	 homme	 violent	 et	 je
m'étais	dit	que	la	rencontre	avec	un	homme	blanc	me	faciliterait	l'avenir…

Avec	mon	or,	ma	chance	est	revenue.	Dans	la	camionnette	qui	me	ramène	au	Village,	un
Européen	vient	d'ôter	son	chapeau.	Il	est	blond,	les	cheveux	longs,	et	les	yeux	clairs.	Un	vrai
cliché	de	blanc.	 Il	 porte	une	veste	 en	 jean	délavé	 et	 en	dessous	une	 chemise	blanche	qu'il	 a



déboutonnée	 jusqu'à	 sa	 poitrine.	 Il	 transpire	 à	 grosses	 gouttes	 et	 me	 regarde	 fixement.	 Au
moment	de	la	pause,	il	descend	du	véhicule	et	je	l'observe	à	mon	tour.	Il	est	de	dos,	en	train	de
fumer	une	 cigarette.	 Son	 jean	 lui	moule	 les	 fesses	 et	 son	 attitude	prouve	qu'il	 est	 à	 l'aise	 en
Afrique.	J'aime	bien	son	air	décontracté,	ses	mèches	blondes	et	ses	baskets	à	la	mode.

Puisque	 nous	 sommes	 dehors,	 je	 profite	 de	 l'occasion	 pour	 lier	 contact	 avec	 lui.	 Je	 lui
demande	une	cigarette.	Et	il	rigole.	Il	me	dit	que	sur	le	continent,	 les	femmes	qui	fument	sont
mal	vues.	Il	me	demande	si	je	n'ai	pas	peur	qu'il	ait	une	mauvaise	opinion	de	moi.	Il	a	un	très
fort	accent	allemand.	Je	ris	à	mon	tour.	Je	me	fiche	de	l'avis	des	autres.	Et	de	toute	façon,	je	ne
fume	pas.	C'était	un	prétexte	pour	lui	parler.	Il	ne	rit	plus.	Il	me	demande	ce	que	je	veux.	Je	lui
explique	 que	 j'ai	 besoin	 d'aller	 en	 Europe	 avec	 lui,	 en	 Allemagne.	 Il	 rit	 de	 plus	 belle.
Visiblement,	 ma	 requête	 manque	 cruellement	 d'originalité.	 Plusieurs	 fois,	 de	 belles	 femmes
noires	lui	ont	fait	la	même	proposition.	Je	rétorque	qu'à	la	différence	de	celles-ci,	moi,	j'ai	du
bien.	 J'ai	 de	 quoi	 payer,	 je	 ne	 demande	pas	 qu'on	m'emmène	gratuitement.	À	 cette	 phrase,	 il
change	radicalement	d'attitude.	Il	ne	se	moque	plus,	il	devient	très	sérieux.	Il	voit	bien	que	moi,
je	ne	plaisante	pas.	Je	 lui	parle	d'urgence,	 il	 fait	des	yeux	ronds.	 Il	est	surpris	que	 je	sois	si
pressée.	À	lui	non	plus,	je	n'avoue	pas	ma	situation.	Il	voudrait	bien	voir	mon	or,	mais	je	révèle
qu'il	est	dissimulé	quelque	part	au	Niger,	à	l'abri	des	mains	malhonnêtes…	Si	je	veux	aller	en
Allemagne	avec	lui,	il	faudrait	en	premier	lieu	récupérer	les	bijoux	puis	aller	au	Nigeria	pour
faire	faire	un	visa	puisqu'il	n'y	a	pas	d'ambassade	d'Allemagne	au	Niger.	Je	suis	d'accord	sur
tout,	du	moment	qu'il	me	prend	avec	lui	dans	un	avion	pour	l'Europe…

Quand	nous	 remontons	dans	 la	 camionnette,	 après	 la	pause	 cigarette,	 je	me	 sens	 légère,
enfin	sur	le	point	de	m'envoler.	L'Allemand,	lui,	me	scrute	toujours	mais	avec	un	air	rêveur.	Il
vient	 s'asseoir	 à	 côté	de	moi	pour	que	nous	mettions	 au	point	nos	plans.	 J'en	profite	pour	 le
questionner	 sur	 lui,	 sur	 sa	 vie.	 Il	 s'appelle	 Olaf,	 il	 vient	 faire	 du	 tourisme	 au	 Niger.	 Sans
préciser	de	quelle	sorte.	Il	semble	gentil,	Olaf,	pas	 le	genre	de	type	à	me	faire	un	sale	coup.
Même	si,	maintenant,	je	suis	prudente.	Tout	peut	m'arriver,	en	particulier	avec	les	hommes.

À	 l'arrêt	 d'après,	 nous	 louons	 une	 voiture	 pour	 faire	 marche	 arrière.	 Les	 bijoux	 nous
attendent	dans	un	grenier	à	mil.	Depuis	que	nous	sommes	en	route,	Olaf	paraît	euphorique.	 Il
conduit	avec	un	large	sourire	et	chantonne	un	air	inconnu.	Plus	tard,	dans	le	grenier,	il	caresse
les	bijoux	avec	une	sensualité	dont	je	ne	le	crois	pas	capable	avec	les	femmes.	Sous	prétexte	de
fêter	la	fausse	découverte	de	l'or,	on	chante	encore	plus	fort	!

Nous	passons	la	nuit	ensemble.	Olaf	soupire	de	bonheur,	 je	souris	de	pitié.	Et	puis	c'est
tout,	nous	repartons	en	direction	du	Nigeria	avec	les	bijoux	revenus	à	mon	cou	et	mes	poignets.
Je	me	sens	mieux	avec.	Dans	mon	pays,	ils	sont	comme	un	vêtement,	ils	parent	et	protègent	par
le	statut	qu'ils	indiquent.

*
Je	ne	suis	pas	rassurée	de	regagner	le	Nigeria.	Par	superstition	peut-être,	revenir	sur	mes

pas	m'est	désagréable.	Encore	une	 fois,	 il	n'y	a	pas	d'autre	alternative.	Si	 je	veux	me	sauver
durablement,	je	dois	repasser	par	la	case	Lagos.	Nous	demeurons	quelques	jours	dans	la	ville,
le	temps	pour	Olaf	de	demander	des	papiers	pour	moi.	À	un	moment	où	mon	fiancé	allemand
s'est	absenté,	j'appelle	au	Moyen-Orient.	Pas	chez	ma	copine	mais	chez	mon	mari.	Je	veux	lui
dire	 moi-même	 que	 je	 suis	 partie	 et	 que	 je	 ne	 reviendrai	 pas.	 Je	 veux	 le	 supplier	 de	 bien
s'occuper	de	nos	enfants,	mieux	qu'il	ne	s'est	occupé	de	moi.	Je	ressens	le	besoin	de	lui	parler,
de	 vider	 mon	 sac	 avant	 de	 partir	 en	 Allemagne.	 Il	 hurle	 tellement	 que	 je	 suis	 contrainte



d'éloigner	le	combiné	de	mon	oreille.	Il	m'insulte,	me	somme	de	revenir.	Avec	un	ton	agressif,
il	me	jure	que	je	ne	reverrais	pas	mes	petits	si	je	n'obtempère	pas.	Je	ne	suis	qu'une	«	sale	pute
qui	va	le	payer	».

Il	me	 blesse	mais	 c'est	 la	 dernière	 fois.	 Sa	 colère	 retombera	mais	ma	 douleur,	 elle,	 ne
partira	 pas.	En	 fait,	 il	 ne	 veut	 pas	 comprendre	 qu'il	 a	 perdu,	 quoi	 qu'il	 fasse	maintenant.	La
nouvelle	 de	ma	 fuite	 a	 dû	 faire	 le	 tour	 de	 la	 ville	 et	Ahmed	 a	 dû	 être	 l'objet	 de	moqueries
diverses.	En	m'évadant,	j'ai	prouvé	son	peu	d'autorité	sur	moi	et	l'ai	remis	en	question	en	tant
qu'homme.	C'est	grave.	J'ai	commis	un	acte	sacrilège.	Les	femmes	ne	font	pas	ça.	D'ordinaire,
elles	obéissent	à	leur	maître.	J'avais	désavoué	mon	époux.	Je	suis	convaincue	qu'il	me	tuerait
sans	hésiter	s'il	me	trouvait.	Là	où	je	vais,	il	n'a	aucune	chance	de	m'atteindre.

*
L'arrivée	 à	 Düsseldorf	 me	 réserve	 quelques	 surprises	 amères.	 La	 première	 est	 la

découverte	 de	 la	 ville.	 Triste,	 industrielle	 et	 grise,	 la	 cité	 allemande	 contraste	 avec	 les
paysages	 que	 j'ai	 connus	 jusqu'à	 présent.	 Les	 étendues	 roses	 et	 jaunes	 de	 mon	 pays	 me
manquent	soudain.	Il	fait	froid.	Je	suis	habillée	légèrement,	avec	une	tunique	rose.	J'ai	la	gorge
nue	et	des	sandales	aux	pieds.	À	l'aéroport,	Olaf	m'achète	une	paire	de	chaussettes	que	je	porte
avec	mes	tongs.	Outre	la	fraîcheur	inhabituelle	pour	moi,	je	suis	très	perturbée	par	la	langue.	Je
ne	saisis	pas	un	mot.	Tout	ce	qui	est	écrit	et	dit	me	semble	bizarre,	étranger.	Le	jour	même	de
notre	 arrivée,	 mon	 nouveau	 compagnon	 passe	 des	 coups	 de	 fil	 pour	 revendre	 l'or.	 Et,	 le
lendemain,	nous	ouvrons	un	compte	ensemble	dans	sa	banque.	Le	compte	est	commun,	ce	qui
signifie	si	je	comprends	bien	que	nous	y	avons	accès	tous	les	deux.	Pour	la	première	fois	de	ma
vie,	même	 si	 c'est	 en	 commun	 avec	 un	 homme,	 j'ai	 un	 compte	 en	 banque	 et	 dans	 dix	 jours,
j'aurai	une	carte	bleue	!	Pour	ma	nouvelle	indépendance,	je	suis	contente.	Pour	le	reste,	je	suis
triste	et	de	nouveau	désespérée.

Olaf	n'est	pas	 riche	 :	 il	n'habite	pas	dans	 le	centre-ville.	Son	appartement,	minuscule	et
moche,	se	trouve	dans	une	banlieue	grise	de	Düsseldorf.	Le	quartier	où	nous	vivons	regroupe
quelques	HLM	et	commerces	austères	dans	lesquels	je	ne	trouve	rien	de	correct	à	manger.	Et
contrairement	à	ce	que	j'ai	cru,	il	n'est	pas	chef	d'entreprise	mais	chauffeur	de	taxi.	Il	mène	une
vie	très	modeste	ici	qui	ne	me	convient	pas	du	tout.	Sa	distraction	favorite	est	d'aller	boire	des
pintes	 de	 bières	 avec	 ses	 potes	 dont	 les	 femmes,	 pendant	 ce	 temps-là,	 cuisinent	 d'affreux
gâteaux	à	 la	crème	 immangeables.	 Je	n'ai	aucune	 idée	des	sujets	de	 leurs	conversations	mais
elles	 ont	 l'air	 de	 bien	 s'amuser.	Moi	 qui	 voulais	 aller	 à	 l'école,	 ici,	 je	 suis	 découragée.	 Je
n'arrive	pas	à	apprendre	la	langue.	Olaf	n'est	pas	un	méchant	garçon	mais	ce	qu'il	me	propose
ne	correspond	pas	au	futur	que	je	m'imaginais.

Je	me	suis	trop	battue	pour	me	résigner	maintenant.	Avec	Olaf,	je	n'aurais	jamais	la	force
de	retourner	chercher	mes	enfants,	je	n'irais	jamais	apprendre	à	lire	et	écrire,	je	ne	m'élèverais
pas.

Je	m'ennuie	terriblement	dans	ce	petit	appartement.	Mon	copain	m'a	confié	comme	mission
de	tenir	la	maison.	J'en	suis	incapable.	Je	n'ai	pas	appris	à	faire	la	cuisine,	à	nettoyer	un	lino,	à
faire	 tourner	 des	 machines	 à	 laver…	 Quand	 je	 me	 vois	 dans	 le	 miroir	 du	 salon	 avec	 un
aspirateur	à	la	main,	je	me	fais	horreur.	Pour	échapper	à	la	tyrannie	d'Ahmed,	je	suis	devenue
la	boniche	d'un	Européen.



Il	pleut	des	cordes,	Olaf	rit	grassement	devant	la	télé,	et	moi,	j'ai	envie	de	mourir.	Je	suis
passée	d'un	sarcophage	à	un	autre.	J'étouffe.	Rester	ici,	c'est	me	condamner,	me	replonger	dans
le	vide	et	l'enfermement.	Je	décide,	après	seulement	deux	mois	en	Allemagne,	de	rentrer.	Je	ne
sais	pas	où	exactement.	Je	ne	peux	plus	mettre	les	pieds	en	Orient,	Ahmed	peut	m'attendre	au
Niger	et	je	n'ai	pas	de	famille,	pas	d'attaches	au	Nigeria.	C'est	là	pourtant	que	je	suis	en	mesure
de	rentrer.	Nous	sommes	partis	de	là-bas,	avec	pour	moi,	un	visa	à	durée	déterminée	et	un	billet
retour.	Mon	annonce	ne	perturbe	pas	Olaf.	Il	reste	avachi	sur	son	canapé	en	faux	cuir	marron	et
me	 pose	 une	 seule	 question	 qui	 n'en	 est	 pas	 une	 :	 «	 Évidemment,	 on	 ferme	 le	 compte.	 »
J'acquiesce,	je	suis	lasse.	Si	je	veux	partir	tranquille,	je	suis	obligée	de	faire	la	paix	avec	mon
ami.

Dans	ma	valise,	je	dépose	les	vêtements	d'hiver	que	j'ai	achetés	mais	qui	ne	me	serviront
plus	à	rien,	mes	trois	robes	africaines,	ma	trousse	de	toilette	et	celle	de	maquillage.	Parce	que
je	ne	veux	plus	de	mon	vanity-case,	je	l'ai	troqué	contre	un	sac	à	main	dans	un	magasin.	Sur	le
paillasson,	je	fais	deux	bises	à	Olaf	qui	ne	sait	pas	quoi	dire.	Je	m'en	vais	en	silence	dans	le
couloir	orange.	Il	pleut	encore	quand	je	grimpe	dans	le	taxi.	Et	je	n'ai	pas	de	chaussettes.
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Décadence

M	A	JOIE	S'EST	É	VANOUIE	dans	les	nuages.	Mon	regard	se	perd	à	travers	le	hublot	et	perce
mon	reflet	pâle.	Le	sentiment	de	rentrer	nue,	d'avoir	échoué.	Retour	au	point	mort.	La	solution
prodigieuse,	 l'Européen,	 je	 viens	 de	 l'expérimenter.	 Le	 rêve	 ne	 fonctionne	 pas.	 Rien	 n'est
possible	 pour	moi	 ni	 en	Afrique	 ni	 en	 Europe.	 Je	me	 suis	 enfoncée	 en	Allemagne	 dans	 une
profonde	 dépression.	 J'ai	 perdu	 le	 goût	 de	 vivre.	 Débarquée	 à	 Lagos,	 je	 suis	 sortie	 de
l'aéroport	 sans	 but	 si	 ce	 n'est	 celui	 de	 me	 perdre.	 De	 finir	 de	 me	 perdre.	 Punie	 de	 m'être
échappée,	rattrapée	par	le	sort	qui	m'a	ramenée	ironiquement	dans	la	capitale	nigériane.

Je	traîne	dans	la	rue.	Je	ne	pleure	même	plus,	je	n'en	ai	pas	la	force.	Je	n'ai	pas	peur	parce
que	j'ai	tout	subi.	On	peut	me	violer,	me	taper,	me	voler,	me	trahir,	je	ne	dirai	rien.	Je	ne	vous
dénoncerai	pas,	ne	porterai	pas	plainte,	et	surtout	ne	crierai	point.	J'ai	perdu	mes	bijoux,	mon
manteau,	et	ma	langue.	J'ai	perdu	mes	enfants.	Je	veux	mourir.

Un	mec,	genre	voyou	du	coin,	m'accoste.	Et	je	le	laisse	me	parler,	me	draguer.	Grand	et
costaud,	il	montre	ses	muscles	avec	un	marcel	blanc.	Au	moins	cinq	chaînes	en	or	se	mélangent
autour	 de	 son	 cou.	 Il	 prend	 des	 grands	 airs	 qui	 veulent	 dire	 qu'ici,	 dans	 cette	 zone,	 il	 est
important.	 Il	m'invite	et	 je	 le	 suis	dans	un	bistrot	qui	 ressemble	à	un	bar	clandestin.	 Je	 fume
avec	lui.	On	trinque	aussi,	plein	de	fois,	je	ne	sais	pourtant	pas	à	quoi	je	bois.	Il	me	propose
une	virée,	il	est	invité	à	une	soirée	à	l'autre	bout	de	Lagos.	Comme	tout	caïd	qui	se	respecte,	il
possède	une	belle	bagnole,	genre	Porsche.	Ça	m'est	égal	en	fait.	Je	dis	oui	à	tout,	j'accepte	tout,
je	m'en	fous.

Le	type	essaie	de	me	séduire	et	pour	ça,	il	me	montre	son	pognon	et	sa	puissance.	Il	roule
vite,	ça	m'arrange.	Je	viens	de	décider	que	 j'allais	en	finir.	 Je	croise	 les	doigts	pour	appeler
l'accident,	mais	ça	n'arrive	pas.	J'ouvre	la	portière	et	me	laisse	tomber.	Je	roule	sur	plusieurs
mètres,	 indéfiniment,	 j'entends	ma	 tête	 qui	 cogne	 contre	 des	 pierres	 et	mes	 vêtements	 qui	 se
déchirent.	Et	je	glisse	dans	un	sommeil	étrange,	le	sommeil	des	suicidés.



Je	me	suis	réveillée	à	l'hôpital,	endolorie.	Par	chance,	m'a	dit	l'infirmière,	mon	visage	n'a
pas	souffert.	Mon	corps,	par	contre,	a	été	gravement	éraflé.	Je	suis	brûlée	sur	les	jambes,	les
bras	 et	 le	 cou.	 Ils	 ont	 enduit	 mes	 plaies	 d'une	 pommade	 fraîche	 qui	 ne	 me	 soulage	 pas
entièrement.	J'ai	mal,	j'ai	honte.	J'ai	cherché	à	me	tuer.	C'est	interdit.	Ma	vie,	c'est	Dieu	qui	me
l'a	donnée	et	qui	a,	seul,	les	pouvoirs	de	me	la	reprendre.	Je	n'avais	pas	le	droit	de	me	jeter	de
cette	voiture.	Je	pense	à	ma	mère,	à	ses	prières	et	à	ses	chansons	de	douleur.	Ne	pas	pleurer,	ne
pas	désespérer,	chanter,	prier.	Je	pense	à	mes	enfants	que	je	ne	reverrais	jamais	si	je	meurs.

Sur	mon	 lit	d'hôpital,	 je	 réfléchis	à	 la	valeur	de	ma	vie.	On	m'a	vendue	petite	pour	une
bouchée	 de	 pain.	Néanmoins,	 je	 vaux	mieux	que	 les	 quelques	 billets	 donnés	 à	ma	 tante.	 J'ai
souhaité	mourir	mais	le	destin	a	choisi.	Et	ce	geste	du	destin,	je	l'interprète.	Je	vais	vivre,	me
battre,	trouver	un	ancrage	et	ramener	mes	enfants.	L'espoir,	en	même	temps	que	ma	peau,	s'est
reconstitué.	Je	suis	pleine	d'une	nouvelle	énergie,	presque	divine.	J'ai	retrouvé	la	foi,	je	sens	la
vie,	à	nouveau.	Encore	une	fois	sur	mon	chemin,	je	n'ai	pas	le	choix,	c'est	simple.	Je	ne	suis	pas
morte,	 alors	 je	 suis	 en	 vie.	 Je	 n'ai	 que	 ça.	 Mais	 ce	 «	 ça	 »	 prime,	 il	 est	 immense.	 La	 vie
s'accroche	à	moi	alors	je	l'accepte,	je	la	prends	avec	moi	plutôt	que	de	la	laisser	me	suivre.

Bien	 que	 dans	 une	 sorte	 d'exaltation	 religieuse,	 je	 suis	 lucide.	 Concrètement,	 je	 suis
démunie.	 Mais	 je	 compte	 aller	 au	 Niger,	 retrouver	 ma	 mère	 qui,	 elle,	 m'aidera.	 Après,
j'aviserai.	Pour	me	rendre	 le	futur	supportable	à	concevoir,	 je	 le	 limite	au	plus	près.	Et	pour
atténuer	la	tristesse,	je	chasse	mes	enfants	de	mon	esprit.	Me	sortir	de	cette	mauvaise	passe	et	y
penser	après.

*
Dans	 le	bus	qui	me	conduit	vers	 le	Village,	 je	suis	pensive.	Je	 regarde	par	 la	 fenêtre	et

travaille	à	chasser	la	mélancolie.	Je	ne	les	ai	pas	remarqués	jusqu'à	présent,	malgré	leur	visage
pâle.	Ils	sont	deux,	plutôt	mignons,	mais	arrogants.	Ils	plaisantent,	parlent	fort	et	posent	 leurs
pieds	sur	une	banquette	où	deux	femmes	sont	assises.	Sur	le	moment,	leur	attitude	ne	me	choque
pas,	 elle	 attire	 seulement	mon	 attention.	Comme	 ils	 remarquent	 je	 les	 regarde,	 l'un	 d'eux,	 un
brun,	me	demande	mon	prénom	et	me	prend	à	témoin	d'une	remarque	moqueuse	qu'il	fait	sur	son
ami.	La	discussion	s'engage	comme	ça	et	ne	s'arrête	plus.

Ce	sont	deux	Français,	Bruno	et	Jacques,	qui	voyagent	vers	le	Togo	via	le	Bénin.	Ils	font
du	 tourisme,	 et	un	peu	de	business	me	précisent-ils.	Comme	 tous	 les	Blancs	dans	 le	 coin,	 je
pense.	Ils	sont	très	sympas	mes	deux	compagnons	de	voyage,	et	particulièrement	Jacques	avec
lequel	je	parle	en	tête	à	tête	pendant	que	Bruno	dort.	Pour	ses	vingt-cinq	ans,	il	me	paraît	assez
mature	et	sa	ressemblance	avec	Richard	Gere	me	séduit.	 Il	s'intéresse	sincèrement	à	moi,	me
pose	un	millier	de	questions	et	me	regarde	comme	si	j'étais	une	apparition.	À	lui,	je	ne	crains
pas	de	raconter,	tout,	et	de	me	plaindre	de	mon	sort.	Je	lui	explique	qu'il	faut	que	je	trouve	une
solution,	que	je	dois	récupérer	mes	enfants	et	aider	ma	famille	ici	au	Niger.	Il	ne	comprend	pas
que	je	veuille	porter	secours	à	ma	famille,	avec	tout	ce	qu'ils	m'ont	fait,	ou	pas	fait.	Bien	sûr,
pour	un	Européen,	l'attachement,	envers	et	contre	tout,	à	sa	famille,	son	village,	son	ethnie,	peut
paraître	obscur.	Pourquoi	donner	de	l'argent	à	mon	père	qui	est	un	homme	mauvais	?	Pourquoi	à
ma	mère	 qui	 n'a	 pas	 empêché	 qu'on	me	 brime	 ?	 Parce	 que	 les	 enfants	 doivent	 nourrir	 leurs
parents,	qui	qu'ils	soient,	bons	ou	mauvais,	dignes	ou	indignes,	respectables	ou	méprisables.	En
Allemagne,	Olaf	n'aurait	pas	pu	être	un	soutien	financier	pour	mes	parents.	De	plus,	je	n'avais



pas	 la	possibilité	d'étudier	pour	 travailler	ensuite	et	 subvenir	à	 leurs	besoins	et	ceux	de	mes
enfants.	 J'explique	 tout	 cela	 à	 Jacques,	 je	 me	 livre	 entièrement.	 Et,	 à	 la	 fin	 de	 mon
développement,	 je	 me	 mets	 à	 pleurer.	 Il	 me	 prend	 dans	 ses	 bras	 et,	 pour	 me	 consoler,
m'embrasse	passionnément.	Cinq	minutes	plus	tard,	il	me	propose	de	venir	avec	lui	à	Lomé,	au
Togo.	Il	possède,	dit-il,	un	hôtel	là-bas	dans	lequel	je	pourrais	rester	le	temps	de	me	sentir	plus
forte.

Moi,	comme	une	idiote,	comme	une	fille	de	quinze	ans,	je	suis	tombée	sous	le	charme	de
sa	 petite	 gueule	 de	 baroudeur,	 de	 ses	 épaules	 larges,	 de	 son	 regard	 vert	 et	 de	 ses	 paroles
sirupeuses.	 Je	 dis	 oui,	 je	 suis	 sauvée	 par	 l'amour,	 Dieu	 m'est	 clément.	 Et	 puis,	 je	 suis
convaincue	 que	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 perdre.	Mais	 c'est	 faux,	 il	 reste	 toujours	 quelque	 chose	 à
perdre.	L'Allemand,	je	ne	l'aimais	pas,	mais	lui,	Jacques,	pour	lui,	j'ai	un	vrai	coup	de	foudre.
Alors,	 à	 six	 cents	 kilomètres	 du	Village,	 je	 descends	du	bus	 avec	 eux	pour	monter	 dans	une
Jeep	qui	doit	nous	emmener	à	Lomé.	Dans	la	voiture,	deux	copains	des	Français	les	attendaient
depuis	une	heure.

Ils	sont	quatre	hommes,	je	ne	les	connais	pas,	je	viens	de	les	rencontrer.	Comme	ils	sont
blancs,	je	les	pense	honnêtes.	Ce	vieil	a	priori	qu'Olaf	n'a	pas	contredit.	Je	n'ai	pas	peur	d'être
une	femme	cernée	d'étrangers.	Je	n'ai	pas	peur.

Jacques,	à	l'arrière	avec	moi,	fait	le	fier	devant	ses	amis.	À	moi,	il	veut	montrer	qu'il	est
un	 homme,	 qu'il	 est	 fort,	 alors	 à	 un	moment,	 il	 sort	 de	 la	 voiture	 et	 pieds	 nus	 nous	 suit	 en
courant	 sur	 cinq	 kilomètres.	 En	 fin	 d'après-midi,	 nous	 nous	 arrêtons	 dans	 un	 hôtel,	 nous	 ne
sommes	pas	pressés,	m'explique	 Jacques,	 nous	 avons	plusieurs	 haltes	 à	 faire	 au	Bénin	 avant
d'atteindre	le	Togo.	Moi	non	plus,	je	ne	suis	pas	pressée.	Personne,	rien,	ne	m'attend.	Jacques
se	montre	gentil,	attentionné,	presque	amoureux.	Au	dîner,	il	m'offre	une	bague	en	argent	qu'il	a
achetée	 dans	 une	 échoppe	 à	 côté.	 Ses	 copains	 se	 marrent,	 imitent	 le	 cri	 du	 loup,	 font	 des
réflexions	salaces.	Je	le	remercie,	un	peu	émue,	un	peu	incrédule.	La	rapidité	avec	laquelle	le
Français	me	témoigne	son	amour	m'inquiète.	Bien	sûr,	le	soir	même,	nous	restons	ensemble	et	le
matin,	il	se	réveille	le	sourire	aux	lèvres.	Il	me	dit	:	«	Aujourd'hui,	je	vais	te	présenter	ma	fille.
»

Deux	heures	après,	nous	arrivons	dans	un	orphelinat	quelque	part	au	milieu	d'un	village
perdu.	Des	dizaines	de	petites	filles	adorables	en	uniforme	bleu	marine	défilent	dans	la	cour.
Jacques	 me	 parle	 de	 la	 gamine	 qu'il	 a	 adoptée	 l'année	 dernière	 avec	 une	 voix	 douce.	 Elle
s'appelle	Kanan,	 elle	 est	 âgée	 de	 onze	 ans.	 Elle	 a	 été	 recueillie	 à	 la	 naissance.	 Il	 n'est	 pas
encore	en	mesure	de	l'emmener	avec	lui	mais	il	donne	de	l'argent	à	l'orphelinat	et	lui	rend	visite
aussi	souvent	que	possible.	Légalement,	il	a	un	rôle	de	tuteur	depuis	trois	ans.	Ses	yeux	brillent
quand	 il	 évoque	Kanan.	 Passer	 vingt-quatre	 heures	 avec	 elle	 représente	 pour	 lui	 une	 grande
joie.	Sa	fille	nous	rejoindra	tout	à	l'heure	après	l'école	et	nous	dînerons	ensemble.

Dans	le	couloir	de	l'hôtel,	je	suis	Jacques	qui	entre	dans	une	chambre.	Je	pose	mon	bagage
à	côté	du	sien.	Mais	il	le	prend	et	me	le	tend.	Il	m'explique	que	je	ne	partage	pas	sa	chambre
cette	nuit.	Kanan	pourrait	mal	 le	prendre	d'autant	qu'elle	aime	dormir	avec	son	papa.	 Je	 suis
stupéfaite.	La	lueur	qu'il	a	dans	le	regard	en	me	disant	cela	me	glace.	Je	me	tais,	retire	la	bague
offerte	la	veille	et	fais	mine	de	la	jeter	par	la	fenêtre.	Puis,	je	reprends	ma	valise	et	m'installe
dans	la	chambre	d'à	côté.



Je	mange	 avec	 eux	 le	 soir	mais	 ne	 dis	 rien.	Bruno	 et	 les	 deux	 acolytes	 essaient	 de	me
détendre,	 font	 de	 l'humour,	 mais	 je	 ne	 sors	 pas	 de	 mon	 mutisme	 et	 suis	 bien	 incapable	 de
sourire.	 Jacques,	 lui,	 fait	 le	 joli	cœur	avec	sa	 fille.	 Il	 reproduit	 l'attitude	qu'il	avait	 la	veille
avec	moi,	avec	Kanan	cette	fois.	Je	vais	me	coucher	avant	le	dessert	mais	je	ne	ferme	pas	l'œil
de	la	nuit.	Derrière	la	cloison,	j'entends	des	bruits	suspects	et	l'image	de	Jacques	mielleux	avec
sa	fille	m'obsède.	Comment	peut-il	coucher	avec	une	gamine	?	Comment	?	Je	suis	révoltée	et
me	retourne	sans	cesse	dans	mon	lit.	J'ai	compris	aujourd'hui	qui	est	mon	fiancé	français	:	un
salaud.

Le	petit	déjeuner	se	déroule	dans	une	ambiance	plus	sinistre	que	la	veille.	Les	trois	amis
de	Jacques	semblent	gênés,	 la	petite	baisse	 les	yeux	et	Jacques	affiche	un	sourire	satisfait.	 Il
propose	 alors	 de	 rester	 un	 peu	 plus	 longtemps	 dans	 le	 village	 pour	 qu'il	 puisse	 profiter	 de
Kanan.	Les	autres	sont	d'accord	et	moi,	je	n'ai	pas	mon	mot	à	dire.

Après	le	café,	Jacques	me	prend	à	part.	Il	se	montre	agressif.	J'ai	l'air	d'avoir	un	problème
avec	lui,	c'est	quoi	mon	problème	?	Avec	tout	ce	qu'il	me	donne,	je	me	permets	de	faire	la	tête,
je	suis	une	garce	qui	ne	se	rend	pas	compte	de	la	chance	qu'elle	a.	Je	dis	seulement	:	«	Mais	je
sais	 ce	 que	 tu	 fais.	 Comment	 oses-tu	 ?	 »	 Il	 me	 dévisage,	 semble	 ne	 pas	 comprendre	 et	 me
répond	par	une	question	:	«	Où	as-tu	mis	la	bague	que	je	t'ai	offerte	?	Elle	n'est	pas	à	ton	doigt.
»	Afin	de	 le	provoquer,	 je	 lui	 fais	 croire	que	 je	 l'ai	 jetée.	En	 réalité,	 elle	 est	 soigneusement
cachée	dans	ma	valise.	Jacques	se	décompose,	me	regarde	avec	un	mélange	de	panique	et	de
haine	et	s'en	va.

Une	heure	après,	une	voiture	de	police	se	gare	devant	l'hôtel.	On	est	venu	m'arrêter.	Les
policiers	demandent	«	Fatima	»	dans	le	hall	et	ressortent	sur	les	indications	du	réceptionniste.
Je	me	trouve	dehors	en	train	de	discuter	avec	une	villageoise.	Ils	ne	me	disent	pas	pourquoi	ils
m'emmènent	au	poste	et	aucun	des	Français	n'est	pas	là	pour	empêcher	les	flics	de	se	comporter
de	manière	aussi	arbitraire.	 Ils	veulent	me	mettre	en	prison	alors	que	 je	ne	suis	coupable	de
rien.	 Sur	 le	 chemin	 vers	 le	 poste	 de	 police,	 nous	 croisons	 Jacques,	 Kanan	 et	 Bruno	 qui
m'aperçoit	 et	 se	 retourne	 vivement	 vers	 son	 ami.	 De	 loin,	 je	 vois	 ce	 dernier	 gesticuler	 et
s'énerver.	Pourquoi	Bruno	en	me	voyant	s'en	prend-il	à	Jacques	?

Je	suis	accusée	d'avoir	volé	une	bague.	Interloquée	à	l'énoncé	du	motif	de	mon	arrestation,
j'ai	le	réflexe	de	nier	en	bloc.	Après	avoir	tenté	de	me	faire	avouer	le	vol	pendant	une	vingtaine
de	minutes,	les	policiers,	découragés,	me	mettent	en	cellule.	Il	y	a	là	un	vieil	ivrogne	sans	dents
qui	éructe	et	une	prostituée	défoncée	qui	se	remaquille	dans	un	coin.	La	pièce,	aux	murs	sales,
pue	toutes	les	parties	du	corps	humain.	Le	bruit	assourdissant	d'une	armée	de	mouches	me	gêne
pour	 réfléchir.	 Je	 dois	 comprendre	 ce	 que	 je	 fais	 ici,	 passé	 le	 choc	 de	 l'arrestation	 et	 de
l'interrogatoire.	 J'aurais	 pu	 éclaircir	 plus	 tôt	 le	 mystère	 si	 mon	 cerveau	 concevait	 plus
facilement	le	mal.	La	bague	que	je	suis	censée	avoir	dérobée,	c'est	celle	de	Jacques,	celle	que
je	lui	ai	dit	avoir	jetée	mais	que	j'ai	cachée.	Je	ne	le	croyais	pas	capable	de	me	dénoncer,	de
me	calomnier	ainsi.	Jacques	doit	imaginer	que	j'ai	revendu	la	bague	parce	qu'il	ne	l'a	pas	vue
sur	moi.	Il	me	prête	de	mauvaises	actions	parce	que	son	esprit	est	mauvais.	Je	suis	atterrée	de
ma	découverte.	Un	sale	type.	J'appelle	les	gardiens	pour	leur	demander	de	me	libérer.	Je	leur
raconte	mon	histoire	sans	espoir	qu'ils	me	croient	mais	je	souligne,	pour	les	convaincre,	que	le
plus	important	est	que	la	bague	ressurgisse.	Je	propose	d'aller	à	l'hôtel	pour	la	leur	remettre.

Lorsque	nous	arrivons,	il	fait	nuit,	et	la	petite	bande	des	Français	est	en	train	de	dîner.	Ils
restent	 bouche	 bée	 en	 me	 voyant	 faire	 irruption	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 escortée	 de	 deux



policiers.	Bruno,	très	mal	à	l'aise,	pique	du	nez	dans	son	assiette,	Jacques	se	gratte	la	tête	et	les
deux	autres	se	gavent	mécaniquement	en	fixant	le	mur	opposé.	La	petite,	elle,	au	milieu,	ouvre
des	yeux	de	biche	apeurée.	Je	ne	parle	pas,	un	policier	s'en	charge.	Il	demande	à	Jacques	de
venir	récupérer	la	bague	avec	eux	dans	ma	chambre.	Celui-ci	se	lève	et	nous	suit	sans	mot	dire.
Au	moment	où	je	lui	tends	le	bijou	avec	un	air	dégoûté,	il	s'exclame	:	«	Tu	aurais	dû	me	dire
que	 tu	 l'avais	 toujours	 !	 »	 Je	 ne	 réponds	 pas.	 J'ai	 pris	mon	 parti,	 j'ai	 décidé	 d'exploiter	 sa
mauvaise	conscience.	Je	dois	absolument	éviter	qu'il	m'abandonne	ici,	au	Bénin,	dans	ce	trou,
sans	 argent.	 Mon	 objectif	 est	 de	 continuer	 la	 route	 avec	 eux,	 quoi	 que	 j'aie	 à	 supporter.
Maintenant	je	sais	qui	il	est.

Il	 retire	 sa	plainte	 et	 libère	 la	police.	Gêné	de	passer	pour	une	ordure	 aux	yeux	de	 ses
copains	 et	 des	 gens	 de	 l'hôtel,	 il	 se	 montre	 avenant,	 me	 fait	 asseoir	 à	 table	 près	 de	 lui	 et
demande	qu'on	me	 serve	un	dîner.	La	bague,	 il	 la	 serre	dans	 sa	main	et	 je	 sais	bien	qu'il	 ne
l'ouvrira	plus	pour	moi.	Je	peux	prédire	qu'il	va	 la	donner	à	Kanan	dont	 il	est	manifestement
amoureux.	J'évite	de	parler,	je	mange	et	réfléchis.	Tandis	que	je	les	regarde	un	à	un	pour	gâcher
un	peu	de	leur	plaisir,	je	pense	qu'ils	sont	pitoyables.	Je	transforme	ma	colère	en	pitié.	Et	je	me
sens	 arrivée	 une	 nouvelle	 fois,	 telle	 la	 bête	 sauvage	 entourée	 de	 chasseurs,	 au	 moment	 de
survivre.

Le	 lendemain	matin,	nous	 reprenons	 la	 route	comme	si	 rien	ne	 s'était	passé.	 Jacques,	 le
premier	 à	 vouloir	 oublier,	me	 serre	 contre	 lui	 dans	 la	 voiture,	m'embrasse,	me	murmure	des
mots	 dégueulasses.	 Moi,	 je	 voudrais	 pouvoir	 le	 rejeter,	 lui	 dire	 d'aller	 au	 diable,	 qu'il	 me
répugne.	Au	 lieu	 de	 ça,	 je	 le	 laisse	 faire.	 Et	 ce	 soir,	 quand	 nous	 arriverons	 à	 Lomé,	 je	me
laisserai	faire.	J'ai	l'habitude	de	coucher	avec	des	hommes	que	je	hais.	Une	envie	de	pleurer	me
monte	aux	yeux	et	je	la	réprime.	Les	hommes	détestent	les	pleurnichardes.	Ça	les	amuse	deux
minutes,	 au	 début,	 quand	 il	 s'agit	 de	 montrer	 leur	 pouvoir	 de	 protection,	 ensuite,	 ça	 les
horripile.	Je	dois	me	rendre	agréable,	attrayante.	Il	est	essentiel	que	je	ne	perde	pas	son	désir,
sinon	je	vais	me	retrouver	à	la	rue…
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Sous	le	carton

S	ON	FAMEUX	HÔTEL	à	Lomé	n'est	pas	mal	mais	n'est	pas	à	 lui.	Je	m'en	rends	compte	en
cinq	minutes	mais	je	ne	suis	plus	surprise	maintenant.	Affranchie.

Jacques	joue	les	fiancés	modèles,	porte	ma	valise	et	m'offre	des	biscuits	français.	Et	moi,
je	joue	la	femme	(africaine)	type,	je	souris	pour	qu'il	croie	que	je	suis	heureuse	et	je	souris	de
mon	hypocrisie.	 Je	 suis	une	 femme	et	en	 tant	que	 telle,	 comme	ma	mère,	 je	dois	accepter	en
surface,	me	taire,	donner	raison	en	apparence	aux	hommes.	Mais,	au	fond,	en	vrai,	en	réalité,	je
me	bats	pour	acquérir	ma	liberté.	Je	la	paye	cher,	un	montant	bien	au-dessus	de	mes	moyens.
Pourtant	je	suis	là,	toujours	en	vie,	sortie	de	prison	et	j'ai	un	toit,	c'est	ce	qui	compte.	Je	verrai
après.	J'accueille	la	fausse	affection	de	Jacques	avec	ma	tête.

Le	 lendemain	matin,	 en	 traînant	 dans	 le	 jardin	 de	 l'hôtel	 appartenant	 à	 un	monsieur	 qui
n'est	 pas	 Jacques,	 je	 rencontre	 un	homme	d'une	 cinquantaine	 d'années	 qui	 travaille	 là	 depuis
longtemps.	Il	est	maître-nageur.	Nous	parlons	de	tout	et	de	rien	jusqu'à	ce	qu'il	veuille	savoir
avec	qui	je	suis	venue.	Ma	réponse	semble	le	contrarier,	il	s'arrête	de	parler.	Et	puis	il	se	lance
:	«	Vous	savez,	madame	Fatima,	faites	attention	à	ce	monsieur-là.	Il	vient	souvent	ici	et	il	amène
une	petite	gosse	qui	doit	avoir	maximum	onze	ans.	Il	dit	que	c'est	sa	fille,	elle	dort	dans	son	lit
et	moi	je	sais,	parce	que	je	l'ai	vu,	qu'il	ne	fait	pas	que	dormir	avec	elle.	Ils	couchent	ensemble.
Vous	vous	rendez	compte,	si	ce	n'est	pas	malheureux	!	Alors,	soyez	vigilante,	madame	Fatima,
craignez	cet	homme	!	»	Je	le	remercie	pour	l'avertissement	et	j'ajoute	qu'il	vient	de	confirmer
ce	que	j'avais	plus	ou	moins	découvert.	Je	crois	que	j'essayais	de	ne	plus	penser	à	Kanan	pour
ne	pas	m'alourdir	d'une	peine	supplémentaire.

Le	 soir,	 dans	 la	 chambre,	 je	 parle	 à	 Jacques.	 Je	 ne	 peux	 lutter	 contre	 ma	 répugnance.
Alors,	je	lui	mets	le	nez	sur	son	vice,	sur	son	problème.	Je	le	traite	de	menteur,	je	lui	dis	qu'il
abuse	de	cette	gamine.	Je	répète	plusieurs	fois	pour	qu'il	l'entende	:	«	Onze	ans.	»	Je	le	roule
dans	sa	fange.	Mon	discours	semble	 l'effleurer.	Et	au	moment	où	je	 lui	balance	:	«	Rends-toi
compte,	 tu	es	un	malade,	 tu	as	des	 relations	sexuelles	avec	une	petite	 fille	»,	 il	 s'effondre.	 Il
pleure	 et	 s'excuse.	 Il	 ne	peut	 pas	 faire	 autrement,	 ce	n'est	 pas	de	 sa	 faute,	 il	 est	 sincèrement
amoureux	de	Kanan,	il	veut	son	bien.	Et	je	réponds	qu'il	fait	le	mal	quand	même	en	voulant	son



bien.	J'essaie	de	lui	faire	promettre	d'arrêter	définitivement	de	toucher	Kanan.	Il	est	pathétique.
Je	m'endors	en	le	laissant	pleurer.	Moi,	je	suis	soulagée.

Mais	 le	 week-end	 arrive	 et	 le	 vendredi	 soir	 Jacques	 vient	 m'annoncer	 une	 mauvaise
nouvelle.	 Il	 faut	que	 je	quitte	 la	 chambre	pour	 laisser	 la	place	à	 sa	 fille	qui	 arrive.	En	deux
jours,	il	a	effacé	notre	conversation	de	sa	mémoire.	Non	seulement	il	réitère	avec	Kanan	mais,
pour	ça,	il	me	fiche	dehors.	Je	comprends	qu'il	n'a	pas	loué	une	deuxième	chambre	pour	moi	et
qu'il	est	simplement	en	train	de	me	chasser	de	l'hôtel.	Il	me	dit	:	«	Tu	dégages,	toi,	maintenant.	»
Son	cadeau	d'anniversaire	probablement.	Parce	que	 je	viens	de	me	le	rappeler,	 j'ai	seize	ans
aujourd'hui.

Je	n'attends	pas	que	le	Français	se	répète	pour	prendre	ma	valise	et	claquer	la	porte.	Je
suis	à	la	fois	sidérée,	soulagée	et	désespérée.	Dans	un	état	bizarre,	je	sors	dans	cette	rue	que	je
ne	connais	pas.	Et	comme	je	ne	sais	pas	où	aller,	je	n'ai	jamais	vu	Lomé,	je	décide	de	rester	à
proximité	de	l'hôtel.	Je	repère	un	petit	marché	en	face	et	des	gamins	abandonnés	qui	vivent	là
entre	 des	 cartons	 et	 des	 bouteilles	 de	 solvants.	 Je	 prends	 des	 cartons	 libres,	 et	 je	 vais
m'installer	sur	le	trottoir	de	l'hôtel,	seule.	Je	mets	mes	murs	de	fortune	sous	et	sur	moi.	J'essaie
de	dormir	tant	que	mon	ventre	n'est	pas	vide.	J'y	parviens	sans	mal,	je	suis	si	fatiguée.

Quand	je	me	réveille,	la	faim	me	titille	déjà.	Je	dois	la	repousser,	la	contrôler,	l'empêcher
de	 me	 saper	 entièrement.	 Ici,	 tout	 le	 monde	 est	 pauvre,	 personne	 n'a	 les	 moyens	 d'être
charitable.	 Cette	 ordure	 de	 Jacques	 a	 fait	 de	moi	 une	mendiante	 dans	 une	 ville	 démunie.	 Je
repense	au	 luxe	que	 j'ai	autrefois	connu	et	 rigole.	 Je	ne	 regrette	pas	pourtant	d'être	partie,	 je
regrette	mes	enfants.	Cette	seule	pensée	abat	mon	dernier	rempart	de	courage.	Je	suis	en	larmes
sur	mon	carton	et,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	les	enfants	me	regardent,	étonnés.	En	Afrique,	on	ne
pleure	pas.	Mais	moi,	je	craque,	je	n'en	peux	plus.	Sur	le	trottoir,	miséreuse,	abandonnée	par	un
salaud,	 loin	 de	mes	 enfants,	 sans	 solution	 d'avenir,	 c'est	 ainsi	 que	 je	me	 vois	 d'un	 coup,	 en
instantané.	Calmée,	 je	 pose	 la	 tête	 sur	ma	 petite	 valise	 et	 je	 regarde	 défiler	 les	 jambes	 des
passants.

*
Je	reste	comme	ça	quatre	jours,	dévorée	par	la	faim	et	la	tristesse.	Pour	manger	un	petit

truc	minuscule,	 je	donnerais	n'importe	quoi.	Je	n'ai	même	pas	la	force	de	trouver	quelqu'un	à
qui	vendre	les	trois	vêtements	de	mon	bagage	et	la	petite	vendeuse	de	pain	et	de	thé,	elle,	ne
veut	pas	échanger.	Elle	exige	de	l'argent	sonnant	et	trébuchant.	La	faim	me	torture	tellement	que
je	ne	 sais	 plus	dans	quelle	 position	me	mettre	 pour	 calmer	mon	ventre	dangereux	 comme	un
grand	trou	ouvert,	avec	des	dents	qui	m'aspire,	moi,	à	défaut	d'autre	chose.	Personne	ne	m'a	rien
lancé,	ni	un	os,	ni	une	épluchure.	 J'espère	chaque	 jour	que	 le	monsieur	de	 l'hôtel	qui	connaît
Jacques,	le	vrai	Jacques,	va	arpenter	le	trottoir,	me	remarquer	et	m'aider.	Mais	ça	ne	se	produit
pas.	De	 toute	 façon,	 je	ne	suis	même	pas	sûre	qu'il	 ferait	quelque	chose	pour	moi.	 Il	dépend
d'un	hôtel	dont	Jacques	est	client,	un	bon	client.

Au	bout	du	quatrième	jour,	je	commence	à	penser	que	je	vais	mourir	là	sous	la	fenêtre	du
bon	client	avant	qu'on	me	porte	assistance.	Parce	que	personne	ne	va	me	porter	assistance,	cela
se	 serait	 déjà	 produit.	 Au	 contraire,	 on	m'a	 volé	 ce	 qui	me	 restait,	 ma	 petite	 valise	 et	mes
quelques	 frusques.	 Il	 fait	 nuit,	 la	 rue	 presque	 déserte	 résonne.	 Des	 bruits	 de	 plastique,	 des
enfants	qui	ricanent	en	face	et	les	chiens	de	Lomé	qui	aboient	au	fond	des	cours	et	semblent	me
dire	:	«	Tu	vas	mourir	parce	que	tu	es	insignifiante.	»	Mon	corps	s'est	amaigri	et	mon	visage	a
pris	la	trace	de	ma	disparition.	«	Disparition	»,	un	mot	un	peu	trop	long	pour	moi	et	ma	vie	de



rien.	Et	mort	de	 rien.	Merci.	 Je	délire	 sous	mon	carton	et	 les	étoiles	muettes,	 les	bras	et	 les
pieds	qui	dépassent	comme	une	femme-sandwich	sans	tête.	Perchée	dans	la	fièvre	de	ma	faim,
je	suis	ramenée	brutalement	sur	le	bitume	par	une	douleur	aiguë.	Un	talon	vient	de	me	perforer
l'avant-bras	et	ma	bouche	collée	de	n'avoir	ni	parlé	ni	mangé	ni	bu	s'est	déchirée	dans	un	cri.
Sous	mon	carton,	j'entends	une	voix	de	femme	qui	s'excuse	plusieurs	fois	et	me	demande	:	«	Ça
va	?	»	Surprise	qu'un	être	humain	me	porte	de	l'intérêt	au	point	de	m'adresser	la	parole,	je	tiens
à	voir	sa	tête	alors	je	découvre	la	mienne.	Au	cas	où	elle	s'en	irait	vite,	 je	réponds	vite	à	sa
question.	 Non,	 pas	 très	 bien,	 je	 ne	 vais	 pas	 très	 bien,	 j'ai	 faim.	 Et	 je	 lui	 montre	 la	 petite
vendeuse	qui	ne	veut	pas	 faire	de	 troc.	Elle	 se	dirige	 tout	de	 suite	vers	 l'échoppe	que	 je	 lui
indique	et	revient	avec	deux	petits	pains	et	du	thé	bien	chaud.	Tandis	que	j'engloutis	ce	qu'elle
m'a	acheté,	 je	 remarque	qu'elle	me	dévisage.	Le	silence	dure	 le	 temps	des	deux	petits	pains.
Puis	elle	se	met	à	discuter	avec	moi.	Elle	s'interroge	sur	ma	présence	là	dans	la	rue,	affamée.
Elle	dit	:	«	Comment	c'est	possible,	une	superbe	fille	comme	toi,	que	tu	sois	dans	la	merde,	là	?
»

Elle,	 elle	 n'est	 pas	mal	 non	 plus.	 Et	 plus	 appétissante	 que	moi.	 Elle	 a	 la	 trentaine,	 les
formes	qu'aiment	les	hommes	et	du	bagou.	Son	maquillage	et	sa	robe	verte	moulante	la	rendent
très	sexy.	Elle	se	nomme	Angélique	et	exerce	le	métier	de	prostituée.	J'aime	tout	de	suite	cette
femme	qui	m'apparaît	comme	une	fée	me	piquant	de	sa	baguette	pour	mieux	me	sauver.	Du	pain,
de	l'eau,	une	bouche	qui	me	parle,	des	oreilles	qui	m'écoutent,	Angélique	incarne	la	générosité.
Pendant	 le	 récit	 de	mon	 histoire,	 elle	 pleure	 avec	moi	 dans	 les	 moments	 terribles	 et	 rit	 de
soulagement	à	chaque	échappée.	Elle	se	désole	qu'il	y	ait	autant	de	méchants	dans	cette	histoire
et	 compte	bien	 équilibrer	 cette	 triste	 disproportion.	Elle	m'embrasse	 en	me	prenant	 dans	 ses
bras	et	 en	me	serrant.	Alors	elle	 s'esclaffe	et	me	dit	 :	«	Oh,	 toi,	ma	Fatima,	 il	 faut	que	 tu	 te
laves,	tu	sens	l'animal	mais	tu	ne	t'en	rends	pas	compte	parce	que	comme	dit	le	proverbe	:	le
putois	 ne	 sent	 pas	 l'odeur	 de	 ses	 aisselles.	 »	Angélique	m'invite	 chez	 elle,	 dans	 sa	modeste
demeure,	comme	elle	dit,	pour	que	je	reprenne	forme	et	odeur	humaines.

Sa	 chambre,	 certes,	 est	 petite	 mais	 elle	 est	 accueillante.	 Pour	 moi,	 c'est	 le	 paradis.
Angélique	me	passe	un	seau	d'eau	pour	que	je	me	nettoie	de	fond	en	comble	et	une	robe	propre
qui	sera	certainement	trop	grande	pour	moi	qui	suis	devenue	un	chat	écorché.	Elle	me	donne	du
manioc	 et	 du	 ragoût	 de	 mouton	 qui	 me	 font	 un	 bien	 fou.	 De	 nouveau,	 je	 me	 sens	 entière,
reconstituée	 et	 je	 témoigne	 encore	 une	 fois	 à	 ma	 sauveuse	 toute	 ma	 reconnaissance.	 Nous
parlons	toute	la	nuit	entre	femmes,	buvant	du	thé	et	fumant	des	cigarettes	bon	marché.	Angélique
est	une	femme	formidable	:	sincère,	juste,	fidèle.	Son	métier	sulfureux,	elle	le	revendique.	Pour
elle,	faire	«	boutique	de	son	cul	»,	c'est	faire	de	l'humanitaire.	Elle	les	aime	les	hommes	qu'elle
prend	dans	ses	bras	et	caresse.	Parfois	elle	les	plaint,	d'autres	fois	elle	les	admire	et	quand	elle
les	méprise,	elle	finit	toujours	par	leur	trouver	une	excuse.	Même	les	autres	putes,	elle	les	aime
et	se	refuse	à	les	voir	comme	des	concurrentes.	Elle	pousse	le	vice	jusqu'à	éteindre	les	conflits
qui	brûlent	les	rues	chaudes	de	Lomé,	en	réunissant	chez	elle	des	ennemies.	Elle	tient	le	rôle	de
pacificatrice	chef.	Grâce	à	son	esprit	positif,	son	sens	de	l'humour	et	sa	générosité,	elle	compte
beaucoup	d'amis	en	ville.

À	 l'aube,	 quand	 les	 cernes	 commencent	 à	 nous	manger	 le	 visage,	Angélique	me	 dit	 :	 «
Écoute-moi	bien	ma	Fatima,	tu	vas	rester	ici,	je	te	donnerai	1	000	CFA	par	mois	et,	en	échange,



tu	feras	le	ménage,	la	vaisselle,	un	peu	la	cuisine,	tu	t'occuperas	de	la	maison.	Tu	es	d'accord,
ma	fille	?	»	Malgré	la	fatigue	de	la	rue	et	de	la	nuit,	je	saute	de	joie,	je	danse	en	chantant.	Et	je
la	prends	dans	mes	bras	avec	un	merci	chargé	d'amour.

Ce	matin-là,	en	m'endormant	à	côté	d'elle,	je	suis	heureuse.	J'ai	été	poussée	dans	le	vide
par	le	diable	et	sauvée	dans	ma	chute	par	Dieu.	Ma	chance	a	tourné,	mes	pas	me	mènent	où	le
Bien	m'attend.
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Femmes	de…

J	E	CONSIDÈRE	ANGÉLIQUE	comme	une	seconde	mère.	Je	n'ai	toujours	pas	revu	la	mienne	et
ses	 silences	 expressifs	 mais	 j'ai	 celle-ci,	 accordée	 par	 le	 sort,	 qui	 m'enveloppe	 de	 paroles
lumineuses.	Elle	me	fait	rire	avec	ses	anecdotes	hallucinantes	et	les	descriptions	savoureuses
de	ses	clients.	Dans	son	sac,	elle	a	plus	d'un	récit	génial.	Angélique	a	tendance	à	philosopher
souvent,	par	adoration	des	proverbes	et	des	discussions	interminables.	Elle	m'explique	la	vie	et
s'étonne	de	mes	 réactions.	Elle	 fait	 allusion	 à	 des	 choses	 que	 j'ai	 vécues,	 que	 je	 connais	 de
près.	 Alors	 elle	 commente	ma	maturité	 et	 s'en	 plaint.	 Je	 ne	 devrais	 pas	 savoir	 tout	 ça,	 être
blasée	quand	elle	évoque	les	bassesses	de	l'âme	humaine.	Angélique,	obsédée	par	la	violence,
me	dit	tous	les	jours	un	poème	qui	loue	les	femmes	et	les	prie	de	se	défendre	dans	la	douceur	et
d'imposer	 le	 respect	 par	 l'intelligence.	 «	 Une	 fille	 a	 intérêt	 à	 se	 montrer	 plus	 rusée	 qu'un
homme.	 Et	 surtout,	 tu	 le	 sais	 toi,	 cela,	 une	 fille	 n'a	 pas	 intérêt	 à	 croire	 ce	 qu'un	 homme	 lui
promet.	»	En	rigolant,	elle	essaie	de	me	persuader	qu'avec	ces	deux	adages,	une	femme	atteint
le	 bonheur.	 Dans	 mon	 esprit,	 elle	 vient	 de	 corriger	 l'image	 de	 la	 prostituée.	 Ma	 référence
jusqu'à	 elle,	 c'était	 Saba,	 ma	 tante	 malfaisante.	 Mon	 Angélique,	 elle,	 est	 une	 bien	 gentille
prostituée.	Comme	la	sorcière,	étant	stérile,	elle	n'a	pas	d'enfants.	Pourtant,	elle	est	 la	femme
chez	qui	j'ai	vu	le	plus	éblouissant	instinct	maternel…

Ses	copines	passent	leurs	après-midi	chez	nous.	À	moitié	allongées,	débraillées,	elles	se
confient,	échangent,	se	marrent,	se	font	des	manucures	ou	des	coiffures,	elles	boivent	du	thé	ou
de	 l'alcool.	Elles	 tuent	 le	 temps	 entre	 collègues.	 Il	 y	 a	Maïmouna,	 Fatou,	Céleste,	Emma,	 le
gang	 des	 quatre.	 Des	 postérieurs	 encombrants,	 des	 seins	 débordants,	 elles	 fréquentent
essentiellement	les	clients	africains	qui	apprécient	ce	genre	de	calibrage.	Elles	n'hésitent	pas	à
faire	des	commentaires	coquins	sur	les	hommes	noirs	et	finissent	par	regretter	de	goûter	aussi
peu	au	«	petit	poulet	blanc	».	À	chaque	fois,	elles	se	tournent	vers	moi	en	riant	et	me	supplient
de	leur	décrire	des	hommes	blancs,	moi	qui	en	ai	vu.	Les	premières	fois,	je	faisais	ma	prude,
n'osais	pas	 répondre	ou	 répondais	 :	 «	Ce	n'est	 pas	drôle,	 franchement.	 »	Et	puis,	 je	me	 suis
détendue,	 j'ai	 accepté	 de	 rire	 de	 ce	 qui	 me	 fait	 mal.	 J'ai	 appris	 l'humour,	 l'ange	 gardien
d'Angélique.



Ces	femmes	me	réconfortent,	m'apportent	l'amour	d'une	famille	complète.	Ainsi	entourée,
je	 reprends	goût	à	 la	vie,	 je	m'épanouis	et	arrive	même	à	me	sentir	 jolie.	Depuis	que	 je	suis
petite	fille,	je	me	trouve	vilaine.	Mon	nez,	gamine,	était	épaté,	un	peu	gros,	ce	qui	m'a	valu	à
l'époque	d'hériter	d'un	surnom	:	Centalirou.	Le	mot	désigne	une	espèce	de	tube	en	plastique	au
diamètre	 très	 large	qu'on	emploie	dans	les	 travaux	domestiques.	Outre	mon	nez,	mes	cheveux
sont	plantés	dans	tous	les	sens,	et	mon	corps,	beaucoup	trop	maigre,	fait	plus	pitié	qu'envie.	Je
me	trouve	creusée	et	usée	par	les	bosses	de	mon	existence	hors	piste.	Les	copines	d'Angélique
me	disent	sans	cesse	que	je	suis	une	très	belle	fille,	que	mon	destin	n'est	pas	à	ma	hauteur.	Je
les	crois	parce	qu'elles	sont	sincères,	pas	seulement	encourageantes.

Je	les	vois	vivre,	et	malgré	la	douceur	qu'elles	grappillent	en	s'amusant	et	en	se	soutenant,
je	ne	 les	envie	pas.	Dans	 la	 journée,	elles	dorment	et	 se	 réunissent.	Quand	 le	 soir	approche,
elles	 se	préparent	et	 leur	 transformation	m'hypnotise.	Négligées	encore	à	19	h	30,	 à	20	h	30
elles	 réapparaissent	 en	 pin-up.	 Je	 ris	 de	 leurs	 collants,	 purement	 décoratifs,	 et	 de	 leurs
chaussures	aux	talons	de	dix	centimètres.	Elles	ne	se	ressemblent	plus	tant	leur	visage	est	peint
et	leurs	yeux	subitement	scintillants.	Des	décolletés	colorés	laissent	leurs	seins	se	promener	à
la	vue	de	tous.	On	dirait	un	bataillon	de	tigresses	sur	le	point	d'aller	chasser	le	repas	du	soir.
Elles	me	semblent	redoutables.	Elles	le	sont,	certaines	nuits.	Dans	ce	cas,	elles	reviennent	au
lever	du	jour,	épuisées	mais	lestées	de	quelques	billets.	Parfois,	elles	reviennent	ivres	d'avoir
usé	 leurs	belles	chaussures	sur	 le	 trottoir	en	vain.	Les	nuits	de	chômage	 les	rendent	 tristes	et
lasses.	On	dirait	des	fleurs	qui	s'étiolent.

*
Angélique	 s'estime	 heureuse	 de	mes	 services.	 Elle	me	 demande	 de	moins	 en	moins	 de

corvées,	les	partageant	avec	moi.	Elle	pense	qu'ainsi,	c'est	plus	juste.	Elle	ne	voudrait	pas	faire
de	 moi	 une	 esclave	 personnelle,	 elle	 craint	 de	 m'exploiter.	 Elle	 culpabiliserait	 presque	 de
m'aider	!	La	bande	des	femmes	libérées	a	un	autre	avis	sur	la	question	et	ce,	depuis	qu'elle	m'a
rencontrée.	Elles	disent	 à	ma	bienfaitrice	 :	«	Ta	boniche,	 là,	 tu	devrais	 l'habiller	un	peu,	 lui
acheter	des	 tenues	correctes,	 tu	sais	qu'elle	pourrait	 te	rapporter.	Tu	devrais	en	faire	quelque
chose	 !	 »	 Leur	 proposition	 n'a	 rien	 de	 blessant,	 étant	 elles-mêmes	 des	 prostituées.	 Elles
trahissent	seulement	un	réflexe	de	mère	maquerelle.	Angélique	s'énerve	quand	elle	 les	entend
vouloir	m'emmener	dans	leur	sillage.	«	Taisez-vous,	c'est	une	enfant,	il	est	hors	de	question	d'en
faire	une	pute,	vous	êtes	folles	!	»	leur	crie-t-elle	avant	de	me	supplier	de	ne	pas	écouter	ces
bêtises.

Je	ne	veux	pas	devenir	une	pute,	 je	ne	veux	pas	de	cette	vie	vagabonde	et	malsaine	qui,
souvent,	s'achève	lamentablement.	Mais	je	rêve	de	gagner	de	l'argent	–	plus	que	cet	argent	de
poche	 qu'Angélique	m'accorde	 généreusement	 –	 pour	mes	 parents	 et	mes	 enfants.	Dans	 leurs
commérages,	 j'entends	 les	 femmes	évoquer	 les	boîtes	de	nuit	où	certaines	de	 leurs	 consœurs
capturent	 des	 hommes	 blancs.	 Elles	 mentionnent	 les	 goûts	 de	 ces	 derniers	 pour	 des	 filles
minces,	grandes,	et	pas	trop	fardées,	en	ajoutant	:	«	Comme	Fatima.	»

À	force,	 leurs	plaisanteries	me	donnent	des	 idées.	Comme	d'aller	dans	ces	discothèques
dont	 elles	 parlent	 trouver	 un	 nouveau	mari,	 un	 blanc	 gentil.	 Je	 ne	 sais	 rien	 faire	 d'autre	 que
d'épouser	un	homme	pour	vivre.	Saba	m'a	programmée	pour	cela.	On	me	certifie	que	 je	 suis
jolie	 et	 conforme	aux	penchants	 esthétiques	des	Européens.	Alors	 je	décide	de	 sortir,	d'aller
traîner,	 de	 faire	 la	 belle	 dans	 des	 endroits	 appropriés	 pour	 rencontrer	 l'époux	 idéal.



Néanmoins,	j'ai	un	problème,	les	copines	d'Angélique	ont	raison	:	je	suis	mal	fagotée.	Il	me	faut
des	tenues	plus	seyantes,	moins	vulgaires	que	les	leurs,	plus	modernes	aussi.

Pour	cela,	je	vais	au	marché	et	je	déniche	ce	qu'il	me	faut	dans	les	rayons	d'occasion.	En
fait,	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 vente	 ici	 a	 déjà	 servi	 au	moins	 une	 fois,	 souvent	 beaucoup	 plus.	 Les
vêtements,	 loin	d'être	 intacts,	 sont	en	outre	 imprimés	d'une	horrible	odeur	de	moisi	qu'il	 faut
des	mois	pour	éradiquer.	Mais	ils	ne	sont	pas	chers	du	tout	et	le	choix	est	vaste.	Je	jette	mon
dévolu	sur	un	tee-shirt	vert	rayé	sans	manches,	un	jean	et	une	paire	de	baskets	pour	avoir	l'air
cool.	À	peine	rentrée	à	la	maison,	avant	même	d'avoir	lavé	les	frusques	douteuses,	je	les	essaie
et	me	 regarde	dans	 le	miroir	 cassé	qu'Angélique	a	posé	dans	un	coin.	Comme	ça,	 je	m'aime
bien.	 Les	 yeux	 légèrement	 noircis,	 les	 lèvres	 subtilement	 teintées	 et	 les	 cheveux	 coiffés,
défrisés	et	tirés,	je	suis	pas	mal,	je	dois	l'avouer	!	Je	me	plais.

Pour	 entrer	 dans	 cette	 boîte	 que	 je	 convoite,	 il	 faut	 payer	 une	 somme	 importante,
l'équivalent	de	mon	salaire,	1	000	CFA.	Je	ne	les	ai	pas	évidemment,	j'ai	dépensé	mes	maigres
économies	dans	l'achat	des	vêtements,	ainsi	que	chez	la	coiffeuse	du	quartier.	Alors	je	fais	part
de	ma	difficulté	à	Angélique	et	l'implore	de	me	prêter	l'argent	nécessaire.	Je	jure	que	je	le	lui
rendrai,	et	j'espère	au	centuple	!	Elle	me	voit	si	pleine	d'entrain	et	d'espérance	qu'elle	ne	résiste
pas	à	l'envie	de	me	tendre	la	main,	encore	une	fois.	Elle	me	considère	comme	sa	fille,	au	point
de	m'avoir	présenté	toute	sa	famille.	Elle	m'adore	et	souhaite	me	faire	plaisir.	Bien	sûr,	elle	me
passe	les	sous,	avec	plaisir,	et	elle	espère	bien	qu'ils	feront	des	petits	!	Elle	désire	de	tout	son
cœur	que	je	rencontre	la	bonne	personne,	l'homme	susceptible	de	m'aimer	et	de	me	protéger.

Elle	m'aide	à	me	préparer.	Il	faut	que	je	sois	la	plus	belle	ce	soir.	Angélique	et	ses	amies
savent	me	rendre	jolie	et	me	donner	le	beau	sourire	qui	attire.	Dans	ma	tenue	branchée,	je	suis
prête	à	rencontrer	l'homme	de	ma	vie.	Et	dorénavant,	je	suis	déterminée	au	bonheur	après	avoir
été	conditionnée	par	le	malheur.
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Le	bon

J	'ENTRE,	fière	comme	une	impératrice,	sûre	de	moi.	Les	filles	m'ont	motivée	tout	à	l'heure,
elles	m'ont	injecté	la	dose	suffisante	de	confiance	pour	me	lancer	à	l'abordage	des	hommes.	Je
m'installe,	comme	elles	me	 l'ont	suggéré	avant	de	partir,	en	face	de	 l'entrée.	Elles	m'ont	bien
expliqué	que	le	point	d'observation	se	révèle	bien	souvent	primordial.	De	là	où	je	m'assieds,	je
peux	voir	tout	ce	qui	se	passe.	Mais,	très	vite,	au	bout	d'une	dizaine	de	minutes,	je	me	lève,	ne
résistant	pas	à	l'appel	de	la	musique.	J'adore	danser	et	aujourd'hui	encore,	je	suis	certaine	que
si	 j'étais	 née	 en	 Europe,	 en	 France	 par	 exemple,	 je	 serais	 devenue	 une	 professionnelle,	 une
étoile.	J'aurais	dansé	sur	la	scène	des	plus	grands	théâtres	et	opéras.	On	m'aurait	applaudie	et
saluée	pour	ma	grâce,	mon	talent.	Il	n'en	a	pas	été	ainsi.	Alors,	je	comble	l'écart	entre	ma	vie	et
mon	 rêve	 comme	 je	 peux.	Ce	 soir,	 justement,	 je	 peux.	 Je	me	 lance	 à	 l'assaut	 de	 la	 piste	 de
danse.	Je	bouge	mon	corps	dans	une	transe	qui	me	vient	de	cette	joie	infinie	que	j'ai	à	être	là,	à
me	 libérer	par	des	gestes,	des	pas,	 et	des	 regards	qui	me	valorisent.	 Je	 fais	mon	 show	et	 je
m'éclate.	Rapidement,	je	suis	l'étoile	du	dance	floor.	Le	patron,	un	type	aimable	de	l'âge	de	mon
père,	vient	me	trouver	et	m'offre	des	verres	en	échange	de	l'animation	que	je	mets.	Parfois,	je
me	rassieds,	toujours	à	la	place	élue	au	début,	pour	reprendre	mon	souffle.

Je	transpire,	je	suis	épuisée	d'avoir	tant	dansé,	je	me	repose	quand	il	entre.	Je	suis	affalée
dans	mon	fauteuil,	le	sourire	aux	lèvres	mais	la	sueur	au	front.	Il	doit	mesurer	environ	1	m	75,	a
une	trentaine	d'années,	ses	cheveux	châtains	tirent	vers	le	blond	et	sa	bouche,	magnifiquement
dessinée,	donne	envie	qu'on	y	dépose	des	baisers.	Il	a	le	type	italien,	un	type	qui	me	va	bien.
Habillé	avec	élégance,	 il	dégage	une	certaine	distinction.	 Il	a	 tout	 juste	posé	un	pied	dans	 le
club	qu'il	me	voit	et	ne	décroche	plus	son	regard	du	mien.	Il	m'a	raconté	après	qu'il	apercevait
au	loin	des	yeux	noirs	perçants	qui	le	captivaient.	Sans	attendre,	il	s'est	dirigé	vers	moi,	m'a	dit
bonsoir	et	nous	avons	commencé	une	conversation	qui	n'a	pas	expiré	depuis.

Il	 s'appelle	 Henry,	 il	 est	 français	 mais	 habite	 le	 Niger.	 Il	 connaît	 bien	 l'Afrique	 et	 se
balade	depuis	quelques	années	déjà	à	travers	le	continent.	Il	bosse	dans	la	distribution,	ce	qui



l'a	amené	à	beaucoup	bourlinguer.	 Il	me	pose	des	questions	aussi	mais	 je	 suis	 réticente	à	 lui
apporter	des	réponses.	Je	crains	trop	qu'on	me	trahisse,	j'ai	sans	cesse	peur	que	les	hommes	qui
m'approchent	soient	mandatés	par	Ahmed	pour	venir	me	kidnapper	ou	me	tuer.	Alors	quand	je
daigne	 livrer	une	 information	sur	moi,	elle	est	 fausse.	Je	 lui	 raconte	n'importe	quoi,	à	Henry.
Que	je	suis	togolaise	et	que	je	me	nomme	Minou.	Il	trouve	même	que	c'est	un	joli	prénom,	je
souris	de	malice	et	l'entraîne	danser.	Je	dois	confesser	que	je	suis	bien	contente	de	lui	faire	une
démonstration	 de	mon	 agilité,	 de	mon	 savoir-faire	 de	 danseuse.	Nous	 enchaînons	 les	 danses
autant	que	le	DJ	les	disques.	Épuisés	par	notre	agitation	effrénée,	nous	nous	abandonnons	sur	le
premier	 canapé	 libre	 près	 de	 la	 piste.	 Soit	 il	 n'y	 pense	 pas,	 soit	 il	 évite	 de	 le	 faire	 par
délicatesse	à	mon	égard,	mais	Henry	ne	m'offre	pas	de	verre.	Comme	j'ai	soif,	que	je	suis	fière
et	que	je	cherche	à	faire	la	preuve	que	je	ne	suis	pas	une	prostituée,	je	commande	deux	verres
que	je	n'ai	pas	les	moyens	de	régler.	J'essaie	de	ne	pas	m'angoisser,	 je	savoure	mon	verre	en
compagnie	 de	 cet	 homme.	 J'oublie	 que	 je	 suis	 pauvre.	 Je	 profite	 d'un	 moment	 où	 Henry
s'absente	cinq	minutes	pour	appeler	le	serveur.	Je	propose	de	laisser	ma	carte	d'identité	et	de
revenir	payer	plus	tard.	Comme	il	a	vu	que	le	patron	m'avait	à	la	bonne,	il	est	d'accord.	Je	suis
rassurée,	temporairement.

À	 trois	 heures	 du	 matin,	 nous	 décidons	 qu'il	 est	 temps	 de	 lever	 le	 camp.	 Je	 me	 sens
exténuée	par	 toutes	ces	danses	et	par	 l'émotion	de	cette	rencontre.	 Il	me	raccompagne	en	taxi
chez	Angélique,	s'excuse	de	ne	pas	rester	plus	longtemps	en	ma	compagnie	mais	il	a	un	avion	à
prendre	 tôt	 le	 lendemain	matin	pour	 le	Niger.	 Il	 est	 prévu	qu'il	 revienne,	 alors,	 avant	 de	me
saluer,	il	me	donne	rendez-vous	cinq	jours	après.

Quand	 je	 ferme	 la	 porte	 métallique	 de	 la	 maison,	 je	 suis	 aux	 anges,	 je	 serais	 presque
tentée	de	réveiller	Angélique	pour	lui	parler	de	mon	bonheur.	Je	ne	le	fais	pas	car	je	me	dis	que
si	 elle	 dort	 à	 trois	 heures	 et	 demie	 du	matin,	 c'est	 qu'elle	 n'a	 pas	 eu	 de	 clients,	 qu'elle	 est
rentrée	 tôt	 et	 est	 attaquée	 par	 l'alcool.	 Je	 dois	 la	 laisser	 dormir.	 Je	 résous	 ma	 frustration
quelques	heures	plus	tard,	je	lui	raconte	ma	soirée	magique	–	ce	qui	me	permet	de	la	revivre	–
et	je	lui	décris	dix	fois	Henry.	Je	lui	parle	d'évidence,	d'enchantement	et	d'un	avenir	ensoleillé
avec	lui.	Je	lui	affirme	que	je	vais	partir	en	Europe	avec	lui.	Elle	rit	de	bonheur	pour	moi.	Mais
quand	 j'évoque	mon	petit	 problème	 financier,	 elle	 fait	 une	 autre	 tête,	 fâchée.	Elle	me	gronde
sévèrement,	me	 rappelle	 quelques	 règles	 élémentaires	 à	 suivre	 lorsqu'on	 se	 trouve	 dans	ma
situation.	Elle	me	fait	la	morale	:	«	Mais,	Fifi,	tu	es	stupide	ou	quoi	?	Je	t'ai	dit	mille	fois	que
quand	tu	te	trouves,	comme	ça,	avec	un	homme	blanc,	tu	le	laisses	payer,	voire	tu	le	fais	payer.
Tu	 n'es	 surtout	 pas	 là	 pour	 débourser	 un	 centime.	 C'est	 le	 monde	 à	 l'envers	 !	 Tu	 n'as	 rien
compris	de	ce	qu'on	t'explique	depuis	des	mois	avec	les	copines.	Si	tu	continues	comme	ça,	tu
ne	t'en	sortiras	jamais	!	»	J'ai	honte	de	ma	bêtise	et,	en	même	temps,	je	ne	regrette	pas	d'avoir
payé	 les	 verres	 et	montré	 à	Henri	 que	 j'achète	 plutôt	 qu'on	m'achète.	 Je	 fais	mon	mea	 culpa
devant	Angélique.	Elle	se	lève	et	va	chercher	dans	sa	boîte	en	coquillages	les	quelques	billets
dont	j'ai	besoin	pour	payer	ma	dette	au	bar	de	la	discothèque.	Elle	me	précise	bien	que	c'est	la
dernière	fois	qu'elle	me	renfloue	pour	ce	genre	de	bêtise.	Et	conclue,	tranchante,	d'un	:	«	Et	ta
fierté	mal	placée	de	femme	noire	qui	sera	toujours	noire,	tu	te	la	mets	où	je	pense.	La	fierté,	tu
sais,	peut	aussi	être	un	mauvais	guide…	»



Avec	Henry,	au	rendez-vous	suivant,	la	complicité	entre	nous	est	toujours	là,	plus	grande
encore.	Nous	nous	apprécions,	 il	 faudrait	être	aveugle	pour	 l'ignorer.	Cette	 fois,	 je	 lui	parle,
j'ose	lui	dire	la	vérité	sur	moi.	Mon	vrai	prénom	et	puis	mon	existence,	sordide	et	violente,	et
surtout,	mes	trois	enfants	quelque	part	entre	le	Nigeria	et	l'Orient.	Il	me	plaint	comme	d'autres
avant	 lui.	 Je	 lui	parle	de	mes	parents	 aussi,	de	mon	 inquiétude	à	 les	 avoir	 laissés	 tomber.	 Il
comprend	 tout	cela.	 Il	paraît	 sensible	au	malheur	des	autres,	 il	paraît	gentil.	Comme	d'autres
avant	lui…	Sauf	que	cette	fois,	je	veux	y	croire	mieux	qu'à	une	planche	de	salut.	Et	j'ai	raison,
il	me	dit	 :	«	Voilà,	 je	suis	sûr	de	moi,	 je	veux	 t'épouser	mais	 je	 te	préviens	pour	que	 tout	se
passe	bien	entre	nous	:	je	ne	veux	pas	de	tes	parents	chez	moi.	Quand	on	épouse	une	Africaine,
on	épouse	sa	famille.	En	ce	qui	me	concerne,	il	en	est	hors	de	question.	»	Comme	il	vient	de
poser	 ses	 conditions,	 je	me	 sens	autorisée	 à	poser	 les	miennes.	 Je	peux	comprendre	qu'il	 ne
veuille	pas	cohabiter	avec	ma	famille	par	contre	il	est	impensable	que	je	me	marie	avec	lui	s'il
refuse	de	l'aider	financièrement.	De	plus,	je	tiens	à	faire	des	études	pour	apprendre	un	métier	et
travailler	 honnêtement	 alors	 je	 veux	 qu'il	 s'engage	 à	m'aider,	me	 soutenir	 dans	 cette	 voie.	 Il
comprend,	il	est	d'accord.	Un	pacte	vient	d'être	signé	oralement.

Il	suggère	de	venir	me	chercher	dans	trois	jours	pour	me	ramener	avec	lui	au	Niger.	Bien
entendu,	je	dis	«	oui	»	mais,	là	aussi,	j'émets	des	réserves,	je	mets	des	clauses	dans	le	contrat.
Je	reste	traumatisée	de	ce	que	d'autres	hommes	ont	pu	me	faire.	Alors,	malheureusement,	il	me
faut	un	peu	plus	de	 temps	et	de	preuves	pour	accorder	ma	confiance.	Poussée	dans	ce	doute
perpétuel	par	Angélique	et	sa	tribu,	je	demeure	sceptique.	J'exige	que	Henry	prenne	pour	moi
un	billet	aller-retour	que	je	puisse	rentrer,	le	cas	échéant,	au	Togo	où	j'ai	un	toit.	Et	j'ajoute	à
mes	revendications	un	peu	d'argent	à	me	confier	au	départ,	à	l'aéroport	de	Lomé.	Avec	ça,	je
pourrais	 me	 débrouiller	 si,	 par	 hasard,	 le	 cours	 de	 notre	 amour	 naissant	 se	 polluait
soudainement…	Je	prends	mes	précautions,	 je	demande	des	garanties,	 je	ne	supporterais	pas
d'être	encore	flouée.	Les	déceptions	ne	peuvent	se	cumuler	indéfiniment.	Sous	peine	d'écraser
celui	qui	les	subit.	Je	suis	heureusement	surprise	de	constater	que	mon	futur	époux	ne	prend	pas
mal	mes	requêtes.	Il	les	accepte	comme	si	elles	étaient	tout	à	fait	naturelles.	Ce	soir,	il	est	le
plus	conciliant	des	hommes	et	moi,	la	plus	heureuse	des	femmes.	Ma	rencontre	avec	Henry	était
inespérée.	Le	hasard	ne	rate	pas	toujours	son	coup.	C'est	parce	que	Jacques	m'a	traînée	au	Togo
que	j'ai	pu	croiser	la	route	de	Henry.	Le	mal	ne	conduit	pas	fatalement	au	pire.

Pour	 être	 adorable,	 mon	 fiancé	 tout	 neuf	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 homme.	 Après	 notre
dîner	 de	 pseudo-fiançailles,	 nos	 promesses,	 nos	 projections,	 nos	 déclarations	 mutuelles	 et
réciproques,	 Henry	 me	 guide	 jusqu'à	 son	 lit.	 Pas	 un	 homme	 ne	 résiste	 bien	 longtemps	 à	 la
tentation	d'aller	au	lit	avec	moi	et	moi	de	me	laisser	faire,	par	habitude,	par	lassitude.	Je	prends
conscience,	avec	un	peu	de	tristesse,	je	l'avoue,	que	tous	les	hommes	rencontrés	couchent	avec
moi.	Moi,	c'est	 tout	ce	que	 je	sais.	Tout	ce	que	 j'ai	à	 faire	pour	me	montrer	gentille,	c'est	de
m'allonger	et	de	les	laisser	me	monter	dessus.	C'est	simple	et	tellement	banal	pour	moi.	Je	ne
peux	compter	le	nombre	de	fois	où	il	m'a	fallu,	pour	faire	plaisir,	pour	admettre	ma	servilité,
écarter	 les	cuisses.	Mais	avec	 lui,	c'est	différent.	Quand	 il	se	réveille	 le	matin,	 je	vois	à	ses
yeux	qu'il	ne	ment	pas,	qu'il	m'aime	et	qu'il	est	prêt	à	m'aimer	plus	encore.

*
Nous	trinquons	avec	mes	copines.	La	nouvelle	de	mon	mariage	prochain	a	fait	le	tour	du

quartier	et	embelli	pour	quelques	heures	un	quotidien	sans	miracles.	Angélique,	spécialement
fière	d'être	ma	mère	adoptive	et	d'avoir	favorisé	cette	union	en	m'ouvrant	les	portes	de	la	boîte



de	nuit,	a	crié	sur	tous	les	toits	que	j'épousais	un	homme	richissime,	super	beau,	très	gentil,	qui
navigue	entre	ses	différentes	propriétés	d'Afrique	et	d'Europe.	Dans	les	rues	adjacentes	à	celle
de	 notre	 maison,	 des	 dizaines	 de	 personnes	 se	 sont	 mises	 à	 fantasmer	 et	 à	 se	 passer
l'information	comme	on	raconte	une	fable.	Ça	m'émeut	que	ma	joie	soit	si	contagieuse,	que	mon
avenir	 fasse	 rêver	 les	 autres,	 moi	 qui	 ai	 cauchemardé	 mon	 passé.	 Mes	 amies	 prostituées
pourraient	 être	 jalouses	 de	 cette	 chance	 qui	 m'est	 offerte	 à	 moi.	 Mais	 non,	 elles	 se	 disent,
puisque	cela	m'arrive,	que	c'est	possible.	Il	est	permis	à	une	fille	sans	le	sou	et	pas	vierge	de	se
trouver	 un	 bon	 mari.	 J'ouvre	 de	 nouveaux	 horizons	 avec	 mon	 cas	 et	 mes	 copines	 ont	 trop
l'instinct	de	survie	pour	refuser	de	les	contempler.	Elles	se	réjouissent	et	me	fêtent	tant	qu'elles
peuvent.	Elles	regrettent	seulement	de	me	perdre.	Elles	aimeraient	qu'en	plus	je	ne	m'en	aille
pas.

En	 un	 an,	 nous	 nous	 sommes	 attachées,	 elles	 et	 moi.	 Je	 n'oublie	 rien.	 Surtout	 pas	 leur
gentillesse,	 leur	aide.	Ni	ce	qu'elles	sont,	belles	parce	que	généreuses.	Je	les	porte	haut	dans
mon	cœur	alors	moi	aussi,	je	suis	triste	de	les	quitter.

Après	une	dernière	nuit	ensemble	à	se	rappeler	les	bons	moments	et	à	imaginer	ceux	que
nous	vivrons	après,	chacune	de	notre	côté,	 je	 les	ai	 toutes	embrassées.	Et	puis,	 je	suis	restée
longtemps	 collée	 à	 Angélique,	 en	 pleurant.	 Depuis	 la	 veille	 déjà,	 elle	 faisait	 une	 tête
d'enterrement	 et	 là,	 elle	 est	 totalement	 effondrée	 de	 me	 dire	 au	 revoir.	 Pour	 elle,	 c'est
insupportable	de	se	séparer	de	moi	qui	suis,	d'une	certaine	manière,	sa	fille.	Je	ne	peux	que	le
comprendre,	 j'ai	 dû	me	 séparer	moi	 aussi	 de	mes	 enfants.	 Je	 connais	 l'immense	 douleur	 qui
vous	accable	en	blocs	de	granit,	la	déchirure	que	l'on	ressent	sans	trouver	de	pansement	pour	la
calmer.	Ne	serait-ce	qu'un	petit	peu…	J'essuie	les	pleurs	d'Angélique	et	lui	fais	le	serment	que
je	 reviendrai	 la	 voir,	 qu'elle	 ne	 s'inquiète	 pas.	 Je	 pars	 en	 plaisantant	 :	 «	Maman	Angélique,
n'oublie	pas	que	moi	aussi	je	suis	togolaise.	On	revient	toujours	dans	son	pays	natal…	»
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Enfant	des	rues

C	HEZ	ANGÉLIQUE,	 j'ai	 tenté	d'avoir	des	nouvelles	de	mes	enfants.	Pour	cela,	 j'ai	appelé
Aïssa	qui	ne	savait	pas	grand-chose,	à	part	qu'Ahmed	les	avait	emmenés	vivre	au	Nigéria	avec
les	 gardiens.	 Et	 que	 mon	 prénom	 était	 tabou.	 Pour	 sa	 part,	 ma	 copine	 s'ennuyait	 de	 moi	 et
désespérait	 de	me	 voir	 revenir	 un	 jour.	 Une	 fois	 l'information	 prise,	 j'aurais	 pu	 appeler	 les
gardiens	ou	leur	voisine	d'en	face	et	demander	à	leur	parler.	Mais	je	me	doutais	qu'ils	avaient
reçu	 des	 instructions	 et,	 par	 ailleurs,	 préférais	 de	 ne	 pas	 attirer	 l'attention	 sur	 moi	 en
téléphonant.	Il	était	plus	prudent	que	j'aie	l'air	d'avoir	disparu.	Je	regrettais	cruellement	de	ne
pas	les	entendre,	de	ne	pas	les	voir,	de	ne	pas	même	profiter	du	récit	de	quelqu'un	qui	passerait
du	temps	avec	eux.	Par	un	contact	d'Angélique,	j'ai	réussi	à	leur	faire	passer	via	la	voisine	d'en
face	 des	 cadeaux	 achetés	 avec	 mon	 maigre	 salaire.	 Mais	 ils	 ne	 savent	 pas	 que	 ces	 petites
choses	leur	sont	offertes	par	leur	maman.	C'est	mieux	ainsi.	Ahmed	pourrait	s'en	prendre	à	eux.
Je	redoute	la	façon	dont	leur	père	les	traite	depuis	mon	départ.

Dans	l'avion	qui	nous	emmène	à	Niamey,	nous	parlons	avec	Henry	de	mes	enfants	et	de	ma
peur.	Il	voudrait	des	bébés	avec	moi	et	redoute	que	j'attende	de	récupérer	les	miens	pour	lui	en
faire	à	lui.	Je	ne	sais	pas,	j'adore	les	enfants,	je	veux	bien	en	avoir	d'autres	avec	Henry.	Mais	je
n'ai	pas	la	tête	à	ça,	je	voudrais	être	sûre	déjà	que	mes	petits	vont	bien.	Je	téléphonerai	quand
nous	aurons	atterri.

Je	me	sens	forte	depuis	que	je	suis	avec	mon	fiancé.	Il	est	là,	avec	moi,	et	m'a	promis	de
m'épauler.	 Alors	 je	 suis	 plus	 impatiente	 de	 régler	 mes	 problèmes.	 Il	 semble	 touché	 par	ma
souffrance	de	mère.	Et	puis,	me	dit-il,	 «	 J'aimerais	bien	 les	 connaître	moi	Hané,	Kouloua	 et
Moussa	!	»

En	arrivant	chez	Henry,	je	décide	de	passer	un	coup	de	fil	aux	gardiens,	d'essayer.	Peut-
être	ne	me	raccrocheront-ils	pas	au	nez.	Pour	me	donner	du	courage,	mon	fiancé	se	tient	à	côté
de	moi	et	me	serre	 la	main.	Plusieurs	sonneries	qui	me	semblent	durer	 l'éternité	avant	qu'une
voix	de	 femme	se	 fasse	entendre	dans	 le	combiné.	Je	 reconnais	Zoulaha.	Elle,	par	contre,	ne



m'identifie	pas	tout	de	suite.	Elle	demande	qui	je	suis.	Avant	de	répondre,	je	la	questionne	:	«
Monsieur	Ahmed	est-il	présent	?	»	Je	fais	comme	si	je	voulais	lui	parler.	Elle	me	répond	par	la
négative,	alors	je	lui	avoue	que	je	suis	Fatima.	Un	blanc.	Je	retiens	ma	respiration,	j'ai	si	peur
qu'elle	raccroche.	Je	brise	le	silence	d'un	:	«	Zoulaha,	écoute-moi,	je	suis	toujours	la	mère	de
mes	enfants,	je	veux	que	tu	me	dises	comment	ils	vont.	»	Re-blanc.	Enfin,	elle	susurre	qu'elle
n'est	pas	censée	discuter	avec	moi	et	donner	des	nouvelles	des	petits.	J'essaie	de	la	rassurer.
Ahmed	 n'est	 pas	 là,	 il	 n'en	 saura	 rien.	 Si	 Ahmed	 n'est	 pas	 là,	 dit	 Zoulaha,	 il	 y	 a	 toute	 une
tripotée	de	nouvelles	femmes,	en	plus	de	celles	qu'il	a	ramenées	de	son	pays.

En	effet,	dans	la	maison	au	Nigeria,	la	situation	a	évolué.	Mon	ex-mari	a	encore	agrandi
son	harem	et	installe	maintenant	ses	femmes	dans	la	maison	plutôt	que	dans	des	appartements
séparés.	Une	colonie	de	femmes	et	de	gamins	vit	donc	 là,	ce	qui	ne	réjouit	pas	 la	gardienne.
Elle	me	confie	qu'Ahmed	n'a	 jamais	décoléré	depuis	mon	départ.	Et,	hélas,	elle	me	confirme
qu'il	se	venge	sur	mes	enfants.	Pour	atténuer	mon	pincement,	elle	ajoute	qu'elle	veille	bien	sur
eux	avec	son	mari	et	qu'ils	compensent	comme	ça	le	manque	d'affection.	L'amour	des	gardiens
pour	mes	enfants	m'a	toujours	beaucoup	réconfortée.	Je	sais	qu'ils	les	appellent	papa	et	maman.
Les	petits	ne	vont	pas	mal	mais	ne	semblent	pas	heureux	non	plus.	Je	veux	savoir	s'ils	sont	dans
la	maison,	 si	 je	 peux	 leur	 parler.	Zoulaha	 redevient	muette.	Ce	n'est	 pas	possible,	 les	 autres
femmes	répéteraient	tout	à	Ahmed.	Et	puis,	de	toute	façon,	Moussa	n'est	pas	là.

Et	 là,	 elle	 me	 relate	 des	 faits	 qui	 me	 glacent.	 Elle	 m'explique	 qu'Ahmed	 a	 estimé
nécessaire	 de	 faire	 de	 son	 fils	 un	 dur.	 Dans	 la	 tradition,	 les	 pères	 ont	 la	 responsabilité	 de
transformer	 leurs	 enfants	 en	 hommes.	 En	 leur	 infligeant	 des	 pénitences	 sévères,	 ils	 font	 la
démonstration	de	leur	courage	de	père.	Mais	les	pénitences	ne	ressemblent	pas	d'habitude	à	des
supplices	et	 surtout,	 ce	 sont	 les	 jeunes	adolescents	qui	 sont	 supposés	passer	par	ce	genre	de
rites	initiatiques.	Or,	Moussa	n'a	même	pas	sept	ans.	Ahmed	l'a	envoyé	dans	un	petit	village	tout
seul	pour	qu'il	se	débrouille,	mendie,	se	nourrisse	comme	il	peut.	Lui	apprendre	à	être	pauvre,
tel	est	le	motif	invoqué	par	son	père.	Zoulaha	m'avoue	qu'elle	s'inquiète	car	elle	imagine	ce	que
mon	 fils	 endure.	 Tu	 sais,	 ajoute-t-elle,	 il	 est	 très	 mûr	 pour	 son	 âge,	 Moussa,	 il	 réfléchit
beaucoup.	 Il	 a	 quelque	 chose	 de	 triste	 en	 lui,	 comme	 s'il	 avait	 compris	 ce	 qui	 est	 réservé	 à
l'intelligence	des	adultes.	Je	pense	à	mon	fils,	le	vois	dans	la	rue,	comme	moi	il	y	a	un	an,	en
haillons,	 la	 faim	 qui	 l'étreint,	 et	 l'image	me	 rend	malade.	 J'interroge	 Zoulaha	 sur	 le	 village.
Spontanément,	 elle	me	donne	son	nom,	avant	de	 se	 reprendre	 :	«	Tu	ne	vas	pas	aller	 là-bas,
Fatima	?	»	Si,	je	vais	aller	là-bas	retrouver	mon	fils	et,	s'il	le	veut,	l'emmener	avec	moi.

J'en	parle	à	Henry	dès	que	 j'ai	 raccroché.	 Il	ne	peut	pas	venir	avec	moi	à	cause	de	son
travail,	mais	il	m'attendra	à	Niamey	et	dès	que	je	serai	revenue,	nous	pourrons	nous	installer	au
Sénégal.	Je	note	la	compassion	de	Henry,	son	indulgence	avec	moi	:	je	m'en	vais	alors	que	nous
venons	de	nous	rencontrer.	Je	suis	sûre	de	ne	pas	utiliser	le	billet	retour	pour	Lomé	que	j'ai	pris
en	garantie.	Je	ne	me	suis	pas	trompée	d'homme	cette	fois.

*
Il	s'agit	d'un	tout	petit	village	posé	au	milieu	d'une	étendue	désertique	plantée	çà	et	là	de

quelques	 arbustes.	 Tout	 au	 plus,	 il	 y	 a	 une	 quinzaine	 de	 maisons	 en	 torchis	 mais	 beaucoup
d'habitants	et	d'animaux	qui	se	traînent	dans	la	poussière	des	chemins.	Ça	sent	la	misère	ici	et
mon	cœur	se	serre	quand	je	m'approche	de	hordes	d'enfants	mendiants.	Parmi	eux,	je	cherche
mon	fils	du	regard.	Il	a	dû	grandir	mais	je	peux	reconnaître	mon	fils.	Trois	ans	sans	le	voir,	sans
l'embrasser,	et	 le	 retrouver	 ici	dans	une	poubelle	où	son	père	a	 fait	 l'effort	de	 le	mettre	 !	La



horde	de	gamins	bruyante	s'approche	et	m'entoure.	Ils	tendent	tous	leur	tasse	en	laiton	qu'ils	font
tintinnabuler	 comme	 si	 elles	 étaient	 gorgées	 de	 pièces.	 Je	 fais	 l'aumône	 pour	 mieux	 les
observer	un	par	un.	Mon	fils	n'est	pas	là.	Je	demande	à	l'un	des	gamins	s'il	connaît	Moussa.	Sa
réponse	est	non	mais	un	plus	petit	que	lui,	juste	derrière,	sait	qui	est	Moussa.	Si	je	lui	donne	de
l'argent,	il	me	conduit	à	mon	fils.	Je	suis	tellement	pressée	de	revoir	Moussa	que	j'accepte	le
deal.	L'enfant	me	prend	par	 la	main	et	 se	met	à	courir.	Nous	passons,	au	pas	de	charge	deux
rues,	 puis	 une	 troisième	 et	 enfin,	 sur	 la	 droite,	 perché	 sur	 un	muret	 en	 pierres,	 j'aperçois	 un
petit,	la	tête	penchée	sur	le	bout	de	bois	qu'il	est	en	train	de	tailler.	Ses	guenilles	dégoulinent
sur	ses	jambes	et	ses	bras	sales,	et	ses	chaussures	percées	pendent	de	ses	pieds.	Il	fait	peine	à
voir.	Il	semble	très	concentré	sur	son	ouvrage	alors	je	reste	là	à	l'examiner.	J'attends	le	moment
où	il	va	relever	la	tête,	où	je	vais	voir	ses	grands	yeux	mélancoliques.	J'attends	ce	moment…
depuis	si	longtemps.	Je	cède	à	mon	corps	qui	réclame	de	le	presser	contre	lui	et	j'appelle	mon
fils.	Moussa	!	Moussa	!

Son	petit	visage	s'est	tellement	creusé	que	ses	yeux	l'inondent.	Sur	son	perchoir,	il	me	fixe
longuement,	comme	un	songe	dont	il	attendrait	l'éclipse,	ébahi	et	incrédule.	Enfin	il	me	voit	et
me	reconnaît	en	même	temps.	Ma	voix	l'atteint	là	où	il	s'est	réfugié,	hors	du	monde.	Il	en	tombe
pour	me	sauter	au	cou.	Je	 le	prends	dans	mes	bras	et	presse	mon	corps	entier	contre	 le	sien.
Nous	 demeurons	 ainsi	 de	 longues	 et	 délicieuses	 minutes	 qui	 me	 font	 oublier	 l'absence,	 le
manque,	les	douleurs	de	mon	évasion.	Et	puis	je	vais	lui	acheter,	comme	Angélique	l'a	fait	pour
moi,	 des	petits	 pains	 avec	un	 thé	 au	 lait.	En	 les	 savourant,	 la	bouche	pleine,	 il	me	parle,	 ne
s'arrête	plus	de	me	parler.	De	mes	trois	enfants,	Moussa	est	pourtant	le	plus	silencieux,	le	plus
introverti.	À	sa	logorrhée,	je	lui	ouvre	mes	oreilles	et	n'en	interromps	pas	le	cours.	Il	raconte	la
tristesse	quand	je	suis	partie,	et	la	colère	aussi.	Et	l'habitude	qui	réaménage	au	milieu	du	vide.
Et	mon	 prénom,	 comme	 un	mot	 de	magie	 noire,	 qui	 peut	 brûler	 les	 lèvres,	 les	 pensées.	 Les
gardiens	 aussi,	Moussa	 leur	 rend	 grâce	 et	me	 décrit	 sa	 vie	 avec	 eux.	Enfin,	 ici,	 la	 rue	 avec
d'autres	enfants	vraiment	pauvres	eux,	tout	le	temps.	Plus	que	de	sa	propre	difficulté	à	survivre
dans	un	contexte	sauvage,	il	souffre	de	celle	de	ses	compagnons	de	mendicité.	En	l'écoutant,	je
suis	prise	d'un	désir	puissant	de	l'emmener.	Je	lui	propose	de	s'en	aller	avec	moi.	Il	refuse	:	il
n'a	pas	achevé	son	expérience	ici	et	il	ne	veut	pas	décevoir	son	père.	De	surcroît,	il	ne	pourrait
pas	abandonner	ses	sœurs	dont	il	est	très	proche.

À	défaut	de	le	sauver	de	l'emprise	de	son	père	et	de	sa	situation	désagréable,	je	voudrais
lui	faire	des	cadeaux.	Lui	acheter	un	vélo,	de	la	nourriture,	de	nouveaux	habits…	Ce	dont	il	a
besoin.	Ses	vêtements	crasseux	et	 sa	mine	de	déterré	me	 révoltent.	Pourtant,	Moussa	décline
mon	offre.	Il	ne	veut	rien	pour	lui-même.	Si,	d'un	coup,	il	était	riche	au	milieu	de	ces	enfants,	il
risquerait	d'attirer	 la	convoitise	et	 l'agressivité.	Il	refuse	de	se	différencier	en	améliorant	son
confort.	 Il	 n'est	 pas	 non	 plus	 question	 pour	 lui	 de	 redistribuer	 de	 l'argent	 que	 je	 lui	 aurais
donné.	 «	 Ce	 serait	 malsain	 »,	 remarque-t-il	 d'un	 ton	 docte.	Mon	 fils	m'impressionne	 par	 sa
sagesse.

Après	avoir	rejeté	mes	tentatives	pour	lui	venir	en	aide,	il	me	demande	une	faveur.	Plutôt
que	 de	 l'aider	 lui,	 il	me	 prie	 de	 secourir	 les	 enfants	 pauvres	 et	 abandonnés	 qui	 croisent	ma
route.	 Je	 lui	promets	que	 je	m'occuperai	 autant	que	possible	des	gamins	en	 souffrance.	Nous
dialoguons	quelques	heures.	Je	 le	réconforte	et	 lui	explique	pourquoi	 je	 les	ai	quittés	comme
ça,	lui	et	ses	sœurs.	Je	veux	mettre	les	choses	au	clair	et	éviter	que	l'endoctrinement	d'Ahmed
agisse	 sur	 lui.	 Je	 veux	 être	 sûre	 qu'il	 ne	 doute	 pas	 que	 je	 les	 aime.	 Moussa	 m'affirme
comprendre	et	pardonner.	Par	contre,	dit-il,	il	est	très	blessé	d'avoir	appris	que	sa	mère	ne	l'a



pas	 allaité,	 contrairement	 à	 Hané	 et	 Kouloua.	 C'est	 faux,	 complètement	 faux.	 Ce	 sont	 des
mensonges	dont	son	père	essaie	de	le	convaincre	pour	qu'il	me	déteste.	Je	nie	et	cherche	à	lui
manifester	ma	 sincérité.	 J'en	pleure	de	 rage.	Ahmed	sait	où	 toucher	 l'adversaire,	 comment	 le
débouter.	Moussa	me	console,	il	me	croit	et	sait	que	je	l'aime.	Il	me	demande	de	partir.	Je	ne
dois	 pas	 rester	 dans	 ce	 village	 collée	 à	 lui	 trop	 longtemps.	 On	 risquerait	 de	 lui	 poser	 des
questions	sur	ses	origines.	Et	il	devrait	avouer	qu'il	est	un	fils	de	riche	largué	ici	pour	lui	tanner
le	cuir.	Ce	n'est	pas	souhaitable	alors	je	respecte	le	vœu	de	mon	fils	et	m'apprête	à	le	laisser
une	nouvelle	fois.	Le	chagrin	qui	me	submerge	au	moment	de	l'embrasser	égale	celui	que	j'ai
éprouvé	 le	 jour	 de	mon	 départ	 d'Orient	 dans	 l'entrée,	 tandis	 qu'il	 s'accrochait	 à	ma	 robe	 et
m'empêchait	de	sortir.	Je	lui	promets	que	nous	allons	nous	revoir	vite	et	que	je	n'oublierai	pas
mon	serment	au	sujet	des	enfants	en	détresse.	Enfin,	je	le	laisse	derrière	moi,	au	pied	du	muret,
résigné	et	réfléchi.	Il	pleure	de	me	voir	m'éloigner	et	de	m'entendre	hoqueter	de	douleur.	Mais
il	a	confiance.	Moi,	je	ne	sais	plus	si	je	dois	avoir	confiance.
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Être	mère

H	ENRY	SAIT	TROUVER	 les	mots	pour	me	rassurer.	Je	voudrais	être	revenue	avec	Moussa
mais	mon	 fiancé	me	 fait	 remarquer	qu'il	 a	décidé,	 qu'il	 a	voulu	 rester	 là-bas.	 «	Ton	 fils	 tire
profit	de	 l'expérience	que	son	père	 lui	 impose,	c'est	bien	non	?	»	me	raisonne-t-il.	Retrouver
quelqu'un	que	j'aime	m'apaise.	Je	suis	si	comblée	d'avoir	rencontré	Henry.	S'il	n'était	pas	là,	je
serais	 dévastée	 par	 la	 tristesse	 d'avoir	 revu	mon	 fils	 sans	 pouvoir	 le	 ramener.	 Avec	 lui,	 je
distingue	des	 solutions,	une	possibilité	de	 changement,	un	espoir	 comme	une	 ligne	d'horizon.
Nous	 nous	 sommes	 quittés	 deux	 jours	 et	 c'était	 déjà	 trop.	 Nos	 retrouvailles	 festives	 nous
confortent	dans	notre	lien.

Au	 Sénégal,	 à	 Dakar,	 Henry	 loge	 dans	 une	 belle	 et	 grande	maison	 entourée	 d'un	 vaste
jardin.	Je	suis	émerveillée	comme	une	enfant	qui	ne	croit	pas	que	tous	 les	cadeaux	sont	pour
elle.	Je	fais	le	tour	du	propriétaire,	surprise	de	tout,	gourmande	de	tout.	Mon	installation	se	fait
rapidement	compte	tenu	de	la	légèreté	de	ma	valise.	Et	je	visite	à	nouveau	ma	demeure.	C'est
une	maison	de	fonction	qui	comporte	cinq	chambres	avec	terrasse	privative	et	 trois	salles	de
bains.	Quant	au	salon,	il	est	de	la	taille	d'un	gymnase.	En	m'embrassant,	Henry	me	murmure	:	«
Bienvenue	madame	 la	maîtresse	 de	maison,	 nous	 nous	marions	 demain	 !	 »	Dans	 une	 longue
boîte	m'attend	une	sublime	robe	de	mariée.	Je	suis	émue.

Le	lendemain,	en	toute	intimité,	à	deux,	nous	sommes	allés	à	la	mairie	de	Dakar	pour	nous
dire	oui.	Un	vrai	oui.	Je	suis	mariée,	cette	fois	de	gré,	pas	de	force.

Je	m'habitue	 vite	 au	 confort	 que	mon	mari	me	 procure.	 J'y	 suis	 à	 l'aise,	 je	 rattrape	 ces
dernières	années	de	pauvreté	et	j'essaie	d'effacer	la	violence	des	autres	hommes.	Un	quotidien
paisible	 se	met	 en	place	 et	 je	me	 coule	 dedans	 sans	 résistance.	Lui	 travaille	 beaucoup	mais
rentre	le	soir.	Moi,	je	ne	fais	rien.	Avec	la	maison,	on	lui	a	mis	à	disposition	une	aide.	Je	ne	me
charge	 donc	 d'aucune	 tâche	 domestique.	 Je	me	 repose,	 je	 rêvasse,	 j'élabore	 des	 stratagèmes
compliqués	 pour	 enlever	 mes	 enfants.	 Et	 puis,	 surtout,	 je	 fais	 les	 boutiques.	 À	 Dakar,	 les
premiers	temps,	j'achète	des	quantités	industrielles	d'habits.	Je	remplis	les	rangées	de	placards



du	dressing.	Après,	je	calme	ma	boulimie.	Au	bout	de	quelques	mois	à	attendre	Henry,	à	voir
les	heures	défiler,	je	me	réveille.	Je	me	mets	à	fréquenter	l'alliance	française	pour	apprendre	à
lire	et	à	écrire.	Et	puis	je	passe	de	plus	en	plus	de	temps	à	m'occuper	des	autres.

Les	petits	mendiants	du	quartier	viennent	naturellement	à	moi.	Un	premier,	que	j'invite	à
manger	 à	ma	 table,	 un	 vendredi.	 Et	 les	 autres,	 tous	 les	 autres,	 armée	 de	 gamins	 affamés	 qui
afflue	 chez	 moi.	 Je	 peux	 gérer	 au	 début.	 Après,	 comme	 ils	 se	 passent	 le	 mot,	 ils	 sont	 si
nombreux	que	l'intendance	se	complique.	Si	une	ville	entière	d'enfants	veut	déjeuner	chez	moi,
comment	 je	 fais	?	Mais	 je	ne	peux	refuser,	à	aucun.	Voir	 leurs	yeux	brillants	me	remplit	d'un
bonheur	bon	et	inépuisable.	Dans	cette	bande	de	gosses,	j'ai	remarqué,	il	y	a	deux	chefs	de	file,
Ladi	 et	 Ousmane.	 Ils	 doivent	 avoir	 huit	 ans,	 pas	 plus,	 et	 ils	 semblent	 détenir	 une	 espèce
d'autorité	qui	fait	que	les	autres	leur	témoignent	des	marques	de	respect.	Ils	sont	étonnants,	ces
enfants,	 par	 ce	mélange	 de	 gravité	 et	 de	 puérilité	 qu'il	 y	 a	 chez	 eux.	Ce	 sont	 de	minuscules
hommes	ou	plutôt	des	corps	d'enfants	condamnés	à	un	esprit	adulte.	Le	plus	souvent,	ils	sont	fils
et	filles	de	villageois	indigents	qui	les	ont	envoyés,	ne	sachant	pas	comment	les	nourrir,	chez	le
marabout	de	ma	rue	pour	qu'ils	apprennent	 le	Coran.	Ils	sont	bien	un	millier	dans	une	grande
maison	qui	ne	peut	quand	même	pas	les	contenir.	Le	marabout,	un	vieil	homme,	fait	comme	il
peut	avec	ses	maigres	moyens.	Les	petits	demandent	la	charité	pour	manger.	Si	les	gens	offrent
de	 la	 nourriture,	 elle	 est	 immédiatement	 ingurgitée	 par	 les	 petits	 pauvres.	 S'il	 s'agit	 d'argent
liquide,	il	est	remis	au	père	spirituel.	J'ai	pitié	de	ces	enfants.	Et	j'ai	promis	à	mon	fils.

*
De	 Henry	 aussi,	 je	 dois	 m'occuper.	 Alors	 que	 notre	 vie	 se	 déroule	 sereinement	 et

amoureusement,	 il	 est	 tombé	 dans	 un	 état	 dépressif	 dont	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 l'arracher.	Un
médecin	psychiatre	est	venu	l'examiner,	lui	parler,	tenter	de	comprendre.	Je	suis	inquiète.	Pour
lui,	 parce	 que	 son	mal-être	me	 touche,	 pour	moi,	 parce	 que	 j'ai	 besoin	 d'être	 protégée,	 j'ai
besoin	qu'il	soit	fort.	Le	psy	me	prend	à	part	après	la	consultation.	Il	veut	savoir	si	je	connais
Henry	depuis	 longtemps.	Je	 lui	avoue	que	non,	que	nous	venons	de	nous	connaître	et	de	nous
marier	dans	la	foulée.	Il	me	lance	un	regard	sombre.	Madame,	commence-t-il,	vous	devriez	le
quitter,	prendre	vos	 jambes	à	votre	cou.	 Je	pense	que	votre	mari	 sera	dépressif	 toute	 sa	vie,
vous	 risquez	 d'être	malheureuse.	 Choquée	 par	 ses	 paroles,	 je	 lui	 réponds	 que	 j'aime	Henry,
qu'il	 a	 fait	 preuve	 à	mon	 égard	d'une	grande	générosité	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 question	que	 je	me
montre	ingrate	et	le	laisse	tomber	quand	lui,	à	son	tour,	a	besoin	de	moi.	Le	médecin	m'adresse
un	regard	à	la	fois	sceptique	et	méprisant	avant	de	s'en	aller.	En	fait,	Henry	a	tout	entendu	parce
que	 la	 fenêtre	 était	 ouverte	 et	 que	 la	 voix	 du	 psy	 était	 trop	 volumineuse.	 Il	 est	 ému	 de	ma
réponse,	 il	 s'excuse,	me	demande	de	 lui	 pardonner.	 J'essaie	 de	 dialoguer	 avec	 lui	 pour	 qu'il
aille	mieux.	Le	choc	de	notre	rencontre	l'a	peut-être	aussi	déstabilisé.	Je	l'aime	et	suis	prête	à
m'occuper	de	lui	mais	je	suis	affectée	par	la	situation.	J'ai	épousé	un	homme	gentil	et	souriant,
je	dîne	maintenant	avec	un	homme	silencieux	et	triste.

Quand	je	lui	annonce	que	je	suis	enceinte,	il	abandonne	momentanément	son	univers	trop
sombre.	Il	espérait	si	profondément	que	je	lui	donne	un	enfant	qu'il	y	croit	à	peine.	Nous	fêtons
la	 nouvelle	 dans	 un	 bon	 restaurant	 de	Dakar.	Nous	 retrouvons	 la	 joie	 des	 premiers	 jours,	 la
chaleur	douce,	les	éclats	de	rire	sur	mes	blagues	idiotes.	Nous	goûtons	à	nouveau	toutes	sortes
de	plaisirs.	Je	baigne	dans	la	grâce.	Cette	grossesse-là	ne	ressemble	pas	aux	précédentes	car
elle	 est	 volontaire	 et	 vécue	 sans	 appréhension.	Mes	 trois	 premiers	 enfants,	 je	 les	 ai	 conçus



malgré	moi,	dans	la	peur	de	leur	père.	Je	suis	contente	de	savoir	que	je	vais	pouvoir	prendre
soin	de	ce	bébé	alors	que	je	ne	peux	pas	m'occuper	de	mes	autres	enfants.

J'accouche	d'un	petit	Gaspard.	Son	père	verse	des	lacs	de	larmes	en	le	voyant.	Deux	ans
après	arrive	son	petit	frère	Julien.	Un	jour,	quand	il	me	fait	part	d'une	offre	qu'on	lui	a	soumise
pour	un	poste	en	Côte-d'Ivoire,	je	lui	suggère	d'accepter.	Je	suis	d'accord	pour	déménager	avec
les	deux	enfants	si	ça	peut	aider	mon	mari.
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Orphelins	ou	pas

J	E	NE	LE	SAIS	PAS	encore	mais	le	destin	s'amuse	avec	moi.	Alors	que	je	suis	mère	pour	la
quatrième	fois,	mes	enfants	restés	au	Nigeria,	eux,	me	croient	morte.	Avec	son	goût	bien	connu
des	 légendes,	Ahmed	a	 confectionné	 son	mensonge	 le	plus	vicieux,	 le	plus	mémorable	de	 sa
carrière	de	salaud.	Il	a	dû	entendre	parler	de	ma	conversation	avec	Zoulaha,	certainement.	Je
connais	 trop	 le	 fonctionnement	 du	 village	 pour	 ne	 pas	 me	 douter	 qu'elle	 a	 confessé	 sa
discussion	avec	Fatima	la	maudite	à	une	commère	qui	l'a	dit	à	une	autre	commère…	jusqu'aux
oreilles	de	mon	ex-mari.	Et	puis,	connaissant	l'honnêteté	confinant	à	la	sainteté	de	mon	fils,	je
suis	certaine	qu'il	a	raconté	ma	visite	à	Ahmed.	Qui	ne	l'a	pas	supporté.

Pour	 la	 première	 fois	 dans	 son	 existence	 de	 mâle	 dominant,	 une	 femme,	 moi	 en
l'occurrence,	lui	a	tenu	tête.	Je	l'ai	défié	à	maintes	reprises	quand	je	vivais	sous	son	toit	et	j'ai
eu	 l'audace	 de	 le	 quitter,	 plutôt	 de	 m'échapper.	 Non	 contente	 de	 cela,	 je	 me	 permets	 de
reprendre	 contact	 avec	 les	 gardiens	 et,	 pire,	 d'aller	 voir	 mon	 fils	 qu'il	 a	 voulu	 mettre	 en
isolement.	 Je	peux	sans	peine	me	figurer	 la	colère	d'Ahmed	en	apprenant	que	 j'ai	eu	 le	culot
d'aller	voir	Moussa.	Il	a	dû	ruminer	sa	haine	pendant	quelques	jours,	se	creuser	la	tête	jusqu'à
inventer	une	comédie	de	mauvais	goût	pour	me	châtier.

Il	 a	 emmené	nos	 trois	 enfants	 chez	mes	parents	 auxquels	 il	 a	 demandé	de	 réunir	 tout	 le
monde,	 toute	 la	 famille	 et	 les	 amis.	 Ma	 mère	 a	 dû	 le	 regarder	 avec	 méfiance	 mais	 s'est
exécutée.	 Une	 fois	 l'assemblée	 silencieuse	 devant	 lui,	 il	 a,	 d'un	 ton	 solennel,	 annoncé	 mon
décès.	 Il	 avait	 à	 la	main	un	 journal	dans	 lequel	un	 fait	divers	était	 couvert.	 Il	 a	 transmis	 ses
condoléances	à	mes	parents	avant	d'expliquer	comment	j'étais	morte.	J'avais	été	abattue	par	des
brigands	 sur	 un	 chemin	 où	 j'errais.	 Il	 a	 dû	 jouir	 de	 l'effet	 produit	 sur	 son	 public	 naïf.	Mes
enfants	se	sont	mis	à	pleurer,	mon	père	a	baissé	la	tête	avec	un	air	désolé.	Seule	ma	mère	n'a
pas	réagi.	Elle	me	l'a	avoué	après	:	elle	n'y	a	pas	cru.	Son	instinct	de	mère	criait	que	j'étais	en
vie	 quand	 Ahmed	 affirmait	 que	 j'étais	 froide	 et	 sous	 terre.	 Elle	 s'est	 aussi	 souvenue	 d'une
conversation	avec	moi	dans	laquelle	je	lui	disais	:	«	Ne	crois	jamais	ce	qu'on	peut	te	raconter
sur	 moi	 tant	 que	 tu	 ne	 l'as	 pas	 vu	 de	 tes	 propres	 yeux.	 »	 Ce	 jour-là,	 nous	 avions	 eu	 une
discussion	de	femmes.	Je	lui	avais	confié	qu'Ahmed	était	un	homme	méchant	et	violent,	que	je



voulais	le	quitter.	Elle,	elle	prenait	exemple	sur	son	cas	et	m'encourageait	à	supporter	mon	mari
malgré	tout.	Elle	disait	:	«	Tu	vois	ton	père	m'en	fait	baver,	mais	je	suis	toujours	là.	»	J'essayais
de	 lui	 faire	comprendre	en	quoi	ma	situation	différait	de	 la	 sienne,	en	quoi	Ahmed	n'était	de
toute	façon	pas	à	terme	une	solution	:	«	Tu	sais	ce	qu'il	fait	mon	mari	quand	tu	deviens	vieille,
que	ta	peau	se	fripe	et	que	tes	seins	chutent,	quand	il	n'a	plus	envie	de	toi	?	Il	te	demande	de
partir	comme	tu	es	venue,	presque	nue.	Tu	laisses	là	les	quatre	ou	cinq	enfants	que	tu	as	pondus
pour	 lui	 et	 tu	 t'en	 vas.	 Tu	 n'as	 pas	 le	 choix	 parce	 qu'il	 te	 chasse	 à	 coups	 de	 bâton.	 Tu	 vois
maman,	avec	lui,	la	patience,	demeurer	sous	son	joug,	supporter	sa	violence,	ça	ne	sert	à	rien.
À	 la	 fin,	 tu	 es	 vieille,	 pauvre,	 sans	 toit	 et	 sans	 enfants.	 »	Maman	 s'était	 tue.	 Après	 un	 bref
silence,	elle	avait	conclu	d'un	«	je	te	comprends,	fais	ce	que	tu	crois	être	bon,	va-t'en	s'il	le	faut
».

Pendant	que	je	m'occupe	de	Gaspard	et	Julien,	et	tente	d'encourager	Henry	à	être	heureux,
mes	trois	enfants	se	retrouvent	orphelins	!	Et	ce	nouveau	statut	les	afflige	doublement.	En	plus
de	la	peine	qu'ils	ressentent	de	m'avoir	perdue,	ils	doivent	subir	toutes	sortes	brimades	de	la
part	 des	 enfants	 et	 des	 adultes	 avec	 lesquels	 ils	 habitent.	Tant	 que	 j'étais	 vivante,	 ils	 étaient
protégés	 par	 ma	 réputation	 de	 tigresse.	 Tout	 le	 monde	 était	 au	 courant	 de	 ce	 dont	 j'étais
capable.	 Personne	 n'aurait	 touché	 un	 cheveu	 de	 mes	 enfants.	 Mais	 maintenant	 qu'ils	 me
pensaient	tous	morte,	ils	voyaient	ma	progéniture	comme	affaiblie,	sans	défense,	parfaits	dans
le	rôle	de	boucs	émissaires.	Ils	ont	commencé	par	les	spolier	en	se	répartissant	mon	héritage,
des	meubles,	des	vêtements…	Ils	ont	continué	en	persécutant	mes	enfants.

Hané,	ma	fille	aînée	se	trouve	en	première	ligne	pour	subir	l'agressivité	de	son	entourage.
Ses	cousins,	ses	demi-frères	ne	la	respectent	pas.	Ils	la	tripotent	pour	rigoler,	lui	ordonnent	de
ne	pas	être	farouche	et	finissent	par	la	battre.	Ils	la	considèrent	comme	une	domestique,	comme
leur	propriété,	la	chose	avec	laquelle	ils	peuvent	jouer,	qu'ils	peuvent	casser.	C'est	cela	que	je
voulais	empêcher.	Que	ma	fille	vive	ce	que	moi,	j'ai	vécu.	Parfois,	ils	envoient	Hané	faire	des
courses	mais	 lui	 interdisent	de	manger	ce	qu'elle	a	rapporté.	D'autres	fois,	 ils	 lui	 intiment	de
changer	de	robe	alors	qu'elle	est	sur	le	pas	de	la	porte,	en	train	de	sortir.	Les	deux	plus	jeunes,
eux,	on	les	tape,	on	les	prive	de	jouets	quand	les	enfants	des	autres	portées	en	sont	couverts,	on
les	rationne	quand	ils	dînent.	On	leur	mène	la	vie	dure.	Les	liens	entre	les	trois	se	resserrent
toujours	dans	l'adversité.	Ils	ont	perdu	leur	mère	mais	pas	encore	le	combat,	se	disent-ils	pour
s'encourager,	 ne	 pas	 sombrer	 dans	 le	 désespoir.	 Ma	 fausse	 mort	 bouleverse	 la	 vie	 de	 mes
enfants.

*
Au	contraire,	ma	vie	suit	son	cours	en	Côte-d'Ivoire.	Ici	aussi,	je	m'occupe	d'enfants	qui	en

ont	besoin.	Je	dois	avouer	que	je	le	fais	entre	autres	parce	que	je	m'ennuie.	En	Côte-d'Ivoire,
nous	avons	une	maison	encore	plus	belle	que	celle	du	Sénégal,	dans	un	quartier	huppé.	Je	suis
aidée	par	du	«	personnel	de	maison	»	alors,	encore	une	fois,	j'échappe	à	toutes	les	corvées.	Des
nounous	 s'occupent	 de	Gaspard	 et	 Julien	me	 laissant	 du	 temps	 libre	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 que
faire.	Je	fais	la	grasse	matinée	tous	les	jours	et	quand	je	me	réveille,	je	me	trouve	désœuvrée.
Dans	une	rue	adjacente	se	trouve	une	église	où	j'ai	pris	l'habitude	d'aller	rencontrer	les	enfants
des	 rues.	 Comme	 notre	 quartier	 est	 bordé	 de	 bidonvilles,	 toute	 une	 faune	 traîne	 du	 côté	 de
Saint-Jean.	Parmi	elle,	une	foule	d'enfants	souvent	drogués	et	prostitués	qui	viennent	se	réfugier
à	l'église	pour	dormir.	Je	me	rapproche	d'eux,	essaie	de	leur	parler,	les	autorise	à	venir	se	laver
chez	moi,	 je	 leur	 donne	 à	manger	 et	 parfois	 un	 peu	 d'argent.	 Je	 les	 plains	 et	 les	 chéris.	 Je



voudrais	pouvoir	 les	sauver,	 les	extraire	de	cette	boue	dans	 laquelle	 ils	 sont	nés	et	où	 ils	 se
sont	enlisés.

D'autres	gamins	ont	attiré	mon	attention	et	ma	bienveillance.	Je	suis	passée	un	jour	devant
une	 prison	 dans	 la	 ville.	 En	 longeant	 les	 grilles,	 j'ai	 remarqué	 que	 dans	 la	 population	 des
détenus	se	 trouvaient	des	enfants.	J'étais	choquée	alors	 j'ai	sonné	à	 la	porte	du	pénitencier	et
demandé	pourquoi	 ces	 enfants	 se	 trouvaient	 en	prison.	On	m'a	 répondu	qu'ils	 avaient	 fraudé,
qu'ils	 étaient	montés	dans	 le	bus	 sans	 ticket	parce	que	 leur	mère	n'avait	pas	 les	moyens	d'en
acheter.	Ils	étaient	enfermés	depuis	quelques	semaines.	Je	me	suis	mise	à	pleurer.	J'ai	sorti	de
l'argent	de	mon	sac	que	j'ai	posé	sur	la	table.	En	remboursant	les	tickets,	j'ai	exigé	qu'ils	soient
libérés.

Je	 montre	 exprès	 que	 je	 suis	 riche	 et	 bien	 habillée,	 ce	 qui	 me	 confère	 un	 pouvoir
incroyable	ici,	dont	j'abuse	à	de	nobles	fins.	En	voyant	sortir	les	gamins,	je	me	permets	de	leur
donner	un	conseil	:	«	Ne	fraudez	plus.	»	Je	traîne	un	peu	dans	la	prison,	histoire	d'en	observer
les	conditions	de	vie.	Après	examen,	elles	sont	abominables	et	je	me	sens	coupable	de	ne	rien
faire.	 Tout	 est	 très	 sale	 et	 délabré	 et	 surtout	 les	 condamnés	 souffrent	 de	 la	 privation	 de
nourriture.	Alors	je	prends	l'habitude	de	venir	tous	les	vendredis	faire	une	distribution	de	pain
de	mie	à	tout	le	monde.	Je	reste	un	peu,	je	prends	la	main	des	détenus	et	je	les	encourage	d'un	«
tu	 vas	 t'en	 sortir	 ».	Quand	 j'arrive	 dans	ma	voiture	 imposante,	 ils	 se	 collent	 aux	barbelés	 et
crient	 des	 «	 hourra	 ».	Les	 gardiens,	 eux,	 se	marrent	 du	 contraste	 entre	 les	 prisonniers	 sales,
vêtus	 de	 frusques	 déchirées	 et	 dégoûtantes,	 et	 moi,	 propre,	 classe.	 Ils	 m'ont	 surnommée
affectueusement	«	la	vieille	mère	».

Mais	mon	aide	aux	enfants	des	rues	et	aux	prisonniers	ne	suffit	pas	à	combler	le	vide	que
je	 ressens.	 J'ajoute	une	autre	cause	à	ma	 liste	humanitaire.	En	allant	dans	un	village	éloigné,
perdu	dans	la	forêt,	j'ai	découvert	des	lépreux.	Au	début,	je	me	suis	contentée	de	venir	les	voir
comme	 ça	 pour	 parler	 avec	 eux.	 Ensuite,	 je	me	 suis	 investie	 totalement	 d'une	mission	 :	 j'ai
décidé	de	leur	porter	un	secours	actif	et	complet.	J'ai	sollicité	un	copain	douanier	qui	détenait
des	stocks	de	vêtements	neufs	qu'il	a	accepté	de	me	céder	gratuitement	et	j'ai	demandé	à	Henry,
qui	travaillait	alors	dans	le	commerce	du	riz,	de	m'en	donner	des	sacs.	De	quoi	s'habiller	et	de
quoi	 manger,	 j'étais	 contente	 d'avoir	 trouvé	 des	 systèmes	 pour	 assister	 les	 lépreux.	 Et
reconnaissante	d'être	 en	 situation	de	pouvoir	 aider	 les	 autres.	Henry	 se	montre	 très	généreux
avec	moi.	Il	me	donne	tous	les	mois	une	somme	importante	d'argent	dont	je	peux	faire	ce	que	je
veux.	Alors	j'en	profite	pour	en	redistribuer	le	plus	possible.	Notamment	à	mes	parents	qui	me
croient	morte	 et	 s'étonnent	 de	 recevoir	 des	 sous	 de	ma	 part.	 Ils	 évitent	 de	 se	 poser	 trop	 de
questions,	imaginent	que	mon	dernier	bienfaiteur	veut	me	faire	plaisir	post	mortem	en	les	gâtant
eux…	Henry	tient	sa	parole.	Au	moment	de	la	fête	du	mouton,	il	sait	qu'il	faut	de	gros	moyens	à
mes	 parents	 parce	 qu'un	mouton,	 ça	 coûte	 cher.	En	 conséquence,	 il	 double	 l'argent	 de	 poche
qu'il	m'accorde.

*
Mon	 mari	 n'a	 pas	 complètement	 vaincu	 la	 dépression	 mais,	 ensemble,	 nous	 l'avons

apprivoisée.	 Je	 m'efforce	 d'être	 à	 son	 écoute	 en	 permanence	 et	 surtout	 de	 lui	 donner	 de
l'oxygène	 et	 de	 la	 fraîcheur	 pour	 combattre	 ce	 truc	morbide	 qu'il	 promène	 avec	 lui	 dans	 les
mauvais	 jours.	Depuis	 que	 je	 pratique	 la	 philanthropie	 au	 quotidien,	 personnellement,	 je	me
sens	 mieux,	 utile.	 L'ennui	 dans	 lequel	 je	 me	 liquéfiais	 a	 disparu	 au	 profit	 d'une	 énergie
immense.	J'ai	assez	peu	d'amies	avec	lesquelles	sortir	mais	j'ai	mes	protégés,	et	j'ai	mes	deux
fils	qui	me	donnent	du	travail.	Je	n'ai	pas	vraiment	de	nouvelles	de	mes	trois	premiers	enfants.



La	 gardienne	 m'a	 interdit	 de	 rappeler	 la	 fois	 où	 nous	 nous	 sommes	 parlé.	 J'ai	 une	 seule	 et
unique	source,	très	indirecte	en	plus	:	une	copine	d'une	copine	de	la	voisine	d'en	face.	Quand
j'essaie	 de	 savoir,	 on	me	 répond	 que	 tout	 est	OK	 et	 je	 ne	 parviens	 jamais	 à	 glaner	 plus	 de
détails	 que	 ça.	 Souvent,	 alors	 que	 je	 berce	 Julien,	 je	 suis	 prise	 d'une	 envie	 irrépressible	 de
pleurer.	 J'imagine	mes	 enfants	 sans	 leur	mère,	 que	 personne	 ne	 berce,	 seuls	 sous	 un	 ciel	 de
plomb.
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Kidnapping

U	N	JOUR,	en	activant	mon	tuyau	nigérian,	j'apprends	une	fort	mauvaise	nouvelle.	Ahmed	a
décidé	de	marier	Hané	qui	vient	d'atteindre	ses	onze	ans.	 Je	m'écroule	en	entendant	ça.	Pour
moi,	 la	perspective	du	mariage	de	ma	fille	à	l'âge	où	l'on	m'a	mariée	de	force	correspond	au
comble	de	l'atroce.	Je	refuse	qu'on	inflige	cette	barbarie	à	Hané.	Je	suis	si	désolée	que	je	ne
sais	pas	tout	de	suite	quoi	faire.	Mais,	pendant	la	nuit,	 je	rêve	de	ma	fille	et,	dans	mon	rêve,
elle	est	assise	à	côté	de	moi	dans	un	avion.

À	mon	réveil,	 j'ai	choisi	d'aller	 la	chercher	au	Nigeria,	d'organiser	son	enlèvement.	J'en
discute	avec	Henry	qui	n'essaie	même	pas	de	me	dissuader	mais,	à	l'inverse,	me	soutient	dans
ma	 décision.	 Nous	 réfléchissons	 au	 mode	 opératoire	 et	 convenons	 qu'il	 est	 préférable	 que
j'agisse	 seule,	 sans	 lui	 à	 mes	 côtés.	 Il	 a	 le	 défaut,	 dans	 un	 cadre	 pareil,	 d'être	 blanc	 donc
voyant.	 Il	 risquerait	de	nous	faire	remarquer	et	d'attirer	 les	ennuis.	Pour	être	efficace,	 il	vaut
mieux	être	discret.	Henry	me	demande	comment	 je	vais	me	débrouiller	 sur	place.	 Je	ne	 sais
pas,	je	verrai	bien.	Je	ne	connais	personne	pour	m'aider	là-bas	mais	je	compte	improviser.	Le
pire	c'est	que	je	n'ai	pas	peur.	Mes	malheurs	m'ont	rendue	forte	parce	qu'ils	m'ont	ôté	la	peur.
Comme	dit	le	proverbe	ivoirien	:	cabri	égorgé	ne	craint	pas	le	couteau.

Je	prends	un	vol	pour	Lagos	mais	en	descendant	de	l'avion,	perdue	dans	l'aéroport,	je	me
mets	à	pleurer.	 Je	ne	 sais	pas	comment	 faire	pour	aller	kidnapper	ma	 fille.	 Je	 suis	partie	de
Côte-d'Ivoire	en	hâte	et	je	suis	arrivée	rapidement	mais	maintenant,	je	suis	désorientée.	Je	suis
assise	 en	 train	 de	 pleurer	 quand	 j'entends	 :	 «	Bonjour,	madame	Fatima	 !	Qu'est-ce	 que	 vous
faites	 là	 ?	 »	 En	 relevant	 la	 tête,	 en	 vision	 floutée	 par	 les	 pleurs,	 j'aperçois	 une	 vieille
connaissance,	Oga,	qui	travaille	dans	l'aéroport.	Il	veut	savoir	ce	qui	me	bouleverse	à	ce	point.
Je	lui	expose	mon	problème.	Je	n'ai	pas	de	papier	d'identité,	de	passeport	pour	quitter	le	pays
avec	ma	fille.	C'est	pour	cela	que	je	suis	désespérée.	Même	si	j'arrive	à	la	récupérer	dans	la
maison,	je	serai	bloquée	avec	elle	ici.	Oga	me	sourit.	Il	sait	comment	résoudre	cette	difficulté.
Il	me	dit	:	«	Si	tu	ramènes	ta	fille	jusqu'ici,	nous	on	se	démerde	pour	la	faire	sortir.	»	Quand	il



emploie	le	«	nous	»,	je	comprends	qu'il	fait	référence	à	une	bande	de	lascars	gentils	et	moins
gentils	qui	sévissent	dans	l'aéroport	et	ses	alentours.	Je	n'ai	pas	oublié	que	je	suis	à	Lagos,	la
ville	des	crapules,	des	voleurs,	des	tueurs,	où	tout	se	vend	et	tout	s'achète.	J'accepte	le	marché
avec	mon	ami	Oga.	Je	me	charge	de	revenir	jusqu'ici	avec	Hané	et	après,	je	m'en	remets	à	lui.

Dans	l'avion	pour	Kara-Kara	où	se	situe	la	maison	d'Ahmed,	à	nouveau	je	me	laisse	aller
aux	larmes.	Je	suis	très	angoissée	à	l'idée	d'échouer.	Je	voudrais	être	sûre	que	je	vais	ramener
ma	fille	saine	et	sauve,	sans	problème.	À	la	sortie	de	l'aéroport	de	Kara-Kara,	je	trouve	un	taxi
qui	me	conduit	chez	 la	voisine	d'en	face,	 la	 femme	du	chef	du	quartier.	Je	m'invite	chez	elle.
Elle	semble	très	surprise	de	me	voir	puisque	je	suis	décédée	mais	elle	s'assied	avec	moi	et	me
propose	un	thé.	Je	lui	raconte	n'importe	quoi.	Je	lui	dis	que	je	suis	revenue	d'Europe	parce	que
je	compte	m'installer	avec	mes	enfants,	que	je	me	suis	lassée	de	ma	vie	en	France	et	ennuyée	de
mes	gosses.	Je	fais	exprès,	dès	le	début	de	notre	conversation,	de	lui	montrer	que	je	suis	pleine
aux	as.	Je	connais	cette	femme	et	sa	cupidité,	j'en	joue.	Nous	bavardons	gentiment	et	finalement
je	 lui	demande	si	elle	peut	me	 faire	 la	monnaie	en	sortant	de	ma	poche	une	grosse	 liasse	de
billets.	À	la	vue	de	tant	d'argent,	elle	frétille	et	se	met	à	me	faire	de	grands	sourires.	J'insiste
sur	 le	 fait	 qu'il	 est	 préférable	 que	moi,	 on	 ne	me	voie	 pas	 en	 ville.	Mais	 je	 n'ai	 pas	 besoin
d'insister,	Rakia	est	déjà	debout,	le	bras	tendu,	et	elle	sort	rapidement	pour	me	satisfaire.	Ses
enfants,	qui	ont	l'âge	des	miens,	jouent	dans	la	rue	en	dessous.	Dès	que	leur	mère	s'est	éloignée,
je	les	appelle.	J'ai	besoin	qu'ils	me	rendent	un	service,	je	voudrais	qu'ils	aillent	chercher	leurs
copains	d'en	face,	Hané,	Kouloua	et	Moussa.	Les	gamins	qui	trouvent	la	mission	plutôt	facile	et
distrayante	se	mettent	à	courir.	De	la	fenêtre	d'où	je	surveille	l'opération,	je	distingue	mes	trois
enfants	qui	sortent	de	la	maison	d'Ahmed.	Ils	s'approchent	et	ça	me	retourne	les	tripes.	Je	n'ai
jamais	revu	mes	filles	depuis	ma	fuite	et	j'ai	à	peine	aperçu	Moussa	en	six	ans.

Je	 les	 attends	 dans	 la	 pièce	 principale.	 Je	 me	 suis	 allongée	 et	 un	 voile	 recouvre	 mon
visage.	Quand	ils	entrent,	ce	n'est	pas	moi	qu'ils	voient	mais	une	ombre	noire.	Et	je	soulève	le
voile.	Ils	me	regardent	sans	pouvoir	me	reconnaître.	On	leur	a	dit	il	y	a	longtemps	que	je	suis
morte.	 Je	 ne	 peux	 donc	 pas	 me	 tenir	 devant	 leurs	 yeux.	 Et	 pourtant…	 Et	 puis	 Hané	 me
démasque,	elle	dit	d'une	voix	faible	«	maman	».	Alors	 les	deux	autres	comprennent	que	c'est
bien	moi,	Fatima,	leur	mère.	Les	trois	se	ruent	dans	mes	bras,	je	les	enserre	et	leur	dis	des	mots
d'amour.	 Mais	 il	 faut	 agir	 vite,	 nous	 n'avons	 hélas	 pas	 le	 temps	 pour	 les	 retrouvailles.	 Je
m'adresse	 à	Hané.	Elle	 paraît	malade,	 ses	 yeux	 sont	 jaunes,	 je	 voudrais	 savoir	 ce	 qu'elle	 a.
Mais	elle	est	mutique.	Alors	je	n'insiste	pas	et	me	contente	de	lui	expliquer	pourquoi	je	suis	là.
Elle	va	être	donnée	en	mariage	à	un	inconnu	alors	qu'elle	est	encore	toute	petite.	Alors	si	elle
veut,	 elle	peut	aussi	ne	pas	 se	marier	et	 s'enfuir	avec	moi.	C'est	 à	elle	de	décider.	Elle	veut
partir,	 elle	 s'est	 exclamée	 :	 «	 Ne	me	 laisse	 pas.	 »	 Son	 cri	 du	 cœur	 vient	 de	m'insuffler	 un
courage	infini.	Si	je	dois	me	faire	découper	pour	la	protéger…	Il	me	faut	maintenant	expliquer
à	Moussa	et	Kouloua	pourquoi	eux	je	ne	les	prends	pas	avec	moi.	Ils	le	comprennent	parce	que
ce	sont	de	gentils	enfants.	Je	leur	confie	de	l'argent	et	des	cadeaux	pour	eux	et	les	gardiens	et
leur	 dis	 que	 nous	 partons	 avec	 Hané	 faire	 de	 la	 monnaie.	 Si	 on	 leur	 demandait…	 Je	 les
embrasse,	la	gorge	serrée,	déchirée	de	les	abandonner	une	autre	fois.

Nous	montons,	Hané	et	moi,	dans	un	taxi	pour	l'aéroport.	Là,	j'achète	des	billets	aller	pour
Lagos.	Je	commence	à	mieux	respirer,	quand	un	type	qui	me	connaît	passe	à	proximité.	Je	me
fige.	S'il	me	voit,	on	est	mortes.	J'ai	le	réflexe	de	me	lever	et	d'aller	le	voir,	imaginant	ainsi	ne
pas	éveiller	ses	soupçons.	Je	le	salue,	discute	deux	minutes	avec	lui	et,	pour	me	débarrasser	de



lui,	lui	confie	une	mission	:	faire	l'aller-retour	en	ville	afin	de	changer	de	l'argent	pour	moi.	La
vue	de	l'argent,	comme	pour	la	plupart	des	gens	ici,	le	convainc.	Il	se	fera	un	plaisir	de	faire	ce
geste	pour	moi.	Il	s'évanouit	devant	moi	avec	un	paquet	de	billets	aussi	prestement	que	Rakia
tout	à	l'heure.	Avec	ma	fille,	nous	profitons	de	son	absence	pour	embarquer.

À	Lagos,	en	atteignant	l'aéroport	local,	je	loue	une	chambre	dans	un	hôtel	voisin.	Puis	nous
gagnons	l'aéroport	international	pour	retrouver	Oga.	Après	avoir	marché	des	kilomètres,	nous
lui	mettons	la	main	dessus	et	je	lui	propose,	pour	être	discret,	de	nous	suivre	à	l'hôtel.	Il	a	salué
ma	 fille	 qui,	 décidément,	 est	 enfermée	 dans	 une	 tour	 de	 silence.	 À	Oga,	 je	 demande	 de	 lui
procurer	des	papiers,	je	lui	dis	que	je	suis	de	nationalité	nigériane.	Il	ne	voit	pas	d'inconvénient
à	trouver	des	papiers	du	moment	que	je	le	paye,	lui	et	ses	copains.	Il	présente	la	méthode	qui
consiste	 à	 se	 faire	 faire	 d'abord	un	 extrait	 de	 naissance.	 Il	 a	 une	 copine	 infirmière	 que	nous
allons	voir	à	l'hôpital	pour	qu'elle	nous	le	délivre.	Elle	fait	comme	si	ma	fille	venait	de	naître	!

Avec	 l'extrait	 de	 naissance,	 il	m'est	 désormais	 possible	 de	 prendre	 au	 nom	de	Hané	un
billet	d'avion	pour	la	Côte-d'Ivoire.	Mais	il	me	faut	encore	débourser	beaucoup	d'argent	pour
acheter	aussi	un	passeport,	dans	un	délai	court	qui	fait	grimper	le	prix.	En	deux	heures,	j'obtiens
un	faux	passeport	qui	fait	parfaitement	illusion.	Une	fois	armés	du	papier	d'identité,	nous	nous
baladons	 avec	Oga	 dans	 l'aéroport.	 En	 fait,	 il	 nous	 présente	 ses	 copains	 à	 chaque	 étape	 de
l'embarquement	pour	que,	tout	à	l'heure,	nous	n'ayons	pas	de	problème	à	passer	les	contrôles.	Il
reste	une	heure	avant	 le	vol,	une	heure	de	panique	totale	pour	moi.	Je	m'attends	à	voir	surgir
Ahmed	ou	ses	sbires	et	qu'ils	m'arrachent	ma	fille.	Je	ne	suis	pas	tranquille,	j'aimerais	être	déjà
dans	le	ciel.

Je	 reste	 vigilante	 et	 Oga,	 à	 mes	 côtés,	 guette	 avec	 moi	 d'éventuels	 problèmes.	 Rien
n'arrive	heureusement.	À	l'heure	dite,	nous	prenons	le	couloir	qui	nous	mène	à	l'avion.	Chaque
contrôle	est	l'occasion	de	vérifier	que	Oga	a	bien	travaillé.	Et	moi,	je	suis	déterminée,	à	cette
phase	de	l'expédition,	 je	suis	prête	à	me	battre	pour	continuer.	Je	lance	des	regards	noirs	qui
expriment	mon	impatience.	Certains	douaniers	nous	fixent	mais	 ils	finissent	 toujours	par	nous
laisser	 passer.	 Nous	 grimpons	 dans	 l'avion	 et	 attachons	 nos	 ceintures.	 Ça	 y	 est,	 nous	 avons
décollé,	nous	sommes	hors	de	portée	des	 représailles	d'Ahmed.	Je	pleure	de	soulagement,	 je
remercie	Dieu	d'avoir	été	là.	Hané,	elle,	n'a	toujours	pas	dit	mot.

À	l'arrivée,	à	l'aéroport,	Henry	nous	attend	avec	Gaspard	et	Julien.	Il	me	sourit	quand	il
aperçoit	ma	fille.	Gaspard,	curieux,	court	vers	nous.	Aujourd'hui,	je	suis	heureuse.	Ma	fille	est
là,	Ahmed	ne	la	reprendra	plus.	Elle	n'épousera	personne	de	force.
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La	boucle

M	A	FILLE	 ne	 parle	 pas	 et	 cela	me	 trouble,	 ne	me	 paraît	 pas	 normal.	Depuis	 que	 nous
avons	 atterri,	 elle	 a	 pu	 se	 soigner	 de	 cette	 espèce	 de	 jaunisse	 qu'elle	 avait	 quand	 je	 l'ai
retrouvée.	La	couleur	de	ses	yeux	et	de	sa	peau	m'inquiétait	et,	à	Lagos	déjà,	sur	le	chemin	du
retour,	 je	 l'avais	 emmenée	 voir	 le	médecin	 de	 l'aéroport	 pour	 qu'il	 l'examine.	 Il	 n'avait	 pas
vraiment	 établi	 de	 diagnostic	mais	 lui	 avait	 fait	 une	 piqûre	 pour	 qu'elle	 puisse	monter	 dans
l'avion	 avec	moi.	 J'avais	 alors	 remarqué	 qu'elle	 ne	 réagissait	 pas	 à	 la	 douleur	 de	 la	 piqûre,
contrairement	à	la	plupart	des	enfants.	Elle	était	restée	stoïque.

Depuis,	 Hané	 est	 toujours	 ainsi.	 Elle	 n'exprime	 rien,	 ne	 manifeste	 aucune	 émotion.	 Sa
présence	en	devient	étrange	parce	qu'elle	est	là	sans	l'être.	Les	choses	coulent	sur	elle…	Quand
elle	a	découvert	la	jolie	chambre	que	nous	lui	avions	préparée	dans	la	maison,	elle	n'a	montré
ni	joie	ni	rien.	On	ne	peut	pas	savoir	ce	qu'elle	pense,	à	quoi	elle	pense.

Les	premiers	jours,	en	Côte-d'Ivoire,	je	lui	ai	posé	mille	questions.	Je	voulais	qu'elle	me
raconte	en	détail	 leur	vie	à	Kara-Kara	et	qu'elle	 se	 soulage	de	 sa	colère	contre	moi.	 Je	 suis
convaincue,	et	son	silence	me	conforte	dans	cette	théorie,	qu'elle	m'en	veut	d'être	partie,	de	les
avoir	quittés	elle,	son	frère	et	sa	sœur.	Après,	je	n'étais	plus	là	pour	les	protéger.	Or,	Hané,	ça
se	voit,	on	lui	a	fait	du	mal.	Je	n'arrive	pas	à	savoir	comment.	Enfermée	dans	son	silence	épais,
ma	 fille	 ne	me	 laisse	 pas	 réparer,	 rattraper	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 fait	 pour	 elle.	 Je	 voudrais	 la
réconforter	 aujourd'hui	 pour	 ce	 que	 je	 n'ai	 pu	 empêcher	 qu'on	 lui	 fasse.	 Je	 comprends	 le
malheur,	je	sais	l'écouter	parce	que	je	l'ai	côtoyé	intimement.	Je	mesure	le	degré	de	souffrance
des	autres	au	baromètre	de	la	mienne.	Je	serais	capable	d'aider	ma	fille	si	elle	me	laissait	faire.
Je	 l'ai	 inscrite	 à	 l'école	 et	 pour	 cela,	 j'ai	 dû	 repayer	 des	 papiers	 d'identité.	 Ceux	 qui	 nous
avaient	 servis	 au	Nigeria	 ne	 pouvaient	 pas	 bien	 vieillir.	Alors,	 par	 un	oncle	 bien	placé,	 j'ai
essayé	la	voie	officielle	pour	faire	faire	une	pièce	d'identité	à	Hané.	Mais	ça	n'a	pas	marché
parce	que	je	ne	pouvais	pas	prouver	sa	nationalité	alors	j'ai	eu	recours	au	commerce	parallèle.
Quand	je	la	vois	partir	le	matin	à	l'école,	je	suis	si	fière.	Ma	fille	va	devenir	très	intelligente	et
pourra	 exercer	 un	 métier	 intéressant.	 Ma	 fille	 pourra	 gagner	 sa	 vie	 d'une	 façon	 honnête	 et
respectable.	Ma	fille	pourra	faire	ce	qu'on	m'a	interdit.



Moi,	je	n'ai	pas	revu	ma	mère,	je	ne	suis	pas	retournée	au	Village.	Alors	je	décide	d'aller
rendre	visite	à	ma	famille	au	Niger	et	d'y	emmener	Hané.	Je	ne	crains	rien	pour	nous	deux.	Je
connais	 si	 bien	 Saba	 que	 je	 peux	 prévoir	 ses	 gestes.	 Elle	 n'appellerait	 pas	 Ahmed	 pour	 le
prévenir	que	je	suis	au	Village	avec	sa	fille	que	j'ai	kidnappée.	Simplement	parce	qu'elle	n'y	a
aucun	intérêt.	En	plus,	elle	préfère	lui	faire	oublier	qu'elle	est	ma	tante.	Je	voudrais	présenter
Henry	à	ma	mère	mais	je	trouve	plus	convenable	de	rentrer	au	Village	la	première	fois	sans	ma
nouvelle	vie,	mon	mari	et	mes	deux	enfants	en	bas	âge.

Nous	 roulons	 très	 tôt	 le	 matin	 sur	 la	 route	 en	 direction	 du	 Village.	 Le	 sable	 rose	 se
réfléchit	sur	l'aube	devant	nous.	L'air	frais	entre	par	la	fenêtre	ouverte	et	souffle	sur	la	cigarette
du	chauffeur.	Je	ne	peux	m'empêcher	de	penser	que	ce	chemin,	je	l'ai	surtout	maudit	parce	qu'il
me	 conduisait	 vers	 l'enfer.	 Aujourd'hui,	 c'est	 différent.	 J'en	 aime	 la	 poussière	 fine,	 l'odeur
minérale	et	brûlée,	et	le	bout,	mon	village.

Il	n'y	a	personne	à	la	maison	quand	nous	arrivons.	Mais	moi,	à	cette	heure	matinale,	je	sais
où	 trouver	ma	mère.	Dans	 le	 champ	derrière.	De	 loin,	 nous	 percevons	une	 silhouette	 un	peu
voûtée,	rouge	et	bleue.	Acharnée	dans	son	travail,	ma	mère	s'use	trop	vite.	Elle	me	fait	un	geste
comme	 si	 elle	 m'avait	 reconnue	 de	 loin.	 Elle	 doit	 me	 confondre	 avec	 quelqu'un	 d'autre.	 Je
rigole.	 Je	 réponds	 à	 son	 salut	 et,	 au	 contraire	 du	 duel	 et	 des	 pas	 qui	 se	 séparent,	 nous	 nous
rejoignons	 en	parcourant	 chacune	 la	même	distance.	À	quelques	mètres,	 je	me	mets	 à	 courir
avec	ma	 fille	 à	 la	 suite.	Ma	 petite	maman	m'offre	 les	 plus	 beaux	 sourires	 du	monde.	 Elle	 a
vieilli	 un	 peu	 sous	 tous	 les	 soucis,	 mais	 elle	 me	 semble	 toujours	 aussi	 magnifique.	 Elle
embrasse	bien	fort	sa	petite-fille	et	rit	aux	éclats	en	me	traitant	de	coquine.	J'ai	eu	le	culot	de
m'en	 aller	 et,	 en	plus,	 de	 revenir	 chercher	ma	 fille.	 J'ai	 réalisé	 ce	que	ma	mère	n'a	 pas	 fait.
Nous	 restons	 de	 longues	minutes	 dans	 le	 champ	 à	 se	 câliner	 et	 se	 parler	 et,	 quand	 le	 soleil
commence	à	se	montrer	trop	vif,	nous	revenons	vers	la	maison.

Elle	n'a	jamais	cru,	comme	je	le	supposais,	que	j'étais	morte.	Elle	me	raconte	que	les	gens
s'étonnaient	 de	 son	manque	 de	 réaction	 devant	 la	mort	 de	 sa	 fille.	 Secrètement,	 elle	 riait	 et
priait	qu'il	ne	m'arrive	rien,	que	le	mensonge	d'Ahmed	ne	prenne	pas	une	dimension	réelle.	Elle
aurait	 voulu	 pouvoir	 dire	 la	 vérité	 à	mes	 enfants.	Mais	 comme	 rien	 ne	 prouvait	 que	 j'allais
réapparaître,	 elle	 évitait,	 en	 se	 taisant,	 de	 leur	 donner	 de	 fausses	 joies.	Et	 puis	 elle	 redoute
Ahmed	 et	 avoue	 m'admirer	 de	 lui	 avoir	 échappé,	 de	 l'avoir	 affronté.	 Grâce	 à	 ma	 mère,
j'apprends	 qu'il	 est	 venu	 ici	 quelques	 semaines	 après	mon	 évasion.	 Il	 cherchait	 à	 glaner	 des
informations	sur	moi	et	me	croyait	assez	idiote	pour	me	réfugier	au	Village.	Il	était	hors	de	lui
et	 terrorisait	 tout	 le	monde	 avec	 ses	 questions	 sur	moi.	Ce	 qui	 avait	 frappé	maman,	 c'est	 la
façon	dont	il	parlait	de	moi,	avec	mépris	et	grossièreté.	Il	lui	disait	:	«	Votre	fille	est	une	sale
pute,	 mais	 ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 elle	 paiera	 ce	 qu'elle	 a	 fait.	 Allah	 est	 grand	 est
miséricordieux,	pas	moi.	»

«	Sache,	me	dit	ma	mère,	que	tu	as	fait	beaucoup	de	tort	à	Moumouni	et	Zoulaha.	Ahmed	a
cru	qu'ils	t'avaient	introduite	dans	sa	maison	pour	voler	Hané.	Il	les	a	accusés	d'être	de	mèche
avec	toi.	À	cause	de	ça,	 ils	ont	été	privés	de	salaire	et	Moumouni	a	été	fouetté.	»	Ils	avaient
tenté	de	se	disculper,	y	compris	en	rejetant	la	faute	sur	la	voisine	d'en	face,	mais	mon	ex-mari
n'avait	rien	voulu	entendre.	Il	 lui	fallait	des	responsables	à	châtier.	Ç'a	été	 les	gardiens.	Mes
deux	 autres	 enfants	 aussi	 ont	 été	 punis	 d'avoir	 été	 complices	 de	 l'opération.	 Ahmed	 leur
reprochait	de	ne	pas	m'avoir	dénoncée	en	me	voyant.	Vexé	que	je	lui	aie	pris	Hané	sous	le	nez,
il	l'était	aussi	de	passer	pour	un	menteur.	N'avait-il	pas	crié	sur	tous	les	toits	que	j'étais	morte



et	enterrée	?	Certains	se	moquaient	de	lui	depuis,	lui	parlaient	de	sa	«	revenante	de	femme	».
Non	seulement	ça	ne	le	faisait	pas	rire,	mais	il	aurait	bien	étranglé,	s'il	avait	pu,	les	plaisantins
qui	osaient	la	moquerie.

Entre	femmes,	nous	savourions	la	victoire.	Toutes	ces	années,	ma	mère	n'avait	pas	gagné
grand-chose	sauf	du	travail	en	plus	et	des	ennuis	avec	mon	père.	Son	existence	pliait	sous	les
contraintes	et	la	tristesse	à	oublier.	Elle	a	supporté	les	comportements	écœurants	d'Adamou,	les
journées	écrasantes,	la	persécution	de	ma	tante,	les	maternités	à	répétition,	et	la	mort	de	trois
de	ses	enfants.

Après	moi,	elle	a	élevé	quatre	enfants,	des	fils.	Le	plus	grand	d'entre	eux	est	dépressif,	le
deuxième	a	 été	 lui	 aussi	vendu	par	ma	 tante	 et	 le	 troisième	 s'est	 révélé	 être	malhonnête.	Ma
mère	a	été	déçue	par	certains	de	ses	enfants	et	malheureuse	pour	d'autres.	Aujourd'hui,	il	n'y	a
que	pour	moi	que	ma	mère	se	réjouit	parce	que	ses	autres	enfants,	dit-elle,	ne	peuvent	pas	être
heureux	ici.	Secrètement,	elle	espère	que	j'installerai	la	fratrie	un	jour	en	Europe.

Pour	 aller	 au	marché,	 avec	maman	 et	 Hané,	 nous	 traversons	 une	 place	 sur	 laquelle	 de
vieux	sages	conversent	tranquillement.	Je	remarque	mon	père	parmi	eux	et	vais	le	saluer.	Son
visage	s'est	encore	émacié	et	ses	yeux	ont	rapetissé.	Il	porte	toujours	son	keffieh	et,	aujourd'hui,
il	est	habillé	de	blanc	comme	pour	une	grande	occasion.	Son	attitude	ne	trahit	aucune	surprise
de	me	voir.	Mon	apparition	semble	naturelle,	attendue.	 Il	me	salue	sans	 trop	de	chaleur	mais
prend	ma	fille	dans	ses	bras.	Mal	à	l'aise	devant	ses	compères,	mon	père	prend	un	air	pincé	et
baisse	le	nez.

*
Revoir	ma	mère	m'a	 fait	 du	bien.	En	 rentrant	 chez	nous,	 je	 serre	 fort	Gaspard	 et	 Julien

dans	mes	bras.	Et	 je	 pense	 à	Kouloua	 et	Moussa,	mes	pauvres	 bébés	maltraités	 par	Ahmed.
Depuis	que	je	me	trouve	en	Côte-d'Ivoire,	je	demande	beaucoup	à	Dieu.	Je	suis	rentrée	dans	un
groupe	 de	 soutien.	 Nous	 nous	 réunissons	 régulièrement	 pour	 parler	 des	 enfants	 des	 rues.	 À
force	de	nous	rencontrer,	nous	devenons	des	amis	tout	court.	Nous	savons	tout	les	uns	des	autres
et	 essayons	 de	 nous	 entraider	 si	 possible.	 Cette	 convivialité	 m'est	 douce	 parce	 qu'ils	 me
donnent	de	 l'amour.	Henry	m'est	 très	précieux.	Hané,	elle,	 résiste	 toujours	à	 la	parole	et	mes
deux	autres	enfants	sont	trop	petits	encore	pour	m'apporter	ce	dont	j'ai	besoin.	À	Saint-Jean,	je
trouve	du	 réconfort	à	m'occuper	des	autres.	Ma	vie,	certes,	 s'est	arrangée	mais	elle	n'est	pas
guérie.
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L'innommable

Q	UAND	 ON	 A	 ÉTÉ,	 comme	moi,	 la	 proie	 d'un	 sort	 peu	 accommodant,	 on	 imagine	 qu'on
connaît	 le	 pire.	 Objectivement,	 après	 avoir	 été	 violée,	 frappée,	 mariée	 de	 force,	 torturée,
enfermée,	clochardisée,	je	n'imaginais	pas	connaître	plus	horrible.	Je	me	croyais	blasée	avec	la
souffrance,	je	me	pensais	une	dure,	je	lui	disais	:	«	C'est	ça	viens	me	trouver,	je	te	connais,	tu
ne	 m'auras	 plus.	 »	 Je	 trouvais	 miraculeux	 d'avoir	 réchappé	 de	 cette	 série	 de	 malheurs	 et
remerciais	Dieu	tous	les	jours.	J'étais	persuadée	d'avoir	déjà	gravi	le	pic	des	tortures.	Mais	il	y
a	toujours	plus.	Alors,	je	me	trompais,	je	faisais	fausse	route	dans	mon	orgueil	de	la	douleur.
Peut-être	me	fallait-il	une	leçon	?	Fallait-il	qu'elle	soit	aussi	cruelle	?

Ce	 jour-là,	 je	 suis	 dans	 la	 cuisine	 chez	 moi.	 Assise	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 un
magazine	 sur	 les	 genoux,	 je	 discute	 avec	 mon	 frère	 Ousmane	 qui	 est	 venu	 du	 Village	 en
compagnie	de	Ballaké,	un	autre	de	mes	frères.	On	vient	de	prendre	ensemble	le	petit	déjeuner.
Le	téléphone	retentit	et	interrompt	notre	conversation.	C'est	Hadjara,	une	des	femmes	nigérianes
d'Ahmed.	Depuis	que	j'ai	enlevé	Hané,	 j'ai	 repris	contact	avec	les	gardiens	et	 les	femmes	de
mon	ancien	mari	qui	me	laissent	dans	son	dos	jeter	un	œil	sur	mes	enfants.	Au	moins	une	fois
par	mois,	 je	 leur	 téléphone	 et	 si	 le	maître	 n'est	 pas	 là,	 ils	me	 répondent	 et	me	 donnent	 des
nouvelles	de	Moussa	et	Kouloua.	Sinon,	ils	me	font	comprendre,	en	me	disant	que	je	me	suis
trompée	de	numéro,	qu'il	est	présent.	Alors	je	raccroche	et	je	rappelle	plus	tard.	J'ai	acquis,	en
réapparaissant,	le	respect.	Depuis	qu'ils	me	savent	bien	vivante	et	bien	présente	–	je	l'ai	prouvé
en	 venant	 chercher	Hané	 –,	 ils	 font	 attention.	 Je	 crois	 que	 les	 femmes	m'admirent	 de	m'être
révoltée	et	d'avoir	choisi	ma	route.	Et	puis,	en	Afrique	 les	mères	sont	sacrées,	surtout	celles
qui,	comme	moi,	ont	combattu	pour	leurs	enfants.

Hadjara	a	une	drôle	de	voix	comme	si	elle	était	très	loin.
Elle	me	dit	:	«	Il	y	a	eu	un	accident.	»
Je	réponds	:	«	Mes	enfants	?
—	Oui.



—	Mon	fils	?
—	Oui,	il	est	mort.
—	Et	ma	fille	?
—	Presque.
—	Ah	bon.	»
Je	raccroche.
J'éclate	 de	 rire.	 D'un	 rire	 caverneux	 qui	 dévale	 sans	 s'arrêter	 dans	 ma	 gorge	 qui	 s'est

escarpée.	Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	m'a	dit	Hadjara.	C'est	ça	qui	me	fait	marrer.	Comme	si
elle	venait	de	me	raconter	une	histoire	absurde,	je	la	prends	au	deuxième	degré.	Elle	plaisante,
Hadjara.	Quel	humour.	Je	suis	partie	dans	un	fou	rire,	un	rire	nerveux.	Et	mes	mains	tremblent.
Mes	frères,	les	yeux	écarquillés,	me	demandent	pourquoi	je	ris	autant.	Je	leur	répète	ce	que	m'a
dit	Hadjara.	N'importe	quoi.	Et	 repars	de	plus	belle	dans	mon	hystérie.	Ousmane	et	Ballaké,
eux,	se	mettent	à	pleurer.	Ils	me	regardent,	navrés.	Ils	disent	:	«	Fatima,	tu	sais	si	elle	te	dit	ça,
c'est	 que	 c'est	 vrai.	 »	 Mais	 pour	 moi,	 ils	 ont	 bien	 fait	 croire	 que	 j'étais	 morte	 alors	 ils
pourraient	recommencer	cette	fois	avec	mon	Moussa.	Elle	est	nulle	cette	blague.	Je	m'accroupis
dans	un	coin	de	la	cuisine	et	je	répète	en	riant	:	«	Il	est	mort,	n'importe	quoi	!	Mais	ça	veut	dire
quoi	 ?	 »	Anéantis,	mes	 frères	demeurent	 impuissants	 devant	ma	 folie	 passagère.	 Ils	 espèrent
que	Henry	va	rentrer	tôt	aujourd'hui	du	bureau.

Quand	il	revient,	comme	mes	frères,	il	ne	sait	quoi	me	dire	pour	me	calmer.	Maintenant,	le
rire	dingue	a	laissé	place	à	des	torrents	de	larmes.	Henry	ne	sait	pas	quoi	me	dire	parce	qu'il
n'y	a	rien	à	dire.	La	mort	d'un	enfant	se	passe	de	commentaire.	Et	la	douleur	qui	l'accompagne
ne	porte	pas	de	nom,	je	ne	peux	même	pas	être	la	veuve	ou	l'orpheline	de	mon	fils.	Je	suis	sa
mère,	morte	avec	lui,	sans	ce	nom	qui	la	rattacherait	à	la	vie.	Je	ne	suis	plus	moi,	je	suis	folle
d'un	fils	mort	et	retiré.	Moussa,	partie	de	moi.	Sur	le	muret	qui	me	regarde	tristement.	Moussa,
quand	je	suis	partie.	Tout	petit	Moussa,	sans	moi.	Et	maintenant,	moi	sans	lui.	Impossible.	Je
dois	pouvoir	le	rattraper,	déplier	le	temps	et	me	coucher	dessus	avec	lui.	Il	reviendra	Moussa
de	chez	 les	petits	mendiants	qu'il	 est	 allé	 embrasser,	 des	nuages	où	 il	 s'est	 consolé.	Sa	mort
dépèce	mon	âme.

*
Il	y	a	quelques	jours,	en	regardant	Marie,	une	voisine	qui	a	perdu	son	fils	tragiquement,	je

me	suis	mise	à	pleurer.	Ce	jour-là,	je	n'ai	pas	compris	pourquoi	j'étais	si	triste,	j'ai	même	cru
que	j'étais	dingue.	Mais	c'était	une	prémonition.	Je	regardais	Marie	qui	a	perdu	son	fils.

Je	m'envole	pour	le	Niger	parce	que	j'ai	besoin	de	voir	ma	mère.	J'irai	ensuite	avec	elle	à
Kara-Kara,	parce	qu'il	y	a	Kouloua.	Maman	ne	parle	pas,	me	prend	contre	elle	longuement	et
me	berce.	Elle	me	chante	un	air	doux	avec	des	mots	apaisants.	On	reste	comme	ça,	ça	me	va.
Soudain,	j'ai	tant	besoin	de	calme.

À	 Kara-Kara,	 quand	 nous	 arrivons,	 tout	 le	 monde	 se	 presse	 pour	 me	 dire	 ses
condoléances.	Rakia,	devant	la	maison	d'Ahmed,	m'accueille	en	pleurant.	Et	quand	les	gardiens
sortent,	un	sanglot	mutuel	et	immense	se	fait	entendre	dans	la	rue.	Ma	plus	jeune	fille,	Kouloua
vient	 vers	 moi,	 m'embrasse	 et	 repart	 rapidement.	 Elle	 est	 tout	 abîmée.	 Des	 contusions,	 des
cicatrices,	un	plâtre,	des	bandages,	ma	Kouloua	fait	peine	à	voir.	Je	la	vois	revenir	avec	des
vêtements	sanguinolents.	Elle	me	tend	le	paquet	plein	de	sang.	Et	je	comprends	que	ce	sont	les
vêtements	de	Moussa,	ceux	dans	lesquels	il	est	mort.	Comme	je	ne	veux	pas	les	prendre,	elle
les	plaque	sur	moi,	m'oblige	à	les	tenir.	Dans	la	maison	de	Moumouni	et	Zoulaha,	Kouloua	les
pose	par	terre	et	se	couche	dessus.	Ma	petite	fille	est	traumatisée.



Autour	 d'un	 thé,	 un	 peu	 plus	 tard,	Moumouni	 rentre	 chez	 lui	 et	 en	me	 voyant	 se	met	 à
pleurer.	 Il	 adorait	mon	 fils,	 le	 traitait	 comme	 si	 c'était	 le	 sien	 et	maudissait	 la	 seconde	 qui
l'avait	vu	mourir.	Je	veux	savoir	ce	qui	s'est	passé,	je	veux	comprendre	pourquoi	maintenant	j'ai
à	traverser	ça.	Moumouni	me	raconte.

*
Les	 jeunes	 fils	 d'Ahmed	dans	 leurs	 4x4	puissants	 ont	 débarqué	du	Moyen-Orient.	 Ils	 se

sont	 installés	 dans	 la	maison	 de	Kara-Kara.	 Ils	 viennent	 au	Nigéria	 dans	 l'idée	 de	 tester	 la
puissance	et	la	résistance	de	leurs	véhicules	dans	un	pays	plus	permissif	que	le	leur	et	qui	s'y
prête,	par	ses	vastes	étendues	de	sable.	Ils	conduisent	mal	et	vite,	ils	s'amusent	bêtement	avec
leurs	jouets	pour	enfants	riches.	Dans	leurs	expéditions	idiotes,	ils	veulent	entraîner	mon	fils.
Mais	Moussa	ne	veut	pas	et	le	jour	où	ils	doivent	l'emmener	avec	eux	pique-niquer,	il	part	se
cacher	sous	le	lit	de	Zoulaha.	Quand	cette	dernière	le	trouve	là,	elle	lui	conseille	d'obéir	aux
ordres	de	ses	frères	pour	ne	pas	qu'ils	le	battent	ou	d'aller	se	cacher	en	ville	quelque	part,	ce
qu'il	fait.	Par	malchance,	à	cause	d'un	problème	technique,	ses	frères	n'ont	pas	pu	partir	et	ont
dû	repousser	au	lendemain.	Alors	quand	Moussa	réapparaît,	certain	de	trouver	le	champ	libre
et	d'avoir	échappé	au	raid,	il	se	trouve	nez	à	nez	avec	ses	frères	qui	lui	disent	en	riant	qu'il	peut
se	préparer	dare-dare	parce	que,	finalement,	il	part	avec	eux.	Ils	emmènent	aussi	Kouloua.

Ce	sont	des	adolescents	arrogants	et	incultes,	ils	ne	savent	plus	comment	s'amuser.	Alors,
sans	savoir	ce	qu'ils	ont	entre	les	mains,	ils	défient	le	monde,	les	gens,	le	destin.	Ils	roulent	vite
parce	 que	 les	 tonnes	 de	 poussière	 qu'ils	 chassent	 comme	 ça	 les	 émerveillent.	 Ils	mettent	 la
musique	de	leur	lecteur	CD	à	fond	parce	que	le	bruit	fait	oublier	le	silence	de	leur	cerveau.	Ils
sont	partis	à	deux	voitures	et	jouent	à	faire	la	course.	Moussa	et	Kouloua	sont	blancs	de	peur	à
l'arrière	du	véhicule	qui	a	pris	la	tête.	Il	est	lancé	comme	une	fusée	sur	une	route	pierreuse	et
circulaire.	Un	camion	surgit	de	derrière	une	dune.	Lui	aussi,	il	roule	vite	parce	que	le	désert	lui
appartient,	qu'il	n'a	croisé	personne	depuis	une	heure.	Lui	aussi,	il	écoute	de	la	musique	fort.

Quand	il	 les	voit	débouler	à	grande	vitesse,	 il	veut	ralentir	mais	 les	freins	ne	répondent
plus.	Il	ne	peut	pas	s'arrêter.	Il	ne	peut	rien	faire	sauf	se	laisser	aller	en	accéléré	contre	le	4x4
et	 le	percuter	si	 fort	qu'il	 le	 fait	 sauter	en	 l'air.	 Il	a	peut-être	vu	mon	fils	voler,	éjecté	par	 le
choc,	 et	 se	 briser	 en	mille	morceaux	 contre	une	 rambarde.	 Il	 a	 certainement	 entendu	 le	 bruit
affreux	de	 la	ferraille	en	compression	sur	des	corps	qui	se	cassent.	 Il	a	survécu	mais	n'a	pas
témoigné.	Deux	jeunes	sont	morts,	ma	fille	s'est	fait	écrabouiller	et	mon	fils	a	explosé	comme
une	grenade.

Ça	s'est	produit	il	y	a	trois	semaines.	Ils	ne	m'ont	pas	prévenue	avant	parce	qu'Ahmed	ne
voulait	pas	que	j'assiste	à	l'enterrement	de	Moussa.	De	toute	façon,	il	n'y	avait	rien	à	enterrer,
pas	de	corps.	Que	des	bouts.	Mon	fils	en	petits	morceaux.	Et	moi	en	poussière.
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Impuissante

O	N	A	PROPOSÉ	à	Henry	de	rentrer	en	France,	à	Paris.	Il	est	très	tenté	par	l'offre,	d'autant
plus	qu'il	veut	que	je	change	d'air.	Et	moi,	je	n'ai	pas	abandonné	mon	vieux	rêve	de	faire	des
études.	Enfin,	on	se	dit	que	pour	les	enfants,	ce	peut	être	enrichissant	de	grandir	en	métropole.
Nous	 décidons	 donc	 d'émigrer.	 Mais,	 en	 arrivant	 à	 Paris	 où	 mon	 mari	 a	 trouvé	 un	 grand
appartement	pour	nous	loger	tous	les	cinq,	je	ressens	la	même	chose	que	des	années	plus	tôt	à
Düsseldorf.	Nous	débarquons	en	hiver	et	le	gris	du	ciel	me	gèle.	Les	rues	sont	désertes	et	les
habitants	toujours	emmitouflés	et	toujours	entre	eux.	J'ai	faim	de	couleurs,	de	fruits	partout	et	de
gens	qui	chantent	à	moitié	nus	sur	les	chemins.

Très	vite,	les	enfants	s'adaptent	à	leur	nouveau	cadre,	sans	regretter	l'ancien.	Ils	se	font	des
copains	 à	 l'école.	 Ils	 les	 fréquentent	 les	 week-ends	 et	 les	 mercredis.	 Henry,	 lui,	 n'a	 pas	 à
s'habituer	 puisqu'il	 est	 ici	 chez	 lui.	 Son	 retour	 au	 pays	 semble	 lui	 réussir.	Moi,	 je	 traîne	ma
peine.

Le	matin,	quand	mes	enfants	et	mon	mari	se	lèvent,	ils	savent	pourquoi.	Ils	ont	des	choses
à	faire,	un	emploi	du	temps	à	tenir.	Pas	moi.	Je	suis	inactive	mais	mes	journées	errent	avec	moi,
perdue	au	milieu.	Je	n'ai	plus	envie	de	me	lever.	Tous	 les	 jours,	 je	 fais	 la	grasse	matinée,	 je
paresse	dans	l'appartement	sans	sortir.	Je	suis	déprimée,	inutile.

C'est	alors	qu'on	me	prévient	que	le	 tour	de	Kouloua	est	venu	d'être	mariée.	Exactement
comme	 pour	Hané,	 je	 suis	 catastrophée	 d'apprendre	 la	 nouvelle.	 Je	 retrouve	 d'un	 coup	mon
énergie	et	prends	un	billet	d'avion	pour	 le	Nigeria.	 Je	dois	 sauver	ma	 fille	 et	 la	 ramener	 ici
avec	nous,	sa	famille.	Elle	a	été	très	choquée	par	l'accident	de	voiture	qui	a	emporté	son	frère.
Elle	 en	 garde	 toutes	 sortes	 de	 séquelles.	 Physiquement,	 elle	 s'est	 cabossée.	 Et
psychologiquement,	elle	est	maintenant	extrêmement	fragile.	Quand	je	retrouve	Kouloua,	je	la
trouve	confuse,	maigre	et	 triste.	 Je	dois	 avouer	que	 la	vie	 s'est	défoulée	 sur	 elle.	Comme	sa
sœur	aînée,	elle	a	dû	faire	face	aux	méchancetés	des	autres	enfants	d'Ahmed	et	à	l'indifférence
de	leur	père.	Et	mon	absence	qui	l'a	rendue	faible.	Et	les	sévices	que	ses	frères	et	ses	cousins,
comme	Hané,	lui	ont	infligés.	Enfin,	le	décès	de	son	frère	chéri.



Elle	 est	 restée	 toute	 seule	 ici	 après	 le	départ	de	 sa	 sœur	 suivi	de	 la	mort	de	 son	 frère.
J'aurais	 dû	 alors	 la	 prendre	 avec	moi.	Mais	 j'étais	 trop	 perdue,	 trop	 douloureuse	 pour	 être
capable	des	bons	 réflexes.	Mais	maintenant,	 je	 suis	 là,	 je	 suis	 venue	 l'extraire	 à	 son	 tour	 au
pouvoir	paternel.	J'évoque	son	mariage	prochain	et	le	déclare	impossible.	Je	lui	explique	qu'il
n'est	pas	souhaitable	qu'elle	se	marie	parce	qu'elle	est	trop	jeune	et	que	ces	noces	forcées	sont
archaïques.	Elle	 épousera	 l'homme	qu'elle	 aime.	 Son	 père	 ne	 devrait	 pas	 décider	 de	 qui	 est
dans	son	lit.	Je	suis	révoltée.	Fatiguée	aussi	de	voir	la	même	histoire	indéfiniment,	les	mêmes
abus,	les	mêmes	violences.

Kouloua	se	met	à	me	parler	de	son	mari.	Elle	le	connaît	et	elle	est	sûre	qu'elle	l'aime.	Je
rigole	et	 je	 la	froisse	mais	 je	m'en	moque.	Le	père	du	garçon	possède	plusieurs	 immeubles	à
Kara-Kara	alors	Ahmed,	en	fait,	troque	sa	fille	contre	des	parts.	Elle,	Kouloua,	elle	est	si	petite
qu'elle	se	 raconte	des	 trucs,	 se	 fait	un	 film	sur	 le	 fiancé.	 Je	suis	à	 la	 fois	 touchée	et	énervée
d'entendre	 ma	 fille	 me	 vanter	 les	 mérites	 d'un	 garçon	 qu'on	 la	 force,	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 à
épouser.	J'essaie	de	lui	faire	comprendre	qu'elle	se	trompe,	qu'elle	ne	peut	pas	être	amoureuse
d'un	garçon	qu'elle	ne	connaît	pas	et	qui,	de	toute	façon,	la	fera	souffrir	parce	qu'il	considérera
avoir	sur	elle	le	pouvoir.

Si	 elle	 vient	 avec	 moi,	 elle	 en	 trouvera	 plein	 des	 fiancés	 formidables	 qui,	 eux,	 ne	 la
frapperont	pas,	ne	la	violeront	pas,	la	respecteront,	la	traiteront	comme	dû,	en	être	humain,	pas
en	chienne.	Je	peux	la	ramener	en	France	avec	moi.	Elle	a	un	passeport	nigérien	qui	devrait	lui
permettre	de	voyager	et	d'entrer	en	Europe.	Mais	elle	refuse.	Elle	est	bien	ici,	c'est	son	pays,
elle	ne	veut	pas	partir.	Elle	me	 regarde	bizarrement	comme	pour	me	dire	 :	«	 Je	ne	veux	pas
faire	comme	toi,	je	ne	veux	pas	fuir.	»	Elle	sait	que	si	je	ne	les	ai	pas	récupérés	son	frère,	sa
sœur	et	elle,	c'est	parce	que	ma	vie	ne	me	le	permettait	pas.	Elle	sait	aussi	que	j'ai	beaucoup
souffert,	beaucoup	voyagé	avant	de	trouver	un	équilibre.	Elle	compte	rester	chez	elle.	J'insiste,
affligée	qu'elle	veuille	demeurer	là	où	on	ne	l'aime	pas.	Mais	elle	campe	sur	ses	positions.	Il
est	inutile	que	je	me	répète	et	lui	propose	la	lune.	Elle	ne	viendra	pas.

*
De	retour	à	Paris,	je	traverse	une	phase	très	négative.	Je	suis	toujours	aussi	oisive	mais,

en	plus,	je	me	suis	mise	à	sortir	en	boîte.	Je	fais	n'importe	quoi.	J'ai	rencontré	des	Africains	de
Paris	à	ne	pas	fréquenter,	des	types	louches.	Mais	ce	sont	des	gens	de	la	nuit	et	moi,	j'ai	envie
de	m'amuser.	 J'aime	danser.	 Je	n'ai	pas	dansé	depuis	si	 longtemps,	depuis	ma	rencontre	avec
Henry.	Et	comme	mes	nouveaux	amis	boivent	beaucoup,	 je	prends	 l'habitude	de	 faire	comme
eux.	 Ça	 me	 détend,	 ça	 me	 libère.	 Je	 ne	 pense	 plus	 à	 rien.	 J'arrête	 de	 tout	 décortiquer,	 de
regretter,	de	culpabiliser.	Je	sors	de	cette	gangue	dans	laquelle	j'ai	l'impression	d'être	prise.	Je
rejoins	de	plus	en	plus	souvent	ma	bande	interlope.	Elle	m'est	familière,	je	suis	dans	les	bas-
fonds.	Et	je	rentre	de	plus	en	plus	tard	à	la	maison,	de	plus	en	plus	tôt,	il	fait	jour	et	les	odeurs
de	repas	du	midi	s'échappent	déjà	des	restaurants.

Je	 ne	 suis	 bonne	 à	 rien	 et	 je	 me	 sens	 trop	 vieille	 pour	 faire	 des	 études.	 Ma	 fille,	 je
l'espère,	 va	 bientôt	 en	 faire,	 des	 études.	 Alors	 je	 noie	 mon	 existence	 et	 tous	 mes	 chagrins
passés	dans	les	nuits	parisiano-africaines.	Henry	essaie	de	me	convaincre	d'arrêter	de	sortir,	de
m'expliquer	que	je	vaux	mieux	que	cette	vie-là.	Comme	il	est	lucide,	il	comprend	pourquoi	je
me	comporte	comme	cela.	Nous	nous	sommes	isolés	du	monde.	Et	en	arrivant	en	France,	nous
avons	pris	l'habitude	de	rester	en	famille,	au	chaud.	Quand	Henry	me	soumet	des	invitations	à
des	dîners	professionnels,	 je	refuse.	Il	 invoque	des	excuses	bidon	:	«	Fatima	est	malade	»,	«
Fatima	n'est	pas	 là	mais	en	Afrique	»	et	puis	arrête	de	s'y	 rendre.	De	mon	côté,	au	début,	 je



l'emmène	avec	moi	quand	je	sors.	Mais	il	s'assied	dans	un	coin,	fait	la	tête,	ne	danse	pas.	Alors
au	bout	d'un	moment,	 je	 fais	 le	 choix	de	 sortir	 seule	pour	éviter	que	 l'ennui	de	Henry	ne	me
gâche	la	soirée.

Bien	sûr,	le	fait	d'être	seule	me	débride	et	je	me	lâche.	Il	faut	dire	pour	m'excuser	que	je
n'ai	pas	eu	d'adolescence.	Je	ne	suis	pas	allée	en	discothèque	danser,	rigoler	avec	les	copines.
À	 l'âge	 où	 justement	 on	 fait	 n'importe	 quoi,	 moi	 j'étais	 une	 esclave	 pour	 laquelle	 il	 n'était
question	 ni	 de	 s'amuser	 ni	 de	 liberté.	 Je	 ne	 partage	 pas	 avec	 les	 femmes	 de	 mon	 âge	 les
souvenirs	 enchantés	 des	 premiers	 émois	 et	 des	 premières	 danses.	 Mes	 souvenirs	 à	 moi
s'écrasent	dans	le	noir	derrière	une	lourde	porte.	Ce	dont	on	m'a	amputée,	ma	jeunesse,	crie	sa
revanche	sur	les	dance	floors	de	boîtes	chic.

Henry	m'empêche	de	déraper,	de	m'enfoncer	dans	le	chaos.	Il	continue	de	me	regarder	et
de	me	soutenir.	J'aime	qu'il	me	dise	combien	je	me	détruis	à	faire	ça,	combien	je	vaux	mieux
que	cela.	Il	m'engueule,	me	parle	de	gâchis	et	m'oblige	à	me	bouger	autre	part	que	sur	une	piste
de	danse.

Ma	 fille	 ne	 fait	 pas	 mieux	 que	 moi.	 Elle	 se	 rebelle	 à	 l'école.	 Et	 quand	 j'essaie	 de	 la
sermonner,	elle	me	rétorque	que	j'ai	appris	tardivement	à	lire	et	à	écrire,	que	je	ne	suis	donc
pas	bien	placée	pour	la	gronder.	Elle	commence	à	peine	des	études	qu'elle	abandonne	pour	une
carrière,	éphémère,	de	mannequinat.	Hané,	en	grandissant,	une	fois	remise	de	ses	problèmes	de
santé,	est	devenue	une	femme	splendide.	Je	suis	accablée	par	l'attitude	de	Hané.	Moi	qui	suis
allée	 la	kidnapper,	au	péril	de	ma	vie,	pour	 lui	épargner	 la	servilité,	pour	qu'elle	puisse	être
autonome,	 faire	 des	 études	 et	 ne	 dépendre	 que	 d'elle-même.	 Moi	 qui	 rêvais	 qu'elle	 ait	 le
choix…
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Résurrection

N	OUS	SOMMES	ENSEMBLE	 à	Strasbourg-Saint-Denis,	dans	un	salon	de	coiffure,	quand	 le
destin	me	prend	en	mains.	Dans	 le	 fauteuil,	à	côté	de	celui	de	ma	fille,	une	 femme	se	 révèle
vraiment	 intéressante.	 Nous	 discutons	 et	 elle	me	 raconte	 qu'elle	 est	 aide-soignante.	 Elle	 est
accompagnée	 de	 sa	 sœur	 qui,	 elle,	 suit	 des	 études	 d'avocat.	 Cette	 femme	 me	 parle	 de	 son
métier,	du	bonheur	qu'elle	a	à	l'exercer.	Elle	semble	parfaitement	heureuse.	Grâce	à	l'argent	mis
de	côté,	elle	vient	d'acquérir	un	pavillon	en	banlieue	parisienne.	Moi,	je	suis	fascinée.	J'ouvre
de	grands	yeux	comme	si	je	rêvais.	Alors	c'est	possible	d'être	une	femme	noire	ici	en	France,
de	faire	des	études,	d'avoir	un	métier	et	même	de	devenir	propriétaire	?	Je	suis	sidérée	par	ce
que	j'entends	et	vois.	Bouleversée	aussi	comme	si	je	venais	d'avoir	une	révélation.	J'ai	décidé
que	comme	cette	femme,	j'allais	être	aide-soignante.	C'est	ça	le	métier	que	je	veux	faire.	Je	vais
apprendre.	 Je	 demande	 à	mon	modèle	 de	m'aider	 à	m'inscrire	 dans	 une	 école	 pour	 ça.	 Elle
passe	des	coups	de	fil	pour	moi	mais	on	lui	répond	que,	n'ayant	pas	le	baccalauréat,	je	ne	peux
pas	prétendre	suivre	un	cursus	d'aide-soignante.	En	effet,	je	suis	très	loin	d'avoir	mon	bac.	Je
suis	déçue	mais	pas	vaincue.

Alors	 on	 me	 conseille	 d'aller	 à	 l'ANPE	 et	 là,	 j'ai	 la	 chance	 de	 tomber	 sur	 une	 dame
adorable	qui	compatit.	Elle	me	confirme	qu'en	l'état	actuel	des	choses,	je	ne	peux	pas	être	aide-
soignante.	Sur	une	liste	elle	me	montre	plein	de	métiers	que	je	peux	faire	sans	diplôme.	Mais
j'insiste,	 je	 lui	 répète	que	 je	veux	vraiment	devenir	aide-soignante.	Devant	ma	détermination,
elle	se	gratte	 la	 tête,	réfléchit	et	finit	par	me	proposer	de	suivre	une	remise	à	niveau.	Je	suis
ravie	 d'aller	 à	 l'école.	 Je	 fais	 du	 français	 et	 des	 mathématiques	 avec	 un	 super	 professeur
d'origine	algérienne.	Il	m'explique	le	calcul	en	me	dessinant	des	bouteilles	de	lait.	Je	m'amuse
bien	 et	 je	 suis	motivée,	 alors	 je	 progresse	 vite.	 Au	 bout	 de	 trois	mois	 de	 stage,	 j'ai	 appris
beaucoup.	Le	formateur	m'a	encouragée	en	remarquant	mes	capacités	de	compréhension.

Mais	 ça	 ne	 suffit	 toujours	 pas	 pour	 faire	 le	 métier	 que	 j'ai	 choisi.	 Ma	 bienfaitrice	 de
l'ANPE	me	dirige	vers	un	CAP	petite	enfance	dans	lequel	je	partage	mon	temps	entre	des	cours
et	un	stage	pratique.	Je	 travaille	dans	une	maison	de	 retraite.	Et	 j'adore	ça.	 J'y	 rencontre	des
personnes	 âgées	 charmantes	 qui	 s'ennuient,	 m'aiment	 bien,	 et	 me	 dispensent	 des	 leçons	 de



français,	de	maths	et	d'histoire	supplémentaires.	Je	suis	très	attentionnée	en	retour	avec	elles.	Je
sais	m'en	 occuper,	 leur	 apporter	 les	 soins,	 le	 confort	 et	 le	 seul	médicament	 qui	 semble	 être
efficace	 :	 la	 joie.	 J'aime	 profondément	 mes	 petites	 vieilles	 et	 je	 m'applique	 à	 les	 rendre
heureuses.	Je	ne	compte	pas	mes	efforts	ni	mes	heures.	J'arrive	tôt	et	repars	tard.	Encore	une
fois,	je	manifeste	mon	envie	de	réussir	et	d'atteindre	le	but	que	je	me	suis	finalement	fixé.

Après	 cette	 étape,	 toujours	 sur	 les	 conseils	 de	 ma	 copine	 de	 l'ANPE,	 j'ai	 suivi	 une
formation	d'auxiliaire	puéricultrice.	J'étais	contente	de	gravir	les	échelons	un	par	un,	avec	ma
seule	 volonté.	 Depuis	 l'Afrique,	 le	 Sénégal	 et	 surtout	 la	 Côte-d'Ivoire,	 il	 m'est	 arrivé	 de
m'imaginer	infirmière.	Je	prenais	très	bien	soin	des	lépreux,	je	réconfortais	les	prisonniers,	je
nourrissais	et	soignais	quelquefois	les	enfants	des	rues.	Je	suis	sûre	d'avoir	la	fibre,	d'être	faite
pour	 ça.	 Je	 serai	 auxiliaire	 de	 puériculture.	 S'occuper	 d'enfants,	 justement	 je	 sais	 très	 bien
faire.	 J'en	 ai	 cinq.	 Enfin	 quatre.	 Et	 puis,	 j'ai	 cette	 expérience	 avec	 des	 cas	 difficiles.	 On	 a
tellement	déchiqueté	mon	enfance	que	je	suis	prête	à	chérir	et	couvrir	celle	des	autres.

Maintenant,	 je	 suis	 titulaire	 de	mon	 poste.	 Je	me	 rends	 tous	 les	 jours	 à	 la	 crèche	 avec
plaisir.	J'y	retrouve	les	enfants	avec	qui	j'échange	beaucoup,	tout	comme	avec	mes	collègues	et
les	 parents	 qui	m'ont	 toujours	 soutenue.	 Ce	 travail	m'apporte	 un	 bien-être,	 une	 confiance	 en
moi…	et	une	indépendance	que	je	fantasmais.	Je	suis	fière	de	pouvoir	participer	à	la	vie	de	la
maison.	 J'ai	 réussi	 à	 valoir	 quelque	 chose.	 Si	 ma	 tante	 me	 vendait	 aujourd'hui,	 il	 faudrait
qu'Ahmed	possède	l'univers	pour	avoir	les	moyens	de	m'acquérir.	Je	suis	formée,	j'ai	un	métier.
Je	ne	serai	plus	 jamais	réduite	à	manger	dans	 le	porte-monnaie	d'un	homme.	Je	ne	serai	plus
jamais	 debout	 ou	 allongée	 sur	 un	 trottoir.	 Et	 puis,	 j'ai	 le	 droit	 d'être	 jolie	 pour	 moi.	 Je
m'habille,	me	 fais	 belle,	 roule	 des	 fesses,	 fais	ma	 star.	 Je	 le	 peux,	 puisque	 je	 ne	 suis	 pas	 à
vendre.

J'arrive	même	à	aimer	sans	traumatisme.	J'ai	enfin	connu	le	plaisir	dans	un	lit,	ou	ailleurs.
Je	 supporte	mieux	 l'autre	 alors	 j'aime	mieux	Henry.	Et	 avec	mes	 enfants,	mon	nouveau	 statut
favorise	des	échanges	plus	riches.	Depuis	que	je	travaille,	je	les	comprends	mieux.	Maintenant,
comme	eux,	je	me	lève	tous	les	jours	parce	que	dans	ces	jours	j'ai	plein	de	choses	à	faire.	À
accomplir.	 Avec	 Hané,	 souvent	 il	 y	 a	 des	 tensions.	 Mais	 je	 sais	 combien	 le	 passé,	 les
souffrances	d'une	séparation	font	long	feu.	Quant	à	Kouloua,	nous	nous	parlons	le	plus	souvent
possible.	Mes	enfants	me	donnent	de	grandes	joies,	assez	pour	que	je	n'en	fasse	pas	d'autres.

J'ai	décidé	de	fonder	mon	ONG	qui	vient	en	aide	aux	femmes	et	aux	enfants	victimes	de
maltraitances	ou	d'abandon.	Je	retourne	pour	mon	organisation	très	souvent	au	Niger	où	je	vois
mes	parents.	Je	vois	aussi	ma	tante	que	personne	n'a	encore	osé	dénoncer.	Saba	ne	se	prostitue
plus	mais	prostitue	toujours	les	autres,	surtout	les	très	jeunes	filles.	Elle	a	continué	son	activité.
Parce	qu'il	y	a	un	créneau	pour	ça,	des	besoins	et	plein	de	demandes.	Au	Village,	les	hommes
riches	en	provenance	de	 toute	 l'Afrique	et	du	Moyen-Orient	atterrissent	 toujours	pour	 trouver
des	 gamines	 à	 marier	 bon	 marché.	 Ils	 regrettent	 probablement	 qu'on	 n'y	 organise	 pas	 des
expositions	 de	 chair	 fraîche	 avec	 enchères,	 comme	 à	 l'époque	 du	 trafic	 d'esclaves.	 Comme
maintenant	donc.	Les	enfants	monteraient	sur	une	estrade	dans	l'ordre	–	par	âge	par	exemple	–
et	exhiberaient	leurs	charmes,	leurs	talents,	leur	caractère.	Les	hommes,	eux,	gueuleraient	des
prix,	monteraient	les	enchères.

*



Certains	 hommes	 seront	 toujours	 vils.	 Ceux	 qui	 osent	 frapper,	 violer,	 brimer,	 harceler,
dominer	les	femmes.	Ceux	qui	se	payent	des	petites	filles	et	des	petits	garçons	ou	même	pas,	les
prennent	sans	demander.	Ceux	qui	regardent	les	enfants	d'une	certaine	façon.	Ceux	qui	abusent
de	leurs	propres	enfants.

Et	les	enfants,	fatalement,	subiront	ces	hommes,	en	souffriront,	en	mourront.	En	survivront
peut-être.

Et	les	femmes,	fatalement,	accepteront	leur	sort	si	 leurs	rêves	ne	leur	montrent	pas	autre
chose.	Elles	se	résigneront,	courberont	tristement	l'échine,	puisqu'elles	sont	déterminées	à	être
des	 esclaves,	 conditionnées	 à	 la	 servilité.	 Elles	 rougiront	 de	 leurs	 malheurs	 et	 tairont	 les
sévices	qu'on	leur	inflige,	parce	qu'on	leur	a	appris	que	le	silence	est	d'or	alors	qu'il	 les	tue.
Elles	 pleureront	 la	 nuit	 en	 espérant	 le	 jour.	Elles	 attendront	 la	mort	 en	 souffrant	 trop	 la	 vie.
Elles	se	tueront	à	la	tâche	parce	que	c'est	leur	destin	et	feront	des	enfants	parce	que	c'est	leur
obligation.	Elles	se	laisseront	crever	sous	le	poids	de	leur	sexe	pour	être	bien	sûres	qu'on	ne	se
venge	pas	d'elles.	Elles	se	laisseront	opprimer,	de	génération	en	génération.

Évidemment,	l'avenir	est	tout	tracé.
Pour	moi	aussi,	il	l'était	mais	j'en	ai	dévié	le	trait.	D'abord	en	pointillés	et	puis	en	continu.

J'ai	restauré	ma	vie.	Maintenant,	je	suis	une	femme.



Kouloua	vit	toujours	à	Kara-Kara	où	elle	a	eu	deux	enfants	de	son	promis.
Hané	vit	à	Paris.	Elle	est	mère	de	deux	enfants.
Gaspard	et	Julien	sont	des	adolescents	sérieux	et	sans	problèmes.
Nafissa,	ma	mère,	vit	toujours	au	Village	avec	Adamou.	Elle	ne	se	repose	toujours	pas.
Saba	ne	vit	pas	mais	sévit	toujours	au	Village.	Elle	fait	travailler	plusieurs	filles	dans	sa

maison	close.
Angélique	exerce	toujours	avec	bonheur	et	sagesse	son	métier	de	prostituée.
Moumouni	et	Zoulaha	sont	morts.
Et	 Ahmed,	 le	 méchant	 patriarche,	 a	 fait	 une	 attaque	 l'année	 dernière	 qui	 l'a	 beaucoup

affaibli.	Il	est	aujourd'hui,	d'après	les	rumeurs,	atteint	de	démence	sénile.



Épilogue

J'ai	écrit,	j'ai	raconté	ma	vie	pour	que	cela	ne	se	produise	plus.	J'ai	parlé,	j'ai	osé	dire	le
mal	pour	que	d'autres	femmes,	qui	subissent	la	même	chose,	se	sentent	moins	seules.	Pour	que
ces	femmes	qui	souffrent	dans	leur	chair	et	leur	esprit	ne	perdent	pas	l'espoir	d'échapper	à	leur
triste	condition.

J'ai	pris	le	risque	d'écrire	mon	histoire	sincèrement,	difficilement,	à	la	mesure	de	ce	que
j'ai	enduré,	pour	que	 l'on	sache	quelles	violences	sont	 faites	aux	femmes	et	ce,	dès	 leur	plus
jeune	âge.

Aujourd'hui,	 j'agis	pour	protéger	 les	 femmes	et	 les	enfants	dans	mon	pays.	 J'ai	 créé	une
ONG	dont	la	mission	est	ambitieuse	mais	réaliste.

Aujourd'hui,	trente-cinq	femmes	viennent	toute	la	semaine	dans	le	centre	apprendre	à	lire
et	à	écrire.	Elles	apprennent	un	métier	(couturière,	teinturière…),	elles	apprennent	l'autonomie.

Je	remercie	l'État	nigérien	pour	tout	le	travail	qu'il	fournit,	chaque	jour,	pour	sensibiliser
la	population.



Nota	bene1

ON	 DÉFINIT	 LA	 TRAITE	 DES	 PERSONNES	 comme	 le	 recrutement,	 le	 déplacement	 et
l'hébergement	de	personnes	sous	la	menace	et	le	recours	à	la	force	à	des	fins	d'exploitation.	Les
victimes	sont	recrutées	par	des	trafiquants	qui	usent	de	ruse	ou	de	violence	pour	les	emmener.
Soit	 on	 leur	 promet	 de	meilleures	 conditions	 de	 vie	 ailleurs	 pour	 les	 amadouer,	 soit	 on	 les
contraint	au	départ.	À	peine	recrutée,	elles	sont	alors	privées	de	liberté	et	subissent	de	mauvais
traitements,	 tant	physiques	que	psychologiques.	On	les	maintient	dans	 la	peur	pour	 les	rendre
dociles.	L'exploitation	sexuelle	demeure	le	débouché	principal	du	trafic	de	femmes	et	d'enfants.

39	MILLIARDS	DE	DOLLARS	US	sont	générés	par	le	trafic.

LES	 FEMMES	 ET	 LES	 ENFANTS	 des	 pays	 en	 développement	 sont	 les	 proies	 les	 plus
vulnérables.	 La	 pauvreté	 de	 la	 famille	 et	 de	 l'environnement	 social,	 le	 niveau	 faible
d'éducation,	 les	 abus	 sexuels,	 la	 violence	domestique,	 le	manque	de	perspectives	 en	matière
d'emploi	 et	 d'argent	 constituent	 les	 traits	 caractéristiques	des	victimes.	La	prédominance	des
schémas	 traditionnels	dans	certaines	 sociétés	qui	vouent	 les	 femmes	au	mariage,	 aux	devoirs
conjugaux	et	aux	travaux	domestiques,	joue	un	rôle	déterminant	dans	le	processus.

LE	TRAFIC	D'ÊTRES	HUMAINS	est	considéré	par	le	droit	international	comme	un	crime.

2,6	MILLIONS	DE	VICTIMES	dans	le	monde	dont	la	moitié	sont	des	enfants.
Les	 statistiques	 sont	 difficiles	 à	 établir	 parce	 que	 les	 victimes	 peinent	 à	 se	 libérer	 et

surtout	parce	qu'elles	ne	portent	pas	plainte.	Elles	se	contentent	de	disparaître.

E	N	AFRIQUE,	selon	 les	rapports,	 les	victimes	sont	envoyées	dans	d'autres	pays	Africains
(la	Côte	d'Ivoire,	le	Nigéria	et	l'Afrique	du	Sud),	en	Europe	de	l'Ouest	(l'Angleterre,	l'Italie,	la
France,	la	Belgique	et	la	Hollande),	ou	en	Arabie	Saoudite.

LA	MONDIALISATION	favorise	le	partage	des	informations	et	la	coordination	internationale.
Des	programmes	de	lutte	contre	le	trafic	ont	été	mis	en	place	par	INTERPOL	ou	l'ONU	qui	a



fait	signer	aux	pays	une	charte	les	engageant	à	créer	chez	eux	une	police	chargée	de	lutter	contre
le	trafic.	Hélas,	trop	peu	ont	à	ce	jour	respecté	leur	promesse…

1 Sources	:	Interpol,	ILANUD,	UNODC	(Office	des	Nations	Unies	contre	la	Drogue	et	le	crime),	Gender	Violence	and	Health	Center,	Ana	Paula
Portella	(Chercheuse	en	sociologie	PhD	à	l'Université	fédérale	de	Pernambouc,	Brésil).



Je	voudrais	remercier	Sophie	Blandinières	qui	a	su	m'écouter	avec	sympathie	et	douceur,
Sophie	Charnavel	 et	 Lucile	Gasseau	 qui	 ont	 su	m'accompagner,	 Thierry	Billard	 qui	 a	 été	 le
premier	à	m'avoir	fait	confiance,	ainsi	que	ma	famille	et	toutes	les	personnes	qui	se	battent	pour
que	la	violence	s'arrête.

Merci	à	mon	frère.

F	l	a	m	m	a	r	i	o	n
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