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Présentation de 1'éditeur :

Fatima est née belle, peule, fine, dans une famille trés pauvre du Niger. D’une mére résignée et d’un pere flambeur. Avec, penchée sur
son berceau, une sorciére des temps modernes : sa tante, une mére maquerelle a la téte d’'un commerce de jeunes filles. Tout est prévu
donc, pour Fatima. Elle sera vendue a un riche étranger. A onze ans. Mais avant, elle sera gofitée par des clients de la tante. C’est
Ahmed qui la choisit, I’achéte et la raméne dans sa ville. Pour la violer a volonté et lui faire des enfants : « Avec des enfants, tu ne me
quitteras jamais. » Car Fatima, a la différence des trois autres femmes du maitre, n’accepte pas sa condition de femme-objet. Fatima B TIMA
veut s’échapper du palais ol on 1’a enfermée. Tout est prévu dans sa téte, malgré les trois enfants. Elle s’évade. Et reviendra méme, ESCLAVE A 11ANS
malgré les risques immenses, enlever sa fille ainée de onze ans, que son pére compte marier...

Flammarion

Portrait de Fatima par Michéle Constantini ©
Flammarion

Fatima est puéricultrice en région parisienne. Elle a quarante ans. Engagée, Fatima veut que son
témoignage serve a mettre en lumiére le scandale de la traite des femmes au XXIe siecle.



Esclave a 11 ans



« L'ennemi vaincu par la vérité ne reviendra jamais ; l'ennemi vaincu par les armes
reviendra certainement. »



Jeune chair

O N 1A PREPAREE malgré elle. On lui a mis des bracelets et on lui a fait enfiler une robe a
peu pres blanche, trop grande pour elle. Elle n'a rien dit. Ses cheveux sont lissés et tirés en
arriere. Ils découvrent son front et le noir de ses prunelles. Elle a déja vu trancher la gorge d'un
beeuf, elle a entendu le rale de la béte et a remarqué que ¢a n'avait rien changé, qu'il était mort
quand méme. Alors elle préfere se taire plutot que dire qu'elle consent ou qu'elle s'oppose. De
toute facon, sa voix ne compte pas, ¢a a toujours été comme ¢a, ses paroles restent muettes.

Derriére la porte de la case, malgré la chaleur, elle frissonne. Elle a peur. Terrifiée par ce
qui va se produire dans quelques heures, horrifiée a 1'idée de toutes les heures qui vont suivre
ces quelques heures. Devant elle, I'avenir n'a pas de couleur, il ressemble a un grand trou noir,
un ravin au-dessus duquel sa famille, son village la suspendent. Avant de la lacher bientot.

Elle craint bien plus I'homme qui va venir qu'un troupeau de lions ou une horde de
crocodiles. De lui, elle ne sait rien ou presque, seulement qu'il est vieux. Elle a compris aussi
qu'il allait la prendre, de gré ou de force, et I'emporter dans son pays au Moyen-Orient. Elle n'a
aucune idée de 1a ot ca se trouve. A quoi ca ressemble ? Des montagnes faites en billets ? Des
déserts en parkings de 4x4 ? Elle ne peut pas se figurer 1'endroit ou elle va vivre demain. Elle
n'a jamais quitté le Village, elle ne le souhaite pas d'ailleurs.

Depuis une semaine, dans le village, elle a remarqué qu'on la regardait autrement. Les
femmes avec envie, les hommes avec ironie. Jusqu'a hier, elle ne comprenait pas pourquoi.

Maintenant, elle n'a d'autre choix que de comprendre. Puis d'accepter. Sans savoir ce qui
est bien ou mal. C'est comme ca, elle est mise devant le fait bient6t accompli, elle attend.

Dans un essaim de poussiere rose, une grosse voiture noire balaie sur la route les
charrettes tractées par les beeufs. Les paysans en voient passer de temps a autre des bolides
rutilants comme celui-ci et ils préferent ne pas se trouver sur leur trajectoire. Ils se demandent
ce que les étrangers qui les conduisent viennent faire ici. Puisqu'il n'y a rien d'autre que des
gens qui n'ont rien, des ruraux grands et maigres, des pauvres gens qui ne mangent pas bien.



Quelques-uns de ceux que la voiture écarte ne s'étonnent plus. En fait, ils savent. Peut-étre
parce que, hier, c'était pour leur fille, leur sceur ou leur niece... Ou parce que malgré le silence
qui, ici, comme le sable, recouvre tout, ils ont entendu les rumeurs.

De loin, elle regarde 1'acier noir en éclair et les nuages autour. Dans sa vieille robe de
mariée trop grande pour elle, elle tremble. Elle croyait en Dieu. A partir de cette seconde, elle
croit aussi au destin.

x

Cette jeune mariée effrayée, c'est moi. J'ai gardé dans les yeux, la chair et le ceeur chaque
minute de ces noces. Noces de sang et de larmes brunes comme le fleuve Niger. Je me rappelle
qu'a ce moment-la, sur le seuil de la maison, j'aurais voulu que la grosse voiture noire
disparaisse, que la poussiere retombe ; j'aurais aimé retirer ma robe, ne pas pleurer, ne pas
trembler. A cette minute, j'éprouve ce qui m'attend. Mon avenir me parcourt en frissons.

Je suis la jeune mariée, « la mariée jeune », devrais-je dire. J'ai onze ans. Je suis une
petite fille. Lui, il pourrait étre mon pere, il a la trentaine, plus de deux fois mon age. Il veut une
quatrieme femme. Moi, je ne suis pas une femme, pas encore, pas tout de suite.

Je m'appelle Fatima, je suis une enfant, et je ne veux pas me marier. Il s'appelle Ahmed et
ne sourit jamais. Brun et barbuy, il n'est ni beau ni laid pour moi. Juste vieux. Quand je le vois,
je me dis qu'il a I'air d'un homme en train de régler une affaire. On me dit seulement : « C'est
ton mari. » Cet étranger au visage grave, lui la, c'est mon mari. Simple comme une phrase.
Bizarre, j'épouse un inconnu. Je pense que c'est absurde, je sens que c'est dangereux. Je suis
contre.

Ce matin, quand les femmes m'ont enduite de henné, il y avait une autre fille avec moi,
Rama. Comme moi, elle se marie avec un vieux, un type venu du Nigeria. La méme cérémonie
pour tout le monde. Mais elle, elle rit. Heureuse de son sort. Elle m'a expliqué qu'elle n'aurait
plus a travailler, surtout qu'elle ne serait plus pauvre et que c'est ca qui comptait. Ses yeux
brillaient alors qu'elle s'imaginait a haute voix, ce matin-la, dans le luxe et l'oisiveté. Je
'entendais mais ne la comprenais pas.

Selon moi, il y a d'autres solutions. Moi, je veux faire des études, et pour cela, étre moins
pauvre. Je peux peut-étre trouver un travail qui me permettra de payer 1'école. Je suis une
gamine, je ne sais pas grand-chose, mais je suis certaine que je ne suis pas forcée d'épouser un
étranger sévere pour m'en sortir. Que me marier avec lui, ce n'est pas m'en sortir, au contraire,
c'est m'enfermer. Je suis miire, instinctive, assez pour comprendre qu'a partir d'aujourd'hui, je
serai prisonniere.

Il y a eu une cérémonie, un vague diner. Ce n'était pas vraiment une féte comme les
mariages que j'ai pu voir jusqu'a présent dans le village. Nous ne sommes pas nombreux, un
parent de Rama, une voisine, mon pere et sa sceur... Ma tante, c'est elle qui a tout goupillé, qui
a eu l'idée et négocié mon prix. A cause d'elle, ma mére n'est pas 1a. Ma tante la déteste et elle
a honte. Elle craint que Ahmed ne fasse demi-tour en voyant maman, elle ne veut pas prendre le
risque de perdre |'affaire.



Maman ne fait pas peur. En tout cas pas a moi. Elle me rassure, maman, et moi, je m'en
fiche qu'elle ait cette grosse cicatrice sur la joue. Je la trouve belle et tendre. Je ne lui en veux
pas de tout cela, de laisser le cauchemar se dérouler. Le sacrifice de sa fille qu'on vend en
mariage. Elle n'y est pas conviée. Tant mieux.

Ma mere n'a aucun pouvoir au village. Ma tante, Saba, les a tous. Et elle en abuse en toute
impunité. Elle sait museler les gens avec sa position et son argent. Puisque ce n'est pas
nécessaire, elle ne se cache pas. Ma tante exerce officiellement le métier de maquerelle. En
bonne professionnelle. Apparemment, le trafic de femmes constitue un business prospéere et
facile. La pauvreté et le manque d'éducation font le boulot de recrutement a sa place. Elle
profite plus qu'elle ne travaille. Elle est maligne et, ici, son commerce marche tout seul. Les
clients affluent, et de loin. Attirés par la perspective d'avoir a bas prix une belle et docile
femme, ils passent des accords avec ma tante.

On nous dit jolies, les filles du coin. Dans le village, nous nous ressemblons toutes. Nous
sommes peules. Grandes, la peau claire, le visage fin, nous sommes des marchandises
recherchées. La Peule est précieuse ; et pas chere. Je crois qu'un zébu cofite davantage qu'une
petite fille de mon ethnie. Ces hommes nous épousent enfants, fraiches, et en général
obéissantes. Ils se chargeront de nous faire vieillir, de nous marquer le corps au fer rouge, de
nous volter sous les humiliations.

Sa maison, typique, en banco, n'a rien d'extraordinaire : deux chambres, une grande piece.
Je la connais bien et je la déteste. Nous sommes chez ma tante, au bordel. C'est la que je me
marie, que nous dinons. Qu'ils dinent car moi, je ne peux rien avaler. Les femmes s'empiffrent,
mon pére me regarde avec son air rusé et son sourire en coin. Ahmed aussi me fixe, mais
autrement. Je lis dans son ceil de I'arrogance et de la lubricité. Il me possede maintenant que je
suis sa femme. Mais c¢a ne lui suffit pas. Il me veut ame et corps. Pour que je lui appartienne en
totalité, il lui faut consommer le mariage. Manger lui importe aussi peu qu'a moi. Il est pressé
que ce soit fini pour passer aux choses sérieuses, ce pour quoi il a payé. Son dd... moi.

Plus tard, il m'est arrivé de me demander : pourquoi ces hommes épousent des femmes qui
ne les aiment pas ? J'ai fini par comprendre ce que représentait pour eux la possession. En fait,
ils ont 'impression qu'elles leur appartiennent. Les femmes qu'ils ont acquises sont vraiment a
eux, leur propriété exclusive.

Depuis que cet homme est arrivé au village, j'ai changé. Je suis toujours Fatima mais je ne
suis plus quelqu'un, je ne suis plus la fille de mes parents, ou I'amie de... Désormais, je ne
m'appartiens plus, je suis la chose de M. Ahmed et je crois que je suis tenue de me comporter
comme telle. Ne pas bouger, ne rien dire, et ne pas se briser pour ne pas finir avec les déchets.
Je n'ai plus d'état civil maintenant que je suis un objet. J'ai juste le droit d'avoir un prénom,
pour qu'on puisse m'appeler. On vient de me gommer, de me numéroter. De me mettre une laisse
invisible et trés courte.

Je ne sais pas encore tout ¢ca ce jour-la. Mais ce que je sais suffit a me terrifier. Je redoute
la nuit que je vois s'abattre dehors, je crains le moment ou je serai seule avec 1'époux.
J'observe Ahmed qui parle a I'oreille de Saba. Assis de I'autre coté de la piece sur les coussins



qui servent de canapés, il parait agacé. Ma tante, a sa droite, réagit en fusillant du regard les
convives de cette parodie de mariage. Ce sont des femmes, des voisines, des prostituées a la
solde de ma tante. Elles gloussent sur les cotés, trop contentes de bénéficier, pour une fois, des
prodigalités de la maison. Pour ne pas vexer Ahmed, respecter son rang de riche étranger, un
bon et copieux repas a été préparé. Les femmes le dévorent a ma santé. Apparemment, elles
considerent mon mariage comme un cadeau. Pour elles et pour moi. L'une d'elles m'a méme
glissé a l'oreille : « Tu as de la chance, toi, tu vas partir. » Si je pouvais lui laisser ma place...

Ma tante leur fait comprendre que la féte se termine, qu'il faut quitter la maison. Dehors,
ca y est, la nuit bien noire regne sur ma peur qui s'intensifie. Les invitées s'en vont. Enfin,
Ahmed sourit. Sur la plupart des visages, un sourire illumine, fait rayonner, envoie de la
chaleur et de la joie. Le sien reste froid, presque mauvais, comme |'expression d'une idée laide.
Il impose aussi la victoire. Pas arrachée de haute lutte, non, obtenue en payant. Mon mari n'est
pas un vainqueur. Il est un gagnant. Il n'a pas a se battre, il se contente de négocier puis de
profiter de ce qu'il a acheté.



Jeu de massacre

D EHORs, LES BOURRASQUES fouettent les branches des arbres et roulent la poussiére. Les
silhouettes ont disparu dans 1'obscurité. Le mari a tiré le rideau qui fait office de porte. Un
matelas et une chaise en plastique sont 1'unique mobilier de cette chambre sordide éclairée par
un vieux néon cassé, qui clignote. Dans la maison, il reste ma tante, la grande ordonnatrice. Je
I'entends ranger derriere la cloison mince. Ahmed s'approche de moi, stir de lui. Il tend sa main
pour la poser sur mes seins, mes débuts de seins. Je n'ai que onze ans, alors ma poitrine
commence a peine sa croissance. Un tres léger arrondi montre que je serai dans quelque temps
une adolescente. Je ne suis pas une femme. Ca se voit.

Sa main qui vient vers moi, je ne compte pas la laisser faire, je recule et parle bien fort,
pour alerter, pour qu'on vienne m'aider. Je lui dis, a la fois par naiveté et par rouerie : « Ne fais
pas ¢a, ma tante n'est pas d'accord. » Je n'ai pourtant plus d'illusions sur elle, j'ai d{i admettre
qu'elle était dans la combine du mariage, contre moi. J'ai le réflexe, puéril, de mentir. Je
menace avec : « Ne fais pas ¢a, ma tante n'est pas d'accord », comme j'aurais pu dire : «
Attention, je suis armée » ou « Mon pere, il est policier et tres fort » ou « Je connais
personnellement des esprits maléfiques ». Ma phrase se perd, sans effet sauf celui de faire rire
Ahmed. Il se moque et, bref et sec, il lache : « Tu es ma femme. »

Il a raison, je suis sa femme, sauf que je ne suis pas une femme. Je suis une petite fille qui
déteste le vieil époux auquel on vient de l'attacher. Une enfant qui refuse de perdre ce soir, de
force, sa virginité. Un étre humain, en somme, qui aimerait que son avis compte, une petite
chose effrayée, préte a se défendre avec ses moyens, ridicules peut-étre. Mon pere, ca fait
longtemps qu'il est sorti de la maison et que de la ou il est, il ne peut pas m'entendre. Et puis lui
non plus, il ne m'aiderait pas. Il est favorable a mes noces puisqu'elles sont lucratives et qu'il
en retire le fruit. Il n'a pas mauvaise conscience : en sacrifiant sa fille, il aide sa famille.

L'argument du nombre prime chez nous plus qu'ailleurs.
x



Ahmed s'obstine. Et moi, je me débats. Je suis menue mais grande pour mon age et portée
par un instinct de conservation qui me donne une force disproportionnée. I m'attrape une
premiere fois mais je lui échappe, je saute vers la fenétre. Il ne rigole plus du tout, il commence
a s'énerver, son visage se crispe et ses gestes se font plus brutaux. Il essaie de me retenir en
serrant mes poignets, en tirant sur mes cheveux. Et puis, comme je m'agite toujours, il cherche a
me calmer d'une maniere plus radicale. Il me gifle. D'abord, ses claques s'abattent sur mes
joues, puis sur mes oreilles, mon nez... Une pluie de baffes s'abat sur moi.

Il a déchiré ma robe et a fini par me 1'arracher. Il me reste un slip et un lambeau de tissu
qui pend de mes épaules sur mes seins. Malgré ses tentatives de me controler, ma nudité
humiliante et les coups généreusement distribués, je ne capitule pas. Il se met alors a hurler, il
appelle ma tante a l'aide.

Les chaises ont volé, j'ai crié, Ahmed s'est énervé, il a grogné. Depuis tout a 1'heure, nous
faisons un bruit d'enfer. Mais ma tante n'a pas bougé. Ni elle, ni les voisins. En face de la
chambre ou j'essaie d'échapper a mon triste sort vit un vieil homme qui me connait depuis que
je suis née. Il n'a pas bougé. Ni lui, ni les autres dans les petites maisons alentour.

Avec son air noir, ses yeux qui lancent des fleches, ceux qu'elle a quand elle me met du
piment dans la bouche pour me faire regretter d'avoir trop parlé ou sur les yeux pour me punir
d'avoir osé la regarder, ma tante entre dans la chambre. Elle tient dans sa main un long foulard
qu'elle met d'habitude sur sa téte.

Elle me parle et, précisément, me menace de me faire manger du piment si je ne me laisse
pas faire. Elle saisit mes bras qu'elle attache derriere mon dos avec le foulard dans un silence
qui veut tout dire. Il faut que je le comprenne : je risque gros a m'obstiner.

Au mot « piment », j'ai immédiatement arrété de sautiller. J'ai permis a ma tante de me lier
les poignets, j'ai baissé les yeux comme elle aime, je n'ai plus bougé. Dans un premier temps...
En fait, j'ai seulement attendu qu'elle passe la porte pour reprendre les armes.

Tout a I'heure, j'ai mis mes mains de telle maniere qu'elle n'a pas serré le foulard, pas
assez en tout cas. Tandis qu'un genou sur moi, Ahmed me fait mal, j'irrite mes poignets
nerveusement, jusqu'au sang, sur mes liens et je sors finalement une main de mes menottes en
coton. Que je plaque, ongles sortis, sur le visage de mon agresseur pour le pousser en arriere et
me dégager de son étreinte. Je bondis et cours vers la fenétre que j'enjambe. Alors que je suis a
moitié nue, je traverse le jardinet éclairé par les maisons et grimpe dans l'acacia. A cheval sur
une branche, je toise Ahmed. Fou de rage, il m'insulte si fort que ma tante ne tarde pas a
réapparaitre.

Ils me sermonnent mais je ne les écoute pas, bien décidée a rester perchée dans mon arbre.
A voir en bas mes deux gedliers, fous de colére, me promettant des punitions terribles, je
préfere rester la ou je suis. La scéne dure depuis dix minutes. Le voisin qui habite de 1'autre
coté du muret se régale. Je le vois a sa fenétre, sous sa lanterne, muet et satisfait. Ca 1'amuse
qu'on me traque comme un animal. Spectateur de la chasse.

Je sais bien que je n'ai aucune chance. Qu'a un moment, il faudra bien que je remette le
pied au sol et qu'alors, ils me saisiront par les pattes comme un poulet, je ne pourrai plus agir.
Je me contente de retarder ma défaite, de facon a la rendre moins amere, moins terrible. Au
moins, je me serai battue, j'aurai couru, petit lapin stupéfait dans les phares d'une voiture.



Ahmed refuse de patienter une minute de plus. Malgré sa tunique encombrante et ses
sandales qui glissent, il grimpe a son tour sur le tronc de 1'acacia. Il n'a pas besoin de se mettre
a mon niveau, sur la branche. Il lui suffit de m'agripper par les jambes. J'essaie de les relever et
de les plier mais il monte alors plus haut et en m'attrapant, cette fois par le bras, il me fait
tomber.

x

Ma chute m'a abimée. Tout mon c6té droit est égratigné. Et mon épaule me fait mal comme
si elle était déboitée. Les gifles ont eu le temps de marquer la peau de mon visage qui chauffe
maintenant. Des tons de rouge et bleu sur mon front et mes joues. Mon corps me fait mal des
cheveux aux chevilles. Je me dis que 1'époux ne peut pas faire pire, qu'il n'a pas intérét a faire
de moi une impotente, une débile ou une moche. Il doit limiter les coups et blessures pour
garder une marchandise valable. D'autant qu'il n'y a pas encore gofité.

Par terre, comme brisée, je n'ai pas la force de me relever. Mes jambes ne peuvent pas me
porter. Encore moins pour aller a 1'abattoir, retourner vers la chambre moite et ses moustiques
qui volent, tonitruantes, complices de sales secrets. Comme je reste la, le nez dans la poussiere,
cabossée, a quelques centimetres des pieds de ma tante, Ahmed se penche. Je ferme les yeux, je
ne veux pas voir son visage suant, ses yeux exorbités. Il me souléve et me jette comme un sac
sur son épaule. Mon sang afflue dans ma téte tandis que je vois défiler le sol noir, puis le
couloir a peine éclairé et enfin la chambre avec sa lampe alternative. Le matelas crasseux, son
drap auréolé de tous les vices, les murs vides sur lesquels poser ses yeux morts.

Ahmed. I est nu, il me dégotite. Il dit qu'il est mon mari. Pour moi, il est une pioche qui
me laboure, une lame qui me découpe. Me sépare de moi-méme. Déchiré, mon corps en bout de
tissu qu'on lacere. Mon mari me viole. Mon mari me déflore, me pourrit, m'abime. Je voudrais
que ma chair ne soit pas ma chair, qu'elle se détache de moi, souffre toute seule de son coté
avec les milliers d'éclats de verre qui la blessent. Je voudrais que 1'époux s'en aille avec 1'arme
qu'il porte entre les jambes. Mais il est la et moi, sous lui, en enclume. Sensation d'étre
éventrée, bient6t vidée. Mon sang, chaud, se répand entre mes cuisses, suit la courbe de mes
jambes. Lit de riviere rouge.

x

Il a fini. Le calme est revenu. Mes yeux, toujours fermés, craignent de croiser les siens et
les coulées de sang sur le drap. Il quitte la piece, pour se laver certainement. Et je 1'entends
parler a voix basse avec ma tante. Et elle, lui répondre. Qu'a-t-il pu lui dire ? « C'est fait » ? «
C'est une femme maintenant » ? « Maintenant qu'elle n'est plus vierge, que je 1'ai salie. » Il doit
se dire qu'il m'a matée. Il m'a imposé sa force, son pouvoir viril. Il me possede totalement. Il
est le premier et croit aussi étre le dernier.

Allongée, je sens mon corps par petits bouts. Je suis une ecchymose. Chaque respiration
me torture. Je bouge lentement, je me fais rouler pour trouver la position qui me permettrait de
me lever sans trop souffrir. Les deux voix continuent leur conversation dans le salon.
Finalement, je parviens a me déplier sans me disloquer. Sur mes orteils que je pose par terre
délicatement, du sang séché. Sans bruit, je me faufile dans la petite cour derriere, la ou on se
lave et ou on cuisine, je remplis un seau d'eau pour retirer de ma peau poisseuse les restes,
I'odeur de mon mari. La calebasse d'eau dans la main, je m'appréte a nettoyer le bas de mon



corps quand ma tante se montre. Elle ne dit rien mais arréte mon geste et se saisit de la
coupelle. Visiblement, elle compte me laver.

Elle mouille un bout de tissu qu'elle commence a me passer sur le ventre. Ca me dégofite
qu'elle me touche. Elle 1'a déja fait. Me toucher, prétexter de me laver pour mieux me faire mal.
Dans la pénombre de la cour, j'ai la sensation d'étre un insecte qu'on a écrabouillé. Deux fois
plus salie, je me frotte les cuisses, le ventre. Je passe de 1'eau dans mes cheveux cartonnés par
la poussiére ou j'ai atterri tout a I'heure, il y a des heures. Le temps dure sous la torture. Ma nuit
de noces, une éterniteé.

Avant, j'avais onze ans.



Les petites

S ABA, sur le pas de la porte, me fixe de son regard de sorciére. Elle se méfie de moi.
Elle risque sa réputation si je ne donne pas satisfaction a mon mari. Son business pourrait patir
de mon attitude. Payée rubis sur I'ongle — je I'ai entendu dire par une des femmes hier soir —, ma
tante voudrait qu'Ahmed n'ait plus a se plaindre de moi. Cette nuit, je leur ai donné du fil a
retordre. Je la connais assez pour deviner qu'elle a dii garantir que ¢a ne se produirait plus, qu'a
'avenir je serais docile. Elle m'a parlé tout a I'heure. Je devrais dire « menacer ». Si je ne suis
pas sage, mon mari me renverra ici et je le paierai, cher. Quand elle dit ¢ca, moi, il faut que je
baisse les yeux. Si j'ose la regarder, elle me claque. A la fin de son discours, je dois dire oui,
que j'ai compris.

Je monte dans la voiture, sans bagage. Rien a emporter avec moi. Je ne possede rien.
Méme ma peau n'est pas a moi. Je sens les yeux de Saba sur moi. Elle vérifie qu'elle se
débarrasse bien de moi, que je suis en train d'embarquer, ficelée par ses ordres. Les voisins
assistent a mon départ. Les femmes, accroupies, en train de piler, ont levé les yeux et me
suivent du regard.

Assise a l'arriere de la voiture, je vois défiler les maisons, les mobylettes, les enfants qui
courent, la ville. Nous roulons doucement a cause des charrettes. Bient6t nous sommes dans la
rue ou se trouve la case de mes parents. Ma mere, devant, avec ses nattes qu'elle s'appréte a
vendre au marché. Elle porte un boubou vert et sur la téte son fichu rose, mon préféré. Malgré
sa joue balafrée, je la trouve jolie, ma mere. Son regard est si parlant. On y lit de la douceur, de
la souffrance, de la bienveillance.

Elle a le temps de me voir, quelques secondes, je le remarque a son expression. Pas de
larmes, pas de cri. Stoique, elle laisse la voiture la dépasser. Aucun son n'est sorti de sa
bouche. Elle demeure figée devant la maison, je la vois par la vitre arriéere, je regarde le plus
longtemps possible les taches de couleur. L'essentiel, ma mere, Nafissa, le tait. On se passe de
mots pour étre complices. On se comprend toutes les deux, elle m'aime. Mais elle ne peut pas
empécher ce qui marrive. Ici, au Village, elle n'a pas les armes appropriées pour me défendre
face a ma tante et son frere, mon pere. Originaire du sud du pays, maman, ici, reste une



étrangére. Avant mon pere, elle a eu un autre mari. Quand elle est arrivée dans la région, elle
avait avec elle une fille et un peu de bien, trois poulets et quatre vaches. Avec ce qu'elle tisse,
ces tapis locaux qu'elle propose au marché, elle gagne un peu d'argent. Elle se montre
courageuse, ma mere. Ses journées sont harassantes tant elle se charge de mille et une choses.
C'est elle qui est levée la premiere pour puiser de 1'eau et piler le mil destiné a toute la famille.
Ensuite, dans les champs, elle laboure avant de nourrir ses animaux, les vaches, les moutons,
une chevre, quelques poules. Le soir, il faut encore traire les vaches et la chevre pour échanger
le lait contre du mil. Tout cela en plus du tissage et du marché auquel elle se rend des qu'elle
peut. La vie de ma mere se compare a celle d'une béte de somme, laborieuse et soumise.

Face a son mari, et surtout a ma tante, elle se laisse dominer. Comme on doit l'étre ici,
surtout lorsque l'on vient d'ailleurs et que l'on a déja été mariée. Elle admet ce qu'on lui
impose, ce qu'elle n'a pas le pouvoir de contrer. Elle souffre en silence. Et jamais ne pleure.
Quand la douleur devient insupportable a l'intérieur, elle prie, elle chante. Les sons coulent
dans I'espace comme des larmes et voilent ses yeux d'une brume subtile.

x

Quand, le jour de mes un an, il a été décidé que je partais chez Saba, ma mere n'a pas eu
son mot a dire. On m'a arrachée a son sein, on a estimé que j'étais sevrée, que je n'avais plus
besoin d'elle. Elle a dii, comme aujourd'hui, demeurer dans le silence, et me regarder partir
accrochée dans un pagne au dos de Saba, le ceeur gros et I'inquiétude immense. Ils n'ont pas dit
pourquoi et j'étais trop petite pour comprendre. Ca ne m'a pas plu mais j'ai fait comme ma mere
: j'ai obéi. Et, rapidement, j'ai grandi.

C'est mon pere qui m'avait promise a sa sceur quand elle a su qu'elle était stérile. Avant
meéme ma naissance, je lui appartenais puisqu'elle m'avait réservée. Le jour de mon baptéme,
sept jours apres que ma mere eut accouché, mon pere aurait dit a Saba : « Mon enfant est ton
enfant, méme si tu 1'égorges, je ne te le reprocherai pas. » Elle souhaitait, de préférence, une
fille, pour se faire aider et pour mieux la livrer en pature contre de 1'argent. En fait, elle ne m'a
pas adoptée, elle m'a prise dans son élevage. Elle n'a pas prévu de m'éduquer, de me nourrir, et
de m'apprendre a étre heureuse mais de me dresser, me mater, me préparer a étre vendue. Je ne
suis qu'une parmi une dizaine de femelles dans sa maison close. Des plus agées, déja
prostituées, et des petites comme moi. Ma tante nous donne quand méme a manger car il n'est
pas question que nous soyons décharnées. Sinon, nous serions invendables.

Moi, chez elle, j'ai cessé de manger. Le menuy, il est vrai, n'était pas tres appétissant. Du
thé au lait avec du pain le matin, des sardines avec du pain le midi et, le soir, de la pate de
manioc avec quelques maigres morceaux de viande. Mais les aliments ne sont pas le probleme.
Le probleme, c'est de m'alimenter. Des six ans, je n'ai plus voulu me nourrir. Je préférais
mourir. Ca n'a pas échappé a Saba et ca I'a énervée. Elle a pris des mesures, radicales. Le
gavage. Comme une oie. Elle s'asseyait sur une chaise, me coincait la téte entre ses cuisses.
D'une main, elle ouvrait grand ma bouche, de l'autre, elle y fourrait, par poignées, du pain
trempé dans du thé au lait. Je pleurais, ma gorge se serrant, je déglutissais de plus en plus mal.
Je recrachais une partie, en absorbais difficilement une autre. Et si j'osais lever les yeux vers
elle pour l'implorer d'arréter, elle me frappait. Je les fermais pour ne pas étre tentée de la
regarder. Mais j'avais alors l'impression de voir la bouillie blanche dans ma gorge, j'étais



d'autant plus concentrée sur ce qui s'y passait. C'était pire. Malgré ces séances de torture ou
Saba brisait violemment mes greves de la faim, je m'obstinais a ne pas m'alimenter.
x

Elle me reproche de n'étre pas comme il faut, de ne pas convenir a ce qu'elle espérait de
moi. Je suis et je fais tout mal. Elle me punit tres durement pour tout et n'importe quoi. Si elle
m'ordonne d'aller chercher de 1'eau et du savon et que, par malheur, je mets deux minutes de
trop a rapporter le seau, elle s'énerve, me l'arrache des mains en me bousculant et me fait
tomber en m'injuriant. Elle adore me traiter de « squelette qui a passé cent jours sous terre ».
Une fois que je suis a terre, elle s'assied sur moi et me frappe tant qu'elle peut, jusqu'a ce que
ses mains lui fassent mal. Alors elle va casser la branche d'un arbre pour pouvoir continuer.
Elle me roue de coups, d'autant plus douloureux qu'ils sont distribués avec la baguette. Je me
zebre de rouge et pleure intensément. Mes larmes ne 1'amadouent pas, au contraire, on dirait
qu'elles 1'excitent.

Ostensiblement, elle apprécie de me voir souffrir. Souvent, je m'abime les orteils parce
que je marche pieds nus et heurte des pierres. Une fois, pour me soigner, j'ai 1'idée puérile de
recouvrir le doigt de pied meurtri avec du sable et de le mettre au soleil. Or le sable que
j'utilise se trouve devant les toilettes, donc plein de bactéries en tout genre. Alors, bien siir, la
blessure s'infecte et lorsque je finis par aller voir ma tante pour qu'elle résolve le probleme,
elle en profite pour titiller ma plaie. Elle verse dessus de 1'eau bouillante avec du sel et se
moque de mes hurlements. Elle insiste et me lance : « Demain aussi, fais-toi la méme blessure
et viens me voir, ¢ca me fait plaisir. »

x

La haine de ma tante, je 1'ai ressentie tres fort, tres vite. Souvent, elle m'appelle « la
batarde » et insiste : « Tu n'es pas la fille de ton pere, on ne sait pas d'ou tu sors ! » Elle ne la
précise pas mais la déduction parait évidente : elle n'est pas ma tante. En conséquence, elle ne
me doit rien, pas du bien en tout cas, pas ce qu'un lien de sang impliquerait normalement.
Quand elle me jette ces mots méchants a la figure, je reste imperturbable. Je ne la crois pas. Je
ressemble trop a mon pere pour ne pas étre sa fille. « Batarde » est son mot favori, mais elle
dispose d'une palette étonnante de saloperies a dire. Quand il s'agit de moi, elle ne tarit pas
d'insultes. Tous les jours, j'ai droit a mon lot de vilains mots censés me coller a la peau. Mais
ses mots m'atteignent bien moins que ses gestes. Ses coups, ses gifles me laissent des traces,
continuent de me faire mal apres. S'impriment en moi comme des numéros, non de fabrication
mais de destruction.

Elle me maltraite et ca me semble presque normal. Sauf qu'il y a une autre petite fille dans
la maison, plus jolie, plus gentille, qu'on traite autrement. Elle n'est ni frappée, ni humiliée. Elle
est plutot traitée comme une poupée précieuse, une marchandise rare qu'il ne faut surtout pas
casser. Bien siir, je suis jalouse de Rama. Dans la comparaison, je suis perdante. Elle fait tout
mieux que moi et comme elle ne subit pas ce que je subis, elle reste gentille. Un cercle vertueux
en quelque sorte. Alors que moi, je me trouve dans l'autre cercle, le vicieux, celui qui
m'enchaine au mauvais sort. Saba profite de Rama pour m'enfoncer un peu plus, m'infliger
d'autres tortures psychologiques.

Ma tante, par exemple, rapporte deux robes a la maison, une bleue et une rouge. Comme
j'arrive la premiere, elle me laisse choisir. Je m'étonne qu'elle soit si bien disposée, qu'elle me
donne un vétement et qu'elle me laisse prendre ma couleur préférée. Timidement, je montre du



doigt la bleue. Elle dit : « Prends-la, d'accord. » Je suis si contente que je serais presque préte
a oublier tout le reste, ce que ma tante me fait de mal le reste du temps. On est simple
finalement quand on est enfant. Un peu de gentillesse, un petit cadeau suffisent a effacer les
empreintes fraiches. On met tant de bonne volonté a étre aimé.

Alors que je suis en train de regarder, de caresser la robe avec passion, j'entends Saba qui
m'appelle d'une voix tonitruante et agressive, celle qu'elle prend pour me gronder quand elle
estime que j'ai fait une bétise. Penaude, je me présente devant ma tante. L'autre petite fille
pleure a coté d'elle et me regarde avec un air de peste. En fait, elle préfere, elle aussi, la bleue.
Qu'elle n'a pas vue. Et, puisqu'elle est prioritaire et qu'elle fait céder ma tante a son caprice, je
dois rendre la robe. Maintenant Rama sourit, c'est moi qui pleure. Dans ce revirement, Saba
manifeste encore une fois sa perversité a mon égard. Elle ne manque pas d'imagination pour me
brutaliser.

x

Ma mere me voit peu mais elle le sait, le sent. Alors des qu'elle peut, quand elle est
parvenue a économiser sur la recette du marché, elle s'invite poliment chez ma tante pour lui
donner de I'argent. Elle espére ainsi amadouer un peu la sorciere, la mettre dans de meilleures
dispositions a mon égard. Quand ma maman apparait, je saute de joie. Elle m'apporte de
délicieuses galettes de mil et des morceaux de sucre de canne. Je sais déja qu'elle ne sera pas
autorisée a rester longtemps, mais ca suffit pour qu'elle constate que je vais mal, que j'ai des
bleus, des jaunes, des cicatrices, le regard triste et que je suis maigre comme nos chevres. Elle
a une idée précise de ce que j'endure. Comme elle ne peut pas me retirer des griffes de ma
geoliere, elle lui graisse la patte pour que cette patte glisse sur moi, ne s'arréte pas, choisisse
une autre trajectoire. Alors elle se sacrifie pour que je souffre moins. Une fois, elle a méme
vendu deux vaches pour en donner le prix a ma tante.

Mais Saba a la mémoire courte et remet du cceur a l'ouvrage de destruction des le
lendemain. L'argent gagné durement par ma mere est déja dilapidé, 1'accord tacite rompu. Je
suppose que ma tante prend un certain plaisir a m'infliger des chatiments corporels. Perverse.

Comme chez elle, c'est un bordel, des gens entrent et sortent. Si je m'avise de répondre a
quiconque pose une question anodine comme « Vous n'avez pas vu Untel ? », elle fait venir
I'homme a la machette. De lui aussi, j'ai tres peur. C'est un voisin qui me semble immense a moi
qui suis petite, terrifiant aussi parce qu'il entre chez ma tante brutalement et armé d'une longue
machette. Avec, les deux adultes menacent de me couper la langue parce que je parle trop. Saba
me tient tandis que 1'homme rapproche sa machette de mon visage pour me signifier qu'il ne
plaisante pas. Je serre fort la bouche pour éviter que ma langue ne s'échappe et passe sous la
lame du bourreau. Apres quelques minutes de supplice, ils me relachent. Effrayée, je ne bouge
plus, ne parle plus.

La réalité ne cesse de me prouver que j'ai intérét a garder le silence. J'ai commis 1'erreur
de parler a une voisine. Je me suis contentée de dire la vérité, les violences en tous genres. Sur
le moment elle a fait mine de me comprendre, méme de me plaindre et me consoler. En fait, elle
gagnait ainsi ma confiance, m'incitait a la confidence dans 1'idée de tout répéter ensuite a ma
tante. Une facon pour elle de se faire bien voir par Saba la sorciere, genre de caid local, de
parrain en jupon. Cette voisine poussait méme l'obligeance jusqu'a seconder ma tante au
moment oy, informée de mon bavardage, elle m'infligeait la punition due. Les deux harpies me
battaient comme platre, jouissant de m'avoir prise dans leur piege, telles deux veuves noires.



J'en ressortais brisée, abimée, et bien décidée, une bonne fois pour toutes, a me taire, pour
toujours. Juré, craché, si je meurs... je suis déja en enfer.
x

Avant de me vendre completement a Ahmed, ma tante m'a vendue par petits bouts. Avec
elle. Saba est réputée pour étre une tres belle femme qu'on recherche en tant que prostituée. Sa
bouche joliment dessinée, ses yeux de biche, son petit nez pointu, et puis sa taille de guépe et
ses fesses bombées la classent dans la catégorie des tres belles femmes. En plus, elle est tres
coquette et a I'art de se mettre en valeur avec de superbes et onéreux pagnes Wax qu'elle serre
sur ses hanches. Quand elle marche dans la rue, tout le monde admire son allure impériale et le
balancement de son postérieur. Aussi ma tante ne compte plus les clients ni 1'argent dont de
généreux donateurs la gratifient.

Outre les amants de travail, elle a épousé, par sécurité, un commercant nanti qui a trois
autres femmes. Pour chacun de ses clients, elle adapte sa tenue, elle choisit dans sa garde-robe
le pagne le plus approprié a sa classe sociale, ses golits et ses envies. Il lui arrive de se
changer dix fois par jour pour correspondre aux hommes variés auxquels elle se loue. La
plupart du temps, elle organise ses passes a la maison. Elle suit une sorte de rituel avant
I'arrivée d'un client : elle se regarde dans le miroir sous lequel sont disposés ses cremes et
autres produits de beauté, et se parle en se souriant. En fait, elle s'entraine a étre charmante,
elle répete le discours enchanteur qu'elle va tenir d'une voix sucrée au male.

Hormis le commerce a domicile, elle pratique aussi la livraison. Et dans ces cas-la, elle
m'emmene avec elle. Elle me fait porter une jolie robe jaune qu'elle garde dans sa chambre,
hors de ma portée, pour ces occasions. Et pour elle, elle élabore une tenue tres sophistiquée a
laquelle elle coordonne son maquillage. A la fin de ses préparatifs, elle s'enrobe dans un nuage
de parfum.

Ces soirs-la, Saba et moi, on ressemble a deux poupées. Généralement, une grosse voiture
nous attend dans la rue. Pendant le trajet, comme je suis petite, il m'arrive de m'endormir et de
ne pas avoir envie de me réveiller devant la maison cossue du client. Une fois arrivées, nous
nous séparons. Ma tante me laisse avec le gardien, garde du corps du client, et elle s'enferme
avec le maitre de maison. Je déteste le moment ot elle me dit : « A tout a I'heure. » Je sais ce
qui va se passer pour moi. J'ai 1'habitude sauf que je ne m'y fais pas. Le gardien va abuser de
moi, ¢a fait partie du programme négocié par ma tante. Je suis donnée au garde pendant qu'elle
se vend a son patron. Je l'ai entendue une fois faire ses recommandations a ces hommes
auxquels elle me livre sans rougir. Elle interdit qu'on me déflore, limite le périmetre d'action.

La premiere fois, ca m'a surprise d'accompagner ma tante et de me retrouver dans une
petite maison infestée de moustiques en téte a téte avec un type. Je n'ai pas compris tout de suite
ce que je faisais dans la chambre avec le monsieur et son sourire lubrique. Quand il m'a
attrapée et m'a forcée a « étre bien sage », la, ses intentions ont paru claires. Il m'a expliqué que
je le paierais tres cher si je ne faisais pas exactement ce qu'il voulait. Et ce qu'il voulait était
dégueulasse : me toucher, partout.

Ensuite, a la fin, 'odeur acre de la transpiration de mon violeur s'est répandue sur moi. La
satisfaction inscrite sur son visage m'avait soulevé le ceeur.



J'étais une faveur que Saba offrait a ses bons clients, les plus fortunés, les plus
intéressants pour elle, ceux qu'il fallait caliner. Elle me présentait comme un genre de magazine
a disposition pour la salle d'attente ou de friandise a volonté. La premiere fois avait été la plus
difficile. Ensuite, consciente de ce qui m'attendait, je tentais de penser a autre chose. Je me
répétais que je me vengerais. L'idée m'apportait un peu de réconfort, j'imaginais ma tante
découpée en morceaux, je me figurais émasculer ces hommes qui me prenaient pour un jouet. Je
me disais qu'un jour je serais plus forte, j'aurais les moyens de prendre ma revanche, de les
corriger tous ces adultes qui abusaient de moi. Et ceux qui se taisaient. Les voisins qui savaient
mais craignaient ma tante, les clients, ma famille qui était au courant, la ville entiere aux yeux
ouverts et aux bouches fermées. Personne ne me vient en aide. Je suis une petite fille, je ne peux
rien faire contre une maquerelle soutenue par ses riches clients a qui le trafic de chair humaine
profite d'une maniere ou d'une autre. Ma tante détient le pouvoir de l'argent, avec, elle a muselé
les gens qui baissent le regard quand ils me croisent. On laisse faire la sorciere, enfermer les
gamines, les livrer en pature a des hommes, les vendre, les frapper...

Quand je suis trop triste, que je n'y arrive plus, que tout est trop noir dans ma téte et mon
ceeur, j'attends que la nuit tombe et je sors dérouler une natte sur laquelle je m'allonge face au
ciel. Je contemple les étoiles et leve la main pour caresser la lune. D'un coup, j'ai l'impression
que l'univers entier me parle harmonieusement. Il interprete la chanson de ma mere : « Si tout
autour de toi, les gens ne te voient pas, moi, je te vois. S'ils ne t'aiment pas, moi, je t'aime. S'ils
ne t'aiment pas, toi aime-les. S'ils ne te voient pas, toi vois-les. S'ils ne t'écoutent pas, écoute-
les. S'ils ne te donnent pas, toi donne-leur. Et s'ils ne te pardonnent pas, toi pardonne-leur. »

x

Trente ans plus tard, rien n'a changé. Je suis grande aujourd'hui, adulte. J'ai prié, appelé le
courage et je suis retournée voir Saba. Dans la maison et ses souvenirs au gofit de sang, j'ai
filmé ce que j'ai vu. Et ce que j'ai vu m'a déplu. Des femmes oisives en attente de clients, et une
fillette de quatre ans attachée comme un chien par la cheville. Avec une laisse trop courte pour
qu'elle puisse se tenir debout. On aurait dit qu'elle n'était plus humaine. Elle m'est méme
apparue comme une chose rampante et triste. Le lien en tissu paraissait si serré qu'il lui coupait
la circulation de la jambe.

J'ai pris a parti ma tante, je 1'ai interrogée, j'ai voulu savoir pourquoi elle 1'avait attachée.
Elle m'a donné une réponse peu satisfaisante, celle que je pouvais prévoir. Soi-disant, la petite
fille n'était pas sage. Il valait mieux I'enchainer, c'était plus prudent. Ma tante prétextait qu'elle
n'avait pas le temps de veiller sur cette gosse dissipée. N'est-ce pas le propre d'un enfant que
d'étre agité ?

L'image me fait mal, me donne envie de la tuer. Je maitrise ma rage et je délivre plutot la
petite. Je dénoue le tissu, frotte la petite cheville et I'embrasse. Je dis : « C'est fini, c'est fini. »
Pourtant, elle grogne, elle ne parait pas contente d'étre libérée. Elle me demande de lui remettre
la corde au pied, elle pleurniche. Je suis sidérée qu'elle ne veuille pas de sa liberté. A sa
place, dans cette méme piece, moi je révais de m'en aller, qu'on vienne me délivrer. Je priais
pour qu'on me kidnappe et qu'on me rende ensuite ma liberté. Mais je n'ai pas été exaucée. C'est
Ahmed qui est venu.



Tel pere, tel homme

M oN mARI m'a emmenée avec lui. Pour que je puisse prendre 1'avion, pour lui éviter
d'avoir a prendre la route, ma tante s'est occupée de me faire faire un passeport. Ses relations
avec certaines personnes de la ville ont di lui permettre de 1'avoir vite, a un prix raisonnable.
Je 1'ai entendue évoquer le sujet avant mon mariage et a ce moment-la, je n'ai pas compris
pourquoi elle cherchait a m'obtenir des papiers d'identité. Au Village, je n'en avais pas besoin,
mon prénom était connu de tous et je ne voyageais pas si ce n'est entre chez mes parents et ma
tante, sur de courtes distances donc. La, c'est a I'étranger que j'allais, chez Ahmed, dans sa
ville. Loin de chez moi. En scrutant les nuages a travers le hublot, je tentais de me consoler en
me disant que le pire était déja derriere moi, qu'Ahmed ne pourrait surpasser ma tante en
matiere de tortures diverses, que j'avais déja enduré l'insupportable. Alors, maintenant, j'étais
apte au pire.

Un profil d'aigle, un visage dur, un regard bien noir, Ahmed n'inspire pas confiance. Il y a
quelque chose en lui de mécanique, une raideur et une froideur qui m'inquietent. Il reste muet.
Moi aussi. Dans le silence qui nous unit pesent les images de la nuit de noces et celles a venir,
qui seront tout aussi laides. Je ne me fais aucune illusion. A mon age, normalement, on ne se
nourrit que d'illusions, de réves fous et romantiques. On chuchote le prénom du fiancé sur
lequel on fantasme ou on dessine la téte du garcon idéal, celui qui est fait pour nous. J'ai onze
ans et mes songes ont déja séché sur la corde de la réalité.

Pas de prince charmant virtuel pour moi mais un mari violent, concret, armé. Et énervé
d'avoir récupéré une béte sauvage alors qu'il avait commandé un animal domestique. J'ai
remarqué qu'il me surveillait du coin de I'ceil. Il s'attend a me voir m'échapper et grimper de
nouveau dans un arbre. Mais moi, je suis trop abattue et fourbue, atteinte par ce que j'ai subi la
nuit derniére, pour tenter quoi que ce soit. Je m'efforce d'obéir, je le suis sans broncher.

La ou il vit, une grande maison sur plusieurs étages, il a installé ses femmes. Chacune
dispose d'un appartement, de sa partie a elle. En évitant la promiscuité, le maitre du harem
limite la rébellion et les conflits. Les épouses se connaissent mais se fréquentent peu. Quand
j'arrive, elles sont au nombre de trois et semblent, a premiere vue, contentes de leur sort.



Je dois avouer qu'ici, c'est bien plus confortable que chez ma tante, luxueux méme. Une
salle de bains, une chambre et un grand salon avec de belles frises dans les tons de vert et bleu,
et puis de larges canapés beiges avec des motifs, des banquettes orientales. Mais ce qui
m'émerveille le plus, ce sont les rideaux, dorés. Je n'ai jamais vu ¢ca. Nous sommes bien logées
et bien nourries aussi. Alors les autres estiment que c'est suffisant. Comme moi, elles viennent
de pays affamés. Chez elles, elles ont vécu la misere ! Pour ne pas manquer, elles sont prétes a
tout, n'importe quelle situation plutot que la pauvreté. Elles s'estiment chanceuses d'appartenir a
un seul homme, a I'abri de la rue. Ici, elles ne sont pas forcées de travailler, au contraire, il leur
est interdit de mener une activité quelle qu'elle soit.

Ahmed a établi la liste des régles en vigueur dans sa maison. Ecrites nulle part, 8 moi de
les retenir afin de ne pas les transgresser bétement, par oubli. En fait, nous n'avons aucun droit
et surtout pas celui de sortir. Il faut rester a l'intérieur, s'occuper toute la journée comme on peut
et attendre, le soir, le retour du patron. Moi, je ne I'attends pas, je voudrais au contraire qu'il ne
rentre pas ou fatigué, incapable de me faire du mal. Je croise les doigts pour qu'il ne me
choisisse pas, qu'il opte pour les femmes a coté qui, elles, se sont faites belles,
s'enorgueillissent de le chérir quand moi je m'obstine a le hair.

x

En tant que derniére recrue, j'ai malheureusement I'honneur d'étre la favorite. La résistance
que je lui oppose, peut-étre, 1'excite. Le soir, Ahmed se montre souvent dans mon studio.
Comme j'essaie de me dérober a ses envies, il s'énerve. Il commence par me menacer, ensuite,
il passe aux actes. La violence ne I'effraie pas, il s'y engouffre naturellement. Il finit toujours
par me dominer. Pourtant, je ne cesse de lutter. A chaque assaut, je me cabre, je rue pour que
mon mari ne me ligote pas. Saba lui a indiqué la facon de me controler, de faire de moi une
gamine docile : les liens. Quand il m'attrape, réfugiée dans un coin de 1'appartement, il entrave
mes pieds et mes mains avec des foulards. Il fait des nceuds étroits qui ne me laissent aucune
chance de me dégager. Une fois les garrots posés, je suis a sa merci. Pour m'empécher de rouler
ou de me cambrer, il me bloque avec ses genoux qu'il enfonce dans mes cuisses jusqu'a me faire
hurler. Avec la pointe de ses coudes aussi, il me fait mal au ventre, a la gorge, il m'asphyxie.
J'étouffe sous ses prises.

Parfois, quand il peine a me mettre la main dessus, il utilise ses chaussures. Il m'en lance
une, dans le visage en priorité, et prend I'autre pour me frapper. Un de ses jeux de prédilection,
c'est celui du fil électrique. 11 me fouette avec, attachée ou pas. Si je suis loin, il s'en sert
comme d'un lasso, et quand je suis soumise, il me tape avec. Un jour, j'ai entendu dire que pour
dresser les animaux, il ne fallait pas utiliser sa main directement mais des ustensiles, baguettes,
fouets, batons... pour garder une distance, leur enseigner le respect du maitre. Instinctivement,
Ahmed suit cette technique. Pour me réduire, m'apprendre a n'étre rien, a obéir a ses désirs qui
sont des ordres. Il est I'homme de la maison, il est I'homme, 1'autorité supréme, presque 1'égal
de Dieu. D'ailleurs, il a le pouvoir de vie et de mort sur moi.

x

Comme Ahmed aujourd’hui, hier mon pere considérait détenir ces droits absolus sur moi.
Il pensait qu'étant mon géniteur, il pouvait reprendre s'il voulait ce qu'il m'avait donné. Et la
seule chose qu'il m'ait jamais donnée, c'est la vie, un cadeau vicieux. En méme temps, il n'avait
pas grand-chose d'autre a m'offrir.



Mon pere est un pauvre homme. Grand, beau, élégant, il a été gaté par la nature. Alors il a
pris 1'habitude de faire le joli cceur, d'user de ses charmes pour obtenir ce qu'il veut. Il a
fréquenté les femmes qui lui étaient utiles. Comme ca, il a épousé ma mere et son bien, et a su
tirer profit de 1'ingéniosité de sa sceur. Il ne s'est illustré dans aucun domaine sauf la cupidité et
la paresse. Comme beaucoup d'hommes, il a fait plein d'enfants a sa femme. Pas pour les
nourrir mais qu'ils lui rapportent un jour de quoi ne pas travailler.

En attendant que nous soyons rentables, Saba a trouvé un métier a mon pere en lui
fournissant une voiture. Il peut faire le taxi. Quelques heures dans la journée, il conduit son
véhicule. 1l fait des pauses entre les clients, souvent. Avec le revenu de ses courses, il boit des
coups et laisse a ma mere le soin de gagner 1'argent de la maison.

Petite, son visage en lame de couteau et son regard percant me faisaient peur. J'évitais de
lui déplaire, je craignais les coleres qui le rendaient mauvais, agressif. Parfois il se
transformait en homme méchant. Il lui arrivait de devenir teigneux comme ca, naturellement.
Chez Saba, j'ai vite noté les points communs entre la sceur et le frere, la folie dans le sang, le
coté imprévisible et sombre. Un jour, alors que j'habitais déja chez ma tante, on m'a envoyée
faire une course en fin d'apres-midi. Sur la route, j'ai croisé papa dans son taxi, au volant. Dans
la lumiére du soleil couchant, j'ai saisi son regard, bizarre, posé sur moi. En m'apercevant, il a
changé sa trajectoire, il s'est dirigé vers moi. D'abord, j'ai cru qu'il venait a ma rencontre. Bien
que le geste de venir me parler soit inhabituel. Puis, dans les secondes qui ont suivi, quand son
intention est devenue évidente, me renverser comme une quille, je n'ai pas voulu y croire.
J'avais neuf ans, mais j'étais bien assez miire, tannée rapidement par ma tante, pour savoir que
les adultes ne sont pas gentils. J'avais déja compris que non seulement ils ne me protégeaient
pas, mais qu'ils s'avéraient souvent malveillants.

Ce jour-la, mon pére a bien cherché a m'écraser. Normalement, quand on rejoint quelqu'un
en voiture, on ralentit en 1'approchant. Lui, il a accéléré et a foncé droit sur moi. J'ai a peine eu
le temps de me jeter sur le coté en roulant pour éviter le pare-chocs lancé a grande vitesse
contre moi.

Lui, il a ralenti et continué sa route tranquillement. Moi, je suis restée par terre, dans la
poussiere rose, enroulée dans un point d'interrogation. Pourquoi mon pere avait-il voulu
m'écraser ? Qu'avais-je fait pour qu'il décide de la peine capitale ? J'avais beau me remémorer
les derniers jours, les derniers mois, je ne retrouvais pas l'erreur, la bétise, la faute, méme
minime, qui avait mis papa dans cet état. Je ne m'en suis jamais souvenue. Probablement parce
qu'il n'y avait rien a se rappeler. Je n'avais rien fait, ce n'était pas une raison.

Je n'ai pas pu effacer la scene de mon esprit. Les yeux de mon pere qui me transpercent, la
voiture qui arrive a toute blinde, mon incompréhension... Physiquement, je ressemble a mon
géniteur. Mais pour le reste, comment puis-je étre la fille d'un homme cruel ? Une fille qu'il est
capable de tuer. En fait, mon pere est sujet a des pulsions sauvages. Mieux vaut alors
disparaitre pour se mettre a 1'abri de sa fureur. Avant cette tentative d'assassinat, j'avais déja
été témoin de sa folie et de sa cruauté. Et sur le bord de cette route, des images sanglantes me
sont apparues en écho.



Démons

C HEZ MES PARENTS, quand j'avais quatre ou cing ans, nous avions un chien. Un petit chien
noir, maigre et attachant. Il était enjoué et affectueux, je I'adorais. Je le caressais et jouais avec
lui tout le temps. Il faisait des bétises comme n'importe quel jeune animal mais il ne mordait
pas les hommes ni ne tuait les autres bétes. Il s'amusait seulement a courser les chevres des
voisins. Lesquels se sont plaints a mon pere, arguant qu'il était mauvais pour leur lait de
stresser des chevres. Pour ma part, j'avais tendance a trouver la fuite des biques plut6t drole a
VOIr.

Alors quand mon pere m'a demandé de prendre notre chien et de le suivre en balade, je ne
me suis pas méfiée. J'étais méme enthousiaste d'aller me promener en dehors de la ville avec
mon pere et le chien. Papa portait une tunique bleue, son keffieh autour du cou et une toque
blanche, il n'était pas bien rasé et ne souriait pas. Il marchait devant moi avec son baton et
projetait une ombre tres longue sur le c6té. Nous nous sommes éloignés du Village sur la route
principale. Il était tot dans la journée, a une heure ou le soleil briile. En sueur, les pieds gonflés
et chauffés a blanc, au bout d'un moment, j'ai commencé a trouver le chemin long et difficile, la
balade pas tres marrante. La langue pendante, mon chien, avec son pelage noir, souffrait lui
aussi. Nous avons quitté la voie déserte et nous avons encore parcouru des centaines de metres
entre les arbustes, les pierres et les scorpions, jusqu'a un ravin. Mon pere s'est arrété sur le
bord et s'est retourné. Le chien, lui, s'est couché a mes pieds, trop heureux de se reposer. Papa
avait une téte étrange, il ne se ressemblait plus. On aurait dit qu'il était envahi par un esprit
démoniaque. D'un pas décidé, lui et son baton se sont avancés vers nous. Papa a attrapé notre
chien d'une main et avec son baton, lui a asséné un coup fatal sur la nuque.

J'ai crié. J'ai vu ses yeux exorbités et sa nuque qui pend. J'ai entendu son couinement
quand mon pere 1'a soulevé et qu'instinctivement, il a su qu'il allait mourir. Malgré 1'étuve du
désert, d'un coup, j'ai eu froid. Une fois mon chien assommé, mon pere 1'a laché comme une
poubelle dans le précipice. Moi, j'ai eu le réflexe de courir pour voir mon petit chien tomber,
se rétrécir jusqu'a n'étre plus qu'un point noir cerclé de rouge en bas. J'ai regardé mon pere, j'ai
vu un monstre et j'ai eu tres peur. Je sanglotais, mais il m'a ordonné de me taire. J'ai essayé de



ravaler mes larmes, de me convaincre que rien ne s'était produit, que j'allais retrouver mon
chien a la maison. En vain. J'étais effondrée de I'avoir perdu... et d'avoir perdu mon pere.
Intérieurement, je 1'ai renié ce jour-la. S'il était capable d'abattre une béte inoffensive et
adorable de cette maniere, devant moi, sa petite fille, c'est qu'il était le Mal. Je ne voulais plus
étre sa petite fille. Je ne 1'étais plus, d'ailleurs : je venais de vieillir en un éclair. Comme si
j'avais rencontré le Diable et qu'il m'avait effrayée. Définitivement.

x

Avec mon pere, ma mere est toujours restée prudente. Elle ne s'est jamais opposée
ouvertement a lui. Elle savait qu'il pouvait étre un danger pour elle et pour ses enfants. Elle
avait peur...

Quand a mon pere, en me placant chez ma tante, peut-étre cherchait-il a m'éloigner de cette
ambiance malsaine pour s'empécher de me faire du mal.

En échappant a Adamou, j'étais finalement tombée dans les griffes de sa sceur. Une
solution empoisonnée. Et, comble de l'ironie, Saba m'avait trouvé un mari aussi peu
recommandable que mon pere. Seulement beaucoup plus riche pour étre susceptible de «
m'épouser », I'expression employée ici pour dire hypocritement « m'acheter ».



Fixée

J E DORS PROFONDEMENT. Je dois avouer que je me suis couchée il y a a peine une heure. 11
faisait noir mais le coq chantait déja. Confortablement allongée dans le lit de ma prison dorée,
bercée par les réves que le film regardé cette nuit m'a inspirés, je fuis momentanément la
douleur. Mais je suis ramenée brutalement a ma situation par Ahmed. Il a pris une chaussure
pour me taper. Il n'essaie pas de me réveiller en m'appelant, il me frappe directement, pour étre
bien siir d'étre entendu. Il souhaite que je prie, que je sois une bonne pratiquante qui se leve a
I'aube. Avec ses coups de chaussure, il m'insulte, me traite de tous les noms d'oiseaux, de
mécréante surtout. Selon lui, prier est essentiel. Peu importe comment il agit, du moment qu'il
prie, il est une bonne personne qui ne sera pas chatiée. Pourtant, je me sens plus croyante que
lui. Dieu, moi, je n'ai que lui comme sauveur.

Bien que je tente de faire barrage avec les bras, il atteint mon visage. Je hurle pour qu'il
arréte. En vain. Mes cris ne sont jamais suivis d'aucun effet. Ni les autres femmes, ni les
voisins — non plus ici — ni les serviteurs ne s'en mélent. Comme toujours, je me retrouve seule
avec mes appels au secours. Je saute hors du lit pour tenter d'esquiver 1'offensive mais mon
mari, tenace, me poursuit de sa hargne. Je suis toute préte a obtempérer. Il me donne encore
quelques coups de pied, pour le plaisir, puis quitte ma chambre. Dans le fond, je crois que tout
sert de prétexte : Ahmed me frappe de toute facon. Il éprouve un plaisir évident. Comme
d'autres courent pour se défouler, mon mari me bat. Parmi les femmes du harem, je suis la
moins obéissante alors c'est sur moi que notre mari se fait les nerfs. Les autres donnent
satisfaction parce qu'elles sont dociles, des épouses patientes et attentionnées, des femmes
dévouées a leur mari. Elles se félicitent de leur sort, affichent un bonheur mou que je
comprends mais qui me dégofite. En effet, elles mangent a leur faim, elles ne font méme que
cela, manger. Le luxe des appartements les conforte dans l'illusion d'une belle vie. En plus,
maintenant, grace a moi, elles ont obtenu de quoi occuper leur journée, autre que les
patisseries.

J'ai supplié Ahmed de m'offrir un lecteur de cassettes et des films. Pour arriver a mes fins,
j'ai souligné 1'effet lénifiant des projections, j'ai promis que je serais plus calme si je pouvais



me détendre devant un écran. Il a cédé a mes arguments et a rapporté pour tout le monde des
télés avec lecteurs HS. C'est comme ca que je suis devenue noctambule. Et completement
intoxiquée aux films Bollywood.

Les autres femmes s'organisent des séances pendant la journée mais moi, je trouve la nuit
plus appropriée, plus douce, pour regarder des films romantiques. Le ciel étoilé et les mots
d'amour que s'échangent les couples contrariés par des méchants (néanmoins plus gentils
qu'Ahmed) me remplissent de chaleur, me touchent, me redonnent foi en la vie. Je viens d'avoir
douze ans et a mon age, rien n'est normal. Je ne vais pas a I'école, je suis enfermée a domicile
et je veille la nuit devant la télé. Je n'ai pas encore atteint I'adolescence et pourtant je méne
I'existence d'une femme. Avec des restes d'immaturité dus a mon ignorance...

x

En me couchant ce soir, je me suis rendu compte que je saignais. Mon drap, humide, se
montre sanguinolent quand je rallume. Je panique parce que je ne sais pas d'ou vient le sang. Je
ne me suis pas blessée aujourd'hui et Ahmed ne m'a pas tapée. C'est entre les jambes que je
saigne comme la premiére fois ou mon mari m'a prise de force. Effrayée, j'essaie de nettoyer
mon lit et de mettre des serviettes de bain sous moi. Le lendemain, je vais voir la seule copine
que j'ai. Aissa habite dans la rue et quand je suis autorisée a sortir pour m'acheter des
vétements, je passe discuter avec elle. Plus agée que moi — je 1'estime a ses seins déja tres
proéminents alors que je n'ai que deux tétons pour l'instant —, elle a fait des études et reste
célibataire ce qui lui vaut d'étre vue comme une marginale. Une femme, ici, doit nécessairement
se marier, sinon elle est rejetée. Gentille et intelligente, je respecte Aissa et j'écoute ses
conseils. Elle peut certainement me renseigner, me dire pourquoi je perds du sang, m'emmener
voir un docteur.

L'inquiétude m'a empéchée de dormir, j'ai des cernes quand j'aborde Aissa. Elle s'alarme
a son tour : pourquoi je fais cette téte tourmentée ? Je lui confie les raisons de mon air
soucieux. Elle me pose deux trois questions et, soudain, explose de rire. Bien siir, je me vexe.
Elle se moque de mon probléme qui a moi parait grave. Je me leve pour partir. Elle me retient
et m'explique sérieusement que ce sang n'est pas le symptome d'une maladie. Au contraire, il
signifie que je ne suis pas stérile. En fait, j'ai mes regles. Depuis hier, je suis une femme. Préte
a enfanter... Je ne savais pas. Je ne sais rien. On ne m'a rien appris hormis a supporter la
violence en silence. Je ne sais ni lire ni écrire, a peine compter. Je ne connais pas mon corps ni
la géographie. Egayée par la nouvelle, Aissa essaie de m'entrainer dans sa bonne humeur. Mais
moi, je suis triste. Elle me dit : « Tu as un mari et maintenant tu vas avoir des enfants. »
Précisément, je ne le souhaite pas. Je ne veux pas de lui en pere, je ne veux pas de bébés, je
veux m'en aller.

x

Un mois plus tard, je suis tombée enceinte mais je ne suis pas consciente de |'étre. J'ai
bien remarqué avoir grossi. Mais je dévore de telles quantités de nourriture que ma
transformation ne me choque pas. Les nausées, j'en ai depuis que je suis mariée a Ahmed. Mes
seins un peu maigres avant sont ronds et volumineux. Je me sens fatiguée alors que je ne
travaille pas, je dors beaucoup, le jour, et globalement je ne fais rien. Innocente comme
toujours, je m'interroge sans plus. Je continue de mener une vie insignifiante qui méle la fiction
la nuit et une réalité sans espoir le jour.



Alors que je suis a six mois de grossesse et de déni, je me léve un matin avec de vives
douleurs au ventre. Mon gedlier qui entre comme d'habitude pour me sortir du lit ne me fait
aucun effet. Je me sens si lasse, je suis si tordue de douleur que je me fiche bien qu'il me
maltraite, c'est secondaire. Il s'en rend compte et mon inertie 1'inquiete. Apres quelques minutes
a me voir amorphe, il finit par m'emmener a I'hopital.

La, un médecin veut m'ausculter... Je refuse catégoriquement. Il est hors de question que le
gynécologue me touche a cet endroit-la. Ma réaction 1'énerve et il s'en plaint a Ahmed qui ne
peut rien dire. C'est tout a mon honneur de refuser qu'une main d'homme autre que la sienne se
pose sur moi a des endroits intimes. Alors nous quittons 1'hopital en silence et, une fois arriveés
a la maison, je 1'entends téléphoner. Il invite une femme, un genre de doctoresse qui soigne les
gens du quartier.

Une heure plus tard, la femme se montre a ma porte pour une consultation. Elle me salue,
s'approche et me demande de me déshabiller. Comme je sens que je peux avoir confiance en
elle, je m'exécute. Elle m'explique ensuite qu'elle va me toucher, me palper, pour essayer
d'établir un diagnostic. La encore, je la laisse faire. Je n'ai pas peur. Elle n'est pas ma tante, son
sourire prouve sa bienveillance, sa charité. Et elle ne connait pas personnellement mon mari,
elle ne peut pas étre une de ses espionnes. Elle me touche partout consciencieusement et, apres
un moment, elle déclare simplement : « Vous n'étes pas malade. Vous étes enceinte, de sept mois
I » Je n'y crois pas. Mais elle ne parait pas plaisanter. A voir ma téte incrédule, elle répéte son
diagnostic. Je suis sidérée mais il me faut bien entendre la nouvelle, l'intégrer. Je devrais étre
ravie mais je suis seulement angoissée. La guérisseuse observe attentivement les effets de son
annonce. Elle doit penser : « Pourtant je ne lui ai pas dit qu'elle était malade ! Pourquoi réagir
aussi mal ? » Je prends mal l'information a cause d'Ahmed. Elle ne sait pas qui il est, combien
il est nocif. Elle ne peut se figurer combien l'idée d'étre liée a cet homme, de partager quoi que
ce soit avec lui me révolte. Je veux bien avoir un enfant mais surtout pas de lui.

Pourtant... Je n'ai plus d'autre alternative, il est déja trop tard, pas question d'avorter.
Apres avoir raccompagné la doctoresse a la porte, mon mari est revenu dans ma chambre. Un
sourire lui fend le visage et ses yeux brillent comme jamais. Elle a dii lui parler. Il sait. Il
commence par me reprocher d'étre « une sacrée idiote », d'étre « assez béte pour ignorer une
grossesse », d'avoir fait venir un médecin pour rien, d'avoir dépensé son argent pour rien. Je ne
réponds pas. Chez ma tante, je me suis habituée a l'insulte, a ce qu'on me rabaisse pour mieux
me dominer. A la longue, j'ai acquis les moyens de rester stoique quand on me jette les pires
méchancetés a la figure. Ahmed m'écrase et mon silence ne le déboute pas. Il me tient un
discours de sadique, des mots avec lesquels il exulte de me faire mal. Il me redit que je lui
appartiens et que, dorénavant, je lui suis totalement soumise. Avec un air cruel, il me toise et
me balance : « Maintenant, tu vas avoir un enfant, tu ne pourras plus jamais partir, tu es attachée
a moi pour toujours. Toi qui voulais t'en aller, c'est dommage, n'est-ce pas ? » Il rit en se tapant
la poitrine de la main.

A cet instant, je le déteste si fort que je sens mon coeur éclater de fureur. Je voudrais
pouvoir le pulvériser d'un regard. Je crois ce qu'il énonce et pourtant, je voudrais lui donner
tort, le mettre au défi. Cette idée que les meilleures menottes — sans clés — a passer a des
femmes, c'est la maternité, me fait horreur. Ahmed, comme la plupart des hommes de son
espece, consommateur de femmes pauvres, use de moyens lamentables. Le plus ironique étant
que méme sans enfants, un grand nombre de ces femmes achetées ne se révoltent pas. Mais au



cas ou elles auraient un instant de lucidité et une quelconque envie de partir, elles deviennent
meres. Et, au rythme ou les époux jouissent de leurs biens, ceux-ci portent fréquemment la
vie...

Alourdie, je le suis incontestablement. Mais a aucun moment, je ne me sens clouée parce
qu'enceinte. J'essaie de profiter de mon état pour éviter les coups, me faire oublier
sexuellement, me faire admettre par les autres femmes. Etant la plus jeune et la moins
expérimentée, je compte dans un premier temps sur elles pour m'initier. Mais, a les voir
m'adresser des regards méchants quand elles me croisent dans le hall, j'abandonne ensuite tout
espoir de sympathiser. Heureusement, pour les trucs de femme, j'ai ma copine Aissa qui
compatit. Elle m'encourage a vivre les derniers mois avant 1'accouchement dans la paix, voire
dans le bonheur. Quand elle m'entend me plaindre, elle cherche a me rendre optimiste, me
décrit les joies de la maternité, souligne ce que je ne vois plus. Elle dit : « C'est formidable
d'étre mere, pense a ton enfant, c'est ca le plus important. » J'essaie, oui, de penser a mon
enfant, de me concentrer sur lui, de le considérer comme un espoir a l'inverse de ce qu'Ahmed
voudrait que je pense. Je me prépare aussi a accoucher avec une sage-femme.

Mon mari ne tient pas a ce que j'aille a 1'hopital. Peut-étre craint-il que je parle ? Je
pourrais dire a des médecins ou des infirmieres que je suis retenue prisonniere. Que diraient-
ils ? Essaieraient-ils de m'aider ? Ou feraient-ils, comme toujours, les sourds-muets ? Dans la
ville, d'autres femmes, plein d'autres femmes, doivent endurer une situation similaire.

Au Village, je n'étais pas la seule a éetre vendue. Et j'ai entendu parler du mois d'aofit
comme de la saison des mariages forcés. Venus de pays étrangers, des types riches débarquent
au Village, entre autres, s'installent dans les hotels et demandent ou ils peuvent trouver des
filles a marier. Avec leur peau claire, leurs traits fins, leur taille fine et leur silhouette élancée,
les Peules comme moi sont les plus recherchées. Il est rare que les visiteurs étrangers ne
trouvent pas leur bonheur. Ils ne repartent pas seuls. En réalité, les filles les attendent. Elles
sont préparées, dans l'optique du mois d'aotit, a étre fourguées. Le deal parfois a méme été déja
conclu a distance. Alors, non, je ne suis certainement pas un cas unique et ici, d'autres jeunes
filles sont captives, le ventre rond et le regard brumeux.

x

Une petite fille, Hané, est venue au monde. Je la tiens délicatement dans mes bras et,
comme toutes les jeunes mamans du monde, je la trouve magnifique. J'ai beau hair son pere,
j'aime entierement le bébé. Pour moi, elle est MA fille. Lui, le pére, de toute facon, il est décu.
Il aurait préféré un garcon pour renforcer son pouvoir. Avec sa collection de femmes, il espere
surtout engendrer des héritiers. Parce qu'une fille, si on ne lui trouve pas de mari, elle vous
reste sur les bras. Pas longtemps, parce que le pere met rapidement les filles inutiles, c'est-a-
dire incasables, a la porte. La plupart du temps, elles finissent par se débrouiller pour gagner
leur vie. Elles n'ont pas d'autres moyens, elles ne sont pas formées.

Je regarde la fragilité de mon enfant et je prie pour qu'elle ait un bel avenir, plus rose que
mon passé. Je conjure pour elle le sort, j'implore Dieu de la protéger. Ahmed a raison, il aurait
été préférable qu'elle soit un garcon. Elle serait plus forte, elle aurait la loi de son coté et le
droit a la parole. Elle pourrait décider de sa vie, faire respecter ses choix, étre indépendante.
Elle pourrait aller a 1'école, exercer ensuite un métier qui lui plait. Elle pourrait marcher la téte
haute dans la rue, sans voile, libre.



Hané devra faire face a la vie, comme moi, maintenant, je lutte pour ne pas me laisser
mourir. J'en ai conscience, parce qu'elle est née fille, il lui faudra du courage et de la volonté.
J'essaierai de lui montrer comment on supporte et bientot, un jour, je le souhaite de tout mon
ceeur, je lui indiquerai comment on gagne. D'ici 1a, je vais la protéger, la nourrir, la choyer, lui
offrir toute la douceur possible avant qu'il n'y en ait plus. Je n'ai que treize ans mais je suis
capable d'étre une maman, une bonne mere, comme la mienne qui m'a enseigné les vraies
valeurs, la patience, le pardon, le travail, le courage. Ma mere, qui me manque. Ahmed a beau
se moquer de moi, de mes gestes, me dire qu'il me préfere en femme, qu'il a I'impression de
voir une vache, je suis sereine. Je me moque de ce qu'il peut bien me dire. Il est énervé parce
qu'il doit se tenir loin de moi. Je suis réfugiée dans ma bulle avec ma fille.



Les cadeaux

A HMED NEST PAS RESTE longtemps sans me toucher. Dés que Hané a eu deux mois, il a
repris ses habitudes de mari agressif. La présence du bébé dans ma chambre ne 1'empéche pas
de me forcer, de me faire pleurer. Il a recommencé a me violer a la moindre occasion et a me
taper, le matin. Mon quotidien avec lui, fait de coups, de brimades et d'amertume, s'est remis en
marche trop peu de temps aprés l'accouchement. A son enfant, Ahmed accorde peu d'attention.
Quand il entre dans la chambre, il jette a peine un coup d'ceeil du c6té du berceau. En soi, les
enfants, et surtout pas les bébés, ne l'intéressent pas. Pour lui, les enfants sont un concept. Ils
sont désincarnés, n'existent pas individuellement. Ils sont une entité qui s'appelle « dynastie ».
Le fait que mon mari collectionne les gamins trahit le rapport froid qu'il entretient avec eux. En
tout, il en aura trente-trois de plus d'une dizaine de femmes différentes. Il est un géniteur
exceptionnel, il se répand partout mais sans amour. Il élargit sa tribu tant qu'il peut. Aucune de
ses femmes, et je ne les connais pas toutes, n'utilise de moyens de contraception. Tant qu'elles
sont en age de faire des enfants, il les honore de gré ou de force. Et elles tombent enceintes.

Moi aussi. Tout le temps ! Apres Hané, arrivent successivement Kouloua et Moussa, a dix
mois d'intervalle chacun. Les pauvres, ils ne gardent pas longtemps le privilege d'étre le
dernier-né ! Ces naissances rapprochées me distraient, me détournent de mon probleme. Mon
esprit occupé par la gestion de tous les jours a oublié, momentanément, 1'évasion. Bien que je
sois aidée pour les taches domestiques, mon emploi du temps est infernal. Je les allaite tous les
trois et n'ai pas de nourrice pour m'aider. Je suis fiere de mes trois enfants mais obligée de
reconnaitre qu'étre mere requiert beaucoup de sacrifices. Mes journées se surchargent de
détails essentiels, et mes nuits n'en sont plus. Ahmed, lui, se préoccupe davantage de ma
progéniture depuis que j'ai donné naissance a un fils. Il admire Moussa qu'il compare a lui. «
Aussi beau, aussi noble », dit-il sans deuxieme degré en lui souriant. La modestie ne
caractérise pas mon mari. Son intérét pour son fils reste furtif, cing minutes environ et pas tous
les jours.



Ahmed est un homme tres occupé. Il possede un immeuble dans lequel il loue des
chambres, comme un hétel. Son business, a 1'entendre parler au téléphone, semble juteux. A
plusieurs reprises dans 1'année, beaucoup de personnes affluent ici et doivent se loger. Ahmed
profite de ce besoin, honteusement. Les chambres qu'il propose moyennant des sommes
astronomiques sont sordides. Sales et mal entretenues, certaines n'ont pas méme l'eau courante,
sont pourries par les moisissures et habitées par les rats. C'est la plus vieille femme d'Ahmed,
Rakia, qui me I'a dit.

Quand la période des festivités approche, notre mari se montre particulierement allegre. Il
savoure a lI'avance le profit, imagine les tas de billets donnés par de pauvres clients naifs. Dans
le salon de son appartement ou nous allons dans la journée, le désordre prouve qu'on est en
haute saison. Des passeports s'empilent sur un bureau. Le tenancier les garde comme garanties.
Je ne peux détacher mon ceil de ces passeports. Ils me font envie. Je les désire, je les voudrais
pour pouvoir m'en aller.

Moi aussi, j'aime bien ces périodes de l'année parce qu'alors Ahmed disparait. Une
atmosphere de liberté s'installe dans la maison, on entend les femmes chanter, les gamins jouer,
hurler en se courant apres. L'absence du maitre me libére momentanément. Il a tendance a
disparaitre de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps. Tranquille avec mes enfants, je
peux faire venir Aissa chez moi, nous buvons le thé, prenons un repas ensemble. Le temps
s'étire en coton dans lequel je me repose. Ma copine me tient au courant des histoires d'un
quartier auquel je ne me sens pas appartenir parce que je suis recluse. Nous bavardons tandis
que je surveille Hané, Moussa et Kouloua. Je me rappelle ce dont Ahmed m'a menacée, il y a
trois ans, ne plus jamais partir, m'arrimer a jamais. Pour l'instant, 1'histoire lui donne raison :
j'ai trois enfants et je ne suis pas préte a fuir. Je ne le congois méme pas. Il n'y a aucune
possibilité, méme en réve, et maintenant, en plus, j'ai une famille. Je me suis résignée.

Aissa essaie de me faire rire en me racontant des anecdotes. Elle me rassure avec son rire
clair et ses paroles optimistes.

Les absences d'Ahmed ne comportent pas que des avantages. Avant de partir, il a
I'habitude de nous donner a toutes de l'argent pour que nous achetions a manger. Les premiers
temps, les billets qu'il nous laisse suffisent largement a nous nourrir. Mais ses séjours hors de
la maison s'allongent et il ne prévoit plus. Moi, je ne suis pas douée avec l'argent. Je sais un
peu compter mais mal alors je ne gere pas. Je dépense toutes mes économies en une semaine. Je
suis gourmande et un des traiteurs de la rue cuisine un plat délicieux : duriz avec des morceaux
de mouton. D'autres vendent du couscous ou du poulet mariné. J'envoie la servante acheter
aussi des patisseries. Manger est une des rares occupations possibles ici.

Alors, a cause de la négligence d'Ahmed et de mon sens déplorable de 1'argent, je me
retrouve avec mes enfants dans une situation désagréable. Plus de quoi manger. La servante
vient me voir pour prendre la commande, mais je suis contrainte de la renvoyer chez elle. Les
petits se mettent a pleurer, et moi avec eux. Mon orgueil dans ma poche, je demande de 1'aide
aux autres femmes. Mais elles me répondent, accablées, qu'elles n'ont plus rien non plus. Elles
viennent de terminer leurs réserves de nourriture, elles s'inquiétent aussi pour leurs rejetons.
Bref, la maison entiere crie famine. J'en veux a notre époux qui s'en va et nous laisse sans se



soucier de nous. J'en veux a ces femmes qui sont dans 1'incapacité de me rendre service depuis
que je suis arrivée. J'en veux a la vie.

Motivée par ma faim et celle de mes enfants, je sors trouver Aissa pour lui confier mon
malheur. Elle me prépare immédiatement un panier de riz et de poulet a rapporter. Au cas ou
Ahmed tarderait, elle va parler a un des épiciers de la rue, un ami : « Ne t'inquiéete pas, Fatima,
je vais lui dire que ton mari est un homme riche et qu'il viendra le payer, il me connait, je te
connais, il te fera crédit. » Mon amie me sauve encore une fois.

x

Ahmed est revenu cinq jours plus tard. Il a semblé surpris par nos remarques comme s'il
s'étonnait que nous ayons eu faim. Il n'aurait pas reconnu ses torts directement. Par contre, il a
rapporté des cadeaux pour nous, ses femmes, comme s'il savait qu'il avait fait une erreur. D'un
beau sac de voyage en cuir, il sort des bracelets, des colliers et des boucles d'oreilles en or, il
nous les tend sans un mot. Il joue au prince, je le vois bien. J'accepte ses présents, je le
remercie.

Au Nigeria ou il fait aussi des affaires, il prend 1'habitude de m'emmener avec les enfants.
Nous résidons dans une maison spacieuse, a Kara-Kara a quelques centaines de kilometres a
'est de Lagos, la capitale. Un barbelé entoure la propriété gardée par un couple charmant qui
vit dans une petite maison a l'entrée : Moumouni et Zoulaha m'aident a m'occuper des enfants
quand je séjourne 1a. A part les deux gardiens, je découvre d'autres femmes. Elles habitent dans
la maison et sont officiellement unies a Ahmed.

Apres moi, dans son pays, il en a épousé deux de plus, transgressant ainsi la loi qui
I'autorise a n'avoir que quatre femmes. Ici, encore deux supplémentaires, ce qui lui fait, en tout,
un harem de huit tétes ! Insatiable mari. Dans la maison de Kara-Kara, il m'abandonne, comme
il le fait dans la résidence principale, avec trop peu d'argent de poche pour subvenir a mes
besoins. L'une de ses épouses locales répete sans cesse : « Il est parti parce qu'il fait du
business. » Elle savoure le terme « business », le prononce comme s'il était magique et
mystérieux. En tout cas, il donne tous les droits a Ahmed. Ici non plus, les femmes ne se
rebellent pas. Avec quelques grammes d'or, 1'époux neutralise toute velléité de mutinerie. A
Kara-Kara, il met des semaines a regagner le nid. Alors, les bijoux pour compenser débordent
de son sac et les femmes hurlent de joie.

Les enfants, je le vois bien, préferent étre ici dans le jardin avec les gardiens qui les font
jouer que dans la ville d'’Ahmed, ou ils sont confinés. En ce qui me concerne, les deux endroits
se valent, appartiennent a Ahmed, sont synonymes d'enfermement. Je ne le supporte plus lui et
ses violences. L'envie de le quitter monte en moi comme un volcan. Le son de la fuite se fait
assourdissant, pressant. Je ne peux plus I'étouffer.

Et il explose lorsque, rentrée chez lui, je visionne un film indien dont I'histoire produit en
moi une révélation. Il s'agit d'une jeune femme qu'on a mariée de force. Elle éprouve haine et
mépris pour son vieil époux qui lui fait subir toutes sortes de violences. D'abord effondrée, au
bord du suicide, elle rencontre par la suite un sage qui la convainc de s'évader. Ce qu'elle fait.
Son mari la poursuit mais elle parvient a le semer et a se mettre sous la protection d'un homme
beau et riche dont elle tombe amoureuse. Le sauveur se bat avec le méchant mari, gagne et
épouse 1'héroine. Je suis bouleversée par les images de la jeune femme qui réussit a s'échapper.



Son malheur résonne en moi et son courage m'exalte. Alors qu'elle est coincée, sans espoir de
dévier son destin, elle brave la loi. Bien que, face a son mari, elle soit faible, sans ressources,
elle sort victorieuse du combat. Mon cceur s'agite, je suis envahie par une énergie fulgurante qui
atteint mon cerveau. Il ne s'agit certes que d'un film, d'une fiction, mais qui matérialise la
possibilité de fuir. Il est concevable d'échapper a sa situation, aussi désespérée soit-elle.
Bollywood vient de diffuser en moi une brise, un vent chaud de liberté, qui ne cessera plus de
m'agiter, de renverser a l'intérieur les derniers obstacles a mon émancipation.

A partir de ce moment, je ne cesse de réfléchir a la maniére de m'échapper de cet enfer
doré. J'essaie d'inventer un mode d'évasion qui soit le plus slir possible. En trois ans de films
bollywoodiens, j'ai gagné en ruse, en prudence et en audace. Au contact d'Ahmed, dans la
continuité de ma tante, j'ai appris aussi. A me taire, & étre sournoise, a étre rouée. Et surtout, je
garde mon calme, je résiste a la panique, je me force a étre rationnelle, logique.

D'abord, je pense qu'il me faut trouver un passeport pour sortir du pays et voyager a ma
guise. Etant donné le peu de contacts que j'ai avec les gens, j'abandonne 1'idée d'en acheter un.
Par contre, je peux le voler. Régulierement, a la maison, Ahmed entasse des passeports sur son
bureau et dans ses tiroirs. Il me suffit de me servir... Et pour que ca marche, il faut que je
déniche le bon passeport, celui ou la photo me ressemblera, ou la fille aura a peu pres mon age
et mon visage. Ca peut prendre du temps. Mais €étre patiente, je n'ai que ca a faire, alors...

Chez Ahmed, des que je le peux, des que la maison s'est vidée, je me faufile dans le salon
et j'examine tres vite les passeports un par un. Je mets des mois a mettre la main sur une perle.
Cette fois, c'est bon, sur la photo, la fille pourrait étre ma cousine ou ma sceur. Enfin, je vais
pouvoir m'en aller. Je dérobe le passeport que je cache dans mes vétements. Je suis si excitée
que je ne dors plus la nuit et me montre extrémement gaie. Les enfants se rendent compte que
leur maman est contente et les autres femmes m'observent, sceptiques. J'ai décidé de soumettre
mes plans a Aissa pour qu'elle puisse faciliter mon envol.

Mais Ahmed me fait savoir que nous retournons, pour la cinquieme fois en six mois, a
Kara-Kara. « Des affaires importantes », explique-t-il pour justifier que nous partions le soir
méme. Peut-étre, pour moi, sera-t-il plus facile de fuir du Nigeria, qui est plus proche du Niger
que le Moyen-Orient. Et puis, au Nigéria, il y a les gardiens qui pourront prendre soin de mes
trois enfants, alors qu'ici les femmes d'Ahmed n'en ont cure. Je prépare les bagages dans
lesquels je dissimule tous les bijoux offerts et le passeport volé. Le changement soudain de
programme ne gate pas mon enthousiasme. Je suis siire de moi : je vais partir. Peu importe d'ou
et ou.



Contretemps

M ALGRE MES PLANS, 1'imminence de mon départ, je me sens trés fatiguée en arrivant au
Nigeria. Peut-étre la perspective de quitter mes enfants... J'ai beau me rassurer, me jurer que je
reviendrai plus tard les prendre, je suis profondément triste a 1'idée de les laisser la. Je
pourrais m'évader avec un de mes gamins, mais avec trois, je suis siire que nous nous ferions
prendre. Et il n'est pas question que je choisisse 1'un des trois. Alors je suis résolue a décamper
seule, malgré le mal que je ressens, mon cceur qui se pince quand je les regarde, qu'ils me font
de grands sourires innocents.

Je me traine tant que je commence a me demander si j'ai les forces nécessaires a mon
projet. La derniere fois que j'ai éprouvé un tel épuisement, c'était... quand j'étais enceinte de
Kouloua !

Obnubilée par mon avenir, je n'ai pas percu mon présent. En effet, je suis enceinte. Je ne
sais pas a quel stade de grossesse je me situe mais, apparemment, j'attends un quatrieme enfant.
Cette prise de conscience me transperce et m'alourdit d'un coup. Pas maintenant, pas possible,
pas un autre, pas attendre. Les signaux se bousculent dans mon esprit. J'ai déja trois enfants d'un
homme que je n'aime pas. Et il faudrait maintenant en attendre un autre que je laisserais aussi ?
Reporter ma fuite ? Perturbée par l'information, je tente de m'apaiser, de voir clair.

Je ne peux pas garder cet enfant. Il me faut trouver un moyen de m'en débarrasser en
secret. De peur que la nouvelle ne se répande, j'évite de faire venir un médecin qui me dirait a
combien de mois je suis. Je discute le plus souvent possible avec Zoulaha, la femme du
gardien, et j'amene dans la conversation, subrepticement, des histoires de maternité et
d'avortement pour la faire parler. Comme elle est bavarde, elle me lache dans un flot de paroles
des informations précieuses. Je suis au courant, grace a ses indiscrétions, de la vie intime d'une
dizaine de femmes au moins ! Elle me confie qu'une telle s'est fait avorter parce que 1'enfant
n'était pas de son mari — avec lequel elle n'avait pas couché depuis un an —, qu'une autre de ses



amies a eu recours a la faiseuse d'anges pour ne pas mettre sa santé en danger avec un énieme
enfant... Tous les cas de figures me sont présentés soigneusement par Zoulaha.

Sauf le mien. Dans tous ses récits, il n'a jamais été question d'une femme voulant échapper
a son mari. A Kara-Kara, ca ne se fait pas plus que chez Ahmed. Quand on a un mari, on le
garde. Au pire, on lui ment, on se débrouille pour ne pas lui faire d'enfants, mais on reste avec
lui. C'est la loi, 1'usage. Y contrevenir peut déclencher la foudre. Mais moi, je m'en fiche parce
que je suis morte il y a longtemps.

J'ai déja quinze ans, je ne peux pas rester dans un sarcophage, je veux reprendre ma vie.
Dans toutes les femmes qu'elle me cite, elle insiste sur une qui aurait eu recours a l'avortement
plusieurs fois, et qui est devenue tristement célebre pour ca. Je retiens ce nom dans l'intention
de rencontrer la dame a la mauvaise réputation des que possible.

x

En fait, Rabi vaut mieux que sa réputation. Souriante et accueillante malgré la honte a
laquelle on I'a condamnée, elle me fait le récit de sa vie. Comme elle n'est pas mariée, elle
subvient a ses besoins en couchant a droite a gauche avec 1'épicier, le chauffeur de bus... et
tombe naturellement tout le temps enceinte. Elle voudrait pouvoir utiliser des contraceptifs
mais elle n'en trouve pas, c'est interdit. A défaut, elle dit utiliser « la pilule du lendemain » qui
n'en est pas une. C'est sa maniere humoristique de désigner un truc qui ne la fait plus rire,
I'avortement. Elle va m'aider. Je veux savoir comment elle fait ¢a, avec qui. Je suis pressée.

C'est le docteur Samba qui se charge de tout. Il travaille officiellement a 1'hopital central
et Rabi a toujours été contente de son travail. Il respecte la discrétion et, en plus, dit-elle, « il
est tres humain ». Son unique défaut, ajoute-t-elle, c'est de « prendre cher ». Moi, l'argent, je
m'en moque, ce n'est pas un probleme. Ahmed m'en donne et puis, au pire, j'ai avec moi l'or des
bijoux. Elle me parle du docteur Samba comme d'un philanthrope qui prend de son temps, en
plus de son travail a I'hopital central, pour aider des femmes en détresse. Ainsi il arrondit ses
fins de mois, il le mérite. Il officie chez lui, dans sa baignoire, explique Rabi. A 1'hopital,
compte tenu de 1'illégalité de 1'activité, c'est impossible.

Parce que je suis dans l'urgence, je me soucie peu des conditions de 1'avortement. Je me
doute que, pour cela, il n'y a pas de confort puisqu'il n'y a pas d'autorisation. Je demande le
minimum, rester en vie pour pouvoir m'en aller. La pauvre Rabi, elle aussi, doit retourner se
faire avorter alors elle propose de m'emmener. Nous irons d'abord a 1'hopital pour une simple
consultation avec le docteur Samba. Et ensuite, 1'opération elle-méme se fera dans sa maison.
Rabi va s'occuper de prendre rendez-vous avec le bon docteur.

Ahmed étant absent, je suis libre d'entrer et sortir. Et depuis quelques semaines, en vue de
mon départ définitif, je lui donne 1'habitude de sortir plus souvent, sous prétexte de faire des
courses, et je tarde, expres, a rentrer a la maison. J'espere ainsi retarder 1'alerte le jour J. Si j'ai
coutume de prendre mon temps, personne ne s'alarmera en ne me voyant pas revenir. Je passe
chercher Rabi et nous nous rendons, en taxi, a I'hopital ot nous attend le gynécologue.

Lequel me fait tres mauvaise impression. Non qu'il soit impoli ou désagréable. Il serait
plutot mielleux. Mais il est sale, débraillé, dégofitant. Le col de sa chemise blanche qui dépasse
de sa blouse s'est coloré sous l'effet de la crasse et son pantalon gris est parsemé de taches. Ce
qui me rebute le plus, ce sont ses cheveux sales et emmélés, sa barbiche qui pendouille et
'ongle du petit doigt de sa main droite, exceptionnellement long, avec lequel il se cure 1'oreille
tout en s'adressant a nous. Il me fait allonger sur la table et m'ausculte pendant que je réprime



ma nausée. Apres quelques minutes, il m'autorise a me rhabiller et me fait asseoir en face de
lui. « Vous avez atteint les cinq mois de grossesse, commence-t-il, mais je peux encore quelque
chose pour vous, moyennant finances. » J'acquiesce et releve mes manches pour lui montrer les
gros bracelets dorés que je porte aux poignets. Je remarque la lueur dans ses yeux et me sens
soulagée. Je m'estime tirée d'affaire, je suis siire de pouvoir me faire avorter. Cette fois, j'ai les
moyens de résoudre mon probléme, j'ai le médecin et I'argent pour le payer. Je serre la main de
Samba, nous venons de passer un accord. Nous avons pris date, le week-end qui suit.
x

Non seulement je ne m'inquiétais pas, mais j'avais hate que ce soit fait. Alors le jour dit,
avec Rabi, je n'ai pas hésité a traverser la ville et a me rendre dans une zone défavorisée et
dangereuse. Les enfants jouent nus dans la rue au milieu des chiens errants et des bouts de tole.
Les maisons, rudimentaires, précaires, en disent long sur le niveau de vie du quartier. Parmi
cette exposition de logis de misere, une maison propre, fraichement repeinte en rose et vert, se
dresse fierement. On dirait presque qu'elle nargue les autres baraques, n'existe que pour faire
ressortir leur pauvreté. Le spectacle tient a la fois du comique et du tragique.

Le « palais » — comme 1'appellent les habitants — appartient justement au docteur Samba.
Je suis un peu choquée de voir combien il est riche. Ce n'est pas tant qu'il soit si nanti qui me
trouble mais la maniere dont il y est parvenu, en avortant a la chaine a un prix élevé. Ce sont
les ventres de femmes malheureuses qui lui rapportent autant. Il exploite leur souffrance, en tire
un profit immense qu'il ne rougit pas d'exhiber, en plus.

Quand j'émets ces doutes sur le faiseur d'anges, Rabi s'énerve. Elle me répond sechement
que si j'ai une autre idée que Samba, je ne me prive pas de lui en faire part. Elle a raison. Je ne
suis pas en situation de faire la difficile ou d'avoir des problemes de conscience. Alors je lui
demande pardon et lui dis, enjouée : « Allons-y, entrons dans la belle maison. » En fait,
maintenant, je ne suis plus du tout dynamique. J'ai trop peur pour cela. Je n'ai plus confiance.
Remettre mon ventre entre les mains sales d'un homme cupide et malhonnéte me fait froid dans
le dos. Rabi, moins sentimentale que moi, habituée a cette adresse lugubre qui m'effraye,
m'entraine dans son sillage.

En tout, dans la maison de 1'humaniste, nous voyons une quinzaine de femmes de tous les
ages. Trois d'entre elles attendent, comme nous, dans I'entrée. Les autres sont allongées dans les
quatre chambres que dessert le couloir. Une grosse femme en boubou clinquant, qui doit étre
I'épouse du gynécologue, nous fait patienter dans un coin. Tandis que nous attendons sagement,
une femme passe sur un chariot poussé par un médecin. Elle pleure de douleur et les draps sous
elle sont ensanglantés. L'image ne me plait pas du tout. Ma peur ne fait que s'intensifier.

C'est Rabi qui entre la premiere dans la salle de tortures. Je 1'embrasse au moment ou
Samba 1'appelle, je lui souhaite bonne chance. Et je trouve le temps long pendant qu'elle est la-
dedans en train de se faire charcuter. J'essaie de comprendre comment il peut enlever le bébé
du ventre. J'ai entendu plus jeune des histoires horribles la-dessus. Les avorteurs
commenceraient par démembrer le bébé pour le sortir plus facilement. Les récits les plus
terrifiants circulaient sur les méthodes d'avortement, certainement pour dissuader les femmes
de les suivre. Pour tromper mon angoisse, je discute avec une jeune femme a c6té de moi qui,
comme Rabi, est déja passée par la. Elle en parle comme d'un acte banal, insignifiant. Elle me
dit, et ca me frappe : « On oublie vite jusqu'au prochain. »

Je découvre aujourd'hui a quel point les femmes, pour survivre, sont forcées de percevoir
comme anodins des événements épouvantables. En fait, qu'on soit si nombreuses a devoir se



faire avorter et que certaines d'entre nous le subissent plusieurs fois ne me rassure pas. Au
contraire, ¢a me terrifie. A un moment, la fille se met & chuchoter, elle me confie que Samba
parfois demande plus que de I'argent. Si une patiente a le malheur de lui plaire, il exige qu'elle
couche avec lui sinon il ne I'avorte pas. La fille me décrit par le menu ce qu'il a fait a I'une de
ses copines et conclut que, depuis, elle n'a plus jamais laissé un homme 1'effleurer. Je croise les
doigts pour que Samba ne me trouve pas a son gofit.

Totalement comateuse, Rabi vient de sortir de l'antre et elle est amenée dans une des
chambres ou les femmes opérées sont entassées. Il m'est impossible de lui parler parce que
Samba m'emmene, il n'a pas de temps a perdre, il doit rentabiliser son samedi. La piéce, une
grande salle de bains qui remplace la salle d'opération, est un capharnaiim. Des tissus souillés
jonchent le sol, des instruments en fer blanc et rouge s'enchevétrent dans le lavabo ; et dans la
baignoire, c'est pire, des trainées cerise donnent l'impression qu'un film d'horreur a été tourné
ici. Du sang partout, jusque sur le bout de la barbe de Samba. Et dans ses yeux aussi, en reflet.
Peut-étre que je vais mourir dans cette baignoire. Dieu seul sait... Je prie, je m'en remets au
sort, je me raisonne pour ne pas me mettre hors de portée de cette seringue anesthésiante que
tient le vilain docteur.

x

Quand je me suis réveillée, j'étais couchée sur un matelas a coté de Rabi. A moitié
endormie, elle murmurait des paroles incompréhensibles. Elle semblait tres nerveuse dans son
demi-sommeil et des gouttes de sueur perlaient a son front. Pour lui parler, j'ai cherché a faire
un mouvement sur le c6té. Une douleur aigué dans le ventre m'en a dissuadée. Je crois étre
restée quelques heures comme ¢a, a coté de Rabi. Et puis, quand je me suis sentie plus
vaillante, j'ai aidé mon amie et nous sommes reparties comme nous étions venues. Seulement
plus légeres d'un enfant et de quelques billets.

Dans la voiture, Rabi ne paraissait pas avoir repris completement ses esprits. Elle
continuait de divaguer, de me tenir des propos obscurs. J'ai mis son état sur le compte de
I'anesthésiant qui devait toujours agir. Mais au moment de 1'embrasser, devant chez elle, j'ai
senti la chaleur de ses joues. Elle avait de la fievre, voila pourquoi elle délirait. Je lui ai
conseillé de se reposer et de faire venir un médecin si la fievre ne passait pas. Elle m'a
regardée bizarrement, m'a dit merci et a disparu derriere la porte. Je suis rentrée chez moi,
immensément lasse et vaguement soucieuse. Ahmed n'était pas la, j'ai pu dormir.

Deux jours plus tard, j'ai appris par Zoulaha que Rabi était décédée. Tout le monde était
au courant qu'elle n'avait pas survécu a un avortement. La gardienne, ignorante de mes liens
avec la morte, me livrait des détails que je ne voulais pas connaitre. Rabi avait été victime
d'une infection qui s'était généralisée. Je la revoyais amorphe sur le matelas immonde de
Samba. J'avais envie de pleurer de rage. Son regard en descendant du taxi m'avait prévenue
qu'elle allait mourir. Mais moi, je n'avais pas compris qu'elle était en danger. Je n'avais rien
fait pour elle. Ca aurait pu étre moi.



Au revoir, mes enfants

F mvaLeMENT, il a fallu rentrer au Moyen-Orient. Outre son business qui I'appelait, Ahmed
estimait que je prenais un peu trop de liberté a Kara-Kara. J'étais moins surveillée. Il avait pris
des appartements a 1'autre bout de la ville pour ses deux autres femmes et il connaissait assez
les deux gardiens pour s'apercevoir qu'ils m'aimaient bien et ne me dénonceraient pas. En
quittant le Nigeria, il m'a fait comprendre que nous ne reviendrions pas tout de suite. Comme
moi, il préférait y vivre mais ses affaires et la prudence voulaient que nous restions dans son
pays. Il me fallait encore modifier mes plans. La-bas, pour m'aider a m'enfuir, j'aurai Aissa, un
véritable joker, une alliée précieuse. Mes enfants regrettaient de quitter le couple de gardiens
mais j'essayais de les consoler en leur disant qu'ils les reverraient bientot. J'en étais certaine.
Deés que je quitterais la maison, Ahmed déposerait nos enfants au Nigeria.

Ils sont petits, ils ont besoin qu'on s'occupe d'eux, qu'on les aime quotidiennement. Je suis
anéantie a 1'idée de les quitter. L'ainée, Hané, montre déja un sacré caractere. Tétue, elle n'obéit
pas facilement et provoque les adultes qui essaient d'avoir autorité sur elle. Elle a de beaux
yeux et le nez fin de son pere. Kouloua est plus facile, plus réveuse aussi. Contrairement a
Hané, elle ne parle pas mais explore tous les espaces qui s'offrent a elle. Le petit dernier,
Moussa, est le bébé le plus souriant que j'ai eu. Si gracieux que les épouses d'Ahmed me
I'envient. Depuis sa naissance, il n'a presque jamais pleuré. Il vous regarde et rit. Méme
Ahmed, qui a I'habitude d'ignorer ses filles, se laisse toucher par les risettes de Moussa, le
bébé star. Je me suis posé la question mille fois de les abandonner. J'ai pleuré dans mon lit, la
nuit, en imaginant les enfants demander ou est leur mere. Mais ma décision est irrévocable. Je
I'ai longuement miirie, au fil des souffrances administrées, des viols, des humiliations. Les
chaines posées autour de mon cou, mes chevilles, et mes poignées seront bientot défaites.

Ici, j'ai continué de sortir et de rentrer tard, de faire bouger le cadre pour m'évaporer plus
discretement. Avec Aissa, nous avons tout organisé. Parce qu'elle vit en marginale, elle connait
des types un peu louches, susceptibles de m'accompagner a 1'aéroport et de me trouver la-bas



un billet d'avion rapidement. Tout est prét pour mon départ. J'ai prévu d'atterrir au Nigeria pour
atteindre le Niger par la route. Apres, je verrai...
x

Ce matin, je me réveille trop tot. J'essaie de ne pas quitter mon lit pour ne pas susciter des
soupcons chez Ahmed qui connait mes habitudes. J'écoute les oiseaux et, dans ma téte, je leur
réponds. Bientot, je vais étre libre comme eux. Il fait beauy, le soleil se montre a travers les
persiennes. Le jour m'attend pour me sauver. Hier soir, alors que Ahmed dormait déja avec
I'une de ses concubines, j'ai rassemblé mes bijoux et je suis allée dans son bureau emprunter
quelques dollars en liasses, que je ne lui rendrai jamais. J'ai rangé tout ca sous une tablette de
maquillage, dans un vanity-case avec lequel j'ai 1'habitude de voyager. J'ai préparé une petite
valise qu'a 23 heures j'ai déposée devant la porte de la maison. Aissa m'y attendait pour la
récupérer et la garder chez elle aujourd'hui.

J'ai dit a Ahmed que ma tante est en ville et que je vais la rejoindre dans le centre. Je sais
pertinemment qu'il ne tentera rien pour m'en empécher. Il craint Saba. C'est une femme de téte
que les hommes respectent ici. Elle connait leurs vices, leur passé, elle peut les faire taire.
Alors la simple évocation de ma tante suffit a faire peur a Ahmed. Depuis que j'ai compris ¢a,
j'en profite. J'invente des coups de fil avec elle et des avis qu'elle aurait sur telle ou telle chose
pour influencer mon époux. Ahmed pense que je serai avec elle cet apres-midi alors que je
serai en train de m'échapper. J'apprécie 1'ironie de mon mensonge.

Je me suis habillée en noir, j'ai de longues boucles d'oreilles en or, et le reste m'attend
dans mon vanity-case que j'ai dissimulé dans le placard de l'entrée pour le prendre au dernier
moment, avant de fermer la porte. J'ai pris mon petit déjeuner avec les enfants, comme tous les
matins. Ils ont bon appétit, ca me rassure sur leur santé. Je les regarde fixement, je veux leur
image avec moi, vivante, alors je la capture maintenant. Je me fais belle, je ne veux pas rater
ma sortie. Je téléphone a Aissa pour qu'elle passe le message a mon escorte. Ca y est, je
traverse l'entrée, d'un pas souple, aussi légerement que si j'allais revenir tout a 1'heure.
Bizarrement, Moussa se met a pleurer en me suivant. Je ris et lui fais des baisers. Je répete
mécaniquement : « Ne pleure pas, mon ange, maman revient. » Mes paroles, trop peu sinceres,
ne l'apaisent pas. Il s'accroche a mes jambes en criant. Je ne dois surtout pas craquer, ne pas
pleurer avec lui, ne pas changer d'avis. Ahmed qui travaillait tranquillement dans le salon
apparait dans l'entrée, attiré par les hurlements de Moussa. Il fronce les sourcils en nous
regardant. Je tremble. Il s'approche lentement, je baisse les yeux vers mon fils. Ahmed se
penche et le prend dans ses bras. Il lui caresse la téte et lui parle pour le calmer. Ils s'en vont
comme ca vers le salon. Je reste deux secondes seule dans 1'entrée, émue, transie, la voix de
mon fils dans 1'oreille. Puis je reprends mes esprits, je réagis, je récupere le vanity-case et
claque la porte derriere moi.

Chez Aissa, deux types m'attendent avec une voiture et des armes dans la poche au cas ou
ma fuite tournerait mal. Ma copine me sert un thé tout en me faisant une multitude de
recommandations. En passant sa porte, je me suis effondrée. Je pleurais de laisser mes trois
enfants mais aussi de soulagement. Enfin, je suis dehors. Tant que je n'aurai pas quitté ce pays,
je ne serai pas en sécurité. Je me hate, serre Aissa chaleureusement dans mes bras, la remercie
pour tout ce qu'elle a fait pour moi et grimpe dans la voiture de mes acolytes.

Ils ont comme consigne de se dépécher. Je dois quitter le territoire, c'est urgent. Je les
paye grassement pour leur rapidité. IIs ont des mines patibulaires et si Aissa n'avait pas



confiance en eux, je ne les suivrais pas. Ils conduisent vite, en slalomant dans le trafic. Je me
suis allongée a l'arriere du véhicule. Je préfere ne pas prendre le risque que 1'on me voie. Je
reste cachée, je porte des lunettes de soleil que je ne compte pas Oter tout de suite. Quand nous
arrivons a l'aéroport, je ne sors pas de la voiture. J'attends patiemment que les deux hommes se
procurent pour moi un billet d'avion. Ils ont mon passeport et des contacts étroits avec des gens
aux guichets. En filant un billet, ils peuvent obtenir n'importe quoi, ou presque.

Ils ne tardent pas a revenir avec le billet a la main. Mon vol est annoncé dans trente
minutes, j'ai juste le temps pour l'enregistrement. Nous sommes convenus avec les types qu'ils
ne quitteront 'aéroport que quand mon avion sera dans le ciel, pas avant. On ne sait jamais. J'ai
peur que Saba appelle a la maison ou que quelqu'un m'ait vue monter dans la voiture tout a
I'heure. Je ne suis pas encore rassurée.

En m'approchant du guichet, je jette des coups d'ceil furtifs tout autour de moi. Je veux étre
certaine de n'étre pas suivie. Je donne discretement quelques billets a mes compagnons pour les
services rendus et je marche sur le tarmac jusqu'a la passerelle. Quand 1'hotesse me salue, je lui
souris, encore crispée. Par le hublot, je m'attends a voir débarquer des policiers menés par
Ahmed. Mais rien ne se produit. Le pilote nous souhaite la bienvenue, sa voix est douce et
confiante. Il dit que le ciel est clair, que la voie est dégagée, il annonce un bon vol. Je veux le
croire. Je me mordille les levres, encore. Je boucle ma ceinture et je ferme les yeux. Nous
allons décoller. Je respire.
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Mon or

M ALGRE LA FATIGUE de mes émotions, je n'ai pas pu dormir dans 'avion. Je pense a mes
enfants, abandonnés, qui se réveilleront demain matin sans leur mere. Et je réfléchis a la suite
des opérations. Je ne sais pas encore quoi faire. Je serre mon vanity-case entre mes pieds. Il y a
mon avenir dedans. L'arrivée a I'aéroport de Lagos se passe bien. On me contréle, on me laisse
passer avec mon vrai faux passeport. Bizarrement, je ne me sens pas coupable pour la fille dont
j'ai piqué les papiers d'identité, ni pour Ahmed qui a peut-étre eu des problemes étant donné
qu'il n'a pas pu restituer le passeport a sa cliente. Mais quand on n'a pas le choix, on oublie
d'étre fautive. Seul l'objectif importe, la liberté.

J'ai intérét a quitter Lagos et le Nigeria en général. Les femmes seules y sont en danger.
C'est le territoire de trafiquants en tout genre, qui n'ont pas grand-chose a perdre et tout a
gagner. Et ce, par la violence qui constitue la seule régle a suivre. A chaque coin de rue, on
peut se faire égorger pour un dollar. Dans la capitale, certains adultes sont défoncés a 1'alcool
et a I'héroine quand les enfants, eux, sniffent des solvants. Le spectacle n'est pas réjouissant et
ne donne pas envie de s'attarder. Heureusement, je connais un peu le Nigeria pour y étre venue
avec Ahmed et j'ai le bonheur d'étre une femme noire ; une chance, donc, de rester en vie.

Avant de laisser cette ville derriere moi, je me fais faire dans ce quartier derriéere
1'aéroport un nouveau passeport tout neuf, avec mon vrai prénom, Fatima, mais un faux nom.

Ensuite, je cherche un bus collectif, pas trop cher, qui puisse m'emmener a la frontiere
nigérienne. Il y en a qui partent toutes les dix minutes. Une fois dedans, je me sentirai plus
tranquille, siire de regagner mon pays. Je m'installe au fond du bus et demande au chauffeur de
me réveiller quand nous aurons gagné la frontiere. En deux minutes, je m'endors. Je réve de mes
enfants, je vois Ahmed avec ses sourcils froncés et le docteur Samba avec sa barbiche
diabolique, je pleure dans une chambre chez ma tante et dis au revoir a ma mere pour la énieme
fois. Nous brinquebalons sur la mauvaise route mais les cahots ne m'extraient pas de mon
sommeil profond. C'est la douane nigériane, dans un village a cinquante kilometres de la



frontiere, qui me sort violemment de mes songes. Ils vérifient les identités et les bagages. Ils
sont censés controler ce qui sort du pays, disent-ils en nous faisant descendre du bus. Il fait
chaud sur la route sablonneuse et leur controle prend trop de temps. Quand c'est a mon tour de
montrer mon passeport et mes valises, je ne frémis pas. Pour moi, je suis en regle alors je ne
risque rien.

Deux hommes dont 1'un a les yeux injectés de sang regardent attentivement mon passeport,
puis mon visage. Ils vont de 1'un a l'autre plusieurs fois, au point de m'inquiéter de la
ressemblance entre la fille et moi. Finalement, ils referment le passeport et m'ordonnent de
sortir toutes les affaires de ma maigre valise. Je m'exécute sans dire un mot. Ils saisissent
ensuite le vanity-case et me demandent de 1'ouvrir. Avec la clé que j'ai accrochée autour de
mon cou, je retire le cadenas. Sur 1'étage supérieur, j'ai rangé des cosmétiques, des fards a
paupiere, des rouges a levres, des crayons... Mais les douaniers ne se contentent pas de cette
exposition d'ustensiles de maquillage. Ils veulent examiner 1'étage inférieur.

J'ai conscience que la clé ne me rend pas service en I'occurrence. Ils peuvent l1égitimement
s'interroger sur le fait que je ferme avec un cadenas ma mallette de maquillage. Le temps de
réfléchir, je joue deux minutes l'idiote qui ne comprend pas ce qu'on lui dit. Et puis, je suis bien
obligée de retirer le casier et leur montrer les bijoux. A leur vue, ils se pétrifient. Autant d'or
au millimetre carré ! Je percois un léger tremblement chez les deux. Et puis ils se regardent.
C'est 1a que je déchiffre leurs intentions.

Du pays d'Ahmed, on m'a laissée sortir avec de l'or. La-bas, c'est normal et autorisé. Les
femmes circulent souvent avec des kilos d'or sur elle. Mais ici, au Nigeria, les femmes sont
pauvres, les hommes aussi, et I'or demeure un métal extraordinaire et peu fréquent. Alors les
deux types le confisquent, sous prétexte qu'il ne m'est pas permis de voyager avec autant d'or.
Je m'insurge contre leur décision, je demande a parler a leur chef, je perds mon calme. Mais ils
m'opposent un sourire narquois, me répondent que ce sont eux les chefs, et exigent que je
remonte avec mes valises dans le bus. Je refuse. Ils m'ont pris mon bien mais moi, je ne partirai
pas sans. Impossible. Et je suis libre de mes mouvements. Je n'ai peut-étre pas le droit de me
promener avec de l'or mais j'ai le droit de me promener, ou pas. Au bout d'un moment de
résistance, ils s'en vont avec mes bijoux jetés dans un vieux sac en plastique, me laissant la, en
panique et en colere. Je suis choquée, je viens d'étre volée. Et je ne peux pas corrompre mes
voleurs sans I'or qu'ils m'ont pris. Ecrasée par I'événement et le soleil, je ne bouge pas pendant
quelques minutes. Puis je vais me mettre a I'ombre et prendre un thé a une petite échoppe. La
femme qui la tient n'a pas vu la scene avec les douaniers. Alors je lui raconte et lui demande ou
je pourrais trouver de l'aide pour récupérer mes bijoux. Compatissante, la dame me conseille
de me rendre a I'ambassade du Niger et elle m'explique ou elle se trouve.

La-bas, on me fait attendre un bout de temps dans un couloir inhospitalier ou les mouches
bourdonnent et le ventilateur n'en finit pas de mourir. Au début, je suis seule sur mon banc.
Mais apres, un homme, propre, avec un costume beige, rasé de pres, vient s'asseoir a coté de
moi. Apres dix minutes de silence, il m'adresse la parole et se présente. Il s'appelle Haruna
Mokti, il est journaliste, entre autres, pour la gazette locale. Tres sympathique, il manifeste sa
curiosité et avec courtoisie me demande 1'objet de ma visite. Je dois avoir I'air contrariée. Je
suis totalement affolée par ma situation. J'essaie d'expliquer clairement a Haruna ce qui m'a
amenée a l'ambassade. Je tais ma fuite d'Orient, évidemment, j'amorce le récit dans le bus.
Pendant que je lui narre mon aventure malheureuse, il me regarde tristement. Il parait peiné par



I'anecdote. En fait, ce genre de faits se produit souvent dans son pays. La corruption, selon lui,
gangrene tout et il ne sait pas quoi faire a part des articles pour lutter contre le phénomene.
C'est son impuissance a changer les choses qui le remplit de chagrin. Pour moi, par contre, et
c'est la bonne nouvelle dans une série de constats noirs sur la société, il peut agir. Il connait
tout le monde dans ce village et surtout les gens importants avec lesquels il travaille.

Il me fait immédiatement entrer dans le bureau du bras droit de 1'ambassadeur et lui
expose mon probleme. Le bonhomme en habit officiel opine du bonnet et asséne d'un ton
solennel : « Nous allons régler ca treés vite. » Je n'ai qu'a attendre dans son bureau, on va
m'apporter des fruits et des boissons, il va s'occuper de tout. Comme je fais confiance
intuitivement au journaliste, je ne mets pas en doute leur efficacité. Je vais peut-étre revoir mes
bijoux !

Pour tuer le temps, nous discutons avec Haruna. Je lui raconte un peu de mon histoire. J'ai
honte de trop en dire. Et puis je reste méfiante, toujours un peu. Le journaliste bien adorable
pourrait étre un bavard ou un macho... On ne sait jamais. J'en dis juste assez pour qu'il
comprenne que je me trouve dans un contexte compliqué.

Sur le bureauy, je regarde depuis tout a I'heure un téléphone. Je finis par ne plus écouter ce
que me dit Haruna tellement je suis obsédée par ce téléphone. Appeler Aissa, savoir si Ahmed
a découvert ma fuite. Mon interlocuteur, conscient de mon inattention, arréte soudain son flot de
paroles. Alors, j'en profite, je me lance : puis-je me servir du téléphone ? C'est tres important.
J'y suis autorisée, oui, et on me fait méme la politesse de me laisser seule. Je compose le
numéro de mon amie. Comme Aissa ne s'attend pas a entendre ma voix, elle ne me reconnait
pas immédiatement. Elle explose de joie dans le combiné. Je suis vivante et loin du Moyen-
Orient, c'est ce qui compte pour elle. Maintenant, dit-elle, je suis sauvée, je n'ai plus qu'a
suivre mon chemin. Je demande : « Et Ahmed ? »

Mon mari a vite su que j'avais menti, que je m'étais enfuie, parce que Saba a eu la
mauvaise idée d'appeler deux heures apres mon départ pour me parler. Il a débarqué chez Aissa
dans la minute. Il I'a déja vue et sait ou elle habite. Il a compris qu'elle était la seule femme a
laquelle je faisais des confidences. Aissa n'a rien avoué. Elle a seulement mentionné que j'étais
passée chez elle le matin avant de rejoindre ma tante. Bien qu'Ahmed ne semble pas la croire,
mon amie a persisté dans sa fable. Usé de 1'entendre mentir, mon mari a fini par lever le camp
en la menacant. Et en me maudissant : « Dis-lui bien si tu as 1'occasion de lui parler, qu'elle le
paiera, qu'elle ne reverra jamais ses enfants. Elle a intérét a revenir. »

Le récit d'Aissa me donne des frissons dans le dos. Mon diable d'époux, j'aurais pu le
deviner, fera tout pour me retrouver et se venger. Comme dans mon film bollywoodien. Je
regrettais presque d'avoir téléphoné a ma copine. Maintenant, j'étais tourmentée par les paroles
d'Ahmed, par son fiel et sa colere, alors qu'il y a cinq minutes je me réjouissais d'étre a 1'abri
dans une ambassade et de bient6t reprendre mon or.

Quand Haruna revient, il s'étonne de mon expression. La peur se lit sur mon visage et il
m'est difficile de le cacher. Il tente de me réconforter sans m'interroger sur les motifs de ma
crainte. Je vais récupérer mon capital, c'est le principal, ca me protégerait de tout... Il déploit
des arguments pour que je retrouve mes couleurs. Il essaie ensuite de me distraire en me
décrivant les meeurs de son village. Haruna a de I'humour et du cceur, je suis heureuse de le



connaitre. Nous avons tout loisir de nous découvrir car nous restons quatre heures tous les deux
a attendre le miracle, la réapparition de mes bijoux.

Le fonctionnaire gradé a un sac en plastique a la main quand il passe le pas de la porte. Il
s'excuse, avec beaucoup de délicatesse, d'avoir tardé. L'opération, selon ses dires, n'a pas été
simple. L'identification des douaniers n'a pas posé de probleme mais leur recherche a pris du
temps. Le plus souvent, les deux comperes naviguaient le long de la frontiere en s'arrétant chez
les uns et les autres, sans qu'on sache trés bien ou ils étaient exactement. De plus, ils n'étaient
pas joignables car la radio dans leur voiture était cassée et non remplacée pour cause de déficit
budgétaire. Ils étaient en train de féter leur butin exceptionnel quand ils ont été surpris par des
confreres policiers tres en colere. Peut-étre n'était-ce pas une question de morale mais de
partage ? Les deux lascars n'avaient pas prévu de reverser un peu de leur prise a leurs copains
qui, a entendre le récit de leur arrestation, n'étaient pas pres de leur pardonner. Les coupables
s'étaient défendus avec des excuses minables qu'un enfant de trois ans n'aurait pas gobées.
Penauds, ils avaient confié le précieux sac a leurs gardiens.

Cette fois, j'avais eu de la chance. On m'avait volée mais on m'avait rendu. Je devais
impérativement mettre mon trésor en sécurité, mon salut en dépendait. Comme si Haruna avait
lu dans mes pensées, il me supplie de ne plus me balader avec de 1'or, mais de le déposer a un
endroit sdr. J'en connais un, d'endroit sir, de 1'autre coté de la frontiere. Une étendue avec des
dizaines de greniers a mil et quelques lézards pour les garder. Le journaliste accepte de
m'emmener en voiture et de me protéger, le temps de me débarrasser de ce qui attire 1'attention
sur moi.
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Le mythe de I'homme blanc

(Q UAND JE SEJOURNATS au Nigeria avec Ahmed, il m'arrivait de sortir le soir. Bien souvent
occupé a l'extérieur, il me laissait seule a la maison avec les enfants. Or, juste apres la mort de
Rabi, je me suis fait une autre copine infréquentable, Aichatou. Les gardiens m'avaient répété
ce qu'on disait d'elle en ville. On l'accusait d'étre une pute. Mais c'était faux. Elle aimait
s'amuser et, pour ca, elle sortait en boite de nuit et se faisait souvent payer des verres. Elle ne
faisait pas commerce de son corps, elle avait un vrai métier, elle aidait un dentiste. Mais les
gens la voyaient heureuse, au bras d'hommes différents, alors ils ne pouvaient que médire. Son
sens de la féte et sa maniere de se débrouiller dans la vie pour étre souriante me fascinaient. Je
lui avais demandé de m'emmener avec elle dans les discotheques pour que je découvre ce
monde qui lui apportait tant. J'espérais que moi aussi il me rende heureuse. Elle m'avait prété
une robe rouge sexy, m'avait maquillée et m'avait emmenée danser. Pendant le trajet, elle avait
théorisé sur le bonheur. Selon elle, il n'y avait pas plusieurs chemins pour y accéder. Le seul
praticable était 'homme blanc, I'Européen. Il avait pour elle toutes les vertus : il était riche,
beau, et surtout tres gentil. Il ne battait pas les femmes, ne les attachait pas, ne les violait pas,
mais leur faisait des cadeaux raffinés et bien I'amour. L'homme blanc errait parfois dans le coin
et quand I'occasion se présentait, a la femme noire de savoir y faire. Aichatou avait ajouté que
le meilleur moyen de le harponner restait le silence et les compliments. D'apres elle, les
Européens avaient un penchant pour les femmes mystérieuses et muettes. Et plus encore pour
celles capables de les flatter, de les rassurer sur leur virilité, leur beauté, leur intelligence. Ma
copine de mauvaise vie m'avait offert la des conseils tres avisés, j'avais pris soin de les
mémoriser. A 1'époque, je projetais déja de me sortir des griffes d'un homme violent et je
m'étais dit que la rencontre avec un homme blanc me faciliterait 1'avenir...

Avec mon or, ma chance est revenue. Dans la camionnette qui me ramene au Village, un
Européen vient d'Gter son chapeau. Il est blond, les cheveux longs, et les yeux clairs. Un vrai
cliché de blanc. Il porte une veste en jean délavé et en dessous une chemise blanche qu'il a



déboutonnée jusqu'a sa poitrine. Il transpire a grosses gouttes et me regarde fixement. Au
moment de la pause, il descend du véhicule et je I'observe a mon tour. Il est de dos, en train de
fumer une cigarette. Son jean lui moule les fesses et son attitude prouve qu'il est a 'aise en
Afrique. J'aime bien son air décontracté, ses meéches blondes et ses baskets a la mode.

Puisque nous sommes dehors, je profite de 1'occasion pour lier contact avec lui. Je lui
demande une cigarette. Et il rigole. Il me dit que sur le continent, les femmes qui fument sont
mal vues. Il me demande si je n'ai pas peur qu'il ait une mauvaise opinion de moi. Il a un tres
fort accent allemand. Je ris a mon tour. Je me fiche de 1'avis des autres. Et de toute facon, je ne
fume pas. C'était un prétexte pour lui parler. Il ne rit plus. Il me demande ce que je veux. Je lui
explique que j'ai besoin d'aller en Europe avec lui, en Allemagne. Il rit de plus belle.
Visiblement, ma requéte manque cruellement d'originalité. Plusieurs fois, de belles femmes
noires lui ont fait la méme proposition. Je rétorque qu'a la différence de celles-ci, moi, j'ai du
bien. J'ai de quoi payer, je ne demande pas qu'on m'emméne gratuitement. A cette phrase, il
change radicalement d'attitude. Il ne se moque plus, il devient tres sérieux. Il voit bien que moi,
je ne plaisante pas. Je lui parle d'urgence, il fait des yeux ronds. Il est surpris que je sois si
pressée. A lui non plus, je n'avoue pas ma situation. Il voudrait bien voir mon or, mais je révéle
qu'il est dissimulé quelque part au Niger, a l'abri des mains malhonnétes... Si je veux aller en
Allemagne avec lui, il faudrait en premier lieu récupérer les bijoux puis aller au Nigeria pour
faire faire un visa puisqu'il n'y a pas d'ambassade d'Allemagne au Niger. Je suis d'accord sur
tout, du moment qu'il me prend avec lui dans un avion pour I'Europe...

Quand nous remontons dans la camionnette, apres la pause cigarette, je me sens légere,
enfin sur le point de m'envoler. L'Allemand, lui, me scrute toujours mais avec un air réveur. Il
vient s'asseoir a coté de moi pour que nous mettions au point nos plans. J'en profite pour le
questionner sur lui, sur sa vie. Il s'appelle Olaf, il vient faire du tourisme au Niger. Sans
préciser de quelle sorte. Il semble gentil, Olaf, pas le genre de type a me faire un sale coup.
Méme si, maintenant, je suis prudente. Tout peut m'arriver, en particulier avec les hommes.

A T'arrét d'aprés, nous louons une voiture pour faire marche arriére. Les bijoux nous
attendent dans un grenier a mil. Depuis que nous sommes en route, Olaf parait euphorique. Il
conduit avec un large sourire et chantonne un air inconnu. Plus tard, dans le grenier, il caresse
les bijoux avec une sensualité dont je ne le crois pas capable avec les femmes. Sous prétexte de
feter la fausse découverte de 1'or, on chante encore plus fort !

Nous passons la nuit ensemble. Olaf soupire de bonheur, je souris de pitié. Et puis c'est
tout, nous repartons en direction du Nigeria avec les bijoux revenus a mon cou et mes poignets.
Je me sens mieux avec. Dans mon pays, ils sont comme un vétement, ils parent et protegent par
le statut qu'ils indiquent.

x

Je ne suis pas rassurée de regagner le Nigeria. Par superstition peut-étre, revenir sur mes
pas m'est désagréable. Encore une fois, il n'y a pas d'autre alternative. Si je veux me sauver
durablement, je dois repasser par la case Lagos. Nous demeurons quelques jours dans la ville,
le temps pour Olaf de demander des papiers pour moi. A un moment ol mon fiancé allemand
s'est absenté, j'appelle au Moyen-Orient. Pas chez ma copine mais chez mon mari. Je veux lui
dire moi-méme que je suis partie et que je ne reviendrai pas. Je veux le supplier de bien
s'occuper de nos enfants, mieux qu'il ne s'est occupé de moi. Je ressens le besoin de lui parler,
de vider mon sac avant de partir en Allemagne. Il hurle tellement que je suis contrainte



d'éloigner le combiné de mon oreille. Il m'insulte, me somme de revenir. Avec un ton agressif,
il me jure que je ne reverrais pas mes petits si je n'obtempere pas. Je ne suis qu'une « sale pute
qui va le payer ».

Il me blesse mais c'est la derniere fois. Sa colere retombera mais ma douleur, elle, ne
partira pas. En fait, il ne veut pas comprendre qu'il a perdu, quoi qu'il fasse maintenant. La
nouvelle de ma fuite a di faire le tour de la ville et Ahmed a di étre 1'objet de moqueries
diverses. En m'évadant, j'ai prouvé son peu d'autorité sur moi et 1'ai remis en question en tant
qu'homme. C'est grave. J'ai commis un acte sacrilege. Les femmes ne font pas ¢a. D'ordinaire,
elles obéissent a leur maitre. J'avais désavoué mon époux. Je suis convaincue qu'il me tuerait
sans hésiter s'il me trouvait. La ou je vais, il n'a aucune chance de m'atteindre.

x

L'arrivée a Diisseldorf me réserve quelques surprises ameres. La premiere est la
découverte de la ville. Triste, industrielle et grise, la cité allemande contraste avec les
paysages que j'ai connus jusqu'a présent. Les étendues roses et jaunes de mon pays me
manquent soudain. Il fait froid. Je suis habillée 1égérement, avec une tunique rose. J'ai la gorge
nue et des sandales aux pieds. A I'aéroport, Olaf m'achéte une paire de chaussettes que je porte
avec mes tongs. Outre la fraicheur inhabituelle pour moi, je suis tres perturbée par la langue. Je
ne saisis pas un mot. Tout ce qui est écrit et dit me semble bizarre, étranger. Le jour méme de
notre arrivée, mon nouveau compagnon passe des coups de fil pour revendre l'or. Et, le
lendemain, nous ouvrons un compte ensemble dans sa banque. Le compte est commun, ce qui
signifie si je comprends bien que nous y avons acces tous les deux. Pour la premiére fois de ma
vie, méme si c'est en commun avec un homme, j'ai un compte en banque et dans dix jours,
j'aurai une carte bleue ! Pour ma nouvelle indépendance, je suis contente. Pour le reste, je suis
triste et de nouveau désespérée.

Olaf n'est pas riche : il n'habite pas dans le centre-ville. Son appartement, minuscule et
moche, se trouve dans une banlieue grise de Diisseldorf. Le quartier ou nous vivons regroupe
quelques HLM et commerces austeres dans lesquels je ne trouve rien de correct a manger. Et
contrairement a ce que j'ai cru, il n'est pas chef d'entreprise mais chauffeur de taxi. Il meéne une
vie tres modeste ici qui ne me convient pas du tout. Sa distraction favorite est d'aller boire des
pintes de bieres avec ses potes dont les femmes, pendant ce temps-la, cuisinent d'affreux
gateaux a la creme immangeables. Je n'ai aucune idée des sujets de leurs conversations mais
elles ont l'air de bien s'amuser. Moi qui voulais aller a 1'école, ici, je suis découragée. Je
n'arrive pas a apprendre la langue. Olaf n'est pas un méchant garcon mais ce qu'il me propose
ne correspond pas au futur que je m'imaginais.

Je me suis trop battue pour me résigner maintenant. Avec Olaf, je n'aurais jamais la force
de retourner chercher mes enfants, je n'irais jamais apprendre a lire et écrire, je ne m'éleverais
pas.

Je m'ennuie terriblement dans ce petit appartement. Mon copain m'a confié comme mission
de tenir la maison. J'en suis incapable. Je n'ai pas appris a faire la cuisine, a nettoyer un lino, a
faire tourner des machines a laver... Quand je me vois dans le miroir du salon avec un
aspirateur a la main, je me fais horreur. Pour échapper a la tyrannie d'Ahmed, je suis devenue
la boniche d'un Européen.



Il pleut des cordes, Olaf rit grassement devant la télé, et moi, j'ai envie de mourir. Je suis
passée d'un sarcophage a un autre. J'étouffe. Rester ici, c'est me condamner, me replonger dans
le vide et I'enfermement. Je décide, apres seulement deux mois en Allemagne, de rentrer. Je ne
sais pas ou exactement. Je ne peux plus mettre les pieds en Orient, Ahmed peut m'attendre au
Niger et je n'ai pas de famille, pas d'attaches au Nigeria. C'est la pourtant que je suis en mesure
de rentrer. Nous sommes partis de la-bas, avec pour moi, un visa a durée déterminée et un billet
retour. Mon annonce ne perturbe pas Olaf. Il reste avachi sur son canapé en faux cuir marron et
me pose une seule question qui n'en est pas une : « Evidemment, on ferme le compte. »
J'acquiesce, je suis lasse. Si je veux partir tranquille, je suis obligée de faire la paix avec mon
ami.

Dans ma valise, je dépose les vétements d'hiver que j'ai achetés mais qui ne me serviront
plus a rien, mes trois robes africaines, ma trousse de toilette et celle de maquillage. Parce que
je ne veux plus de mon vanity-case, je 1'ai troqué contre un sac a main dans un magasin. Sur le
paillasson, je fais deux bises a Olaf qui ne sait pas quoi dire. Je m'en vais en silence dans le
couloir orange. Il pleut encore quand je grimpe dans le taxi. Et je n'ai pas de chaussettes.
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Décadence

M A joIE SEST E vANOUIE dans les nuages. Mon regard se perd a travers le hublot et perce
mon reflet pale. Le sentiment de rentrer nue, d'avoir échoué. Retour au point mort. La solution
prodigieuse, 1'Européen, je viens de l'expérimenter. Le réve ne fonctionne pas. Rien n'est
possible pour moi ni en Afrique ni en Europe. Je me suis enfoncée en Allemagne dans une
profonde dépression. J'ai perdu le golit de vivre. Débarquée a Lagos, je suis sortie de
'aéroport sans but si ce n'est celui de me perdre. De finir de me perdre. Punie de m'étre
échappée, rattrapée par le sort qui m'a ramenée ironiquement dans la capitale nigériane.

Je tralne dans la rue. Je ne pleure méme plus, je n'en ai pas la force. Je n'ai pas peur parce
que j'ai tout subi. On peut me violer, me taper, me voler, me trahir, je ne dirai rien. Je ne vous
dénoncerai pas, ne porterai pas plainte, et surtout ne crierai point. J'ai perdu mes bijoux, mon
manteau, et ma langue. J'ai perdu mes enfants. Je veux mourir.

Un mec, genre voyou du coin, m'accoste. Et je le laisse me parler, me draguer. Grand et
costaud, il montre ses muscles avec un marcel blanc. Au moins cing chaines en or se mélangent
autour de son cou. Il prend des grands airs qui veulent dire qu'ici, dans cette zone, il est
important. Il m'invite et je le suis dans un bistrot qui ressemble a un bar clandestin. Je fume
avec lui. On trinque aussi, plein de fois, je ne sais pourtant pas a quoi je bois. Il me propose
une virée, il est invité a une soirée a l'autre bout de Lagos. Comme tout caid qui se respecte, il
possede une belle bagnole, genre Porsche. Ca m'est égal en fait. Je dis oui a tout, j'accepte tout,
je m'en fous.

Le type essaie de me séduire et pour ca, il me montre son pognon et sa puissance. Il roule
vite, ca m'arrange. Je viens de décider que j'allais en finir. Je croise les doigts pour appeler
'accident, mais ca n'arrive pas. J'ouvre la portiere et me laisse tomber. Je roule sur plusieurs
metres, indéfiniment, j'entends ma téte qui cogne contre des pierres et mes vétements qui se
déchirent. Et je glisse dans un sommeil étrange, le sommeil des suicidés.



Je me suis réveillée a 1'hopital, endolorie. Par chance, m'a dit l'infirmiére, mon visage n'a
pas souffert. Mon corps, par contre, a été gravement éraflé. Je suis briilée sur les jambes, les
bras et le cou. Ils ont enduit mes plaies d'une pommade fraiche qui ne me soulage pas
entierement. J'ai mal, j'ai honte. J'ai cherché a me tuer. C'est interdit. Ma vie, c'est Dieu qui me
I'a donnée et qui a, seul, les pouvoirs de me la reprendre. Je n'avais pas le droit de me jeter de
cette voiture. Je pense a ma mere, a ses prieres et a ses chansons de douleur. Ne pas pleurer, ne
pas désespérer, chanter, prier. Je pense a mes enfants que je ne reverrais jamais si je meurs.

Sur mon lit d'hopital, je réfléchis a la valeur de ma vie. On m'a vendue petite pour une
bouchée de pain. Néanmoins, je vaux mieux que les quelques billets donnés a ma tante. J'ai
souhaité mourir mais le destin a choisi. Et ce geste du destin, je l'interprete. Je vais vivre, me
battre, trouver un ancrage et ramener mes enfants. L'espoir, en méme temps que ma peau, s'est
reconstitué. Je suis pleine d'une nouvelle énergie, presque divine. J'ai retrouvé la foi, je sens la
vie, a nouveau. Encore une fois sur mon chemin, je n'ai pas le choix, c'est simple. Je ne suis pas
morte, alors je suis en vie. Je n'ai que ¢a. Mais ce « ¢a » prime, il est immense. La vie
s'accroche a moi alors je 'accepte, je la prends avec moi plutot que de la laisser me suivre.

Bien que dans une sorte d'exaltation religieuse, je suis lucide. Concretement, je suis
démunie. Mais je compte aller au Niger, retrouver ma mere qui, elle, m'aidera. Apres,
j'aviserai. Pour me rendre le futur supportable a concevoir, je le limite au plus pres. Et pour
atténuer la tristesse, je chasse mes enfants de mon esprit. Me sortir de cette mauvaise passe ety
penser apres.

x

Dans le bus qui me conduit vers le Village, je suis pensive. Je regarde par la fenétre et
travaille a chasser la mélancolie. Je ne les ai pas remarqués jusqu'a présent, malgré leur visage
pale. Ils sont deux, plutot mignons, mais arrogants. Ils plaisantent, parlent fort et posent leurs
pieds sur une banquette ou deux femmes sont assises. Sur le moment, leur attitude ne me choque
pas, elle attire seulement mon attention. Comme ils remarquent je les regarde, 1'un d'eux, un
brun, me demande mon prénom et me prend a témoin d'une remarque moqueuse qu'il fait sur son
ami. La discussion s'engage comme ¢a et ne s'arréte plus.

Ce sont deux Francais, Bruno et Jacques, qui voyagent vers le Togo via le Bénin. IIs font
du tourisme, et un peu de business me précisent-ils. Comme tous les Blancs dans le coin, je
pense. Ils sont tres sympas mes deux compagnons de voyage, et particulierement Jacques avec
lequel je parle en téte a téte pendant que Bruno dort. Pour ses vingt-cing ans, il me parait assez
mature et sa ressemblance avec Richard Gere me séduit. Il s'intéresse sincerement a moi, me
pose un millier de questions et me regarde comme si j'étais une apparition. A lui, je ne crains
pas de raconter, tout, et de me plaindre de mon sort. Je lui explique qu'il faut que je trouve une
solution, que je dois récupérer mes enfants et aider ma famille ici au Niger. Il ne comprend pas
que je veuille porter secours a ma famille, avec tout ce qu'ils m'ont fait, ou pas fait. Bien siir,
pour un Européen, 1'attachement, envers et contre tout, a sa famille, son village, son ethnie, peut
paraitre obscur. Pourquoi donner de I'argent a mon pére qui est un homme mauvais ? Pourquoi a
ma mere qui n'a pas empéché qu'on me brime ? Parce que les enfants doivent nourrir leurs
parents, qui qu'ils soient, bons ou mauvais, dignes ou indignes, respectables ou méprisables. En
Allemagne, Olaf n'aurait pas pu étre un soutien financier pour mes parents. De plus, je n'avais



pas la possibilité d'étudier pour travailler ensuite et subvenir a leurs besoins et ceux de mes
enfants. J'explique tout cela a Jacques, je me livre entierement. Et, a la fin de mon
développement, je me mets a pleurer. Il me prend dans ses bras et, pour me consoler,
m'embrasse passionnément. Cinq minutes plus tard, il me propose de venir avec lui a Lomé, au
Togo. Il possede, dit-il, un hotel 1a-bas dans lequel je pourrais rester le temps de me sentir plus
forte.

Moi, comme une idiote, comme une fille de quinze ans, je suis tombée sous le charme de
sa petite gueule de baroudeur, de ses épaules larges, de son regard vert et de ses paroles
sirupeuses. Je dis oui, je suis sauvée par l'amour, Dieu m'est clément. Et puis, je suis
convaincue que je n'ai plus rien a perdre. Mais c'est faux, il reste toujours quelque chose a
perdre. L'Allemand, je ne 1'aimais pas, mais lui, Jacques, pour lui, j'ai un vrai coup de foudre.
Alors, a six cents kilometres du Village, je descends du bus avec eux pour monter dans une
Jeep qui doit nous emmener a Lomé. Dans la voiture, deux copains des Francais les attendaient
depuis une heure.

Ils sont quatre hommes, je ne les connais pas, je viens de les rencontrer. Comme ils sont
blancs, je les pense honnétes. Ce vieil a priori qu'Olaf n'a pas contredit. Je n'ai pas peur d'étre
une femme cernée d'étrangers. Je n'ai pas peur.

Jacques, a l'arriere avec moi, fait le fier devant ses amis. A moi, il veut montrer qu'il est
un homme, qu'il est fort, alors a un moment, il sort de la voiture et pieds nus nous suit en
courant sur cing kilometres. En fin d'apres-midi, nous nous arrétons dans un hotel, nous ne
sommes pas pressés, m'explique Jacques, nous avons plusieurs haltes a faire au Bénin avant
d'atteindre le Togo. Moi non plus, je ne suis pas pressée. Personne, rien, ne m'attend. Jacques
se montre gentil, attentionné, presque amoureux. Au diner, il m'offre une bague en argent qu'il a
achetée dans une échoppe a cOté. Ses copains se marrent, imitent le cri du loup, font des
réflexions salaces. Je le remercie, un peu émue, un peu incrédule. La rapidité avec laquelle le
Francais me témoigne son amour m'inquiete. Bien siir, le soir méme, nous restons ensemble et le
matin, il se réveille le sourire aux levres. Il me dit : « Aujourd'hui, je vais te présenter ma fille.
»

Deux heures apres, nous arrivons dans un orphelinat quelque part au milieu d'un village
perdu. Des dizaines de petites filles adorables en uniforme bleu marine défilent dans la cour.
Jacques me parle de la gamine qu'il a adoptée I'année derniere avec une voix douce. Elle
s'appelle Kanan, elle est agée de onze ans. Elle a été recueillie a la naissance. Il n'est pas
encore en mesure de I'emmener avec lui mais il donne de 1'argent a 1'orphelinat et lui rend visite
aussi souvent que possible. Légalement, il a un role de tuteur depuis trois ans. Ses yeux brillent
quand il évoque Kanan. Passer vingt-quatre heures avec elle représente pour lui une grande
joie. Sa fille nous rejoindra tout a I'heure apres 1'école et nous dinerons ensemble.

Dans le couloir de I'hotel, je suis Jacques qui entre dans une chambre. Je pose mon bagage
a coté du sien. Mais il le prend et me le tend. Il m'explique que je ne partage pas sa chambre
cette nuit. Kanan pourrait mal le prendre d'autant qu'elle aime dormir avec son papa. Je suis
stupéfaite. La lueur qu'il a dans le regard en me disant cela me glace. Je me tais, retire la bague
offerte la veille et fais mine de la jeter par la fenétre. Puis, je reprends ma valise et m'installe
dans la chambre d'a coté.



Je mange avec eux le soir mais ne dis rien. Bruno et les deux acolytes essaient de me
détendre, font de 1'humour, mais je ne sors pas de mon mutisme et suis bien incapable de
sourire. Jacques, lui, fait le joli cceur avec sa fille. Il reproduit I'attitude qu'il avait la veille
avec moi, avec Kanan cette fois. Je vais me coucher avant le dessert mais je ne ferme pas I'eeil
de la nuit. Derriere la cloison, j'entends des bruits suspects et 1'image de Jacques mielleux avec
sa fille m'obsede. Comment peut-il coucher avec une gamine ? Comment ? Je suis révoltée et
me retourne sans cesse dans mon lit. J'ai compris aujourd'hui qui est mon fiancé francais : un
salaud.

Le petit déjeuner se déroule dans une ambiance plus sinistre que la veille. Les trois amis
de Jacques semblent génés, la petite baisse les yeux et Jacques affiche un sourire satisfait. 1l
propose alors de rester un peu plus longtemps dans le village pour qu'il puisse profiter de
Kanan. Les autres sont d'accord et moi, je n'ai pas mon mot a dire.

Apres le café, Jacques me prend a part. Il se montre agressif. J'ai 'air d'avoir un probleme
avec lui, c'est quoi mon probleme ? Avec tout ce qu'il me donne, je me permets de faire la téte,
je suis une garce qui ne se rend pas compte de la chance qu'elle a. Je dis seulement : « Mais je
sais ce que tu fais. Comment oses-tu ? » Il me dévisage, semble ne pas comprendre et me
répond par une question : « Ou as-tu mis la bague que je t'ai offerte ? Elle n'est pas a ton doigt.
» Afin de le provoquer, je lui fais croire que je l'ai jetée. En réalité, elle est soigneusement
cachée dans ma valise. Jacques se décompose, me regarde avec un mélange de panique et de
haine et s'en va.

Une heure apres, une voiture de police se gare devant 1'hotel. On est venu m'arréter. Les
policiers demandent « Fatima » dans le hall et ressortent sur les indications du réceptionniste.
Je me trouve dehors en train de discuter avec une villageoise. Ils ne me disent pas pourquoi ils
m'emmenent au poste et aucun des Francais n'est pas la pour empécher les flics de se comporter
de maniere aussi arbitraire. Ils veulent me mettre en prison alors que je ne suis coupable de
rien. Sur le chemin vers le poste de police, nous croisons Jacques, Kanan et Bruno qui
m'apercoit et se retourne vivement vers son ami. De loin, je vois ce dernier gesticuler et
s'énerver. Pourquoi Bruno en me voyant s'en prend-il a Jacques ?

Je suis accusée d'avoir volé une bague. Interloquée a I'énoncé du motif de mon arrestation,
j'ai le réflexe de nier en bloc. Apres avoir tenté de me faire avouer le vol pendant une vingtaine
de minutes, les policiers, découragés, me mettent en cellule. Il y a l1a un vieil ivrogne sans dents
qui éructe et une prostituée défoncée qui se remaquille dans un coin. La piece, aux murs sales,
pue toutes les parties du corps humain. Le bruit assourdissant d'une armée de mouches me géne
pour réfléchir. Je dois comprendre ce que je fais ici, passé le choc de l'arrestation et de
l'interrogatoire. J'aurais pu éclaircir plus tot le mystére si mon cerveau concevait plus
facilement le mal. La bague que je suis censée avoir dérobée, c'est celle de Jacques, celle que
je lui ai dit avoir jetée mais que j'ai cachée. Je ne le croyais pas capable de me dénoncer, de
me calomnier ainsi. Jacques doit imaginer que j'ai revendu la bague parce qu'il ne 1'a pas vue
sur moi. Il me préte de mauvaises actions parce que son esprit est mauvais. Je suis atterrée de
ma découverte. Un sale type. J'appelle les gardiens pour leur demander de me libérer. Je leur
raconte mon histoire sans espoir qu'ils me croient mais je souligne, pour les convaincre, que le
plus important est que la bague ressurgisse. Je propose d'aller a I'hotel pour la leur remettre.

Lorsque nous arrivons, il fait nuit, et la petite bande des Francais est en train de diner. Ils
restent bouche bée en me voyant faire irruption dans la salle a manger escortée de deux



policiers. Bruno, tres mal a I'aise, pique du nez dans son assiette, Jacques se gratte la téte et les
deux autres se gavent mécaniquement en fixant le mur opposé. La petite, elle, au milieu, ouvre
des yeux de biche apeurée. Je ne parle pas, un policier s'en charge. Il demande a Jacques de
venir récupérer la bague avec eux dans ma chambre. Celui-ci se 1éve et nous suit sans mot dire.
Au moment ou je lui tends le bijou avec un air dégofité, il s'exclame : « Tu aurais dii me dire
que tu l'avais toujours ! » Je ne réponds pas. J'ai pris mon parti, j'ai décidé d'exploiter sa
mauvaise conscience. Je dois absolument éviter qu'il m'abandonne ici, au Bénin, dans ce trou,
sans argent. Mon objectif est de continuer la route avec eux, quoi que j'aie a supporter.
Maintenant je sais qui il est.

Il retire sa plainte et libere la police. Géné de passer pour une ordure aux yeux de ses
copains et des gens de I'hotel, il se montre avenant, me fait asseoir a table pres de lui et
demande qu'on me serve un diner. La bague, il la serre dans sa main et je sais bien qu'il ne
'ouvrira plus pour moi. Je peux prédire qu'il va la donner a Kanan dont il est manifestement
amoureux. J'évite de parler, je mange et réfléchis. Tandis que je les regarde un a un pour gacher
un peu de leur plaisir, je pense qu'ils sont pitoyables. Je transforme ma colere en pitié. Et je me
sens arrivée une nouvelle fois, telle la béte sauvage entourée de chasseurs, au moment de
survivre.

Le lendemain matin, nous reprenons la route comme si rien ne s'était passé. Jacques, le
premier a vouloir oublier, me serre contre lui dans la voiture, m'embrasse, me murmure des
mots dégueulasses. Moi, je voudrais pouvoir le rejeter, lui dire d'aller au diable, qu'il me
répugne. Au lieu de ca, je le laisse faire. Et ce soir, quand nous arriverons a Lomé, je me
laisserai faire. J'ai I'habitude de coucher avec des hommes que je hais. Une envie de pleurer me
monte aux yeux et je la réprime. Les hommes détestent les pleurnichardes. Ca les amuse deux
minutes, au début, quand il s'agit de montrer leur pouvoir de protection, ensuite, ca les
horripile. Je dois me rendre agréable, attrayante. Il est essentiel que je ne perde pas son désir,
sinon je vais me retrouver a la rue...
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Sous le carton

S oN FAMEUX HOTEL a Lomé n'est pas mal mais n'est pas a lui. Je m'en rends compte en
cing minutes mais je ne suis plus surprise maintenant. Affranchie.

Jacques joue les fiancés modeles, porte ma valise et m'offre des biscuits francais. Et moi,
je joue la femme (africaine) type, je souris pour qu'il croie que je suis heureuse et je souris de
mon hypocrisie. Je suis une femme et en tant que telle, comme ma mere, je dois accepter en
surface, me taire, donner raison en apparence aux hommes. Mais, au fond, en vrai, en réalité, je
me bats pour acquérir ma liberté. Je la paye cher, un montant bien au-dessus de mes moyens.
Pourtant je suis la, toujours en vie, sortie de prison et j'ai un toit, c'est ce qui compte. Je verrai
apres. J'accueille la fausse affection de Jacques avec ma téte.

Le lendemain matin, en trainant dans le jardin de 1'hotel appartenant a un monsieur qui
n'est pas Jacques, je rencontre un homme d'une cinquantaine d'années qui travaille la depuis
longtemps. Il est maitre-nageur. Nous parlons de tout et de rien jusqu'a ce qu'il veuille savoir
avec qui je suis venue. Ma réponse semble le contrarier, il s'arréte de parler. Et puis il se lance
: « Vous savez, madame Fatima, faites attention a ce monsieur-la. Il vient souvent ici et il amene
une petite gosse qui doit avoir maximum onze ans. Il dit que c'est sa fille, elle dort dans son lit
et moi je sais, parce que je l'ai vu, qu'il ne fait pas que dormir avec elle. Ils couchent ensemble.
Vous vous rendez compte, si ce n'est pas malheureux ! Alors, soyez vigilante, madame Fatima,
craignez cet homme ! » Je le remercie pour l'avertissement et j'ajoute qu'il vient de confirmer
ce que j'avais plus ou moins découvert. Je crois que j'essayais de ne plus penser a Kanan pour
ne pas m'alourdir d'une peine supplémentaire.

Le soir, dans la chambre, je parle a Jacques. Je ne peux lutter contre ma répugnance.
Alors, je lui mets le nez sur son vice, sur son probleme. Je le traite de menteur, je lui dis qu'il
abuse de cette gamine. Je répete plusieurs fois pour qu'il I'entende : « Onze ans. » Je le roule
dans sa fange. Mon discours semble l'effleurer. Et au moment ou je lui balance : « Rends-toi
compte, tu es un malade, tu as des relations sexuelles avec une petite fille », il s'effondre. Il
pleure et s'excuse. Il ne peut pas faire autrement, ce n'est pas de sa faute, il est sincerement
amoureux de Kanan, il veut son bien. Et je réponds qu'il fait le mal quand méme en voulant son



bien. J'essaie de lui faire promettre d'arréter définitivement de toucher Kanan. Il est pathétique.
Je m'endors en le laissant pleurer. Moi, je suis soulagée.

Mais le week-end arrive et le vendredi soir Jacques vient m'annoncer une mauvaise
nouvelle. Il faut que je quitte la chambre pour laisser la place a sa fille qui arrive. En deux
jours, il a effacé notre conversation de sa mémoire. Non seulement il réitere avec Kanan mais,
pour ca, il me fiche dehors. Je comprends qu'il n'a pas loué une deuxieme chambre pour moi et
qu'il est simplement en train de me chasser de I'h6tel. Il me dit : « Tu dégages, toi, maintenant. »
Son cadeau d'anniversaire probablement. Parce que je viens de me le rappeler, j'ai seize ans
aujourd'hui.

Je n'attends pas que le Francais se répete pour prendre ma valise et claquer la porte. Je
suis a la fois sidérée, soulagée et désespérée. Dans un état bizarre, je sors dans cette rue que je
ne connais pas. Et comme je ne sais pas ou aller, je n'ai jamais vu Lomé, je décide de rester a
proximité de 1'hotel. Je repere un petit marché en face et des gamins abandonnés qui vivent la
entre des cartons et des bouteilles de solvants. Je prends des cartons libres, et je vais
m'installer sur le trottoir de 1'hotel, seule. Je mets mes murs de fortune sous et sur moi. J'essaie
de dormir tant que mon ventre n'est pas vide. J'y parviens sans mal, je suis si fatiguée.

Quand je me réveille, la faim me titille déja. Je dois la repousser, la controler, 1'empécher
de me saper entierement. Ici, tout le monde est pauvre, personne n'a les moyens d'étre
charitable. Cette ordure de Jacques a fait de moi une mendiante dans une ville démunie. Je
repense au luxe que j'ai autrefois connu et rigole. Je ne regrette pas pourtant d'étre partie, je
regrette mes enfants. Cette seule pensée abat mon dernier rempart de courage. Je suis en larmes
sur mon carton et, de 1'autre coté de la rue, les enfants me regardent, étonnés. En Afrique, on ne
pleure pas. Mais moi, je craque, je n'en peux plus. Sur le trottoir, miséreuse, abandonnée par un
salaud, loin de mes enfants, sans solution d'avenir, c'est ainsi que je me vois d'un coup, en
instantané. Calmée, je pose la téte sur ma petite valise et je regarde défiler les jambes des
passants.

x

Je reste comme c¢a quatre jours, dévorée par la faim et la tristesse. Pour manger un petit
truc minuscule, je donnerais n'importe quoi. Je n'ai méme pas la force de trouver quelqu'un a
qui vendre les trois vétements de mon bagage et la petite vendeuse de pain et de thé, elle, ne
veut pas échanger. Elle exige de 1'argent sonnant et trébuchant. La faim me torture tellement que
je ne sais plus dans quelle position me mettre pour calmer mon ventre dangereux comme un
grand trou ouvert, avec des dents qui m'aspire, moi, a défaut d'autre chose. Personne ne m'a rien
lancé, ni un os, ni une épluchure. J'espere chaque jour que le monsieur de 1'hdtel qui connait
Jacques, le vrai Jacques, va arpenter le trottoir, me remarquer et m'aider. Mais ¢a ne se produit
pas. De toute facon, je ne suis méme pas siire qu'il ferait quelque chose pour moi. 11 dépend
d'un hotel dont Jacques est client, un bon client.

Au bout du quatriéme jour, je commence a penser que je vais mourir la sous la fenétre du
bon client avant qu'on me porte assistance. Parce que personne ne va me porter assistance, cela
se serait déja produit. Au contraire, on m'a volé ce qui me restait, ma petite valise et mes
quelques frusques. Il fait nuit, la rue presque déserte résonne. Des bruits de plastique, des
enfants qui ricanent en face et les chiens de Lomé qui aboient au fond des cours et semblent me
dire : « Tu vas mourir parce que tu es insignifiante. » Mon corps s'est amaigri et mon visage a
pris la trace de ma disparition. « Disparition », un mot un peu trop long pour moi et ma vie de



rien. Et mort de rien. Merci. Je délire sous mon carton et les étoiles muettes, les bras et les
pieds qui dépassent comme une femme-sandwich sans téte. Perchée dans la fievre de ma faim,
je suis ramenée brutalement sur le bitume par une douleur aigué. Un talon vient de me perforer
I'avant-bras et ma bouche collée de n'avoir ni parlé ni mangé ni bu s'est déchirée dans un cri.
Sous mon carton, j'entends une voix de femme qui s'excuse plusieurs fois et me demande : « Ca
va ? » Surprise qu'un étre humain me porte de l'intérét au point de m'adresser la parole, je tiens
a voir sa téte alors je découvre la mienne. Au cas ou elle s'en irait vite, je réponds vite a sa
question. Non, pas tres bien, je ne vais pas tres bien, j'ai faim. Et je lui montre la petite
vendeuse qui ne veut pas faire de troc. Elle se dirige tout de suite vers 1'échoppe que je lui
indique et revient avec deux petits pains et du thé bien chaud. Tandis que j'engloutis ce qu'elle
m'a acheté, je remarque qu'elle me dévisage. Le silence dure le temps des deux petits pains.
Puis elle se met a discuter avec moi. Elle s'interroge sur ma présence la dans la rue, affamée.
Elle dit : « Comment c'est possible, une superbe fille comme toi, que tu sois dans la merde, la ?
»

Elle, elle n'est pas mal non plus. Et plus appétissante que moi. Elle a la trentaine, les
formes qu'aiment les hommes et du bagou. Son maquillage et sa robe verte moulante la rendent
tres sexy. Elle se nomme Angélique et exerce le métier de prostituée. J'aime tout de suite cette
femme qui m'apparait comme une fée me piquant de sa baguette pour mieux me sauver. Du pain,
de 1'eau, une bouche qui me parle, des oreilles qui m'écoutent, Angélique incarne la générosité.
Pendant le récit de mon histoire, elle pleure avec moi dans les moments terribles et rit de
soulagement a chaque échappée. Elle se désole qu'il y ait autant de méchants dans cette histoire
et compte bien équilibrer cette triste disproportion. Elle m'embrasse en me prenant dans ses
bras et en me serrant. Alors elle s'esclaffe et me dit : « Oh, toi, ma Fatima, il faut que tu te
laves, tu sens 1'animal mais tu ne t'en rends pas compte parce que comme dit le proverbe : le
putois ne sent pas l'odeur de ses aisselles. » Angélique m'invite chez elle, dans sa modeste
demeure, comme elle dit, pour que je reprenne forme et odeur humaines.

Sa chambre, certes, est petite mais elle est accueillante. Pour moi, c'est le paradis.
Angélique me passe un seau d'eau pour que je me nettoie de fond en comble et une robe propre
qui sera certainement trop grande pour moi qui suis devenue un chat écorché. Elle me donne du
manioc et du ragolit de mouton qui me font un bien fou. De nouveau, je me sens entiere,
reconstituée et je témoigne encore une fois a ma sauveuse toute ma reconnaissance. Nous
parlons toute la nuit entre femmes, buvant du thé et fumant des cigarettes bon marché. Angélique
est une femme formidable : sincere, juste, fidele. Son métier sulfureux, elle le revendique. Pour
elle, faire « boutique de son cul », c'est faire de 1'humanitaire. Elle les aime les hommes qu'elle
prend dans ses bras et caresse. Parfois elle les plaint, d'autres fois elle les admire et quand elle
les méprise, elle finit toujours par leur trouver une excuse. Méme les autres putes, elle les aime
et se refuse a les voir comme des concurrentes. Elle pousse le vice jusqu'a éteindre les conflits
qui briilent les rues chaudes de Lomé, en réunissant chez elle des ennemies. Elle tient le role de
pacificatrice chef. Grace a son esprit positif, son sens de I'humour et sa générosité, elle compte
beaucoup d'amis en ville.

A l'aube, quand les cernes commencent a nous manger le visage, Angélique me dit : «
Ecoute-moi bien ma Fatima, tu vas rester ici, je te donnerai 1 000 CFA par mois et, en échange,



tu feras le ménage, la vaisselle, un peu la cuisine, tu t'occuperas de la maison. Tu es d'accord,
ma fille ? » Malgré la fatigue de la rue et de la nuit, je saute de joie, je danse en chantant. Et je
la prends dans mes bras avec un merci chargé d'amour.

Ce matin-la, en m'endormant a coté d'elle, je suis heureuse. J'ai été poussée dans le vide
par le diable et sauvée dans ma chute par Dieu. Ma chance a tourné, mes pas me menent ou le
Bien m'attend.
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Femmes de...

J E CONSIDERE ANGELIQUE comme une seconde meére. Je n'ai toujours pas revu la mienne et
ses silences expressifs mais j'ai celle-ci, accordée par le sort, qui m'enveloppe de paroles
lumineuses. Elle me fait rire avec ses anecdotes hallucinantes et les descriptions savoureuses
de ses clients. Dans son sac, elle a plus d'un récit génial. Angélique a tendance a philosopher
souvent, par adoration des proverbes et des discussions interminables. Elle m'explique la vie et
s'étonne de mes réactions. Elle fait allusion a des choses que j'ai vécues, que je connais de
pres. Alors elle commente ma maturité et s'en plaint. Je ne devrais pas savoir tout ¢a, étre
blasée quand elle évoque les bassesses de 1'ame humaine. Angélique, obsédée par la violence,
me dit tous les jours un poeme qui loue les femmes et les prie de se défendre dans la douceur et
d'imposer le respect par l'intelligence. « Une fille a intérét a se montrer plus rusée qu'un
homme. Et surtout, tu le sais toi, cela, une fille n'a pas intérét a croire ce qu'un homme lui
promet. » En rigolant, elle essaie de me persuader qu'avec ces deux adages, une femme atteint
le bonheur. Dans mon esprit, elle vient de corriger 1'image de la prostituée. Ma référence
jusqu'a elle, c'était Saba, ma tante malfaisante. Mon Angélique, elle, est une bien gentille
prostituée. Comme la sorciere, étant stérile, elle n'a pas d'enfants. Pourtant, elle est la femme
chez qui j'ai vu le plus éblouissant instinct maternel...

Ses copines passent leurs aprés-midi chez nous. A moitié allongées, débraillées, elles se
confient, échangent, se marrent, se font des manucures ou des coiffures, elles boivent du thé ou
de 1'alcool. Elles tuent le temps entre collegues. Il y a Maimouna, Fatou, Céleste, Emma, le
gang des quatre. Des postérieurs encombrants, des seins débordants, elles fréquentent
essentiellement les clients africains qui apprécient ce genre de calibrage. Elles n'hésitent pas a
faire des commentaires coquins sur les hommes noirs et finissent par regretter de goliter aussi
peu au « petit poulet blanc ». A chaque fois, elles se tournent vers moi en riant et me supplient
de leur décrire des hommes blancs, moi qui en ai vu. Les premiéres fois, je faisais ma prude,
n'osais pas répondre ou répondais : « Ce n'est pas drole, franchement. » Et puis, je me suis
détendue, j'ai accepté de rire de ce qui me fait mal. J'ai appris I'humour, I'ange gardien
d'Angélique.



Ces femmes me réconfortent, m'apportent I'amour d'une famille complete. Ainsi entourée,
je reprends gofit a la vie, je m'épanouis et arrive méme a me sentir jolie. Depuis que je suis
petite fille, je me trouve vilaine. Mon nez, gamine, était épaté, un peu gros, ce qui m'a valu a
I'époque d'hériter d'un surnom : Centalirou. Le mot désigne une espece de tube en plastique au
diametre tres large qu'on emploie dans les travaux domestiques. Outre mon nez, mes cheveux
sont plantés dans tous les sens, et mon corps, beaucoup trop maigre, fait plus pitié qu'envie. Je
me trouve creusée et usée par les bosses de mon existence hors piste. Les copines d'Angélique
me disent sans cesse que je suis une tres belle fille, que mon destin n'est pas a ma hauteur. Je
les crois parce qu'elles sont sinceres, pas seulement encourageantes.

Je les vois vivre, et malgré la douceur qu'elles grappillent en s'amusant et en se soutenant,
je ne les envie pas. Dans la journée, elles dorment et se réunissent. Quand le soir approche,
elles se préparent et leur transformation m'hypnotise. Négligées encore a 19 h 30, a 20 h 30
elles réapparaissent en pin-up. Je ris de leurs collants, purement décoratifs, et de leurs
chaussures aux talons de dix centimetres. Elles ne se ressemblent plus tant leur visage est peint
et leurs yeux subitement scintillants. Des décolletés colorés laissent leurs seins se promener a
la vue de tous. On dirait un bataillon de tigresses sur le point d'aller chasser le repas du soir.
Elles me semblent redoutables. Elles le sont, certaines nuits. Dans ce cas, elles reviennent au
lever du jour, épuisées mais lestées de quelques billets. Parfois, elles reviennent ivres d'avoir
usé leurs belles chaussures sur le trottoir en vain. Les nuits de chomage les rendent tristes et
lasses. On dirait des fleurs qui s'étiolent.

x

Angélique s'estime heureuse de mes services. Elle me demande de moins en moins de
corvées, les partageant avec moi. Elle pense qu'ainsi, c'est plus juste. Elle ne voudrait pas faire
de moi une esclave personnelle, elle craint de m'exploiter. Elle culpabiliserait presque de
m'aider ! La bande des femmes libérées a un autre avis sur la question et ce, depuis qu'elle m'a
rencontrée. Elles disent a ma bienfaitrice : « Ta boniche, 1a, tu devrais I'habiller un peu, lui
acheter des tenues correctes, tu sais qu'elle pourrait te rapporter. Tu devrais en faire quelque
chose ! » Leur proposition n'a rien de blessant, étant elles-mémes des prostituées. Elles
trahissent seulement un réflexe de mere maquerelle. Angélique s'énerve quand elle les entend
vouloir m'emmener dans leur sillage. « Taisez-vous, c'est une enfant, il est hors de question d'en
faire une pute, vous étes folles ! » leur crie-t-elle avant de me supplier de ne pas écouter ces
bétises.

Je ne veux pas devenir une pute, je ne veux pas de cette vie vagabonde et malsaine qui,
souvent, s'acheve lamentablement. Mais je réve de gagner de 1'argent — plus que cet argent de
poche qu'Angélique m'accorde généreusement — pour mes parents et mes enfants. Dans leurs
commérages, j'entends les femmes évoquer les boites de nuit ou certaines de leurs consceurs
capturent des hommes blancs. Elles mentionnent les golits de ces derniers pour des filles
minces, grandes, et pas trop fardées, en ajoutant : « Comme Fatima. »

A force, leurs plaisanteries me donnent des idées. Comme d'aller dans ces discothéques
dont elles parlent trouver un nouveau mari, un blanc gentil. Je ne sais rien faire d'autre que
d'épouser un homme pour vivre. Saba m'a programmée pour cela. On me certifie que je suis
jolie et conforme aux penchants esthétiques des Européens. Alors je décide de sortir, d'aller
trainer, de faire la belle dans des endroits appropriés pour rencontrer 1'époux idéal.



Néanmoins, j'ai un probléeme, les copines d'Angélique ont raison : je suis mal fagotée. Il me faut
des tenues plus seyantes, moins vulgaires que les leurs, plus modernes aussi.

Pour cela, je vais au marché et je déniche ce qu'il me faut dans les rayons d'occasion. En
fait, tout ce qui est en vente ici a déja servi au moins une fois, souvent beaucoup plus. Les
vétements, loin d'étre intacts, sont en outre imprimés d'une horrible odeur de moisi qu'il faut
des mois pour éradiquer. Mais ils ne sont pas chers du tout et le choix est vaste. Je jette mon
dévolu sur un tee-shirt vert rayé sans manches, un jean et une paire de baskets pour avoir 1'air
cool. A peine rentrée a la maison, avant méme d'avoir lavé les frusques douteuses, je les essaie
et me regarde dans le miroir cassé qu'Angélique a posé dans un coin. Comme ca, je m'aime
bien. Les yeux légerement noircis, les lévres subtilement teintées et les cheveux coiffés,
défrisés et tirés, je suis pas mal, je dois 1'avouer ! Je me plais.

Pour entrer dans cette boite que je convoite, il faut payer une somme importante,
'équivalent de mon salaire, 1 000 CFA. Je ne les ai pas évidemment, j'ai dépensé mes maigres
économies dans l'achat des vétements, ainsi que chez la coiffeuse du quartier. Alors je fais part
de ma difficulté a Angélique et I'implore de me préter I'argent nécessaire. Je jure que je le lui
rendrai, et j'espere au centuple ! Elle me voit si pleine d'entrain et d'espérance qu'elle ne résiste
pas a l'envie de me tendre la main, encore une fois. Elle me considere comme sa fille, au point
de m'avoir présenté toute sa famille. Elle m'adore et souhaite me faire plaisir. Bien sir, elle me
passe les sous, avec plaisir, et elle espere bien qu'ils feront des petits ! Elle désire de tout son
coeur que je rencontre la bonne personne, I'homme susceptible de m'aimer et de me protéger.

Elle m'aide a me préparer. Il faut que je sois la plus belle ce soir. Angélique et ses amies
savent me rendre jolie et me donner le beau sourire qui attire. Dans ma tenue branchée, je suis
préte a rencontrer I'homme de ma vie. Et dorénavant, je suis déterminée au bonheur apres avoir
été conditionnée par le malheur.
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L.e bon

J ‘ENTRE, fiére comme une impératrice, stire de moi. Les filles m'ont motivée tout a I'heure,
elles m'ont injecté la dose suffisante de confiance pour me lancer a 1'abordage des hommes. Je
m'installe, comme elles me 1'ont suggéré avant de partir, en face de l'entrée. Elles m'ont bien
expliqué que le point d'observation se révele bien souvent primordial. De la ou je m'assieds, je
peux voir tout ce qui se passe. Mais, tres vite, au bout d'une dizaine de minutes, je me leve, ne
résistant pas a 1'appel de la musique. J'adore danser et aujourd'hui encore, je suis certaine que
si j'étais née en Europe, en France par exemple, je serais devenue une professionnelle, une
étoile. J'aurais dansé sur la scene des plus grands théatres et opéras. On m'aurait applaudie et
saluée pour ma grace, mon talent. Il n'en a pas été ainsi. Alors, je comble 1'écart entre ma vie et
mon réve comme je peux. Ce soir, justement, je peux. Je me lance a l'assaut de la piste de
danse. Je bouge mon corps dans une transe qui me vient de cette joie infinie que j'ai a étre la, a
me libérer par des gestes, des pas, et des regards qui me valorisent. Je fais mon show et je
m'éclate. Rapidement, je suis 1'étoile du dance floor. Le patron, un type aimable de 1'age de mon
pere, vient me trouver et m'offre des verres en échange de l'animation que je mets. Parfois, je
me rassieds, toujours a la place élue au début, pour reprendre mon souffle.

Je transpire, je suis épuisée d'avoir tant dansé, je me repose quand il entre. Je suis affalée
dans mon fauteuil, le sourire aux lévres mais la sueur au front. Il doit mesurer environ 1 m 75, a
une trentaine d'années, ses cheveux chatains tirent vers le blond et sa bouche, magnifiquement
dessinée, donne envie qu'on y dépose des baisers. Il a le type italien, un type qui me va bien.
Habillé avec élégance, il dégage une certaine distinction. Il a tout juste posé un pied dans le
club qu'il me voit et ne décroche plus son regard du mien. Il m'a raconté apres qu'il apercevait
au loin des yeux noirs percants qui le captivaient. Sans attendre, il s'est dirigé vers moi, m'a dit
bonsoir et nous avons commencé une conversation qui n'a pas expiré depuis.

Il s'appelle Henry, il est francais mais habite le Niger. Il connait bien 1'Afrique et se
balade depuis quelques années déja a travers le continent. Il bosse dans la distribution, ce qui



'a amené a beaucoup bourlinguer. Il me pose des questions aussi mais je suis réticente a lui
apporter des réponses. Je crains trop qu'on me trahisse, j'ai sans cesse peur que les hommes qui
m'approchent soient mandatés par Ahmed pour venir me kidnapper ou me tuer. Alors quand je
daigne livrer une information sur moi, elle est fausse. Je lui raconte n'importe quoi, a Henry.
Que je suis togolaise et que je me nomme Minou. Il trouve méme que c'est un joli prénom, je
souris de malice et I'entraine danser. Je dois confesser que je suis bien contente de lui faire une
démonstration de mon agilité, de mon savoir-faire de danseuse. Nous enchainons les danses
autant que le DJ les disques. Epuisés par notre agitation effrénée, nous nous abandonnons sur le
premier canapé libre pres de la piste. Soit il n'y pense pas, soit il évite de le faire par
délicatesse a mon égard, mais Henry ne m'offre pas de verre. Comme j'ai soif, que je suis fiere
et que je cherche a faire la preuve que je ne suis pas une prostituée, je commande deux verres
que je n'ai pas les moyens de régler. J'essaie de ne pas m'angoisser, je savoure mon verre en
compagnie de cet homme. J'oublie que je suis pauvre. Je profite d'un moment ou Henry
s'absente cinq minutes pour appeler le serveur. Je propose de laisser ma carte d'identité et de
revenir payer plus tard. Comme il a vu que le patron m'avait a la bonne, il est d'accord. Je suis
rassurée, temporairement.

A trois heures du matin, nous décidons qu'il est temps de lever le camp. Je me sens
exténuée par toutes ces danses et par I'émotion de cette rencontre. Il me raccompagne en taxi
chez Angélique, s'excuse de ne pas rester plus longtemps en ma compagnie mais il a un avion a
prendre tot le lendemain matin pour le Niger. Il est prévu qu'il revienne, alors, avant de me
saluer, il me donne rendez-vous cing jours apres.

Quand je ferme la porte métallique de la maison, je suis aux anges, je serais presque
tentée de réveiller Angélique pour lui parler de mon bonheur. Je ne le fais pas car je me dis que
si elle dort a trois heures et demie du matin, c'est qu'elle n'a pas eu de clients, qu'elle est
rentrée tot et est attaquée par l'alcool. Je dois la laisser dormir. Je résous ma frustration
quelques heures plus tard, je lui raconte ma soirée magique — ce qui me permet de la revivre —
et je lui décris dix fois Henry. Je lui parle d'évidence, d'enchantement et d'un avenir ensoleillé
avec lui. Je lui affirme que je vais partir en Europe avec lui. Elle rit de bonheur pour moi. Mais
quand j'évoque mon petit probleme financier, elle fait une autre téte, fachée. Elle me gronde
séverement, me rappelle quelques regles élémentaires a suivre lorsqu'on se trouve dans ma
situation. Elle me fait la morale : « Mais, Fifi, tu es stupide ou quoi ? Je t'ai dit mille fois que
quand tu te trouves, comme ca, avec un homme blanc, tu le laisses payer, voire tu le fais payer.
Tu n'es surtout pas la pour débourser un centime. C'est le monde a l'envers ! Tu n'as rien
compris de ce qu'on t'explique depuis des mois avec les copines. Si tu continues comme ¢a, tu
ne t'en sortiras jamais ! » J'ai honte de ma bétise et, en méme temps, je ne regrette pas d'avoir
payé les verres et montré a Henri que j'achete plutot qu'on m'achete. Je fais mon mea culpa
devant Angélique. Elle se leve et va chercher dans sa boite en coquillages les quelques billets
dont j'ai besoin pour payer ma dette au bar de la discotheque. Elle me précise bien que c'est la
derniere fois qu'elle me renfloue pour ce genre de bétise. Et conclue, tranchante, d'un : « Et ta
fierté mal placée de femme noire qui sera toujours noire, tu te la mets ou je pense. La fierté, tu
sais, peut aussi étre un mauvais guide... »



Avec Henry, au rendez-vous suivant, la complicité entre nous est toujours la, plus grande
encore. Nous nous apprécions, il faudrait étre aveugle pour 1'ignorer. Cette fois, je lui parle,
j'ose lui dire la vérité sur moi. Mon vrai prénom et puis mon existence, sordide et violente, et
surtout, mes trois enfants quelque part entre le Nigeria et 1'Orient. Il me plaint comme d'autres
avant lui. Je lui parle de mes parents aussi, de mon inquiétude a les avoir laissés tomber. Il
comprend tout cela. Il parait sensible au malheur des autres, il parait gentil. Comme d'autres
avant lui... Sauf que cette fois, je veux y croire mieux qu'a une planche de salut. Et j'ai raison,
il me dit : « Voila, je suis siir de moi, je veux t'épouser mais je te préviens pour que tout se
passe bien entre nous : je ne veux pas de tes parents chez moi. Quand on épouse une Africaine,
on épouse sa famille. En ce qui me concerne, il en est hors de question. » Comme il vient de
poser ses conditions, je me sens autorisée a poser les miennes. Je peux comprendre qu'il ne
veuille pas cohabiter avec ma famille par contre il est impensable que je me marie avec lui s'il
refuse de l'aider financierement. De plus, je tiens a faire des études pour apprendre un métier et
travailler honnétement alors je veux qu'il s'engage a m'aider, me soutenir dans cette voie. Il
comprend, il est d'accord. Un pacte vient d'étre signé oralement.

Il suggere de venir me chercher dans trois jours pour me ramener avec lui au Niger. Bien
entendy, je dis « oui » mais, la aussi, j'émets des réserves, je mets des clauses dans le contrat.
Je reste traumatisée de ce que d'autres hommes ont pu me faire. Alors, malheureusement, il me
faut un peu plus de temps et de preuves pour accorder ma confiance. Poussée dans ce doute
perpétuel par Angélique et sa tribu, je demeure sceptique. J'exige que Henry prenne pour moi
un billet aller-retour que je puisse rentrer, le cas échéant, au Togo ou j'ai un toit. Et j'ajoute a
mes revendications un peu d'argent a me confier au départ, a 1'aéroport de Lomé. Avec ca, je
pourrais me débrouiller si, par hasard, le cours de notre amour naissant se polluait
soudainement... Je prends mes précautions, je demande des garanties, je ne supporterais pas
d'étre encore flouée. Les déceptions ne peuvent se cumuler indéfiniment. Sous peine d'écraser
celui qui les subit. Je suis heureusement surprise de constater que mon futur époux ne prend pas
mal mes requétes. Il les accepte comme si elles étaient tout a fait naturelles. Ce soir, il est le
plus conciliant des hommes et moi, la plus heureuse des femmes. Ma rencontre avec Henry était
inespérée. Le hasard ne rate pas toujours son coup. C'est parce que Jacques m'a trainée au Togo
que j'ai pu croiser la route de Henry. Le mal ne conduit pas fatalement au pire.

Pour étre adorable, mon fiancé tout neuf n'en demeure pas moins homme. Apres notre
diner de pseudo-fiancailles, nos promesses, nos projections, nos déclarations mutuelles et
réciproques, Henry me guide jusqu'a son lit. Pas un homme ne résiste bien longtemps a la
tentation d'aller au lit avec moi et moi de me laisser faire, par habitude, par lassitude. Je prends
conscience, avec un peu de tristesse, je I'avoue, que tous les hommes rencontrés couchent avec
moi. Moi, c'est tout ce que je sais. Tout ce que j'ai a faire pour me montrer gentille, c'est de
m'allonger et de les laisser me monter dessus. C'est simple et tellement banal pour moi. Je ne
peux compter le nombre de fois ou il m'a fallu, pour faire plaisir, pour admettre ma servilité,
écarter les cuisses. Mais avec lui, c'est différent. Quand il se réveille le matin, je vois a ses
yeux qu'il ne ment pas, qu'il m'aime et qu'il est prét a m'aimer plus encore.

x

Nous trinquons avec mes copines. La nouvelle de mon mariage prochain a fait le tour du
quartier et embelli pour quelques heures un quotidien sans miracles. Angélique, spécialement
fiere d'étre ma mere adoptive et d'avoir favorisé cette union en m'ouvrant les portes de la boite



de nuit, a crié sur tous les toits que j'épousais un homme richissime, super beau, tres gentil, qui
navigue entre ses différentes propriétés d'Afrique et d'Europe. Dans les rues adjacentes a celle
de notre maison, des dizaines de personnes se sont mises a fantasmer et a se passer
I'information comme on raconte une fable. Ca m'émeut que ma joie soit si contagieuse, que mon
avenir fasse réver les autres, moi qui ai cauchemardé mon passé. Mes amies prostituées
pourraient étre jalouses de cette chance qui m'est offerte a moi. Mais non, elles se disent,
puisque cela m'arrive, que c'est possible. Il est permis a une fille sans le sou et pas vierge de se
trouver un bon mari. J'ouvre de nouveaux horizons avec mon cas et mes copines ont trop
l'instinct de survie pour refuser de les contempler. Elles se réjouissent et me fétent tant qu'elles
peuvent. Elles regrettent seulement de me perdre. Elles aimeraient qu'en plus je ne m'en aille
pas.

En un an, nous nous sommes attachées, elles et moi. Je n'oublie rien. Surtout pas leur
gentillesse, leur aide. Ni ce qu'elles sont, belles parce que généreuses. Je les porte haut dans
mon ceeur alors moi aussi, je suis triste de les quitter.

Apres une derniere nuit ensemble a se rappeler les bons moments et a imaginer ceux que
nous vivrons apres, chacune de notre coté, je les ai toutes embrassées. Et puis, je suis restée
longtemps collée a Angélique, en pleurant. Depuis la veille déja, elle faisait une téte
d'enterrement et la, elle est totalement effondrée de me dire au revoir. Pour elle, c'est
insupportable de se séparer de moi qui suis, d'une certaine maniere, sa fille. Je ne peux que le
comprendre, j'ai di me séparer moi aussi de mes enfants. Je connais 1'immense douleur qui
vous accable en blocs de granit, la déchirure que 1'on ressent sans trouver de pansement pour la
calmer. Ne serait-ce qu'un petit peu... J'essuie les pleurs d'Angélique et lui fais le serment que
je reviendrai la voir, qu'elle ne s'inquiete pas. Je pars en plaisantant : « Maman Angélique,
n'oublie pas que moi aussi je suis togolaise. On revient toujours dans son pays natal... »
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Enfant des rues

C HEZ ANGELIQUE, j'ai tenté d'avoir des nouvelles de mes enfants. Pour cela, j'ai appelé
Aissa qui ne savait pas grand-chose, a part qu'Ahmed les avait emmenés vivre au Nigéria avec
les gardiens. Et que mon prénom était tabou. Pour sa part, ma copine s'ennuyait de moi et
désespérait de me voir revenir un jour. Une fois l'information prise, j'aurais pu appeler les
gardiens ou leur voisine d'en face et demander a leur parler. Mais je me doutais qu'ils avaient
recu des instructions et, par ailleurs, préférais de ne pas attirer l'attention sur moi en
téléphonant. 11 était plus prudent que j'aie l'air d'avoir disparu. Je regrettais cruellement de ne
pas les entendre, de ne pas les voir, de ne pas méme profiter du récit de quelqu'un qui passerait
du temps avec eux. Par un contact d'Angélique, j'ai réussi a leur faire passer via la voisine d'en
face des cadeaux achetés avec mon maigre salaire. Mais ils ne savent pas que ces petites
choses leur sont offertes par leur maman. C'est mieux ainsi. Ahmed pourrait s'en prendre a eux.
Je redoute la facon dont leur pere les traite depuis mon départ.

Dans 1'avion qui nous emmene a Niamey, nous parlons avec Henry de mes enfants et de ma
peur. Il voudrait des bébés avec moi et redoute que j'attende de récupérer les miens pour lui en
faire a lui. Je ne sais pas, j'adore les enfants, je veux bien en avoir d'autres avec Henry. Mais je
n'ai pas la téte a ca, je voudrais étre siire déja que mes petits vont bien. Je téléphonerai quand
nous aurons atterri.

Je me sens forte depuis que je suis avec mon fiancé. Il est la, avec moi, et m'a promis de
m'épauler. Alors je suis plus impatiente de régler mes problemes. Il semble touché par ma
souffrance de mere. Et puis, me dit-il, « J'aimerais bien les connaitre moi Hané, Kouloua et
Moussa ! »

En arrivant chez Henry, je décide de passer un coup de fil aux gardiens, d'essayer. Peut-
étre ne me raccrocheront-ils pas au nez. Pour me donner du courage, mon fiancé se tient a coté
de moi et me serre la main. Plusieurs sonneries qui me semblent durer 1'éternité avant qu'une
voix de femme se fasse entendre dans le combiné. Je reconnais Zoulaha. Elle, par contre, ne



m'identifie pas tout de suite. Elle demande qui je suis. Avant de répondre, je la questionne : «
Monsieur Ahmed est-il présent ? » Je fais comme si je voulais lui parler. Elle me répond par la
négative, alors je lui avoue que je suis Fatima. Un blanc. Je retiens ma respiration, j'ai si peur
qu'elle raccroche. Je brise le silence d'un : « Zoulaha, écoute-moi, je suis toujours la mere de
mes enfants, je veux que tu me dises comment ils vont. » Re-blanc. Enfin, elle susurre qu'elle
n'est pas censée discuter avec moi et donner des nouvelles des petits. J'essaie de la rassurer.
Ahmed n'est pas la, il n'en saura rien. Si Ahmed n'est pas la, dit Zoulaha, il y a toute une
tripotée de nouvelles femmes, en plus de celles qu'il a ramenées de son pays.

En effet, dans la maison au Nigeria, la situation a évolué. Mon ex-mari a encore agrandi
son harem et installe maintenant ses femmes dans la maison plutdt que dans des appartements
séparés. Une colonie de femmes et de gamins vit donc la, ce qui ne réjouit pas la gardienne.
Elle me confie qu'Ahmed n'a jamais décoléré depuis mon départ. Et, hélas, elle me confirme
qu'il se venge sur mes enfants. Pour atténuer mon pincement, elle ajoute qu'elle veille bien sur
eux avec son mari et qu'ils compensent comme ¢a le manque d'affection. L'amour des gardiens
pour mes enfants m'a toujours beaucoup réconfortée. Je sais qu'ils les appellent papa et maman.
Les petits ne vont pas mal mais ne semblent pas heureux non plus. Je veux savoir s'ils sont dans
la maison, si je peux leur parler. Zoulaha redevient muette. Ce n'est pas possible, les autres
femmes répéteraient tout a Ahmed. Et puis, de toute facon, Moussa n'est pas la.

Et la, elle me relate des faits qui me glacent. Elle m'explique qu'Ahmed a estimé
nécessaire de faire de son fils un dur. Dans la tradition, les péres ont la responsabilité de
transformer leurs enfants en hommes. En leur infligeant des pénitences séveres, ils font la
démonstration de leur courage de pere. Mais les pénitences ne ressemblent pas d'habitude a des
supplices et surtout, ce sont les jeunes adolescents qui sont supposés passer par ce genre de
rites initiatiques. Or, Moussa n'a méme pas sept ans. Ahmed 1'a envoyé dans un petit village tout
seul pour qu'il se débrouille, mendie, se nourrisse comme il peut. Lui apprendre a étre pauvre,
tel est le motif invoqué par son pére. Zoulaha m'avoue qu'elle s'inquiete car elle imagine ce que
mon fils endure. Tu sais, ajoute-t-elle, il est tres mir pour son age, Moussa, il réfléchit
beaucoup. Il a quelque chose de triste en lui, comme s'il avait compris ce qui est réservé a
l'intelligence des adultes. Je pense a mon fils, le vois dans la rue, comme moi il y a un an, en
haillons, la faim qui I'étreint, et I'image me rend malade. J'interroge Zoulaha sur le village.
Spontanément, elle me donne son nom, avant de se reprendre : « Tu ne vas pas aller la-bas,
Fatima ? » Si, je vais aller la-bas retrouver mon fils et, s'il le veut, I'emmener avec moi.

J'en parle a Henry des que j'ai raccroché. Il ne peut pas venir avec moi a cause de son
travail, mais il m'attendra a Niamey et des que je serai revenue, nous pourrons nous installer au
Sénégal. Je note la compassion de Henry, son indulgence avec moi : je m'en vais alors que nous
venons de nous rencontrer. Je suis siire de ne pas utiliser le billet retour pour Lomé que j'ai pris
en garantie. Je ne me suis pas trompée d'homme cette fois.

x

Il s'agit d'un tout petit village posé au milieu d'une étendue désertique plantée ca et la de
quelques arbustes. Tout au plus, il y a une quinzaine de maisons en torchis mais beaucoup
d'habitants et d'animaux qui se trainent dans la poussiere des chemins. Ca sent la misere ici et
mon cceur se serre quand je m'approche de hordes d'enfants mendiants. Parmi eux, je cherche
mon fils du regard. Il a dii grandir mais je peux reconnaitre mon fils. Trois ans sans le voir, sans
I'embrasser, et le retrouver ici dans une poubelle ou son pere a fait 1'effort de le mettre ! La



horde de gamins bruyante s'approche et m'entoure. Ils tendent tous leur tasse en laiton qu'ils font
tintinnabuler comme si elles étaient gorgées de pieces. Je fais I'aumOne pour mieux les
observer un par un. Mon fils n'est pas la. Je demande a 1'un des gamins s'il connait Moussa. Sa
réponse est non mais un plus petit que lui, juste derriere, sait qui est Moussa. Si je lui donne de
I'argent, il me conduit a mon fils. Je suis tellement pressée de revoir Moussa que j'accepte le
deal. L'enfant me prend par la main et se met a courir. Nous passons, au pas de charge deux
rues, puis une troisieme et enfin, sur la droite, perché sur un muret en pierres, j'apercois un
petit, la téte penchée sur le bout de bois qu'il est en train de tailler. Ses guenilles dégoulinent
sur ses jambes et ses bras sales, et ses chaussures percées pendent de ses pieds. Il fait peine a
voir. Il semble tres concentré sur son ouvrage alors je reste la a I'examiner. J'attends le moment
ou il va relever la téte, ou je vais voir ses grands yeux mélancoliques. J'attends ce moment...
depuis si longtemps. Je cede a mon corps qui réclame de le presser contre lui et j'appelle mon
fils. Moussa ! Moussa !

Son petit visage s'est tellement creusé que ses yeux l'inondent. Sur son perchoir, il me fixe
longuement, comme un songe dont il attendrait 1'éclipse, ébahi et incrédule. Enfin il me voit et
me reconnait en méme temps. Ma voix l'atteint la ou il s'est réfugié, hors du monde. Il en tombe
pour me sauter au cou. Je le prends dans mes bras et presse mon corps entier contre le sien.
Nous demeurons ainsi de longues et délicieuses minutes qui me font oublier I'absence, le
manque, les douleurs de mon évasion. Et puis je vais lui acheter, comme Angélique 1'a fait pour
moi, des petits pains avec un thé au lait. En les savourant, la bouche pleine, il me parle, ne
s'arréte plus de me parler. De mes trois enfants, Moussa est pourtant le plus silencieux, le plus
introverti. A sa logorrhée, je lui ouvre mes oreilles et n'en interromps pas le cours. Il raconte la
tristesse quand je suis partie, et la colere aussi. Et I'habitude qui réaménage au milieu du vide.
Et mon prénom, comme un mot de magie noire, qui peut briler les levres, les pensées. Les
gardiens aussi, Moussa leur rend grace et me décrit sa vie avec eux. Enfin, ici, la rue avec
d'autres enfants vraiment pauvres eux, tout le temps. Plus que de sa propre difficulté a survivre
dans un contexte sauvage, il souffre de celle de ses compagnons de mendicité. En I'écoutant, je
suis prise d'un désir puissant de I'emmener. Je lui propose de s'en aller avec moi. Il refuse : il
n'a pas achevé son expérience ici et il ne veut pas décevoir son pere. De surcrotit, il ne pourrait
pas abandonner ses sceurs dont il est tres proche.

A défaut de le sauver de 1'emprise de son pére et de sa situation désagréable, je voudrais
lui faire des cadeaux. Lui acheter un vélo, de la nourriture, de nouveaux habits... Ce dont il a
besoin. Ses vétements crasseux et sa mine de déterré me révoltent. Pourtant, Moussa décline
mon offre. Il ne veut rien pour lui-méme. Si, d'un coup, il était riche au milieu de ces enfants, il
risquerait d'attirer la convoitise et l'agressivité. Il refuse de se différencier en améliorant son
confort. Il n'est pas non plus question pour lui de redistribuer de I'argent que je lui aurais
donné. « Ce serait malsain », remarque-t-il d'un ton docte. Mon fils m'impressionne par sa
sagesse.

Apres avoir rejeté mes tentatives pour lui venir en aide, il me demande une faveur. Plutot
que de l'aider lui, il me prie de secourir les enfants pauvres et abandonnés qui croisent ma
route. Je lui promets que je m'occuperai autant que possible des gamins en souffrance. Nous
dialoguons quelques heures. Je le réconforte et lui explique pourquoi je les ai quittés comme
ca, lui et ses sceurs. Je veux mettre les choses au clair et éviter que 1'endoctrinement d' Ahmed
agisse sur lui. Je veux étre sfire qu'il ne doute pas que je les aime. Moussa m'affirme
comprendre et pardonner. Par contre, dit-il, il est tres blessé d'avoir appris que sa mere ne 1'a



pas allaité, contrairement a Hané et Kouloua. C'est faux, completement faux. Ce sont des
mensonges dont son pere essaie de le convaincre pour qu'il me déteste. Je nie et cherche a lui
manifester ma sincérité. J'en pleure de rage. Ahmed sait ou toucher 1'adversaire, comment le
débouter. Moussa me console, il me croit et sait que je 1'aime. Il me demande de partir. Je ne
dois pas rester dans ce village collée a lui trop longtemps. On risquerait de lui poser des
questions sur ses origines. Et il devrait avouer qu'il est un fils de riche largué ici pour lui tanner
le cuir. Ce n'est pas souhaitable alors je respecte le veeu de mon fils et m'appréte a le laisser
une nouvelle fois. Le chagrin qui me submerge au moment de 1'embrasser égale celui que j'ai
éprouvé le jour de mon départ d'Orient dans 1'entrée, tandis qu'il s'accrochait a ma robe et
m'empéchait de sortir. Je lui promets que nous allons nous revoir vite et que je n'oublierai pas
mon serment au sujet des enfants en détresse. Enfin, je le laisse derriére moi, au pied du muret,
résigné et réfléchi. Il pleure de me voir m'éloigner et de m'entendre hoqueter de douleur. Mais
il a confiance. Moi, je ne sais plus si je dois avoir confiance.
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Etre mere

H EnRy sAIT TROUVER les mots pour me rassurer. Je voudrais étre revenue avec Moussa
mais mon fiancé me fait remarquer qu'il a décidé, qu'il a voulu rester la-bas. « Ton fils tire
profit de 1'expérience que son pere lui impose, c'est bien non ? » me raisonne-t-il. Retrouver
quelqu'un que j'aime m'apaise. Je suis si comblée d'avoir rencontré Henry. S'il n'était pas la, je
serais dévastée par la tristesse d'avoir revu mon fils sans pouvoir le ramener. Avec lui, je
distingue des solutions, une possibilité de changement, un espoir comme une ligne d'horizon.
Nous nous sommes quittés deux jours et c'était déja trop. Nos retrouvailles festives nous
confortent dans notre lien.

Au Sénégal, a Dakar, Henry loge dans une belle et grande maison entourée d'un vaste
jardin. Je suis émerveillée comme une enfant qui ne croit pas que tous les cadeaux sont pour
elle. Je fais le tour du propriétaire, surprise de tout, gourmande de tout. Mon installation se fait
rapidement compte tenu de la 1égereté de ma valise. Et je visite a nouveau ma demeure. C'est
une maison de fonction qui comporte cinq chambres avec terrasse privative et trois salles de
bains. Quant au salon, il est de la taille d'un gymnase. En m'embrassant, Henry me murmure : «
Bienvenue madame la maitresse de maison, nous nous marions demain ! » Dans une longue
boite m'attend une sublime robe de mariée. Je suis émue.

Le lendemain, en toute intimité, a deux, nous sommes allés a la mairie de Dakar pour nous
dire oui. Un vrai oui. Je suis mariée, cette fois de gré, pas de force.

Je m'habitue vite au confort que mon mari me procure. J'y suis a l'aise, je rattrape ces
dernieres années de pauvreté et j'essaie d'effacer la violence des autres hommes. Un quotidien
paisible se met en place et je me coule dedans sans résistance. Lui travaille beaucoup mais
rentre le soir. Moi, je ne fais rien. Avec la maison, on lui a mis a disposition une aide. Je ne me
charge donc d'aucune tache domestique. Je me repose, je révasse, j'élabore des stratagemes
compliqués pour enlever mes enfants. Et puis, surtout, je fais les boutiques. A Dakar, les
premiers temps, j'achete des quantités industrielles d'habits. Je remplis les rangées de placards



du dressing. Apres, je calme ma boulimie. Au bout de quelques mois a attendre Henry, a voir
les heures défiler, je me réveille. Je me mets a fréquenter 1'alliance francaise pour apprendre a
lire et a écrire. Et puis je passe de plus en plus de temps a m'occuper des autres.

Les petits mendiants du quartier viennent naturellement a moi. Un premier, que j'invite a
manger a ma table, un vendredi. Et les autres, tous les autres, armée de gamins affamés qui
afflue chez moi. Je peux gérer au début. Apres, comme ils se passent le mot, ils sont si
nombreux que l'intendance se complique. Si une ville entiere d'enfants veut déjeuner chez moi,
comment je fais ? Mais je ne peux refuser, a aucun. Voir leurs yeux brillants me remplit d'un
bonheur bon et inépuisable. Dans cette bande de gosses, j'ai remarqué, il y a deux chefs de file,
Ladi et Ousmane. Ils doivent avoir huit ans, pas plus, et ils semblent détenir une espece
d'autorité qui fait que les autres leur témoignent des marques de respect. Ils sont étonnants, ces
enfants, par ce mélange de gravité et de puérilité qu'il y a chez eux. Ce sont de minuscules
hommes ou plut6t des corps d'enfants condamnés a un esprit adulte. Le plus souvent, ils sont fils
et filles de villageois indigents qui les ont envoyés, ne sachant pas comment les nourrir, chez le
marabout de ma rue pour qu'ils apprennent le Coran. Ils sont bien un millier dans une grande
maison qui ne peut quand méme pas les contenir. Le marabout, un vieil homme, fait comme il
peut avec ses maigres moyens. Les petits demandent la charité pour manger. Si les gens offrent
de la nourriture, elle est immédiatement ingurgitée par les petits pauvres. S'il s'agit d'argent
liquide, il est remis au pere spirituel. J'ai pitié de ces enfants. Et j'ai promis a mon fils.

x

De Henry aussi, je dois m'occuper. Alors que notre vie se déroule sereinement et
amoureusement, il est tombé dans un état dépressif dont je ne parviens pas a l'arracher. Un
médecin psychiatre est venu 1'examiner, lui parler, tenter de comprendre. Je suis inquiete. Pour
lui, parce que son mal-étre me touche, pour moi, parce que j'ai besoin d'étre protégée, j'ai
besoin qu'il soit fort. Le psy me prend a part apres la consultation. Il veut savoir si je connais
Henry depuis longtemps. Je lui avoue que non, que nous venons de nous connaitre et de nous
marier dans la foulée. Il me lance un regard sombre. Madame, commence-t-il, vous devriez le
quitter, prendre vos jambes a votre cou. Je pense que votre mari sera dépressif toute sa vie,
vous risquez d'étre malheureuse. Choquée par ses paroles, je lui réponds que j'aime Henry,
qu'il a fait preuve a mon égard d'une grande générosité et qu'il n'est pas question que je me
montre ingrate et le laisse tomber quand lui, a son tour, a besoin de moi. Le médecin m'adresse
un regard a la fois sceptique et méprisant avant de s'en aller. En fait, Henry a tout entendu parce
que la fenétre était ouverte et que la voix du psy était trop volumineuse. Il est ému de ma
réponse, il s'excuse, me demande de lui pardonner. J'essaie de dialoguer avec lui pour qu'il
aille mieux. Le choc de notre rencontre 1'a peut-étre aussi déstabilisé. Je 1'aime et suis préte a
m'occuper de lui mais je suis affectée par la situation. J'ai épousé un homme gentil et souriant,
je dine maintenant avec un homme silencieux et triste.

Quand je lui annonce que je suis enceinte, il abandonne momentanément son univers trop
sombre. Il espérait si profondément que je lui donne un enfant qu'il y croit a peine. Nous fétons
la nouvelle dans un bon restaurant de Dakar. Nous retrouvons la joie des premiers jours, la
chaleur douce, les éclats de rire sur mes blagues idiotes. Nous gofitons a nouveau toutes sortes
de plaisirs. Je baigne dans la grace. Cette grossesse-la ne ressemble pas aux précédentes car
elle est volontaire et vécue sans appréhension. Mes trois premiers enfants, je les ai congus



malgré moi, dans la peur de leur pere. Je suis contente de savoir que je vais pouvoir prendre
soin de ce bébé alors que je ne peux pas m'occuper de mes autres enfants.

J'accouche d'un petit Gaspard. Son pere verse des lacs de larmes en le voyant. Deux ans
apres arrive son petit frere Julien. Un jour, quand il me fait part d'une offre qu'on lui a soumise
pour un poste en Cote-d'Ivoire, je lui suggere d'accepter. Je suis d'accord pour déménager avec
les deux enfants si ¢a peut aider mon mari.
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Orphelins ou pas

J E NE LE sAIs pas encore mais le destin s'amuse avec moi. Alors que je suis mére pour la
quatrieme fois, mes enfants restés au Nigeria, eux, me croient morte. Avec son goiit bien connu
des légendes, Ahmed a confectionné son mensonge le plus vicieux, le plus mémorable de sa
carriere de salaud. Il a dii entendre parler de ma conversation avec Zoulaha, certainement. Je
connais trop le fonctionnement du village pour ne pas me douter quelle a confessé sa
discussion avec Fatima la maudite a une commere qui 1'a dit a une autre commere... jusqu'aux
oreilles de mon ex-mari. Et puis, connaissant 1'honnéteté confinant a la sainteté de mon fils, je
suis certaine qu'il a raconté ma visite a Ahmed. Qui ne 1'a pas supporté.

Pour la premiere fois dans son existence de male dominant, une femme, moi en
I'occurrence, lui a tenu téte. Je 1'ai défié a maintes reprises quand je vivais sous son toit et j'ai
eu l'audace de le quitter, plutot de m'échapper. Non contente de cela, je me permets de
reprendre contact avec les gardiens et, pire, d'aller voir mon fils qu'il a voulu mettre en
isolement. Je peux sans peine me figurer la colere d'Ahmed en apprenant que j'ai eu le culot
d'aller voir Moussa. Il a dii ruminer sa haine pendant quelques jours, se creuser la téte jusqu'a
inventer une comédie de mauvais golit pour me chatier.

Il a emmené nos trois enfants chez mes parents auxquels il a demandé de réunir tout le
monde, toute la famille et les amis. Ma mere a di le regarder avec méfiance mais s'est
exécutée. Une fois 1'assemblée silencieuse devant lui, il a, d'un ton solennel, annoncé mon
déces. Il avait a la main un journal dans lequel un fait divers était couvert. Il a transmis ses
condoléances a mes parents avant d'expliquer comment j'étais morte. J'avais été abattue par des
brigands sur un chemin ou j'errais. Il a dii jouir de l'effet produit sur son public naif. Mes
enfants se sont mis a pleurer, mon pere a baissé la téte avec un air désolé. Seule ma mere n'a
pas réagi. Elle me I'a avoué apres : elle n'y a pas cru. Son instinct de mere criait que j'étais en
vie quand Ahmed affirmait que j'étais froide et sous terre. Elle s'est aussi souvenue d'une
conversation avec moi dans laquelle je lui disais : « Ne crois jamais ce qu'on peut te raconter
sur moi tant que tu ne l'as pas vu de tes propres yeux. » Ce jour-la, nous avions eu une
discussion de femmes. Je lui avais confié qu'Ahmed était un homme méchant et violent, que je



voulais le quitter. Elle, elle prenait exemple sur son cas et m'encourageait a supporter mon mari
malgré tout. Elle disait : « Tu vois ton pere m'en fait baver, mais je suis toujours la. » J'essayais
de lui faire comprendre en quoi ma situation différait de la sienne, en quoi Ahmed n'était de
toute facon pas a terme une solution : « Tu sais ce qu'il fait mon mari quand tu deviens vieille,
que ta peau se fripe et que tes seins chutent, quand il n'a plus envie de toi ? Il te demande de
partir comme tu es venue, presque nue. Tu laisses la les quatre ou cing enfants que tu as pondus
pour lui et tu t'en vas. Tu n'as pas le choix parce qu'il te chasse a coups de baton. Tu vois
maman, avec lui, la patience, demeurer sous son joug, supporter sa violence, ¢a ne sert a rien.
A la fin, tu es vieille, pauvre, sans toit et sans enfants. » Maman s'était tue. Aprés un bref
silence, elle avait conclu d'un « je te comprends, fais ce que tu crois étre bon, va-t'en s'il le faut
».

Pendant que je m'occupe de Gaspard et Julien, et tente d'encourager Henry a étre heureux,
mes trois enfants se retrouvent orphelins ! Et ce nouveau statut les afflige doublement. En plus
de la peine qu'ils ressentent de m'avoir perdue, ils doivent subir toutes sortes brimades de la
part des enfants et des adultes avec lesquels ils habitent. Tant que j'étais vivante, ils étaient
protégés par ma réputation de tigresse. Tout le monde était au courant de ce dont j'étais
capable. Personne n'aurait touché un cheveu de mes enfants. Mais maintenant qu'ils me
pensaient tous morte, ils voyaient ma progéniture comme affaiblie, sans défense, parfaits dans
le role de boucs émissaires. Ils ont commencé par les spolier en se répartissant mon héritage,
des meubles, des vétements... IIs ont continué en persécutant mes enfants.

Hané, ma fille ainée se trouve en premiere ligne pour subir l'agressivité de son entourage.
Ses cousins, ses demi-freres ne la respectent pas. Ils la tripotent pour rigoler, lui ordonnent de
ne pas étre farouche et finissent par la battre. Ils la considerent comme une domestique, comme
leur propriété, la chose avec laquelle ils peuvent jouer, qu'ils peuvent casser. C'est cela que je
voulais empécher. Que ma fille vive ce que moi, j'ai vécu. Parfois, ils envoient Hané faire des
courses mais lui interdisent de manger ce qu'elle a rapporté. D'autres fois, ils lui intiment de
changer de robe alors qu'elle est sur le pas de la porte, en train de sortir. Les deux plus jeunes,
eux, on les tape, on les prive de jouets quand les enfants des autres portées en sont couverts, on
les rationne quand ils dinent. On leur mene la vie dure. Les liens entre les trois se resserrent
toujours dans 1'adversité. Ils ont perdu leur mere mais pas encore le combat, se disent-ils pour
s'encourager, ne pas sombrer dans le désespoir. Ma fausse mort bouleverse la vie de mes
enfants.

x

Au contraire, ma vie suit son cours en Cote-d'Ivoire. Ici aussi, je m'occupe d'enfants qui en
ont besoin. Je dois avouer que je le fais entre autres parce que je m'ennuie. En Cote-d'Ivoire,
nous avons une maison encore plus belle que celle du Sénégal, dans un quartier huppé. Je suis
aidée par du « personnel de maison » alors, encore une fois, j'échappe a toutes les corvées. Des
nounous s'occupent de Gaspard et Julien me laissant du temps libre dont je ne sais pas que
faire. Je fais la grasse matinée tous les jours et quand je me réveille, je me trouve désceuvrée.
Dans une rue adjacente se trouve une église ou j'ai pris 1'habitude d'aller rencontrer les enfants
des rues. Comme notre quartier est bordé de bidonvilles, toute une faune traine du coté de
Saint-Jean. Parmi elle, une foule d'enfants souvent drogués et prostitués qui viennent se réfugier
a I'église pour dormir. Je me rapproche d'eux, essaie de leur parler, les autorise a venir se laver
chez moi, je leur donne a manger et parfois un peu d'argent. Je les plains et les chéris. Je



voudrais pouvoir les sauver, les extraire de cette boue dans laquelle ils sont nés et ou ils se
sont enlisés.

D'autres gamins ont attiré mon attention et ma bienveillance. Je suis passée un jour devant
une prison dans la ville. En longeant les grilles, j'ai remarqué que dans la population des
détenus se trouvaient des enfants. J'étais choquée alors j'ai sonné a la porte du pénitencier et
demandé pourquoi ces enfants se trouvaient en prison. On m'a répondu qu'ils avaient fraudé,
qu'ils étaient montés dans le bus sans ticket parce que leur mere n'avait pas les moyens d'en
acheter. Ils étaient enfermés depuis quelques semaines. Je me suis mise a pleurer. J'ai sorti de
I'argent de mon sac que j'ai posé sur la table. En remboursant les tickets, j'ai exigé qu'ils soient
libérés.

Je montre expres que je suis riche et bien habillée, ce qui me confere un pouvoir
incroyable ici, dont j'abuse a de nobles fins. En voyant sortir les gamins, je me permets de leur
donner un conseil : « Ne fraudez plus. » Je traine un peu dans la prison, histoire d'en observer
les conditions de vie. Apres examen, elles sont abominables et je me sens coupable de ne rien
faire. Tout est tres sale et délabré et surtout les condamnés souffrent de la privation de
nourriture. Alors je prends 1'habitude de venir tous les vendredis faire une distribution de pain
de mie a tout le monde. Je reste un peu, je prends la main des détenus et je les encourage d'un «
tu vas t'en sortir ». Quand j'arrive dans ma voiture imposante, ils se collent aux barbelés et
crient des « hourra ». Les gardiens, eux, se marrent du contraste entre les prisonniers sales,
véetus de frusques déchirées et dégofitantes, et moi, propre, classe. Ils m'ont surnommée
affectueusement « la vieille mere ».

Mais mon aide aux enfants des rues et aux prisonniers ne suffit pas a combler le vide que
je ressens. J'ajoute une autre cause a ma liste humanitaire. En allant dans un village éloigné,
perdu dans la forét, j'ai découvert des lépreux. Au début, je me suis contentée de venir les voir
comme ca pour parler avec eux. Ensuite, je me suis investie totalement d'une mission : j'ai
décidé de leur porter un secours actif et complet. J'ai sollicité un copain douanier qui détenait
des stocks de vétements neufs qu'il a accepté de me céder gratuitement et j'ai demandé a Henry,
qui travaillait alors dans le commerce du riz, de m'en donner des sacs. De quoi s'habiller et de
quoi manger, j'étais contente d'avoir trouvé des systemes pour assister les lépreux. Et
reconnaissante d'étre en situation de pouvoir aider les autres. Henry se montre tres généreux
avec moi. Il me donne tous les mois une somme importante d'argent dont je peux faire ce que je
veux. Alors j'en profite pour en redistribuer le plus possible. Notamment a mes parents qui me
croient morte et s'étonnent de recevoir des sous de ma part. Ils évitent de se poser trop de
questions, imaginent que mon dernier bienfaiteur veut me faire plaisir post mortem en les gatant
eux... Henry tient sa parole. Au moment de la féte du mouton, il sait qu'il faut de gros moyens a
mes parents parce qu'un mouton, ¢a colite cher. En conséquence, il double 1'argent de poche
qu'il m'accorde.

x

Mon mari n'a pas compléetement vaincu la dépression mais, ensemble, nous l'avons
apprivoisée. Je m'efforce d'étre a son écoute en permanence et surtout de lui donner de
I'oxygene et de la fraicheur pour combattre ce truc morbide qu'il promene avec lui dans les
mauvais jours. Depuis que je pratique la philanthropie au quotidien, personnellement, je me
sens mieux, utile. L'ennui dans lequel je me liquéfiais a disparu au profit d'une énergie
immense. J'ai assez peu d'amies avec lesquelles sortir mais j'ai mes protégés, et j'ai mes deux
fils qui me donnent du travail. Je n'ai pas vraiment de nouvelles de mes trois premiers enfants.



La gardienne m'a interdit de rappeler la fois ou nous nous sommes parlé. J'ai une seule et
unique source, tres indirecte en plus : une copine d'une copine de la voisine d'en face. Quand
j'essaie de savoir, on me répond que tout est OK et je ne parviens jamais a glaner plus de
détails que ca. Souvent, alors que je berce Julien, je suis prise d'une envie irrépressible de
pleurer. J'imagine mes enfants sans leur mere, que personne ne berce, seuls sous un ciel de

plomb.
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Kidnapping

U ~JoUR, en activant mon tuyau nigérian, j'apprends une fort mauvaise nouvelle. Ahmed a
décidé de marier Hané qui vient d'atteindre ses onze ans. Je m'écroule en entendant ¢a. Pour
moi, la perspective du mariage de ma fille a 1'age ou 1'on m'a mariée de force correspond au
comble de l'atroce. Je refuse qu'on inflige cette barbarie a Hané. Je suis si désolée que je ne
sais pas tout de suite quoi faire. Mais, pendant la nuit, je réve de ma fille et, dans mon réve,
elle est assise a coté de moi dans un avion.

A mon réveil, j'ai choisi d'aller la chercher au Nigeria, d'organiser son enlévement. J'en
discute avec Henry qui n'essaie méme pas de me dissuader mais, a 1'inverse, me soutient dans
ma décision. Nous réfléchissons au mode opératoire et convenons qu'il est préférable que
j'agisse seule, sans lui a mes cotés. Il a le défaut, dans un cadre pareil, d'étre blanc donc
voyant. Il risquerait de nous faire remarquer et d'attirer les ennuis. Pour étre efficace, il vaut
mieux étre discret. Henry me demande comment je vais me débrouiller sur place. Je ne sais
pas, je verrai bien. Je ne connais personne pour m'aider la-bas mais je compte improviser. Le
pire c'est que je n'ai pas peur. Mes malheurs m'ont rendue forte parce qu'ils m'ont 6té la peur.
Comme dit le proverbe ivoirien : cabri égorgé ne craint pas le couteau.

Je prends un vol pour Lagos mais en descendant de 1'avion, perdue dans 1'aéroport, je me
mets a pleurer. Je ne sais pas comment faire pour aller kidnapper ma fille. Je suis partie de
Cote-d'Ivoire en hate et je suis arrivée rapidement mais maintenant, je suis désorientée. Je suis
assise en train de pleurer quand j'entends : « Bonjour, madame Fatima ! Qu'est-ce que vous
faites la ? » En relevant la téte, en vision floutée par les pleurs, j'apercois une vieille
connaissance, Oga, qui travaille dans 1'aéroport. Il veut savoir ce qui me bouleverse a ce point.
Je lui expose mon probleme. Je n'ai pas de papier d'identité, de passeport pour quitter le pays
avec ma fille. C'est pour cela que je suis désespérée. Méme si j'arrive a la récupérer dans la
maison, je serai bloquée avec elle ici. Oga me sourit. Il sait comment résoudre cette difficulteé.
Il me dit : « Si tu ramenes ta fille jusqu'ici, nous on se démerde pour la faire sortir. » Quand il



emploie le « nous », je comprends qu'il fait référence a une bande de lascars gentils et moins
gentils qui sévissent dans 1'aéroport et ses alentours. Je n'ai pas oublié que je suis a Lagos, la
ville des crapules, des voleurs, des tueurs, ou tout se vend et tout s'achete. J'accepte le marché
avec mon ami Oga. Je me charge de revenir jusqu'ici avec Hané et apres, je m'en remets a lui.

Dans 1'avion pour Kara-Kara ou se situe la maison d'Ahmed, a nouveau je me laisse aller
aux larmes. Je suis tres angoissée a l'idée d'échouer. Je voudrais étre slire que je vais ramener
ma fille saine et sauve, sans probléme. A la sortie de 1'aéroport de Kara-Kara, je trouve un taxi
qui me conduit chez la voisine d'en face, la femme du chef du quartier. Je m'invite chez elle.
Elle semble tres surprise de me voir puisque je suis décédée mais elle s'assied avec moi et me
propose un thé. Je lui raconte n'importe quoi. Je lui dis que je suis revenue d'Europe parce que
je compte m'installer avec mes enfants, que je me suis lassée de ma vie en France et ennuyée de
mes gosses. Je fais expres, des le début de notre conversation, de lui montrer que je suis pleine
aux as. Je connais cette femme et sa cupidité, j'en joue. Nous bavardons gentiment et finalement
je lui demande si elle peut me faire la monnaie en sortant de ma poche une grosse liasse de
billets. A la vue de tant d'argent, elle frétille et se met & me faire de grands sourires. J'insiste
sur le fait qu'il est préférable que moi, on ne me voie pas en ville. Mais je n'ai pas besoin
d'insister, Rakia est déja debout, le bras tendu, et elle sort rapidement pour me satisfaire. Ses
enfants, qui ont 1'age des miens, jouent dans la rue en dessous. Des que leur mere s'est éloignée,
je les appelle. J'ai besoin qu'ils me rendent un service, je voudrais qu'ils aillent chercher leurs
copains d'en face, Hané, Kouloua et Moussa. Les gamins qui trouvent la mission plutot facile et
distrayante se mettent a courir. De la fenétre d'ou je surveille I'opération, je distingue mes trois
enfants qui sortent de la maison d'Ahmed. Ils s'approchent et ¢ca me retourne les tripes. Je n'ai
jamais revu mes filles depuis ma fuite et j'ai a peine apercu Moussa en six ans.

Je les attends dans la piece principale. Je me suis allongée et un voile recouvre mon
visage. Quand ils entrent, ce n'est pas moi qu'ils voient mais une ombre noire. Et je souleve le
voile. IIs me regardent sans pouvoir me reconnaitre. On leur a dit il y a longtemps que je suis
morte. Je ne peux donc pas me tenir devant leurs yeux. Et pourtant... Et puis Hané me
démasque, elle dit d'une voix faible « maman ». Alors les deux autres comprennent que c'est
bien moi, Fatima, leur mere. Les trois se ruent dans mes bras, je les enserre et leur dis des mots
d'amour. Mais il faut agir vite, nous n'‘avons hélas pas le temps pour les retrouvailles. Je
m'adresse a Hané. Elle parait malade, ses yeux sont jaunes, je voudrais savoir ce qu'elle a.
Mais elle est mutique. Alors je n'insiste pas et me contente de lui expliquer pourquoi je suis la.
Elle va étre donnée en mariage a un inconnu alors qu'elle est encore toute petite. Alors si elle
veut, elle peut aussi ne pas se marier et s'enfuir avec moi. C'est a elle de décider. Elle veut
partir, elle s'est exclamée : « Ne me laisse pas. » Son cri du ceeur vient de m'insuffler un
courage infini. Si je dois me faire découper pour la protéger... Il me faut maintenant expliquer
a Moussa et Kouloua pourquoi eux je ne les prends pas avec moi. Ils le comprennent parce que
ce sont de gentils enfants. Je leur confie de I'argent et des cadeaux pour eux et les gardiens et
leur dis que nous partons avec Hané faire de la monnaie. Si on leur demandait... Je les
embrasse, la gorge serrée, déchirée de les abandonner une autre fois.

Nous montons, Hané et moi, dans un taxi pour 1'aéroport. La, j'achete des billets aller pour
Lagos. Je commence a mieux respirer, quand un type qui me connait passe a proximité. Je me
fige. S'il me voit, on est mortes. J'ai le réflexe de me lever et d'aller le voir, imaginant ainsi ne
pas éveiller ses soupcons. Je le salue, discute deux minutes avec lui et, pour me débarrasser de



lui, lui confie une mission : faire 1'aller-retour en ville afin de changer de 1'argent pour moi. La
vue de I'argent, comme pour la plupart des gens ici, le convainc. Il se fera un plaisir de faire ce
geste pour moi. Il s'évanouit devant moi avec un paquet de billets aussi prestement que Rakia
tout a I'heure. Avec ma fille, nous profitons de son absence pour embarquer.

A Lagos, en atteignant 1'aéroport local, je loue une chambre dans un hétel voisin. Puis nous
gagnons 1'aéroport international pour retrouver Oga. Apres avoir marché des kilometres, nous
lui mettons la main dessus et je lui propose, pour étre discret, de nous suivre a 1'hotel. Il a salué
ma fille qui, décidément, est enfermée dans une tour de silence. A Oga, je demande de lui
procurer des papiers, je lui dis que je suis de nationalité nigériane. Il ne voit pas d'inconvénient
a trouver des papiers du moment que je le paye, lui et ses copains. Il présente la méthode qui
consiste a se faire faire d'abord un extrait de naissance. Il a une copine infirmiere que nous
allons voir a I'hopital pour qu'elle nous le délivre. Elle fait comme si ma fille venait de naitre !

Avec l'extrait de naissance, il m'est désormais possible de prendre au nom de Hané un
billet d'avion pour la Cote-d'Ivoire. Mais il me faut encore débourser beaucoup d'argent pour
acheter aussi un passeport, dans un délai court qui fait grimper le prix. En deux heures, j'obtiens
un faux passeport qui fait parfaitement illusion. Une fois armés du papier d'identité, nous nous
baladons avec Oga dans l'aéroport. En fait, il nous présente ses copains a chaque étape de
I'embarquement pour que, tout a 1'heure, nous n'ayons pas de probléme a passer les contrdles. Il
reste une heure avant le vol, une heure de panique totale pour moi. Je m'attends a voir surgir
Ahmed ou ses sbires et qu'ils m'arrachent ma fille. Je ne suis pas tranquille, j'aimerais étre déja
dans le ciel.

Je reste vigilante et Oga, a mes cotés, guette avec moi d'éventuels problemes. Rien
n'arrive heureusement. A I'heure dite, nous prenons le couloir qui nous méne a I'avion. Chaque
controle est 1'occasion de vérifier que Oga a bien travaillé. Et moi, je suis déterminée, a cette
phase de l'expédition, je suis préte a me battre pour continuer. Je lance des regards noirs qui
expriment mon impatience. Certains douaniers nous fixent mais ils finissent toujours par nous
laisser passer. Nous grimpons dans 1'avion et attachons nos ceintures. Ca y est, nous avons
décollé, nous sommes hors de portée des représailles d'Ahmed. Je pleure de soulagement, je
remercie Dieu d'avoir été la. Hané, elle, n'a toujours pas dit mot.

A l'arrivée, a 'aéroport, Henry nous attend avec Gaspard et Julien. Il me sourit quand il
apercoit ma fille. Gaspard, curieux, court vers nous. Aujourd'hui, je suis heureuse. Ma fille est
la, Ahmed ne la reprendra plus. Elle n'épousera personne de force.
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La boucle

M A FiLLE ne parle pas et cela me trouble, ne me parait pas normal. Depuis que nous
avons atterri, elle a pu se soigner de cette espece de jaunisse qu'elle avait quand je l'ai
retrouvée. La couleur de ses yeux et de sa peau m'inquiétait et, a Lagos déja, sur le chemin du
retour, je 1'avais emmenée voir le médecin de 1'aéroport pour qu'il I'examine. Il n'avait pas
vraiment établi de diagnostic mais lui avait fait une piqiire pour qu'elle puisse monter dans
I'avion avec moi. J'avais alors remarqué qu'elle ne réagissait pas a la douleur de la piqire,
contrairement a la plupart des enfants. Elle était restée stoique.

Depuis, Hané est toujours ainsi. Elle n'exprime rien, ne manifeste aucune émotion. Sa
présence en devient étrange parce qu'elle est la sans I'étre. Les choses coulent sur elle... Quand
elle a découvert la jolie chambre que nous lui avions préparée dans la maison, elle n'a montré
ni joie ni rien. On ne peut pas savoir ce qu'elle pense, a quoi elle pense.

Les premiers jours, en Cote-d'Ivoire, je lui ai posé mille questions. Je voulais qu'elle me
raconte en détail leur vie a Kara-Kara et qu'elle se soulage de sa colere contre moi. Je suis
convaincue, et son silence me conforte dans cette théorie, qu'elle m'en veut d'étre partie, de les
avoir quittés elle, son frere et sa sceur. Apres, je n'étais plus la pour les protéger. Or, Hané, ca
se voit, on lui a fait du mal. Je n'arrive pas a savoir comment. Enfermée dans son silence épais,
ma fille ne me laisse pas réparer, rattraper ce que je n'ai pas fait pour elle. Je voudrais la
réconforter aujourd’hui pour ce que je n'ai pu empécher qu'on lui fasse. Je comprends le
malheur, je sais 1'écouter parce que je 'ai cotoyé intimement. Je mesure le degré de souffrance
des autres au barometre de la mienne. Je serais capable d'aider ma fille si elle me laissait faire.
Je 1'ai inscrite a 1'école et pour cela, j'ai di repayer des papiers d'identité. Ceux qui nous
avaient servis au Nigeria ne pouvaient pas bien vieillir. Alors, par un oncle bien placé, j'ai
essayé la voie officielle pour faire faire une piece d'identité a Hané. Mais ¢a n'a pas marché
parce que je ne pouvais pas prouver sa nationalité alors j'ai eu recours au commerce paralléle.
Quand je la vois partir le matin a 1'école, je suis si fiere. Ma fille va devenir tres intelligente et
pourra exercer un métier intéressant. Ma fille pourra gagner sa vie d'une facon honnéte et
respectable. Ma fille pourra faire ce qu'on m'a interdit.



Moi, je n'ai pas revu ma mere, je ne suis pas retournée au Village. Alors je décide d'aller
rendre visite a ma famille au Niger et d'y emmener Hané. Je ne crains rien pour nous deux. Je
connais si bien Saba que je peux prévoir ses gestes. Elle n'appellerait pas Ahmed pour le
prévenir que je suis au Village avec sa fille que j'ai kidnappée. Simplement parce qu'elle n'y a
aucun intérét. En plus, elle préfere lui faire oublier qu'elle est ma tante. Je voudrais présenter
Henry a ma mere mais je trouve plus convenable de rentrer au Village la premiere fois sans ma
nouvelle vie, mon mari et mes deux enfants en bas age.

Nous roulons tres tot le matin sur la route en direction du Village. Le sable rose se
réfléchit sur 1'aube devant nous. L'air frais entre par la fenétre ouverte et souffle sur la cigarette
du chauffeur. Je ne peux m'empécher de penser que ce chemin, je 1'ai surtout maudit parce qu'il
me conduisait vers 1'enfer. Aujourdhui, c'est différent. J'en aime la poussiere fine, 1'odeur
minérale et briilée, et le bout, mon village.

Il n'y a personne a la maison quand nous arrivons. Mais moi, a cette heure matinale, je sais
ou trouver ma mere. Dans le champ derriere. De loin, nous percevons une silhouette un peu
volitée, rouge et bleue. Acharnée dans son travail, ma mere s'use trop vite. Elle me fait un geste
comme si elle m'avait reconnue de loin. Elle doit me confondre avec quelqu'un d'autre. Je
rigole. Je réponds a son salut et, au contraire du duel et des pas qui se séparent, nous nous
rejoignons en parcourant chacune la méme distance. A quelques métres, je me mets a courir
avec ma fille a la suite. Ma petite maman m'offre les plus beaux sourires du monde. Elle a
vieilli un peu sous tous les soucis, mais elle me semble toujours aussi magnifique. Elle
embrasse bien fort sa petite-fille et rit aux éclats en me traitant de coquine. J'ai eu le culot de
m'en aller et, en plus, de revenir chercher ma fille. J'ai réalisé ce que ma mere n'a pas fait.
Nous restons de longues minutes dans le champ a se caliner et se parler et, quand le soleil
commence a se montrer trop vif, nous revenons vers la maison.

Elle n'a jamais cru, comme je le supposais, que j'étais morte. Elle me raconte que les gens
s'étonnaient de son manque de réaction devant la mort de sa fille. Secretement, elle riait et
priait qu'il ne m'arrive rien, que le mensonge d'Ahmed ne prenne pas une dimension réelle. Elle
aurait voulu pouvoir dire la vérité a mes enfants. Mais comme rien ne prouvait que j'allais
réapparaitre, elle évitait, en se taisant, de leur donner de fausses joies. Et puis elle redoute
Ahmed et avoue m'admirer de lui avoir échappé, de l'avoir affronté. Grace a ma mere,
j'apprends qu'il est venu ici quelques semaines apres mon évasion. Il cherchait a glaner des
informations sur moi et me croyait assez idiote pour me réfugier au Village. Il était hors de lui
et terrorisait tout le monde avec ses questions sur moi. Ce qui avait frappé maman, c'est la
facon dont il parlait de moi, avec mépris et grossiereté. Il lui disait : « Votre fille est une sale
pute, mais ne vous inquiétez pas, elle paiera ce quelle a fait. Allah est grand est
miséricordieux, pas moi. »

« Sache, me dit ma mere, que tu as fait beaucoup de tort a Moumouni et Zoulaha. Ahmed a
cru qu'ils t'avaient introduite dans sa maison pour voler Hané. Il les a accusés d'étre de meche
avec toi. A cause de ca, ils ont été privés de salaire et Moumouni a été fouetté. » Ils avaient
tenté de se disculper, y compris en rejetant la faute sur la voisine d'en face, mais mon ex-mari
n'avait rien voulu entendre. Il lui fallait des responsables a chatier. C'a été les gardiens. Mes
deux autres enfants aussi ont été punis d'avoir été complices de l'opération. Ahmed leur
reprochait de ne pas m'avoir dénoncée en me voyant. Vexé que je lui aie pris Hané sous le nez,
il I'était aussi de passer pour un menteur. N'avait-il pas crié sur tous les toits que j'étais morte



et enterrée ? Certains se moquaient de lui depuis, lui parlaient de sa « revenante de femme ».
Non seulement ¢a ne le faisait pas rire, mais il aurait bien étranglé, s'il avait pu, les plaisantins
qui osaient la moquerie.

Entre femmes, nous savourions la victoire. Toutes ces années, ma mere n'avait pas gagné
grand-chose sauf du travail en plus et des ennuis avec mon pere. Son existence pliait sous les
contraintes et la tristesse a oublier. Elle a supporté les comportements écceurants d'Adamou, les
journées écrasantes, la persécution de ma tante, les maternités a répétition, et la mort de trois
de ses enfants.

Apres moi, elle a élevé quatre enfants, des fils. Le plus grand d'entre eux est dépressif, le
deuxieme a été lui aussi vendu par ma tante et le troisieme s'est révélé étre malhonnéte. Ma
mere a été décue par certains de ses enfants et malheureuse pour d'autres. Aujourd'hui, il n'y a
que pour moi que ma mere se réjouit parce que ses autres enfants, dit-elle, ne peuvent pas étre
heureux ici. Secretement, elle espere que j'installerai la fratrie un jour en Europe.

Pour aller au marché, avec maman et Hané, nous traversons une place sur laquelle de
vieux sages conversent tranquillement. Je remarque mon pere parmi eux et vais le saluer. Son
visage s'est encore émacié et ses yeux ont rapetissé. Il porte toujours son keffieh et, aujourd'hui,
il est habillé de blanc comme pour une grande occasion. Son attitude ne trahit aucune surprise
de me voir. Mon apparition semble naturelle, attendue. Il me salue sans trop de chaleur mais
prend ma fille dans ses bras. Mal a I'aise devant ses comperes, mon pere prend un air pincé et
baisse le nez.

x

Revoir ma mere m'a fait du bien. En rentrant chez nous, je serre fort Gaspard et Julien
dans mes bras. Et je pense a Kouloua et Moussa, mes pauvres bébés maltraités par Ahmed.
Depuis que je me trouve en Cote-d'Ivoire, je demande beaucoup a Dieu. Je suis rentrée dans un
groupe de soutien. Nous nous réunissons réguliérement pour parler des enfants des rues. A
force de nous rencontrer, nous devenons des amis tout court. Nous savons tout les uns des autres
et essayons de nous entraider si possible. Cette convivialité m'est douce parce qu'ils me
donnent de 1'amour. Henry m'est trés précieux. Hané, elle, résiste toujours a la parole et mes
deux autres enfants sont trop petits encore pour m'apporter ce dont j'ai besoin. A Saint-Jean, je
trouve du réconfort a m'occuper des autres. Ma vie, certes, s'est arrangée mais elle n'est pas
guérie.
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L'innommable

Q UAND ON A ETE, comme moi, la proie d'un sort peu accommodant, on imagine qu'on
connait le pire. Objectivement, apres avoir été violée, frappée, mariée de force, torturée,
enfermée, clochardisée, je n'imaginais pas connaitre plus horrible. Je me croyais blasée avec la
souffrance, je me pensais une dure, je lui disais : « C'est ca viens me trouver, je te connais, tu
ne mauras plus. » Je trouvais miraculeux d'avoir réchappé de cette série de malheurs et
remerciais Dieu tous les jours. J'étais persuadée d'avoir déja gravi le pic des tortures. Mais il y
a toujours plus. Alors, je me trompais, je faisais fausse route dans mon orgueil de la douleur.
Peut-étre me fallait-il une lecon ? Fallait-il qu'elle soit aussi cruelle ?

Ce jour-la, je suis dans la cuisine chez moi. Assise sur le rebord de la fenétre, un
magazine sur les genoux, je discute avec mon frere Ousmane qui est venu du Village en
compagnie de Ballaké, un autre de mes freres. On vient de prendre ensemble le petit déjeuner.
Le téléphone retentit et interrompt notre conversation. C'est Hadjara, une des femmes nigérianes
d'Ahmed. Depuis que j'ai enlevé Hané, j'ai repris contact avec les gardiens et les femmes de
mon ancien mari qui me laissent dans son dos jeter un ceil sur mes enfants. Au moins une fois
par mois, je leur téléphone et si le maitre n'est pas la, ils me répondent et me donnent des
nouvelles de Moussa et Kouloua. Sinon, ils me font comprendre, en me disant que je me suis
trompée de numéro, qu'il est présent. Alors je raccroche et je rappelle plus tard. J'ai acquis, en
réapparaissant, le respect. Depuis qu'ils me savent bien vivante et bien présente — je 1'ai prouvé
en venant chercher Hané —, ils font attention. Je crois que les femmes m'admirent de m'étre
révoltée et d'avoir choisi ma route. Et puis, en Afrique les meres sont sacrées, surtout celles
qui, comme moi, ont combattu pour leurs enfants.

Hadjara a une drole de voix comme si elle était tres loin.

Elle me dit : « Il y a eu un accident. »

Je réponds : « Mes enfants ?

— Oui.



— Mon fils ?

— Oui, il est mort.

— Et ma fille ?

— Presque.

— Ah bon. »

Je raccroche.

J'éclate de rire. D'un rire caverneux qui dévale sans s'arréter dans ma gorge qui s'est
escarpée. Je ne comprends rien a ce que m'a dit Hadjara. C'est ¢ca qui me fait marrer. Comme si
elle venait de me raconter une histoire absurde, je la prends au deuxieme degré. Elle plaisante,
Hadjara. Quel humour. Je suis partie dans un fou rire, un rire nerveux. Et mes mains tremblent.
Mes freres, les yeux écarquillés, me demandent pourquoi je ris autant. Je leur répete ce que m'a
dit Hadjara. N'importe quoi. Et repars de plus belle dans mon hystérie. Ousmane et Ballake,
eux, se mettent a pleurer. Ils me regardent, navrés. Ils disent : « Fatima, tu sais si elle te dit ca,
c'est que c'est vrai. » Mais pour moi, ils ont bien fait croire que j'étais morte alors ils
pourraient recommencer cette fois avec mon Moussa. Elle est nulle cette blague. Je m'accroupis
dans un coin de la cuisine et je répéte enriant : « Il est mort, n'importe quoi ! Mais ¢a veut dire
quoi ? » Anéantis, mes freres demeurent impuissants devant ma folie passagere. Ils esperent
que Henry va rentrer tot aujourd'hui du bureau.

Quand il revient, comme mes freres, il ne sait quoi me dire pour me calmer. Maintenant, le
rire dingue a laissé place a des torrents de larmes. Henry ne sait pas quoi me dire parce qu'il
n'y a rien a dire. La mort d'un enfant se passe de commentaire. Et la douleur qui 1'accompagne
ne porte pas de nom, je ne peux méme pas étre la veuve ou l'orpheline de mon fils. Je suis sa
mere, morte avec lui, sans ce nom qui la rattacherait a la vie. Je ne suis plus moi, je suis folle
d'un fils mort et retiré. Moussa, partie de moi. Sur le muret qui me regarde tristement. Moussa,
quand je suis partie. Tout petit Moussa, sans moi. Et maintenant, moi sans lui. Impossible. Je
dois pouvoir le rattraper, déplier le temps et me coucher dessus avec lui. Il reviendra Moussa
de chez les petits mendiants qu'il est allé embrasser, des nuages ou il s'est consolé. Sa mort
dépece mon ame.

x

Il y a quelques jours, en regardant Marie, une voisine qui a perdu son fils tragiquement, je
me suis mise a pleurer. Ce jour-la, je n'ai pas compris pourquoi j'étais si triste, j'ai méme cru
que j'étais dingue. Mais c'était une prémonition. Je regardais Marie qui a perdu son fils.

Je m'envole pour le Niger parce que j'ai besoin de voir ma mere. J'irai ensuite avec elle a
Kara-Kara, parce qu'il y a Kouloua. Maman ne parle pas, me prend contre elle longuement et
me berce. Elle me chante un air doux avec des mots apaisants. On reste comme ca, ca me va.
Soudain, j'ai tant besoin de calme.

A Kara-Kara, quand nous arrivons, tout le monde se presse pour me dire ses
condoléances. Rakia, devant la maison d'Ahmed, m'accueille en pleurant. Et quand les gardiens
sortent, un sanglot mutuel et immense se fait entendre dans la rue. Ma plus jeune fille, Kouloua
vient vers moi, m'embrasse et repart rapidement. Elle est tout abimée. Des contusions, des
cicatrices, un platre, des bandages, ma Kouloua fait peine a voir. Je la vois revenir avec des
vétements sanguinolents. Elle me tend le paquet plein de sang. Et je comprends que ce sont les
vétements de Moussa, ceux dans lesquels il est mort. Comme je ne veux pas les prendre, elle
les plaque sur moi, m'oblige a les tenir. Dans la maison de Moumouni et Zoulaha, Kouloua les
pose par terre et se couche dessus. Ma petite fille est traumatisée.



Autour d'un thé, un peu plus tard, Moumouni rentre chez lui et en me voyant se met a
pleurer. Il adorait mon fils, le traitait comme si c'était le sien et maudissait la seconde qui
I'avait vu mourir. Je veux savoir ce qui s'est passé, je veux comprendre pourquoi maintenant j'ai
a traverser ¢a. Moumouni me raconte.

x

Les jeunes fils d’Ahmed dans leurs 4x4 puissants ont débarqué du Moyen-Orient. Ils se
sont installés dans la maison de Kara-Kara. Ils viennent au Nigéria dans 1'idée de tester la
puissance et la résistance de leurs véhicules dans un pays plus permissif que le leur et qui s'y
préte, par ses vastes étendues de sable. Ils conduisent mal et vite, ils s'amusent bétement avec
leurs jouets pour enfants riches. Dans leurs expéditions idiotes, ils veulent entrainer mon fils.
Mais Moussa ne veut pas et le jour ou ils doivent I'emmener avec eux pique-niquer, il part se
cacher sous le lit de Zoulaha. Quand cette derniere le trouve la, elle lui conseille d'obéir aux
ordres de ses freres pour ne pas qu'ils le battent ou d'aller se cacher en ville quelque part, ce
qu'il fait. Par malchance, a cause d'un probléme technique, ses fréres n'ont pas pu partir et ont
dii repousser au lendemain. Alors quand Moussa réapparait, certain de trouver le champ libre
et d'avoir échappé au raid, il se trouve nez a nez avec ses freres qui lui disent en riant qu'il peut
se préparer dare-dare parce que, finalement, il part avec eux. Ils emmenent aussi Kouloua.

Ce sont des adolescents arrogants et incultes, ils ne savent plus comment s'amuser. Alors,
sans savoir ce qu'ils ont entre les mains, ils défient le monde, les gens, le destin. Ils roulent vite
parce que les tonnes de poussiere qu'ils chassent comme ca les émerveillent. Ils mettent la
musique de leur lecteur CD a fond parce que le bruit fait oublier le silence de leur cerveau. Ils
sont partis a deux voitures et jouent a faire la course. Moussa et Kouloua sont blancs de peur a
I'arriere du véhicule qui a pris la téte. Il est lancé comme une fusée sur une route pierreuse et
circulaire. Un camion surgit de derriere une dune. Lui aussi, il roule vite parce que le désert lui
appartient, qu'il n'a croisé personne depuis une heure. Lui aussi, il écoute de la musique fort.

Quand il les voit débouler a grande vitesse, il veut ralentir mais les freins ne répondent
plus. Il ne peut pas s'arréter. Il ne peut rien faire sauf se laisser aller en accéléré contre le 4x4
et le percuter si fort qu'il le fait sauter en l'air. Il a peut-étre vu mon fils voler, éjecté par le
choc, et se briser en mille morceaux contre une rambarde. Il a certainement entendu le bruit
affreux de la ferraille en compression sur des corps qui se cassent. Il a survécu mais n'a pas
témoigné. Deux jeunes sont morts, ma fille s'est fait écrabouiller et mon fils a explosé comme
une grenade.

Ca s'est produit il y a trois semaines. Ils ne m'ont pas prévenue avant parce qu'Ahmed ne
voulait pas que j'assiste a I'enterrement de Moussa. De toute facon, il n'y avait rien a enterrer,
pas de corps. Que des bouts. Mon fils en petits morceaux. Et moi en poussiere.
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Impuissante

O N~ A PROPOSE & Henry de rentrer en France, a Paris. Il est tres tenté par 1'offre, d'autant
plus qu'il veut que je change d'air. Et moi, je n'ai pas abandonné mon vieux réve de faire des
études. Enfin, on se dit que pour les enfants, ce peut étre enrichissant de grandir en métropole.
Nous décidons donc d'émigrer. Mais, en arrivant a Paris ou mon mari a trouvé un grand
appartement pour nous loger tous les cing, je ressens la méme chose que des années plus tot a
Diisseldorf. Nous débarquons en hiver et le gris du ciel me gele. Les rues sont désertes et les
habitants toujours emmitouflés et toujours entre eux. J'ai faim de couleurs, de fruits partout et de
gens qui chantent a moitié nus sur les chemins.

Tres vite, les enfants s'adaptent a leur nouveau cadre, sans regretter 1'ancien. Ils se font des
copains a 1'école. Ils les fréquentent les week-ends et les mercredis. Henry, lui, n'a pas a
s'habituer puisqu'il est ici chez lui. Son retour au pays semble lui réussir. Moi, je tralne ma
peine.

Le matin, quand mes enfants et mon mari se levent, ils savent pourquoi. Ils ont des choses
a faire, un emploi du temps a tenir. Pas moi. Je suis inactive mais mes journées errent avec moi,
perdue au milieu. Je n'ai plus envie de me lever. Tous les jours, je fais la grasse matinée, je
paresse dans l'appartement sans sortir. Je suis déprimée, inutile.

C'est alors qu'on me prévient que le tour de Kouloua est venu d'étre mariée. Exactement
comme pour Hané, je suis catastrophée d'apprendre la nouvelle. Je retrouve d'un coup mon
énergie et prends un billet d'avion pour le Nigeria. Je dois sauver ma fille et la ramener ici
avec nous, sa famille. Elle a été tres choquée par 1'accident de voiture qui a emporté son frere.
Elle en garde toutes sortes de séquelles. Physiquement, elle s'est cabossée. Et
psychologiquement, elle est maintenant extréemement fragile. Quand je retrouve Kouloua, je la
trouve confuse, maigre et triste. Je dois avouer que la vie s'est défoulée sur elle. Comme sa
soeur ainée, elle a di faire face aux méchancetés des autres enfants d'Ahmed et a 1'indifférence
de leur pere. Et mon absence qui I'a rendue faible. Et les sévices que ses freres et ses cousins,
comme Hané, lui ont infligés. Enfin, le déces de son frere chéri.



Elle est restée toute seule ici apres le départ de sa sceur suivi de la mort de son frere.
J'aurais dii alors la prendre avec moi. Mais j'étais trop perdue, trop douloureuse pour étre
capable des bons réflexes. Mais maintenant, je suis la, je suis venue l'extraire a son tour au
pouvoir paternel. J'évoque son mariage prochain et le déclare impossible. Je lui explique qu'il
n'est pas souhaitable qu'elle se marie parce qu'elle est trop jeune et que ces noces forcées sont
archaiques. Elle épousera I'homme qu'elle aime. Son pere ne devrait pas décider de qui est
dans son lit. Je suis révoltée. Fatiguée aussi de voir la méme histoire indéfiniment, les mémes
abus, les mémes violences.

Kouloua se met a me parler de son mari. Elle le connait et elle est stire qu'elle 1'aime. Je
rigole et je la froisse mais je m'en moque. Le pére du garcon possede plusieurs immeubles a
Kara-Kara alors Ahmed, en fait, troque sa fille contre des parts. Elle, Kouloua, elle est si petite
qu'elle se raconte des trucs, se fait un film sur le fiancé. Je suis a la fois touchée et énervée
d'entendre ma fille me vanter les mérites d'un garcon qu'on la force, quoi qu'il en soit, a
épouser. J'essaie de lui faire comprendre qu'elle se trompe, qu'elle ne peut pas étre amoureuse
d'un garcon qu'elle ne connait pas et qui, de toute facon, la fera souffrir parce qu'il considérera
avoir sur elle le pouvoir.

Si elle vient avec moi, elle en trouvera plein des fiancés formidables qui, eux, ne la
frapperont pas, ne la violeront pas, la respecteront, la traiteront comme dd, en étre humain, pas
en chienne. Je peux la ramener en France avec moi. Elle a un passeport nigérien qui devrait lui
permettre de voyager et d'entrer en Europe. Mais elle refuse. Elle est bien ici, c'est son pays,
elle ne veut pas partir. Elle me regarde bizarrement comme pour me dire : « Je ne veux pas
faire comme toi, je ne veux pas fuir. » Elle sait que si je ne les ai pas récupérés son frere, sa
sceur et elle, c'est parce que ma vie ne me le permettait pas. Elle sait aussi que j'ai beaucoup
souffert, beaucoup voyagé avant de trouver un équilibre. Elle compte rester chez elle. J'insiste,
affligée qu'elle veuille demeurer la ou on ne I'aime pas. Mais elle campe sur ses positions. Il
est inutile que je me répete et lui propose la lune. Elle ne viendra pas.

x

De retour a Paris, je traverse une phase tres négative. Je suis toujours aussi oisive mais,
en plus, je me suis mise a sortir en boite. Je fais n'importe quoi. J'ai rencontré des Africains de
Paris a ne pas fréquenter, des types louches. Mais ce sont des gens de la nuit et moi, j'ai envie
de m'amuser. J'aime danser. Je n'ai pas dansé depuis si longtemps, depuis ma rencontre avec
Henry. Et comme mes nouveaux amis boivent beaucoup, je prends 1'habitude de faire comme
eux. Ca me détend, ca me libére. Je ne pense plus a rien. J'arréte de tout décortiquer, de
regretter, de culpabiliser. Je sors de cette gangue dans laquelle j'ai I'impression d'étre prise. Je
rejoins de plus en plus souvent ma bande interlope. Elle m'est familiere, je suis dans les bas-
fonds. Et je rentre de plus en plus tard a la maison, de plus en plus tot, il fait jour et les odeurs
de repas du midi s'échappent déja des restaurants.

Je ne suis bonne a rien et je me sens trop vieille pour faire des études. Ma fille, je
I'espere, va bient6t en faire, des études. Alors je noie mon existence et tous mes chagrins
passés dans les nuits parisiano-africaines. Henry essaie de me convaincre d'arréter de sortir, de
m'expliquer que je vaux mieux que cette vie-la. Comme il est lucide, il comprend pourquoi je
me comporte comme cela. Nous nous sommes isolés du monde. Et en arrivant en France, nous
avons pris 1'habitude de rester en famille, au chaud. Quand Henry me soumet des invitations a
des diners professionnels, je refuse. Il invoque des excuses bidon : « Fatima est malade », «
Fatima n'est pas la mais en Afrique » et puis arréte de s'y rendre. De mon co6té, au début, je



I'emmene avec moi quand je sors. Mais il s'assied dans un coin, fait la téte, ne danse pas. Alors
au bout d'un moment, je fais le choix de sortir seule pour éviter que 1'ennui de Henry ne me
gache la soirée.

Bien siir, le fait d'étre seule me débride et je me lache. Il faut dire pour m'excuser que je
n'ai pas eu d'adolescence. Je ne suis pas allée en discotheque danser, rigoler avec les copines.
A l'age ou justement on fait n'importe quoi, moi j'étais une esclave pour laquelle il n'était
question ni de s'amuser ni de liberté. Je ne partage pas avec les femmes de mon age les
souvenirs enchantés des premiers émois et des premieres danses. Mes souvenirs a moi
s'écrasent dans le noir derriere une lourde porte. Ce dont on m'a amputée, ma jeunesse, crie sa
revanche sur les dance floors de bottes chic.

Henry m'empéche de déraper, de m'enfoncer dans le chaos. Il continue de me regarder et
de me soutenir. J'aime qu'il me dise combien je me détruis a faire ¢ca, combien je vaux mieux
que cela. Il m'engueule, me parle de gachis et m'oblige a me bouger autre part que sur une piste
de danse.

Ma fille ne fait pas mieux que moi. Elle se rebelle a 1'école. Et quand j'essaie de la
sermonner, elle me rétorque que j'ai appris tardivement a lire et a écrire, que je ne suis donc
pas bien placée pour la gronder. Elle commence a peine des études qu'elle abandonne pour une
carriere, éphémere, de mannequinat. Hané, en grandissant, une fois remise de ses problémes de
santé, est devenue une femme splendide. Je suis accablée par l'attitude de Hané. Moi qui suis
allée la kidnapper, au péril de ma vie, pour lui épargner la servilité, pour qu'elle puisse étre
autonome, faire des études et ne dépendre que d'elle-méme. Moi qui révais qu'elle ait le
choix...
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Résurrection

N ouUs SOMMES ENSEMBLE a Strasbourg-Saint-Denis, dans un salon de coiffure, quand le
destin me prend en mains. Dans le fauteuil, a c6té de celui de ma fille, une femme se révele
vraiment intéressante. Nous discutons et elle me raconte qu'elle est aide-soignante. Elle est
accompagnée de sa sceur qui, elle, suit des études d'avocat. Cette femme me parle de son
métier, du bonheur qu'elle a a I'exercer. Elle semble parfaitement heureuse. Grace a 1'argent mis
de coté, elle vient d'acquérir un pavillon en banlieue parisienne. Moi, je suis fascinée. J'ouvre
de grands yeux comme si je révais. Alors c'est possible d'étre une femme noire ici en France,
de faire des études, d'avoir un métier et méme de devenir propriétaire ? Je suis sidérée par ce
que j'entends et vois. Bouleversée aussi comme si je venais d'avoir une révélation. J'ai décidé
que comme cette femme, j'allais étre aide-soignante. C'est ¢a le métier que je veux faire. Je vais
apprendre. Je demande a mon modele de m'aider a m'inscrire dans une école pour c¢a. Elle
passe des coups de fil pour moi mais on lui répond que, n'ayant pas le baccalauréat, je ne peux
pas prétendre suivre un cursus d'aide-soignante. En effet, je suis tres loin d'avoir mon bac. Je
suis décue mais pas vaincue.

Alors on me conseille d'aller a 'ANPE et la, j'ai la chance de tomber sur une dame
adorable qui compatit. Elle me confirme qu'en 1'état actuel des choses, je ne peux pas étre aide-
soignante. Sur une liste elle me montre plein de métiers que je peux faire sans diplome. Mais
j'insiste, je lui répete que je veux vraiment devenir aide-soignante. Devant ma détermination,
elle se gratte la téte, réfléchit et finit par me proposer de suivre une remise a niveau. Je suis
ravie d'aller a 1'école. Je fais du francais et des mathématiques avec un super professeur
d'origine algérienne. Il m'explique le calcul en me dessinant des bouteilles de lait. Je m'amuse
bien et je suis motivée, alors je progresse vite. Au bout de trois mois de stage, j'ai appris
beaucoup. Le formateur m'a encouragée en remarquant mes capacités de compréhension.

Mais c¢a ne suffit toujours pas pour faire le métier que j'ai choisi. Ma bienfaitrice de
I'ANPE me dirige vers un CAP petite enfance dans lequel je partage mon temps entre des cours
et un stage pratique. Je travaille dans une maison de retraite. Et j'adore ca. J'y rencontre des
personnes agées charmantes qui s'ennuient, m'aiment bien, et me dispensent des lecons de



francais, de maths et d'histoire supplémentaires. Je suis tres attentionnée en retour avec elles. Je
sais m'en occuper, leur apporter les soins, le confort et le seul médicament qui semble étre
efficace : la joie. J'aime profondément mes petites vieilles et je m'applique a les rendre
heureuses. Je ne compte pas mes efforts ni mes heures. J'arrive tot et repars tard. Encore une
fois, je manifeste mon envie de réussir et d'atteindre le but que je me suis finalement fixé.

Apres cette étape, toujours sur les conseils de ma copine de 1I'ANPE, j'ai suivi une
formation d'auxiliaire puéricultrice. J'étais contente de gravir les échelons un par un, avec ma
seule volonté. Depuis 1'Afrique, le Sénégal et surtout la Cote-d'Ivoire, il m'est arrivé de
m'imaginer infirmiere. Je prenais tres bien soin des lépreux, je réconfortais les prisonniers, je
nourrissais et soignais quelquefois les enfants des rues. Je suis siire d'avoir la fibre, d'étre faite
pour ca. Je serai auxiliaire de puériculture. S'occuper d'enfants, justement je sais tres bien
faire. J'en ai cing. Enfin quatre. Et puis, j'ai cette expérience avec des cas difficiles. On a
tellement déchiqueté mon enfance que je suis préte a chérir et couvrir celle des autres.

Maintenant, je suis titulaire de mon poste. Je me rends tous les jours a la creche avec
plaisir. J'y retrouve les enfants avec qui j'échange beaucoup, tout comme avec mes collegues et
les parents qui m'ont toujours soutenue. Ce travail m'apporte un bien-étre, une confiance en
moi... et une indépendance que je fantasmais. Je suis fiere de pouvoir participer a la vie de la
maison. J'ai réussi a valoir quelque chose. Si ma tante me vendait aujourd'hui, il faudrait
qu'Ahmed possede 1'univers pour avoir les moyens de m'acquérir. Je suis formée, j'ai un métier.
Je ne serai plus jamais réduite a manger dans le porte-monnaie d'un homme. Je ne serai plus
jamais debout ou allongée sur un trottoir. Et puis, j'ai le droit d'étre jolie pour moi. Je
m'habille, me fais belle, roule des fesses, fais ma star. Je le peux, puisque je ne suis pas a
vendre.

J'arrive méme a aimer sans traumatisme. J'ai enfin connu le plaisir dans un lit, ou ailleurs.
Je supporte mieux l'autre alors j'aime mieux Henry. Et avec mes enfants, mon nouveau statut
favorise des échanges plus riches. Depuis que je travaille, je les comprends mieux. Maintenant,
comme eux, je me léve tous les jours parce que dans ces jours j'ai plein de choses a faire. A
accomplir. Avec Hané, souvent il y a des tensions. Mais je sais combien le passé, les
souffrances d'une séparation font long feu. Quant a Kouloua, nous nous parlons le plus souvent
possible. Mes enfants me donnent de grandes joies, assez pour que je n'en fasse pas d'autres.

J'ai décidé de fonder mon ONG qui vient en aide aux femmes et aux enfants victimes de
maltraitances ou d'abandon. Je retourne pour mon organisation tres souvent au Niger ou je vois
mes parents. Je vois aussi ma tante que personne n'a encore osé dénoncer. Saba ne se prostitue
plus mais prostitue toujours les autres, surtout les tres jeunes filles. Elle a continué son activité.
Parce qu'il y a un créneau pour c¢a, des besoins et plein de demandes. Au Village, les hommes
riches en provenance de toute 1'Afrique et du Moyen-Orient atterrissent toujours pour trouver
des gamines a marier bon marché. Ils regrettent probablement qu'on n'y organise pas des
expositions de chair fraiche avec encheres, comme a 1'époque du trafic d'esclaves. Comme
maintenant donc. Les enfants monteraient sur une estrade dans 1'ordre — par age par exemple —
et exhiberaient leurs charmes, leurs talents, leur caractére. Les hommes, eux, gueuleraient des
prix, monteraient les encheres.



Certains hommes seront toujours vils. Ceux qui osent frapper, violer, brimer, harceler,
dominer les femmes. Ceux qui se payent des petites filles et des petits garcons ou méme pas, les
prennent sans demander. Ceux qui regardent les enfants d'une certaine facon. Ceux qui abusent
de leurs propres enfants.

Et les enfants, fatalement, subiront ces hommes, en souffriront, en mourront. En survivront
peut-étre.

Et les femmes, fatalement, accepteront leur sort si leurs réves ne leur montrent pas autre
chose. Elles se résigneront, courberont tristement 1'échine, puisqu'elles sont déterminées a étre
des esclaves, conditionnées a la servilité. Elles rougiront de leurs malheurs et tairont les
sévices qu'on leur inflige, parce qu'on leur a appris que le silence est d'or alors qu'il les tue.
Elles pleureront la nuit en espérant le jour. Elles attendront la mort en souffrant trop la vie.
Elles se tueront a la tache parce que c'est leur destin et feront des enfants parce que c'est leur
obligation. Elles se laisseront crever sous le poids de leur sexe pour étre bien slires qu'on ne se
venge pas d'elles. Elles se laisseront opprimer, de génération en génération.

Evidemment, 1'avenir est tout tracé.

Pour moi aussi, il 1'était mais j'en ai dévié le trait. D'abord en pointillés et puis en continu.
J'ai restauré ma vie. Maintenant, je suis une femme.



Kouloua vit toujours a Kara-Kara ou elle a eu deux enfants de son promis.

Hané vit a Paris. Elle est mere de deux enfants.

Gaspard et Julien sont des adolescents sérieux et sans problemes.

Nafissa, ma mere, vit toujours au Village avec Adamou. Elle ne se repose toujours pas.

Saba ne vit pas mais sévit toujours au Village. Elle fait travailler plusieurs filles dans sa
maison close.

Angélique exerce toujours avec bonheur et sagesse son métier de prostituée.

Moumouni et Zoulaha sont morts.

Et Ahmed, le méchant patriarche, a fait une attaque 1'année derniere qui 1'a beaucoup
affaibli. Il est aujourd'hui, d'apres les rumeurs, atteint de démence sénile.



Epilogue

J'ai écrit, j'ai raconté ma vie pour que cela ne se produise plus. J'ai parlé, j'ai osé dire le
mal pour que d'autres femmes, qui subissent la méme chose, se sentent moins seules. Pour que
ces femmes qui souffrent dans leur chair et leur esprit ne perdent pas 1'espoir d'échapper a leur
triste condition.

J'ai pris le risque d'écrire mon histoire sincerement, difficilement, a la mesure de ce que
j'ai enduré, pour que l'on sache quelles violences sont faites aux femmes et ce, des leur plus
jeune age.

Aujourd'hui, j'agis pour protéger les femmes et les enfants dans mon pays. J'ai créé une
ONG dont la mission est ambitieuse mais réaliste.

Aujourd'hui, trente-cing femmes viennent toute la semaine dans le centre apprendre a lire
et a écrire. Elles apprennent un métier (couturiere, teinturiere...), elles apprennent 1'autonomie.

Je remercie 1'Etat nigérien pour tout le travail qu'il fournit, chaque jour, pour sensibiliser
la population.



Nota bene!

ON DEFINIT LA TRAITE DES PERSONNES comme le recrutement, le déplacement et
I'hébergement de personnes sous la menace et le recours a la force a des fins d'exploitation. Les
victimes sont recrutées par des trafiquants qui usent de ruse ou de violence pour les emmener.
Soit on leur promet de meilleures conditions de vie ailleurs pour les amadouer, soit on les
contraint au départ. A peine recrutée, elles sont alors privées de liberté et subissent de mauvais
traitements, tant physiques que psychologiques. On les maintient dans la peur pour les rendre
dociles. L'exploitation sexuelle demeure le débouché principal du trafic de femmes et d'enfants.

39 MILLIARDS DE DOLLARS US sont générés par le trafic.

LES FEMMES ET LES ENFANTS des pays en développement sont les proies les plus
vulnérables. La pauvreté de la famille et de l'environnement social, le niveau faible
d'éducation, les abus sexuels, la violence domestique, le manque de perspectives en matiere
d'emploi et d'argent constituent les traits caractéristiques des victimes. La prédominance des
schémas traditionnels dans certaines sociétés qui vouent les femmes au mariage, aux devoirs
conjugaux et aux travaux domestiques, joue un role déterminant dans le processus.

LE TRAFIC D'ETRES HUMAINS est considéré par le droit international comme un crime.

2,6 MILLIONS DE VICTIMES dans le monde dont la moitié sont des enfants.
Les statistiques sont difficiles a établir parce que les victimes peinent a se libérer et
surtout parce qu'elles ne portent pas plainte. Elles se contentent de disparaitre.

E N AFRIQUE, selon les rapports, les victimes sont envoyées dans d'autres pays Africains
(la Cote d'Ivoire, le Nigéria et I'Afrique du Sud), en Europe de 1'Ouest (I'Angleterre, 1'Italie, la
France, la Belgique et la Hollande), ou en Arabie Saoudite.

LA MONDIALISATION favorise le partage des informations et la coordination internationale.
Des programmes de lutte contre le trafic ont été mis en place par INTERPOL ou I'ONU qui a



fait signer aux pays une charte les engageant a créer chez eux une police chargée de lutter contre
le trafic. Hélas, trop peu ont a ce jour respecté leur promesse...

1 Sources : Interpol, ILANUD, UNODC (Office des Nations Unies contre la Drogue et le crime), Gender Violence and Health Center, Ana Paula
Portella (Chercheuse en sociologie PhD a 'Université fédérale de Pernambouc, Brésil).



Je voudrais remercier Sophie Blandinieres qui a su m'écouter avec sympathie et douceur,
Sophie Charnavel et Lucile Gasseau qui ont su m'accompagner, Thierry Billard qui a été le
premier a m'avoir fait confiance, ainsi que ma famille et toutes les personnes qui se battent pour
que la violence s'arréte.

Merci a mon frere.

.

Flammarion
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