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Chapitre 1

L’année méme ou il perdit ses tantes, alors qu’ils souhaitaient tous un peu de bonheur, Fouroulou eut un frére, qu’on appela
Dadar, et dont la venue réveilla la rage impuissante de Helima.

Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui d’ainé qui comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour I’avenir,
quand le petit sera grand, et beaucoup d’avantages dans le présent. Pour commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses
(ceufs, viande, galette) que sa meére mangea pour guérir. Plus tard, le petit ayant symboliquement sa part de tout ce qui se
partageait, on faisait mine de le lui donner et la main déviait vers Fouroulou qui recevait ainsi deux fois plus que les autres.
Les sceurs n’avaient rien a dire: un frére peut bien céder ce qui lui revient a son ainé. Tant pis pour elles si elles ne sont que
des filles.

Voila donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seule travaille et rapporte. C’est le pere. Il se déméne comme
un diable, ne perd aucune journée, ne se permet et ne permet a personne aucun luxe. Il tremble a 1’approche des « aids » qui
engloutissent les sous. Il tremble a I’approche de I’hiver qui engloutit les provisions.

Fouroulou, son frére et ses sceurs grandissent comme ils peuvent. Mais, somme toute, ils passent ainsi une période paisible
dont Fouroulou ne garde qu’un vague souvenir. Il ne se rappelle avec précision que les mauvais moments de son enfance. Il
avait onze ans environ lorsque son pere exténué par la fatigue tomba gravement malade. C’¢était la fin de la saison des figues.
Ramdane avait passé auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le séchoir. Un matin, il remonte a la maison les yeux
enfoncés dans leurs orbites, le corps briilant, les 1évres blanches. Il s’affaisse en gémissant sur le sac de feuilles de fréne qu’il
a rapporté péniblement sur son dos. Vite, une natte une couverture, un oreiller tout rond et aplati. Il se couche et refuse de
manger. Il gémit toujours. Sa femme croit que c¢a passera; les filles se demandent s’il faut pleurer. Fouroulou est impassible du
moment que ¢a ne le concerne pas. D’ailleurs son pere est fort. Il peut supporter la maladie.

- Les beeufs n’auront rien pour la nuit, le sais-tu? dit la meére. Alors, tu ne peux vraiment pas remplir un sac ce soir?

- Non, je suis malade. Va au champ avec tes enfants.

- Montez sur le fréne du milieu, le plus doux de tous, le plus facile aussi. Je voulais le réserver pour les derniéres bouchées.
Puisqu’il en est ainsi, allez-y. Ne laisse pas monter Fouroulou. II fera boire les beeufs. Je voudrais dormir. Qu’ils aillent jouer
dehors.

Le soir, la mére revient. Elle le harcéle.

- Ca ne va pas mieux? En t’aidant d’un baton, tu pourrais peut-tre aller garder nos figues. Il suffit que les gens te voient
passer. Ta présence ¢éloignera les voleurs.

- Appelle mon frére. Il me remplacera cette nuit. Tiens! dis-lui de venir. Envoie-lui le petit. Donne-moi encore a boire.

- Tu veux que j’appuie de mes mains sur quelque endroit qui te fait mal?

- Non! j’ai mal partout.

- Une grappe de raisin? Il voudrait plutdt un peu de couscous avec du lait bien aigre. Cela réveille!

Ramdane ne répond plus. Il ferme les yeux. Il ne les ouvre que pour recevoir son frére. Lounis constate, lui aussi, que ce n’est
rien. Il ira coucher au champ. Mais le lendemain, de bonne heure, il part en voyage pour une semaine.

Dans la nuit, le malade délire. Il dit des choses incohérentes ; il s’adresse a sa mere qui est morte; il étouffe, il vitupére des
personnages inconnus et invisibles, il dit qu’ils le menaient. La femme ne dort pas, les perdants se réveillent. Ils sont muets et
tremblants.

- Ce sont des djenouns, dit la mere, votre pére se bat avec eux depuis une heure.

Fouroulou se fait tout petit, il souhaite que les djenouns ne s’apergoivent pas de sa présence. Ils ont terrassé son pere. Ils sont
si forts!

Le lendemain, quoique habitué¢ a dormir tout son saoul, il se 1éve sans trop de difficultés avec le soleil pour accompagner sa
sceur Baya au champ. Ils doivent sortir du gourbi les claies de figues au séchoir, en ramasser d’autres sous les figuiers, faire
paitre les moutons et rapporter le sac de feuilles de fréne cueillies par 1’oncle au clair de lune. De retour a la maison, il sait
qu’il aura a faire boire les beeufs a 1I’abreuvoir et que 1’aprés-midi il retournera au champ pour rentrer les figues a I’intérieur
du gourbi, remplir le sac pour les animaux et chercher parmi les buissons du bois sec pour le kanoun. Il pense que son pére
sera content de lui.

A la maison, il trouve un vieux cheikh en train d’écrire une amulette. Le pére est assoupi. Le marabout réveille le malade pour
I’interroger. Ramdane répond raisonnablement aux questions. N’empéche que, d’apres le taleb, les djenouns ont été dérangés
pendant la nuit, a co6té d’une source, pres du séchoir et qu’ils sont entrés dans le corps parce qu’on n’a pas pris la précaution
de les conjurer en pronongant la formule habituelle, quelque chose comme « vade retro, Satanas ». Donc, tous les torts sont du
coté du malade. Maintenant, pour les chasser, il faut tuer un bouc et encenser le bas-ventre du malade avec une feuille de
laurier-rose écrite des deux cotés. Cette derniére opération sera répétée trois fois. Pour éviter les confusions, trois feuilles de
laurier portent chacune une, deux ou trois barres tracées par le taleb.

Fouroulou a une sainte terreur des djenouns. Il s’en voudrait de les contrarier tant soit peu. Mais il se rappelle fort a propos



une petite anecdote racontée par son maitre, lequel, pour faire plaisir a sa vieille mére qui lui demandait une amulette, lui
apporta, un jour, un petit papier proprement plié¢, contenant tout le texte de « La Cigale et 1a Fourmi ». Donc, pour montrer a
ses sceurs qu’il est un esprit fort et qu’il n’est pas dupe du vieux turban qui vient leur soutirer dix francs, il raconte 1’anecdote
de I’instituteur en ajoutant que la cigale et la fourmi ont guéri la vieille mieux que ne I’aurait fait une véritable amulette. Mais,
pour faire ouvertement cette audacieuse critique, il doit attendre le départ du cheikh et 1’assoupissement du pére. On ne sait
jamais ce qui peut arriver. Quand le pére a les yeux ouverts, qui vous dit que ce ne sont pas les démons qui 1’habitent qui vous
lorgnent, vous guettent et peuvent subitement changer de domicile et venir habiter chez vous ? Dans ces moments-1a Fouroulou,
son maitre a beau dire, se tient prudemment a 1’écart!

Ses craintes sont pourtant bien vaines, car les djenouns ne se décident pas a quitter leur victime. Un deuxiéme, un troisi¢me
marabout ne réussissent pas mieux que le premier. Dans ses instants de lucidité, le pere dit bien qu’il ne « loge » rien du tout,
mais quand il se remet a délirer, il est difficile de le croire.

Son frére Lounis revint enfin de voyage et fut tout étonné de le trouver plus malade encore. C’était vraiment sérieux. Comme un
malheur ne vient jamais seul, on avait cassé la porte du gourbi, une nuit ou 1’on n’avait trouvé personne pour le garder. On
avait saccagé des claies, volé une bonne partie des figues. Lounis prit la direction de la maison. Il se mit d’accord avec le
propriétaire pour vendre les beeufs qu’on ne pouvait plus entretenir. La part du bénéfice servit a soigner le malade. Elle ne
dura pas longtemps. Il fallait de la semoule et de la viande une fois par semaine. On tua un deuxi¢me bouc et de temps en temps
une poule. L’aid approchait, on dut acheter des gandouras aux enfants. On vendit I’ane et un mouton. Bref, le pauvre Ramdane
¢tait ruiné avant méme d’entrer en convalescence. Lounis, pour sauver son frére, dépensait inutilement sans compter. Il
apportait de la viande, ¢’était les enfants qui la mangeaient; on préparait du café, le malade n’en buvait qu'une tasse. Lorsque
enfin il put manger, Ramdane ne trouva ni provisions ni argent. Alors il emprunta a cinquante pour cent pour reprendre des
forces et pour nourrir les siens. C’¢était I’hiver, il dut continuer & emprunter jusqu’au printemps.

Quand ses forces revinrent en méme temps que les beaux jours, il put mesurer avec effroi la profondeur de 1’abime ou la
maladie 1’avait plongé. La miscre était a ses trousses. Pour la premicre fois depuis le partage, il se rendit le coeur gros chez le
cadi-notaire, apposer ses deux pouces au bas d’une reconnaissance de dette. 1 hypothéqua son champ et sa maison. Ce jour-1a,
un jour de marché, si Fouroulou a bonne mémoire, son pére, surmontant son chagrin, avait rapporté un chapelet de tripes. Elles
parurent ameres a tous.

Quelque temps apres, laissant sa famille aux soins de son frére, Ramdane quitta, un matin, son village pour aller travailler en
France. C’était I’ultime ressource, le dernier espoir, la seule solution. Il savait trés bien que s’il restait au pays, la dette ferait
boule de neige et emporterait bientdt, comme sous une avalanche, le modeste héritage familial.



Chapitre 2

Le soir qui précéda le départ, aucun de ses enfants ne s’en doutait. Mais le hasard voulut que Fouroulou se réveillat pendant la
nuit. Son pere ne dormait pas. Il priait dans 1’obscurité. Il priait a haute voix, demandant a la Providence d’avoir piti¢ de lui,
de venir a son aide, d’écarter les obstacles de sa route, de ne pas 1’abandonner. Puis, dans un ¢lan désespéré, il I’implorait de
veiller sur ses enfants. Dans le silence de la nuit, le ton était grave et profond. Chaque demande était suivie d’une confession
émouvante. Ramdane dépeignait son embarras, sa misere. Il sembla a Fouroulou qu'une présence surnaturelle planait au-
dessus d’eux et entendait tout. Il était perplexe. Il lui suffisait d’étendre son bras pour toucher son pére, car il dormait toujours
a coté de lui. Pourtant, il retint sa respiration et ne bougea pas. Il se demandait ce qui arrivait. La douleur de son pére lui
serrait la gorge et des larmes se mirent & couler silencieusement sur ses joues.Tant que dura la pricre, il ne put fermer 1’ceil. 1l
essaya de découvrir le nouveau tourment de la famille. Ne trouvant rien, il se dit que peut-€tre tous les peres prient ainsi en
secret, lorsque leur famille a beaucoup d’ennuis —ce qui était le cas des Menrad— il le savait treés bien. Alors, il joignit de
tout son cceur sa priere a celle de son pére et s’endormit sans savoir comment.

Le lendemain matin se levant le dernier, comme d’habitude, il trouva sa mere et ses sceurs tout en pleurs. Le pere était parti a
1’aube, et, pour ne pas accroitre son chagrin, il avait préféré partir a 1’insu de tous, sans embrasser personne. Il venait de
renvoyer a un ami sa gandoura et son burnous. Il partait dans la veste et le pantalon francais que lui avait donnés un cousin et
qu’on I’avait vu rapiécer avec application la semaine précédente.

Fouroulou se rappela ce qu’il avait entendu au milieu de la nuit. Sa mére, avec un pauvre sourire, lui dit qu’elle avait entendu,
elle aussi. Elle manifesta une satisfaction visible en constatant que son fils n’avait pas dormi. Les filles furent un peu honteuses
de leur mauvaise conduite. Elles n’aimaient donc pas leur pére, puisqu’elles n’avaient pu se réveiller?

- Non! pensa Fouroulou. Cela démontre simplement que ma mere ne peut pas compter sur elles, mais qu’elle peut compter sur
moi pendant I’absence de mon pére.

Cette réflexion I’empécha de pleurer comme ses sceurs. Il les consola un peu et partit pour 1’école. Seulement, de temps en
temps, quelque chose se contractait dans son ventre, dans sa poitrine et semblait grimper dans sa gorge.

Vingt-deux jours apres, la premiere lettre arriva. Elle avait ét€¢ remise par 1’amin. Personne n’osa I’ouvrir avant quatre heures,
en I’absence de Fouroulou qui était en classe. Il prit le message des mains de Baya et embrassa 1’enveloppe. Tous
I’entouraient. Son petit frére Dadar le tirait par sa gandoura et lui disait: «Vite, montre-moi mon pere ». Il hésitait. Il était au
cours moyen, mais une lettre, ¢’est difficile, il faut expliquer. Pour plus de sireté, il décida d’appeler un ancien qui avait quitté
I’école avec le certificat. Le savant ne se fit pas prier. Il vint, ouvrit la lettre d’une main stire et se mit a traduire. Au fur et a
mesure qu’il lisait et traduisait, Fouroulou se rendait compte qu’il pouvait en faire autant. Ses yeux brillaient de joie. Il n’y
avait qu’une expression qui pouvait I’embarrasser: «il ne faut pas vous faire de mauvais sangy.

Le pere est « en bonne santé », il « espére » que ses enfants se trouveront « de méme ». Il travaille, il ne tardera pas a envoyer
un peu d’argent. Il demande a ses enfants d’étre sages, d’obéir a leur mere. Il ne faut pas mener la chévre dans le champ
d’oliviers ou il y a de jeunes greffes; il ne faut pas négliger de suspendre au bon moment des dokkars aux figuiers. La lettre est
pleine de recommandations. Il donne ses ordres exactement comme s’il était 1a. Tel fréne sera effeuillé le premier, tel figuier
sera arrosé des les premieres chaleurs, le fourrage de tel endroit sera réservé a la chévre, 1’autre sera vendu. Suivent des
questions de toutes sortes sur les provisions laissées a la maison, sur les voisins, sur I’oncle. Il termine par « le grand bonjour
a toute la famille, chacun avec son nom » et « le bonjour de 1’écrivain », celui qui a écrit la lettre sous la dictée de Ramdane.

Tout le monde est content. La famille enti¢re, rassemblée autour des deux écoliers, voit le pere a travers la feuille de papier.
On répond sur-le-champ. On a tout ce qu’il faut pour cela. Le diplomé s’accroupit sous 1’ceil vigilant de Fouroulou. Il pose une
feuille vierge sur un vieux livre de lecture et plonge la plume dans 1’encrier tenu par Fouroulou.

Celui-ci n’osait pas faire la premiere lettre. Il savait qu’il existe certaines formules d’usage et il ne connaissait pas ces
formules. Il se promettait in petto de les apprendre et de ne plus avoir recours a qui que ce soit pour sa correspondance. Il
apprit donc la fagon de terminer la lettre avec les « mille bonjours », « ton fils dévoué » et « réponse urgente ». Sa jalousie ne
lui permit pas de remercier chaleureusement son camarade auquel il signala méme, avec franchise, deux fautes d’orthographe.
Le lendemain, il porta la lettre a I’école d’ou elle devait étre remise au facteur. Le maitre s’étonna de ne pas reconnaitre
I’écriture de son ¢leve et lui dit qu’il le croyait capable d’écrire a son pére.

Mais une quinzaine de jours plus tard, Fouroulou présenta une seconde lettre a 1’instituteur. Sur 1’enveloppe s’étalait 1’adresse



du pere, comme un échantillon de sa plus belle écriture: « Menrad Ramdane, 23-, rue de la Goutte-d’Or, Paris, XVIIIe ».
Le maitre jeta un coup d’ceil, comprit que Fouroulou attendait quelque chose.
- C’est bien! lui dit-il, et Fouroulou s’en alla.

La troisieme lettre qu’écrivit Fouroulou a son pére commengait ainsi: « C’est avec joie que je t’écris pour t’annoncer que je
suis admis au certificat... » Cette formule apprise a 1’école, lors d’un compte-rendu de rédaction - « supposez que vous €tes
regu, vous annoncez la nouvelle a un ami » -, lui parut belle en elle-méme et digne d’étre lue a Paris. Comme elle traduisait la
réalité, elle lui parut plus belle encore et digne de sortir de la plume d’un nouveau diplomé. 11 était fier a I’avance de 1’ effet
qu’elle produirait sur « I’écrivain » de son pere.

I venait de réussir au certificat avec deux de ses camarades. L’examen avait eu lieu a Fort-National, & une vingtaine de
kilometres du village, une vraie ville, avec beaucoup de Francais, de grands batiments, de belles rues, de beaux magasins, des
voitures roulant toutes seules. Ce n’était plus Tizi. Tout lui parut beau, propre, immense. Et penser que les gens disent que
c’est un petit village!ll eut le temps de visiter la ville car il s’y rendit la veille de 1I’examen. 1l fut surpris et heureux de
constater qu’il savait le francais. Il était étonné d’entendre des gamins parler aussi bien que lui mais avec un accent beaucoup
plus agréable.

Ayjourd’hui encore il entend 1’appel des candidats: voila I’inspecteur, les examinateurs, beaucoup de roumis authentiques. Il
est en classe, devant une rédaction et des problémes. Il reprend ses esprits, fait de son mieux, réussit, passe I’oral. Ou est sa
timidité habituelle? Il répond, il n’a pas peur, ce n’est plus le méme, son maitre ne le reconnaitrait pas.

Auvillage, ses deux camarades et lui revinrent dans la nuit, trés fatigués. Ils furent les premiers levés pour annoncer
1’événement aux maitres, aux éléves. On les félicita. C’¢étaient des prodiges. Fouroulou nageait dans la joie et 1’orgueil. Son
pere ne devait pas 1’ignorer.

I recut la réponse attendue avec une somme de deux cents francs. La lettre et I’argent avaient ét¢ remis a un ami qui revenait
de France et qui avait habité a la méme adresse que le pére. Lorsque cet ami arriva au village, on alla ’interroger dans sa
propre maison. Il embrassa Fouroulou « a la place de son pere » et donna 1’argent a la mére. Puis il tira de sa valise un grand
catalogue d’une maison de chaussures et un roman d’amour: « Collection Gauloise », entourés d’une ficelle:

- Alors! il parait que tu es instruit, toi? Eh bien, voila des livres que ton pere t’envoie. Il est trés content, tu sais.

Et Fouroulou prit le paquet.



Chapitre 3

Aumois d’octobre suivant, au lieu de quitter I’école, Fouroulou décida d’y retourner pour préparer le concours des bourses.
Dans son for intérieur, il savait qu’il serait plus utile a la maison comme berger. Mais ses camarades du certificat
n’abandonnant pas 1’école, il ne pouvait faire autrement que de les imiter. Et puis les seuls animaux étaient la chévre et son
petit. Cette chévre n’avait pas besoin d’un gardien spécial. On I’avait intégrée au troupeau du village. Tous les trente ou
quarante jours, il pourrait s’absenter une demi-journée pour mener paitre au mechmel les habitués de ce troupeau. Apres quoi,
il serait tranquille jusqu’a ce que son tour revint. A la maison, la chévre n’est guére difficile a nourrir: un petit sac de feuilles
de fréne en été, quelques brassées d’herbe au printemps, un fagot de rameaux d’olivier ou de chéne-liége en hiver, une botte de
fourrage quand on en a. Si, avec tout cela, Fouroulou et son frére n’ont pas du couscous au lait a volonté, on pourra dire
qu’elle est ingrate.

II est certain que les bergers se livrent a d’autres occupations que la garde de leurs animaux: ils surveillent les propriétés,
cherchent du bois, ramassent les olives ou les figues selon les saisons, mais Fouroulou n’a pas deux grandes sceurs pour rien.,
il peut aller a I’école sans déranger personne. Sa mere et ses sceurs se chargent des travaux des champs. Son pere envoie assez
régulierement les cent cinquante ou deux cents francs nécessaires pour acheter de 1’orge. Son oncle Lounis fait venir des
marchés ce dont on a besoin.

Ce n’est qu’a la saison des olives qu’il envie un peu ceux qui ont quitté 1’école. Les grives et les étourneaux s’abattent par
milliers sur les olivettes. Pendant que les hommes se hatent de gauler les fruits, les femmes de les ramasser, les anes de les
charrier, les bergers, eux, se livrent passionnément a la chasse. De grands espaces sont envahis de lacets. Chacun en place
deux cents, trois cents ou méme cinq cents. Les gargons partent le matin, par un froid glacial, changer les appats - de belles
olives brillantes - puis ils se rassemblent par groupes sous de gros oliviers, sur une colline voisine d’ou 1’on peut surveiller
les pieges. Ils allument du feu pour réchauffer leurs pieds et leurs doigts et attendent fiévreusement le moment pour faire leur
ronde.

Pendant les jours de congé, Fouroulou a connu, lui aussi, ces attentes palpitantes et pleines d’espoir. Les gamins en perdent
I’appétit et ne sentent ni le froid, ni la pluie, ni les épines. Lorsqu’ils voient un étourneau s’arc-bouter au baton flexible
enfoncé dans le sol et tirer sur la ficelle, ils sont payés de leurs fatigues. On égorge les oiseaux, on les plume, on en remplit les
capuchons, mais on rapporte vivants ceux de la derniere visite du soir. Devant 1’école, si par hasard les ¢léves viennent de
sortir, les bergers vont a leur rencontre pour faire envier leur sort.

Fouroulou a essayé plus d’une fois de mettre des lacets dans son champ. On les lui vole quand il est en classe. Sa colére atteint
le comble lorsqu’il constate, en méme temps, la disparition du lacet et de la grive capturée. Il se venge en souhaitant de tout
son coeur le départ de ces oiseaux « migrateurs »— un terme qu’il explique complaisamment a tout le monde— et attend avec
impatience le mois de mars qui marque la fin de la chasse et de la campagne d’olives. Ayant sacrifié ces plaisirs pour 1’étude,
il ne lui restait plus qu’a réussir au concours. C’est ce qu’il fit brillamment. Le sujet de la rédaction lui allait bien: « Votre
pere, ouvrier en France, est ignorant. Il vous parle des -difficultés qu’y rencontrent ceux qui ne savent ni lire ni écrire, de ses
regrets de n’étre pas instruit, de 1’utilité de I’instruction. » Son pére étant justement dans ce cas, il put imaginer son embarras,
quand il faisait son marché, quand il cherchait du travail, quand un contremaitre lui donnait un ordre. Il put le supposer
s’égarant dans un métro ou une rue. Il lui reconnut 1I’1mpossibilité de garder les secrets de famille puisqu’il devait faire écrire
ses lettres par d’autres. Bref, les idées ne manquant pas, il fit une bonne rédaction. Quant aux problémes, tout le monde avait
confiance en lui. C’était sa matiere préférée. Il brilla a 1’oral et revint chez lui stir d’avoir réussi. Il pensait déja a la belle
phrase pour annoncer son succes a son pere. Mais, cette fois, il n’eut pas a I’employer. Sa joie fut de courte durée.

Amar, un jeune homme du village, venait d’arriver de Paris et apportait, lui, de mauvaises nouvelles. Il rencontra Fouroulou
prés du café et, comme le gargon lui embrassait 1a main pour lui souhaiter la bienvenue, il prit un air triste et dit:

- Tu viens me demander si j’ai vu ton pere? Oui, ne t’inquicte pas, je 1’ai vu. Va me chercher ta mére, j’ai une commission
pour vous.

- Il t’a remis une lettre? Donne-la-moi!

- Elle est dans ma poche. Que ta mere vienne d’abord, dépéche-toi.

La mere arrive en toute hate.

-Nana Fatma, dit ’homme, tes enfants ont de la chance.

Renouvelle ton offrande a la kouba du village. Ton mari a failli mourir. Maintenant, il est sauvé, n’aie aucune crainte. La
pauvre femme et son fils devinrent pales.

- Que lui est-il arrivé? Dis-tu la vérité? S’il est mort ou en danger, inutile de le cacher, je suis courageuse n'y a deux mois
qu’il n’a pas écrit.

- Mais non! je te dis qu’il est guéri. C’est un tombereau qui 1’a blessé a 1’usine. Il a ét¢ hospitalisé. Bientdt, il reprendra son
travail. Tiens, voici deux cents francs qu’il vous envoie.

- Il est encore a I’hopital?

- 11 était sur le point d’en sortir, la semaine dernicre.



- Et ’argent? Il I’avait sur lui!

- Oh! Il m’a dit de vous remettre deux cents francs. Les voila. Je peux vous en donner davantage si vous voulez. Voici la lettre,
Fouroulou. Il vous dit de vivre en paix avec tous vos voisins. Oui, ne vous inquiétez pas pour lui. Il a souffert, mais il guérira.
Dieu n’a pas voulu priver tes enfants de leur pére.

La mére et I’enfant rentrent tristement chez eux. Lorsque les sceurs arrivent du champ, tout le monde se rassemble autour du
kanoun.

L’angoisse se lit sur tous les visages. Fatma de temps en temps essuie ses yeux avec un pan de sa fouta. On pleure
silencieusement car il faut cacher ce malheur aux voisins.

L’oncle Lounis rentre le soir. Il a appris la nouvelle avec beaucoup de détails. Il veut rassurer les enfants. Il n’est guere
rassur¢ lui-méme. Est-ce plus grave que ne I’a dit Amar? Peut-étre a-t-il caché quelque chose. La mere supplie Lounis de dire
ce qu’il sait. Lounis jure que 1’état de son frére ne 1’inquicte pas. Il veut emmener les deux gargons souper chez lui. Fatma
refuse. Il sort mécontent. Chacun est triste et irritable Le désespoir étreint toutes les gorges. La lettre ne contient rien de bon.
Des recommandations laconiques : «... Je vous envoie deux cents francs. Tachez de les faire durer. Je n’enverrai rien d’ici
quelques mois. Si vous manquez d’argent, vendez la cheévre et un arbre... »

Le lendemain, a 1’école, le maitre, commentant un résumé de morale, dit a peu pres ceci: «L’enfance, c’est 1’age heureux!
Vous, écoliers, vous n’avez d’autres préoccupations que de vous instruire ou de vous amuser. Vous avez le sommeil tranquille,
vous ne pensez a rien. Quelquefois votre pere passe toute une nuit sans dormir, tourmenté par toutes sortes de difficultés. Il
pense a ses enfants, aux créanciers qui le tracassent, aux ikoufan vides. Vous €tes insouciants, vous ne connaissez aucun de ses
tourments. » C’est faux! ¢’est faux! pensait Fouroulou pendant que son maitre parlait. Il avait envie de le lui dire. Non! les
enfants sont plus sensibles que cela. s partagent les miséres de leurs parents.

Bientot les nouvelles les plus extravagantes circulérent sur le compte de Ramdane, plongeant dans la détresse la malheureuse
famille: on I’aurait amputé d’une jambe, peut-étre des deux; certains disaient qu’il était aveugle, d’autres enfin qu’il était mort.
Lounis alla a Tizi-Ouzou et envoya un télégramme avec réponse payée au patron de 1’hotel ou logeait son frére. Le télégramme
revint, une lettre le suivait de preés. Un Francais ne peut mentir. On finit par se rassurer.



Chapitre 4

Il y avait déja un an et demi que Ramdane était en France.

Un soir de septembre, Fouroulou rentrait des champs avec son jeune frére, conduisant le troupeau de chévres qu’il venait de
faire paitre. Pres du village, les deux enfants rencontrérent leur grand cousin Ahcéne qui se dirigeait vers 1’abreuvoir pour
faire boire son ane. Ahcéne se pencha sur Dadar, lui pinga la joue et lui dit:

- -Cours chez toi, devance ton frére, ton pere est arrive.

Les deux enfants se plantérent au milieu du sentier, béants de surprise, n’osant ni bouger ni parler, pendant qu’ Ahceéne s’en
allait tranquillement, en souriant. Fouroulou sursauta comme quelqu’un qui se réveille et piqua droit devant lui, abandonnant le
troupeau et oubliant Dadar qui déployait de grands efforts pour suivre son ainé.

Le pere Ramdane était a la maison. Des voisins et des voisines I’entouraient, pendant que Fatma, toute rayonnante, se tenait sur
le seuil pour recevoir les visiteurs. Les enfants se frayérent un chemin jusqu’a leur pére qui les embrassa en riant de son gros
rire.

- Fouroulou, que Dieu te le garde, est un homme a présent, lui dit une vieille.

- Que Dieu te donne la paix! Oui, il a grandi. Il en est temps, je suis usé.

- Toi? tues plus solide qu’avant!

De fait, Ramdane avait changg: il avait grossi, sa figure et ses mains étaient presque blanches; il avait de belles couleurs. On
aurait dit vraiment qu’il n’avait pas ét¢ malade.

- Et pourtant, 1l mangeait bien, méme ici, dit Fatma; vous savez toutes, Dieu merci, que nous ne nous privons pas.

- Il n’y a pas de comparaison a faire entre la France et nous, lui répondit-on.

Fouroulou avait hate de voir tout ce monde disparaitre pour se retrouver seul avec ses parents. Dans un coin de la maison
gisait un gros sac et une valise mystérieuse, et son regard allait irrésistiblement de ce coté. Quant a Dadar, sans plus de fagons,
il s’était assis sur la valise et s’acharnait des dents et des ongles sur la ficelle qui fermait le sac. Par pure jalousie, Zazou
voulut I’en empécher et il en résulta une bagarre qui attira ¢ pendant un moment 1’attention des grandes personnes.

Cependant Ramdane fut obligé de subir I’interrogatoire de tous ceux qui avaient des parents a Paris. Il répondait a tous avec
complaisance et remit quelques commissions dont on 1’avait chargé. L’individu qui sortit le dernier, a la grande satisfaction
des enfants, fut I’oncle Lounis. Fouroulou, il est vrai, s’intéressa a la conversation des deux fréres puisqu’elle se rapportait a
I’accident et aux souffrances endurées a I’hopital. Mais il savait qu’il avait tout le temps devant lui pour se faire répéter le
récit. Pour I’instant, ce qui I’intéressait le plus c’était la fouille des bagages. 11 était pressé aussi de parler de ses succes
scolaires, dans 1’ intimit¢.

On tira du sac une douzaine de pains et des vétements. La valise était bourrée également. Les pains furent coupés en morceaux
et répartis entre les voisins. Fouroulou et sa sceur Titi faisaient la navette, allant chez 1’un puis chez I’autre. L’oncle regut deux
pains entiers. Puis, cette méme nuit, avant de s’endormir, Ramdane distribua les vétements a ses enfants. Ces derniers s’en
affublérent sur-le-champ en un véritable carnaval. Ils se moquaient les uns des autres, riaient, s’embrassaient, se fichaient.
Finalement Dadar s’endormit avec les souliers dont on venait de le chausser, un gilet rouge tout flamboyant et un béret qui lui
cachait les deux oreilles; Zazou avait disparu dans une gandoura destinée a la mere, sa téte seule émergeait et sur cette téte il y
avait un chale de soie jaune dont les franges lui tombaient sur les yeux. Fouroulou, en homme ordonné, rangeait avec soin son
paquet au-dessus de son oreiller en défendant a quiconque d’y toucher. Baya et Titi, les plus grandes, serraient leurs

lots entre leurs cuisses et faisaient mine d’écouter attentivement leurs parents.

Ramdane racontait justement pour la deuxi¢me fois comment 1’accident était arrivé. Dans I’intention évidente d’intéresser ses
enfants et en particulier Fouroulou, il tira son portefeuille, en sortit une liasse de papiers.

- Tiens, lis ¢a, si vraiment tu es instruit. Vois un peu ou est passé ton pere... Ce qu’il a souffert.

Fouroulou regarda les documents, mais n’y comprit rien. Il y avait I’en-téte « Hopital Lariboisicre », qui était parfaitement
lisible, ainsi qu’un cachet violet. Pour lire le reste, qui était manuscrit, il aurait fallu le docteur lui-méme. C’étaient des
certificats; Fouroulou, apres avoir bien examiné chaque feuille, les rendit a son pére en hochant gravement la téte pour faire
croire qu’il avait compris.

- Oui.

- Bon! Voici maintenant la blessure, ajouta le pére en déboutonnant sa chemise. On m’a déchiré tout le ventre.

Ses enfants ouvraient de grands yeux. Il les rassura.

- Oh! ¢a ne fait rien, on a recousu apres. Il'ne reste qu’une longue cicatrice.

Les enfants s’approchérent de leur pére et virent effectivement une cicatrice qui lui traversait le ventre sur toute la longueur, et
en coupait le nombril. Ils toucherent délicatement, de peur que la blessure ne se rouvrit. Aucun danger: ¢’était bien cousu.
Ensuite Ramdane prit dans la valise un long rouleau de papiers contenant plusieurs feuilles, comme un cahier. L’écriture en
était grosse et belle: cette fois Fouroulou put lire et traduire assez bien; le pere put constater pour de bon que son fils était
instruit. C’était un jugement d’un tribunal civil de la Seine. En vertu de ce jugement, une société d’assurances se voyait
condamnée a payer au « Sieur Menrad Ramdane » une rente viagére de soixante-quatorze francs par trimestre.



- Tu vois que ton pére ne se laisse pas faire, dit Ramdane a son fils. J’ai perdu ma cause devant une justice de paix, mais j’ai
fait appel au tribunal et j’ai gagné.

Pourquoi la justice de paix et le tribunal? C’est que Menrad travaillait dans les fonderies d’ Aubervilliers. Il y travaillait sans
cesse, comme dans son champ en Kabylie. En plus des heures supplémentaires, tous les jours, il y travaillait méme les
dimanches. Et ¢’est précisément un dimanche qu’un tombereau lancé sur rail le coinga contre un mur. Il fut hospitalisé a
I’infirmerie de la compagnie et se crut guéri au bout d’une semaine. Il n’avait aucune blessure apparente, mais il souffrait de
douleurs internes. Le médecin le pressa de quitter 1’ infirmerie. Menrad ne demandait pas mieux que de reprendre son travail. Il
avait hate de gagner de quoi payer ses dettes pour retrouver ses enfants. Il sortit donc et retourna a 1’usine. Dés la fin de la
premiere journée, en arrivant dans sa chambre, les douleurs revinrent, beaucoup plus aigués. On I’hospitalisa de nouveau,
presque mourant, a Lariboisiére et I’on dut I’opérer. Il y passa trois mois, trois interminables mois de souffrances et
d’angoisse, loin de ses enfants et de son pays. Lorsqu’il demanda a la compagnie 1’indemnité qu’elle paie ordinairement aux
accidentés du travail, elle la lui refusa et il ’attaqua en justice. Des ames charitables 1’aidérent, le conseillérent, lui
indiquerent ou il fallait s’adresser. Aprés bien des aventures qu’il n’oubliera jamais, il obtint « I’assurance » qui lui était due
et une rente viagére qu’il n’avait jamais sollicitée, n ni espérée. Si Fouroulou avait pu imaginer cette histoire au concours des
bourses, il aurait certainement ajouté un paragraphe a sa rédaction en racontant tous les tracas de son pére, ce qui sans doute
aurait bien étonné les examinateurs.

Comme toutes ces choses dont parlait Ramdane étaient déja du domaine du passé, chacun, apres tout, fut de 1’avis de Fatma.
Fatma se félicitait carrément de 1’accident qui rapportait a la famille environ trois mille francs d’un seul coup. Or ces trois
mille francs auraient exigé du pére encore une année d’absence. Ramdane en convint. Il revenait de France le ventre recousu
mais suffisamment riche pour payer ses dettes et retrouver sa tranquillité d’antan. Il avait prés de dix mille francs en poche! Sa
petite pension lui garantissait son tabac a priser, jusqu’a la mort.

Les médecins lui avaient conseillé un an d’inactivité absolue avec une nourriture saine et abondante. Ils ignoraient, sans doute,
qu’un Kabyle a la peau dure et ne se conforme a leurs prescriptions que lorsqu’il n’a plus la force de leur désobéir. Ramdane,
pour sa part, savait qu’il se portait bien. Son champ I’attendait. Ses amis et ses ennemis le guettaient. Il allait montrer a tous
qu’il était toujours aussi fort. Il ne s’accorda que deux jours de repos...

C’était au mois d’octobre, Fouroulou qui venait de quitter I’école accompagnait régulierement son pere au champ et partageait
ses travaux. On avait acheté des beeufs, des moutons, un ane. Chacun dans la famille avait fort a faire. Les bons jours
semblaient vouloir revenir. Le pére Ramdane était heureux de trouver en son fils une aide appréciable. Sans plus tarder, il
s’avisa de lui parler comme on parle a un jeune homme, non plus a un enfant. Un aprés-midi, ils étaient tous deux sur 1’aire
pres du gourbi qui renfermait les claies a figues. Le pére était en train de raccommoder le bat de 1’ane rong¢ par les rats
pendant sa longue absence.

- Vois-tu mon fils, dit-il, la paire de beeufs est a nous ainsi que 1’ane et les moutons. Je peux encore acheter deux autres
moutons. Nous sommes deux. Ce n’est pas au-dessus de nos forces. Au printemps, nous vendrons les beeufs pour acheter une
paire plus petite. Nous vendrons aussi trois moutons, nous pourrons avoir une vache. Nous aurons également un peu d’huile en
plus de notre consommation. L’été prochain, j’irai avec I’ane vendre des Iégumes pendant que tu t’occuperas des animaux et
des terres avec tes sceurs. Bientot nous remplacerons 1’ane par un mulet. Je me livrerai alors au commerce. Tu
m’accompagneras de temps en temps dans les marchés pour te mettre au courant. Je crois que, grace a Dieu, nous ne serons
plus malheureux.

Au fur et a mesure que le pére développait ses projets, Fouroulou le suivait avec surprise. Il voyait s’ouvrir devant lui des
horizons auxquels il n’avait pas songg ; il se voyait devenir fellah, il voyait grace a lui le bien-étre pénétrer chez eux. Mais il
¢tait un peu sceptique. Il avait un autre réve, lui. Il s’était toyjours imaginé étudiant, pauvre, mais brillant. Il s’était habitué a
I’image de cet étudiant, il avait fini par la chérir. Et voila que son pere, en quelques minutes, par de solides raisons, avait
réussi a la chasser comme un fantome. Pourtant, il murmura, par acquit de conscience:

- Et si on m’accorde la bourse? je pourrai continuer mes études sans t’occasionner de frais. Le maitre me 1’a dit!

- D’abord on ne t’a rien accordé du tout, puisque les vacances sont terminées et qu’on ne t’a pas €crit. Ensuite, méme si
’argent arrive, crois-tu que nous sommes faits pour les écoles? Nous sommes pauvres. Les études, c’est réservé aux riches.
Eux peuvent se permettre de perdre plusieurs années, puis d’échouer a la fin pour revenir faire les paresseux au village. N’est-
ce pas le cas du fils de Said, 1’usurier? A Agouni, il y en a deux ou trois autres. Je me suis renseigné. C’est trés difficile, les
Francais ne donnent pas de places pour rien. Tandis qu’en restant ici tu rapporteras autant que moi et nous ne manquerons de
rien. Dans deux ou trois ans, tu seras assez fort pour aller travailler en France. Tu verras alors qu’avec tes deux certificats, tu
te débrouilleras mieux que nous tous. Tu ne connaitras pas les miséres que j’ai connues. C’est trés beau, la France, tu verras
tout, tu comprendras tout. A ton retour, nous te marierons. Telle est la vie que je te propose. C’est la seule qui nous convienne.
Ton frére grandira, tu le guideras. Tes sceurs se marieront. Tu me remplaceras en toutes choses et je pourrai mourir tranquille.
Fouroulou écoutait silencieusement et admirait cette sagesse. Quand son pére parla de mariage, il baissa la téte, rouge de



honte. Ramdane avait les yeux sur le bat n qu’il cousait. Il avait fini de parler. Il n’y avait rien a répliquer puisque la raison
sortait de sa bouche. IIs se turent un moment, chacun réfléchissant a ces graves paroles. Puis Ramdane indiqua a son fils un
travail a faire. Fouroulou se leva docilement et s’¢loigna.

Le soir, en rentrant au village, ils trouvérent une lettre du directeur du collége de Tizi-Ouzou annongant que la bourse était
accordée et qu’une place était réservée au nouveau boursier qui devait se présenter sans retard. C’est ainsi que le hasard aime
a éprouver les gens.

Le gar¢on fut ébloui, lui qui commengait a désespérer. L’ image de 1’étudiant pauvre revenait a son esprit avec toutes ses
séductions. Elle était plus attachante encore maintenant qu’elle pouvait devenir une réalité. Le pere, lui-méme, commencait a y
croire. Etait-il homme & abandonner bétement au « baylek » les cent quatre-vingts francs qu’il se disposait a donner
mensuellement a son fils? Non! n’est-ce pas? Ni lui ni Fouroulou ne voulurent revenir sur ce qui avait ét¢ dit au champ. Ils
I’oublierent d’un commun accord. Ils ne parlérent plus que de la bourse, de 1’école, des études. Fouroulou fut le héros de la
soirée. Ses sceurs le considérérent avec respect. Fatma prépara un souper en son honneur tandis que lui et son pére, un peu a
1’écart, parlaient de choses sérieuses. Il fallut préparer le départ. Rien n’était facile, mais il y avait de I’argent a la maison et
avec |’argent, dit sentencieusement Ramdane, on vient a bout de toutes les difficultés».

Ramdane avait raison. Dés le lendemain, on se mit sérieusement au travail. On alla voir le directeur pour se renseigner, se
faire inscrire; on envoya acheter le matériel nécessaire a Alger, on dépensa beaucoup d’argent et le nouvel étudiant, ayant a
peu prés tout ce qu’il fallait, put, apres le congé de la Toussaint, entrer au collége.

Le pére Menrad n’était pas dupe. Il savait trés bien que son fils n’aboutirait a rien. Mais, en ville, Fouroulou serait nourri
mieux que chez lui, il grandirait loin de la dure existence des adolescents de chez lui. Puisque 1’Etat voulait bien aider a
I’¢lever, Ramdane ne s’y opposait pas. L’essentiel était de voir son fils devenir vite un homme afin qu’il partageat avec lui le
soin de nourrir la famille.

Fouroulou, pour sa part, n’y voyait aucune malice. Il était sincére. Il allait candidement au collége dans 1’intention d’ obtenir
son brevet, puis d’entrer a 1’école normale pour devenir instituteur.

Fouroulou, en partant, laissa sa famille dans la tristesse. Tous le regrettaient. La maison, elle-méme, parut plus triste. Le soir,
lorsqu’on se rassembla pour souper, chacun s’apercut du vide. Ils avaient I’impression que la famille était beaucoup plus
petite que la veille comme si le jeune homme valait a lui seul trois ou quatre personnes. Puis on parla de lui, uniquement de
lui. Les sceurs rappelaient leurs torts envers le futur grand homme, regrettaient de ne I’avoir pas supporté en maintes et maintes
occasions, promettaient de le chérir tendrement. La mére aurait voulu lui envoyer toutes les bouchées de couscous qu’elle
prenait. Elle s’inquiétait de la fagon dont il ferait son lit ce soir-1a; elle s’inquiétait parce qu’il coucherait seul désormais,
n’ayant personne pour le surveiller dans son sommeil; elle était triste de le savoir loin de ses soins et de sa tendresse. Le pere
essaya en vain de la rassurer. Fatma avait les larmes aux yeux. Il toussa trois ou quatre fois pour se donner du courage.
Pourtant, Fouroulou était tranquille et bien installé. Couchant pour la premiére fois de sa vie dans un vrai lit, aprés avoir
mang¢ des choses que ni sa mere ni ses sceurs ne pouvaient méme imaginer, il était loin de songer a sa famille. Ces trois
derniéres journées avaient été remplies d’événements importants; il les avait vécues comme en un réve et, avant de s’endormir,
il avait besoin de les revivre dans les moindres détails pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreurs, que son bonheur était réel.
Samedi soir: il est chez lui. Il vient de recevoir son maigre trousseau. Le directeur comptait I’inscrire parmi les internes, le
pere a refusé parce qu’il n’a pas assez d’argent. Il est donc inscrit comme externe mais on ne trouve pas de chambre a louer.
Pour la nourriture, il y aura la gargote. Le pére revient a la maison dans 1I’incertitude. Il faudra peut-étre en attendant se
résigner a coucher a I’hotel. Gros frais en perspective. Ramdane est dans 1’embarras. Abandonner son fils a lui-méme dans une
ville ? Se remettre a emprunter pour pouvoir I’entretenir a 1’internat ? Le directeur pourtant a beaucoup insisté. Dimanche
matin: la Providence n’abandonne jamais les malheureux.

Elle se présente a Fouroulou sous la figure sympathique d’ Azir. Azir est un gargon d’ Agouni du méme age que lui. Il est éleve
du college. 11 a entendu parler de Fouroulou et de sa bourse. Il vient le voir a Tizi. Son abord inspire tout de suite la confiance.
II est blond avec des yeux bleus. Sa bouche sourit continuellement d’un de ces larges sourires qui attirent I’amitié. Il a le don
de simplifier les choses les plus compliquées.

- Je suis externe, moi aussi, dit-il & Fouroulou, et boursier comme toi. Nous sommes du méme pays. J’ai hate de n’étre plus
seul. Si tu le veux, nous vivrons ensemble et nous serons amis.

Fouroulou eut envie de I’embrasser. Azir venait au devant des difficultés. On n’avait pas besoin de I’interrompre ou de le
questionner.

- Mon pere n’est pas assez riche pour me payer 1’internat. Il y a, a Tizi-Ozou, un missionnaire protestant qui loge les éléves
venant de 1a montagne. J’habite chez lui. Nous sommes une trentaine. J’ai déja parlé de toi. Nous aurons une chambre,
1’¢lectricité, une table, des chaises, deux lits. Le matin, on nous donne du café et du pain. Et tout cela pour rien. La mission se
trouve a deux pas du collége.



C’¢était vraiment incroyable. Azir expliqua qu’un missionnaire est un homme de bien, fait pour aider les pauvres, a peu prés
dans le genre des Péres Blancs. En plus de tous les services qu’il rendait aux malheureux montagnards, chaque soir, il les
réunissait dans une grande salle pour leur parler de religion, les conseiller, les éduquer. C’était admirable. Fouroulou fut trés
content. Il accepta d’emblée. Il regut quelques recommandations d’ordre pratique (bagages a emporter, argent, livres) qu’il
¢couta d’une oreille distraite. Rendez-vous fut pris pour le lendemain matin. Il quitta son nouveau camarade avec regret pour
aller achever ses préparatifs et rassurer son pére en lui annongant la bonne nouvelle. Ramdane, a son tour, crut difficilement ce
que son fils lui racontait. C’était un miracle ! Dieu venait a leur secours.

Lundi matin : départ précipité pour arriver avant huit heures. En auto pour la premiere fois ! Le jeune homme réve-t-il ou non ?
Entrée au collége avant méme de voir M. Lembert, le missionnaire. Fouroulou se sent perdu dans une foule d’¢leves. Il ne se
reconnait plus. Il est en costume européen comme les autres. Azir, avant d’entrer, lui a noué soigneusement sa cravate, en
connaisseur. Personne ne fait attention a lui, il marche dans 1’ombre d’ Azir, rougit & chaque instant, sans motif. Il a peur
d’ouvrir la bouche. Des garcons lui serrent la main parce qu’ils viennent de serrer celle de son ami. Il salue, lui aussi, en
passant devant des professeurs indifférents. Il entre en classe, ouvre comme les autres un cahier pris au hasard dans son
cartable, se met machinalement a suivre le cours, imite tous les gestes. Heureusement, on ne s’apergoit pas de sa présence. Il
n’est pas inquiété. Le supplice dure une heure. Il suffoque, il se dit qu’il n’est pas a sa place. Allons donc, I’ex-gardien de
troupeau ! Est-ce pour lui, cette grande classe aux larges baies vitrées, aux tables neuves et brillantes, toute cette propreté
qu’on craindrait de souiller méme a distance ? Est-ce bien pour lui, cette belle dame qui parle, qui explique, qui interroge avec
politesse, qui dit « vous » a tout le monde ? A-t-il enfin la mine d’un camarade pour tous ces garcons bien vétus, bien élevés, a
’air si intelligent ? 11 lui semble étre un intrus dans cette nouvelle société qui 1’éblouit. Azir qui n’est pas loin de lui se tourne
de temps en temps pour 1’encourager d’un sourire. Son cceur déborde de reconnaissance. A la récréation, il commence a se
rassurer. Les éléves sont généralement aimables le premier jour Si ceux des autres classes ne le remarquent méme pas, ses
nouveaux camarades par contre —quelques-uns d’entre eux tout au moins— mettent une certaine coquetterie a attirer son
attention: 1’un fait de 1’esprit pour le faire rire, un autre explique avec fougue un théoréme que tout le monde a compris aussi
bien que lui, un troisi¢éme déclame comiquement les imprécations de Camille. Menrad est prét a admirer tous ceux qui le
voudront. Il admire tout le monde. Il se voit si obscur, pitoyable, écrasé;

A onze heures, avec son ami, il déjeune a la gargote d’une soupe, d’un plat de pommes de terre avec de la viande et de la
salade. C’est un festin ! Mais il gotte a tout du bout des dents; il n’a pas faim; son estomac est contracté.

A quatre heures, il se rend chez M. Lembert.

M. Lembert est un homme admirable. Sa haute taille 1égérement vottée, sa démarche un peu raide, comme celle d’un officier,
la longue barbe qui orne sa belle figure inspirent un respect mélé de crainte. Il a aussi une voix forte, grave, mesurée. Mais
pres de lui, quand il vous a regardé de ses yeux pleins de franchise, de douceur, de naiveté, le respect se transforme en
confiance absolue. Il s’empare de vous avec simplicité, s’accorde avec assurance le droit et le pouvoir de vous guider. Vous
vous laissez faire avec joie. Chaque éleve, au colleége, sent le poids de ses responsabilités. Quand il fait son petit examen de
conscience, il se dit que ses parents se sacrifient en payant les frais des études. Le succes ne dépend que des enfants. Le devoir
de ces derniers est donc bien clair. Pour les « lembertistes », il n’en est pas ainsi. Le missionnaire endosse tranquillement
cette responsabilité a leur place. Ses hotes n’ont plus qu’un souci : lui donner satisfaction. Et lorsqu’il est satisfait, il est
difficile a n’importe quel parent de ne pas 1’étre. Il est tour a tour un maitre sévere, un pére attentif, un camarade de jeux pour
tous les déracinés qui habitent chez lui. 11 fait donc une excellente impression sur Fouroulou.

- C’est toi, Menrad ?

- Oui, monsieur.

- Non ! il faut dire: oui, chef.

- Oui, chef.

- Azir m’a parlé de toi. Tu habiteras 1a méme chambre que lui. Elle est préte. Tu prendras vite les habitudes de la maison. Ici,
on doit bien se conduire. Tu ne fumes pas, j’espere ?

- Non, chef.

- C’est bien. Parle-moi un peu de ta famille.

Menrad parla des siens et de leurs ressources avec assez d’exactitude et le missionnaire comprit tout de suite qu’il avait
affaire a un pauvre diable. Un de plus.

- Tu as ta bourse, c’est ’essentiel. Mais pour la garder, il te faut bien travailler. Tous tes camarades travaillent bien. Tu les
imiteras. Et puis tu seras scout !

- Oui, chef, répondit Menrad a tout hasard.

- On t’expliquera, tu sauras bientdt ce que c’est.

Menrad avait quitté ce brave homme tout a fait a 1’aise, se sentant définitivement incorporé a la grande n famille des «
lembertistes ». Quel réconfort pour lui ! Dans la méme soirée, il avait eu I’occasion de coudoyer plusieurs de ces fameux «
scouts ». Ils lui avaient paru particuliérement serviables.



Ainsi, sa premiere journée €tait terminée. Avant de s’endormir, il la revoyait tout entiére. Il était heureux et il bénissait Dieu.
S’il ne pensa pas longuement a son jeune frére, a ses sceurs, a ses parents, il se rappela, toutefois, son ami d’enfance, Akli, qui
¢tait resté berger dans la montagne. Alors que lui, Menrad...

La mission Lembert, séparée du college par la largeur d’une rue, est située en haut de la ville. Elle occupe un terrain carré
d’une soixantaine de métres. A 1’un des angles se trouve le logement de la famille. A coté, il y a la salle du culte, une grande
salle nue, avec des chaises, une table noire, un harmonium. Les chambres d’¢léves occupent tout un c6té du carré: six au rez-
de-chaussée, six au premier €tage. Il y a une cour fermée, un jardin bien entretenu avec un bassin ombragé, deux tonnelles et
deux larges bancs. C’est dans cette demeure hospitaliere que Menrad et son ami Azir passérent quatre années; c’est la qu’ils
gotiterent bien des fois en commun une joie sans mélange, fruit de leur persévérance; c’est 1a que se cimenta entre eux une de
ces amitiés que le temps ne peut pas détruire parce qu’elle n’a pour objet que la mutuelle estime et la mutuelle compréhension.
Menrad ne tarda pas a perdre le complexe d’infériorité qui lui enlevait tous ses moyens. Quand il s’apergut que ses camarades
n’étaient pas des « phénomenes », il se mit résolument au travail pour acquérir un rang honorable. Il ne tarda pas, tout comme
son ami, a passer pour un « bicheur ». Ni I’un ni I’autre ne considéraient ce qualificatif comme une injure. Trés vite on se le
tint pour dit et on les laissa tranquilles. Tous les dimanches, ils allaient dans la forét sous la conduite du chef, s’initier aux
joies du scoutisme. Menrad s’étonnait que de grandes personnes, comme le missionnaire, perdissent leur temps a des choses si
puériles. Les bergers de chez lui faisaient donc du scoutisme sans le savoir ? Pour la théorie, la morale, les différents articles
de la « loi de I’éclaireur », ¢’était inattaquable. L’enthousiasme des deux jeunes montagnards diminua beaucoup cependant
lorsqu’ils constatérent qu’un éclaireur, malgré tout, peut étre hypocrite, jaloux, menteur. Mais il est vrai que le chef était un
¢claireur au sens le plus noble du mot. Azir et Menrad ne tardeérent pas a subir ces sorties du dimanche comme des corvées. On
ne les vit jamais rechercher un grade quelconque ; ils ne s’intéressaient qu’a leur travail de classe. Le chef's’en apercut.
Puisqu’ils donnaient satisfaction par leur conduite, il ne pouvait rien exiger de plus.

IIs adoptérent la méme attitude au cours des réunions du soir, a la salle du culte. Ils y allaient régulie¢rement, lisaient un verset
de la Bible comme tout le monde chantaient des cantiques avec application, écoutaient respectueusement le commentaire du
chef et revenaient dans leur chambre reprendre sans hésitation leur travail interrompu. On ne les voyait jamais demander un
éclaircissement sur un verset quelconque, ni aller au salon se faire expliquer tel ou tel point de religion ou demander au
pasteur de prier pour eux. Le missionnaire recevait souvent, avec plaisir, des visites de ce genre plu ou moins sinceres. Mais,
ces deux gargons, il sentait trés bien qu’ils lui échappaient. Leurs deux volonté bien unies n’en formaient qu’une, difficile a
apprivoiser. Il n’y avait pas moyen de les séparer. Pourtant, ils n’y mettaient aucune malice. Ils n’avaient aucune aversion pour
la religion protestante. Au contraire, a la longue, ils se prirent a I’aimer pour sa simplicité et son indulgence. Ils connurent a
fond la Bible et le Nouveau Testament. Ils prenaient plaisir a chanter, méme seuls, les cantiques qu’ils avaient appris a la
gloire du Crucifié. Souvent, dans le secret de leur cceur, ils priérent comme ils avaient vu prier.

Mais seules les études avaient de I’importance a leurs yeux. S’ils habitaient chez le missionnaire ¢’était pour pouvoir mieux
travailler. Leur volonté de réussir était farouche, leur fermeté inébranlable. Ils passerent ainsi, de gaieté de cceur, quatre
années (de quinze a dix-neuf ans), leurs années d’adolescence, celles dont dépendent, pour chaque homme, sa santé et son
bonheur futurs. Pendant le jour, ¢’était la classe. Le soir, apres le culte, ils travaillaient a la lumiére électrique jusqu’a dix
heures puis allumaient une bougie et ne s’endormaient jamais avant minuit ou une heure du matin. Quelquefois, le muezzin du
village kabyle les surprenait devant leur livre lorsqu’il langait son chant matinal pour la premiére priere.

Oh ! les longues nuits d’hiver ! Ils s’en souviendront toujours. La maison est plongée dans le silence. Dehors, le vent souffle, la
pluie crépite sur le toit. Tout dort. Seule, par les interstices des volets, leur chambre laisse filtrer une faible lueur. C’est la
bougie qui brile. Ils sont assis, enveloppés dans leur burnous, devant les cahiers ouverts, I’un en face de 1’autre. Ils ne parlent
pas. Ils étudient. Ils luttent contre le sommeil. Leur pauvre cervelle est fatiguée. Ils envient les camarades qui déja dorment
sagement. Mais ils s’obstinent. Pendant quatre ans, ils ne sont jamais allés en classe sans étre stirs d’eux-mémes, sans savoir a
fond tous leurs cours. Plus tard, lorsque Menrad sera a 1’école normale et qu’il ne pourra plus fournir le méme effort, il
s’apercevra avec stupeur que bien souvent il s’était dépensé inutilement.

En plus de cet effort auquel ils s’astreignaient, ils se privaient le plus qu’ils pouvaient. Les livres d’histoire naturelle avaient
beau leur parler de calories, de rations d’entretien et de croissance, ils n’en croyaient rien. Ils avaient acheté un réchaud et
préparaient leurs repas, eux-mémes, dans leur chambre. Des pommes de terre, toujours des pommes de terre ! C’était facile a
préparer, bon a manger. Pour Menrad surtout, elles évoquaient de savoureux souvenirs. Mais au bout de deux ans de ce régime,
il se brouilla sincérement avec elles. Quant a Azir, allez lui parler de pommes de terre, si un jour, vous faites sa connaissance
! Quelquefois, pour changer, ils prenaient a la hate, vers onze heures, un repas froid: un demi-pain pour deux, un pot de
confiture a soixante-dix centimes et c’est tout. Sur les cent quatre-vingts francs qu’ils touchaient chaque mois, ils en
dépensaient chacun quatre-vingts et donnaient le reste a leurs parents.

De temps en temps, d’ailleurs, Ramdane et Moband, le pére d’ Azir, allaient les voir et passaient la nuit avec eux. Ils se
felicitaient tous deux d’avoir des fils si économes et les engageaient a persévérer. Le pére Ramdane était trés heureux. Tout le



monde au village disait du bien de Fouroulou et, vraiment, les études ne cottaient rien. Cependant, il est juste de dire aussi que
’aide de son fils lui manquait beaucoup. Bientot Ramdane fut obligé de renoncer a la paire de beeufs pour s’occuper
uniquement de ses figuiers et de ses oliviers. Pendant les grandes vacances, lorsque 1’étudiant rentrait chez lui, il se croyait
obligé de I’entretenir autrement que les bergers: une tasse de café le matin, de la viande de temps en temps, un peu de semoule
pour le couscous. La famille s habituait a ce luxe et les économies s’en allaient. Lorsque le jeune homme se présenta au brevet,
il fallut emprunter pour lui acheter un costume et payer ses frais de s¢jour a Alger. Ramdane hésita longtemps avant de
s’adresser a un usurier. Mais quand la chose fut faite, il admit avec facilité les avantages d’une telle transaction qui tire si bien
un homme de I’embarras. 1l finit par prendre gotit & ces emprunts a longue échéance et il se mit a s’endetter au fur et & mesure
des besoins. Il en avait assez de lutter. Les temps devenaient de plus en plus difficiles; il se déchargeait du poids de la famille
sur le plus exigeant des créanciers qui, a son tour, au moment voulu, déposerait le fardeau alourdi par ses soins sur les épaules
toutes neuves de Fouroulou.

Tout occupé a ses études, Fouroulou ignorait le drame de sa famille. A seize ans, il avait conscience de jouer son avenir sur
des théorémes de géométrie et des équations d’algebre alors que ses camarades s’inquiétaient surtout de leur toilette et
révaient aux jeunes filles.

Fouroulou était susceptible et rancunier. Il en voulait a tous ceux de son village qui refusaient de le prendre au sérieux et qui
riaient de la naiveté des Menrad. Au début de sa deuxieme année de collége, apres une excellente premiere année, il faillit tout
lacher. La bourse n’avait pas été renouvelée, on ne savait pourquoi. Le directeur attendit un mois, deux mois. Fin décembre, ne
voyant rien venir, il avertit les boursiers qui durent s’en retourner dans leurs villages tristement. Ce fut un deuil dans la maison
des Menrad. Il n’était plus question de trouver encore de I’argent pour continuer a 1 maintenir a 1’école. Cette pensée
n’effleura personne Ils savaient tous que Fouroulou resterait avec eux, qu’il redeviendrait berger, qu’on lui avait ouvert
inconsidérément un espoir et que maintenant il fallait déchanter.

Auvillage, apres le nouvel an, une fois les vacances terminées, on commencerait a s’étonner, puis ce seraient les railleries
habituelles. Fouroulou, a cette idée, pleurait en cachette, se disait qu’il était déshonoré et qu’il ne pourrait plus se montrer.
Pourtant, on ne I’avait pas renvoyé pour incapacité ou mauvaise conduite. Il revenait chez lui parce qu’il n’y avait plus
d’argent. Le directeur avait promis d’écrire a I’académie d’ Alger, il avait parlé d’omission, d’oubli, d’erreur. On ne pouvait
pas supprimer d’un seul coup toutes les bourses d’un établissement ! Mais comment faire entendre cela aux railleurs ?

Apres Noél; Fouroulou passa une affreuse semaine a Tizi. Ceux qui le rencontraient commengaient par lui témoigner une pitié
insultante qui le rendait malade. S’il tentait d’expliquer qu’on lui restituerait bientdt sa bourse et qu’il ne restait au village que
dans cette attente, on hochait la téte et on lui conseillait de n’y plus songer. Il lui arrivait de se facher a en avoir les larmes aux
yeux. Alors on riait de lui, on I’insultait.

- Fils de Ramdane, ils t’ont balancé, hein ! 1l te reste les chévres, comme nous tous !

- Mais non, je retournerai a 1’école !

- Avec I’argent de ’usurier, peut-étre ?

- -Qu’est-ce que cela peut te faire ?

- -Tues idiot. Au lieu d’aider ton pére, tu vas le ruiner.

Cependant son pere lui-méme semblait ébranlé et regrettait d’avoir engagé son fils dans une voie si difficile lorsqu’on est
pauvre. Au cours de cette semaine Fouroulou fut terriblement éprouvé. La bétise sentencieuse des uns I’écceurait, la jalousie
des autres le révoltait. Le sort était injuste, les hommes étaient injustes. Tout lui était hostile, mais il comprit a la longue que
I’hostilité des gens, leur mauvaise joie, leur haine, venait de ce qu’on 1’avait pris au sérieux. On 1’avait cru capable de réussir,
de relever les Menrad. Et maintenant...

Lorsque finalement arriva la lettre qui apportait la bonne nouvelle, il retourna a Tizi-Ouzou le cceur gonfl¢ de joie, avec la
farouche résolution de travailler jusqu’a I’épuisement pour réussir. Sa mere parla de porter une offrande a la koubba, mais lui
savait trés bien que I’offrande ne pourrait influer sur son destin. Il se savait seul pour un combat qui lui apparaissait sans
merci.

A I’age ou ses camarades s’éprenaient d’Elvire, lui, apprenait « Le lac » seulement pour avoir une bonne note. Mais comme il
débitait son texte d’un ton hargneux, au lieu d’y mettre comme il se doit la douceur mélancolique d’un ceeur sensible et délicat,
le professeur le gourmandait et Fouroulou allait s’asseoir plein de rancune. Fouroulou ne savait pas trés bien comment le
travail acharné le tirerait de la misere, lui et les siens. Mais il faut lui rendre cette justice : il ne doutait pas des vertus de
I’effort. L’ effort méritait salaire et ce salaire, il le recevrait.

Lorsqu’il fut admis au brevet, ses parents et méme les gens du village comprirent enfin qu’il n’avait pas tout a fait perdu son
temps. Mais le brevet offre peu de débouchés. Il faut encore affronter les concours. Fouroulou révait toujours d’entrer a
’école normale.

Chaque année, aux grandes vacances, il revenait parmi les siens. Il avait alors le temps d’oublier la ville et la ville 1’oubliait.
II se transformait peu a peu, se laissait reprendre par les camarades, la djemaa, le caté, les travaux des champs, le village tout



entier. Et chaque fois, au ler octobre, il fallait s’arracher de nouveau a la montagne puis débarquer en paysan parmi des
condisciples qui hésitaient a le reconnaitre, tout bruni, endurci par les taches de 1’été.

Fouroulou, pourvu du brevet, retourna donc au collége. Il y allait pour une derni¢re année ! Son diplome lui donnait de
’assurance bien que la situation matérielle de ses parents fit plus difficile que jamais. Au village, on ne le considérait plus
comme un enfant. Son pére, a tout propos, demandait son avis; les oncles et les cousins I’invitaient aux réunions ; des gens
venaient le consulter ou se faire écrire des lettres difficiles. On lui donnait de 1’importance, mais Fouroulou n’en tirait aucune
vanité. Il aurait voulu qu’on le conseillat lui-méme, qu’on 1’encourageat, qu’on le soutint. Il se sentait seul. On lui faisait
confiance alors qu’il aurait aimé faire confiance a quelqu’un, suivre aveuglément ses conseils, n’avoir a s’occuper que de son
programme d’études. Son pere lui avait dit avant son départ:

- Va, mon fils, Dieu sera avec toi. Il te montrera le chemin.

Sa mere 1’avait embrassé tendrement et souriait avec un orgueil naif. C’était clair. Les parents ne doutaient plus de rien. Ils
¢taient slrs de sa réussite. Leur fils, tout naturellement, réussirait une fois de plus, et ils seraient heureux.

Lui savait trés bien que s’il échouait, les portes de 1’école normale seraient & jamais fermées pour lui car il était a la limite
d’age exigée pour le concours. Il aurait encore a travailler seul, dans de mauvaises conditions. Ses parents ne pouvaient savoir
qu’en cas d’échec, il demanderait a partir en France. Cette idée I’avait hanté tout 1’été. En France, il trouverait a s’embaucher
en usine comme manceuvre. En Algérie, il était pris dans cette alternative : ou devenir instituteur, ce qui signifiait I’aisance
pour toute sa famille, ou devenir berger.

A mesure que les jours passaient, le concours paraissait inaccessible et effrayant. Fouroulou, tout en travaillant, se
décourageait. Il se voyait en juin, retournant au village avec ses livres inutiles, son parchemin inutile, accueilli par sa mere en
larmes, mais indulgente, comme toujours, par son pere dégu et misé€rable. Il imaginait le mépris de tous les autres. Par
moments aussi, il se sentait confiant. Il jouait le sort des siens, leur derniére carte. Une semaine avant le grand jour, il se
trouvait dans ces dispositions d’esprit. Son pére €tait descendu a la ville pour lui apporter un peu d’argent destiné a assurer
ses frais de s¢jour a Alger. Ils sortirent sur la route nationale et se promencrent en attendant que passat le camion qui devait
reprendre Ramdane.

- Tuvas a Alger, dit celui-ci. Vous serez trés nombreux, la-bas. On n’en choisira que quelques-uns. Le choix, c’est toujours le
hasard qui le fait. Tu vas a Alger comme tes camarades. Nous, la-haut, nous attendrons. Si tu échoues, tu reviendras a la
maison. Dis-toi bien que nous t’aimons. Et puis, ton instruction, on ne te 1’enlévera pas, hein ? Elle est a toi. Maintenant je
remonte au village. Ta meére saura que je t’ai parlé. Je dirai que tun’as pas peur.

- Oui, tu diras 1a-haut que je n’ai pas peur.



	FILS DE PAUVRE
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4


