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En quelque sorte,

on avait l’air de
traiter cette affaire en
dehors de moi. Tout
se déroulait sans mon
intervention. Mon
sort se réglait sans
qu’on prenne mon
avis. De temps en
temps, j’avais envie
d’interrompre tout le
monde et de dire :
« Mais tout de même,
qui est l’accusé ?
C’est important
d’être l’accusé. Et



j’ai quelque chose à
dire. » Mais
réflexion faite, je
n’avais rien à dire.

L’Étranger
Albert Camus



 
Pour Quentin, Tiffany, Raphaël et

Clément, 
en espérant qu’ils n’auront jamais

affaire à la justice.



Avant-propos
Laissez-moi vous emmener aux

assises. Regardez comment, aujourd’hui,
dans notre pays qui se veut celui des
Droits de l’homme, on juge un homme
pour un crime de sang. Observez le
président quand il pose ses questions,
devinez qui l’agace le plus : l’accusé,
l’avocat qui le défend, ou l’avocat
général qui l’accuse ? Prêtez attention
aux arguments de ce dernier, chargé de
prouver la culpabilité de l’homme du
box : Est-il convaincant ? Fait-il des
efforts pour l’être ? Imprégnez-vous de
l’atmosphère unique qui règne à la cour
d’assises : les boiseries patinées sur les
murs, les allégories pompières au



plafond, la solennité des robes rouges
rehaussées d’hermine, le langage châtié
des professionnels qui, parfois, jouent
leur rôle comme s’ils étaient au théâtre,
mais aussi le costume défraîchi de
l’accusé encadré par deux policiers, ses
mots maladroits et souvent inaudibles,
ses gestes mal maîtrisés – ceux du
naufrage –, les contradictions des
témoins, les certitudes des experts.

Concentrez-vous sur l’avocat, qui
s’agite dans sa robe noire. Comment
fait-il pour défendre celui-ci, qui nie un
viol bien que la victime le désigne, ou
celui-là, qui reconnaît avoir égorgé un
gamin de huit ans, ou tel autre, qui, pour
la quatrième fois, répond d’un vol à
main armée et a laissé un convoyeur de



fonds sur le carreau, sa veuve et ses
enfants sanglotant sur le banc qui fait
face au box, soutenu par un avocat vêtu
de la même robe noire ?

 
Je suis avocat depuis 1984. La

plupart du temps, je suis du côté de celui
que vous pouvez être tenté d’appeler
« le monstre » ; mais il m’arrive aussi
d’épauler des victimes, dont la
souffrance me transperce quel que soit le
rôle que je tiens. Parce que je ne suis ni
fasciné par le crime, ni aspiré par le
mal, ni émoustillé par la sauvagerie.
Faut-il être malade pour être un bon
médecin ? L’avocat n’est pas un
moraliste : il a fait des études de droit. Il
a appris que la procédure pénale n’a pas



pour objet de séparer le bien du mal,
mais de permettre à la justice de faire
son œuvre tout en garantissant les
libertés individuelles et en sauvegardant
la présomption d’innocence.

Défendre, ce n’est pas mentir, mais
mettre la procédure pénale au service de
la vérité d’un homme. Défendre, ce n’est
pas faire des bons de cabri en criant
« L’acquittement ! L’acquittement ! »
dès lors que l’accusé nie les faits qui lui
sont reprochés, mais persuader des
magistrats professionnels et des jurés
tirés au sort sur les listes électorales
qu’à tout le moins il existe un doute sur
sa culpabilité et que ce doute doit lui
bénéficier, qu’il soit ou non
sympathique.



Défendre, c’est aussi se battre pour
que celui qui avoue son crime soit
condamné à une peine juste : l’avocat est
alors le barrage qui contient la vague du
lynchage légal ou de la vengeance
populiste.

Le bénéfice du doute marque, à mes
yeux, la nécessaire frontière entre le bon
sens et l’intime conviction. Parfois, tout
semble indiquer qu’un homme est
coupable : il a une sale tête, son alibi est
fragile, les policiers sont persuadés
qu’il a commis un crime – n’a-t-il pas,
d’ailleurs, menti sur certains points
pendant ses auditions, en garde à vue ?
Et cependant, au fil des débats, les
certitudes s’effilochent parce que la
défense démontre qu’une preuve, c’est



autre chose qu’un sentiment. On peut
mentir en garde à vue sur l’accessoire
sans pour autant mentir sur le principal,
le mensonge n’a dans ce cas rien à voir
avec le crime : un homme accusé à tort
d’assassinat niera, par exemple, qu’il a
une maîtresse, ignorant que la police
peut prouver le contraire, mais
uniquement pour que sa femme ne sache
pas qu’il la trompe. Beaucoup
d’innocents ont des alibis boiteux, tout
simplement parce qu’ils sont innocents
et qu’à ce titre ils n’ont pas besoin
d’alibi, mais qu’il leur faut bien en
proposer un à l’accusation, qui l’exige.
Acquitter au bénéfice du doute, c’est
prendre le risque de laisser un coupable
en liberté plutôt que celui d’enfermer un



innocent et, pour un avocat, c’est rendre
courageusement la justice.

Le secret du délibéré protège, au
demeurant, la conscience des juges. En
France, contrairement aux États-Unis où
l’unanimité est requise, il suffisait,
jusqu’au 1er janvier 2012, de cinq voix
sur douze en première instance, et de six
sur quinze en appel, pour acquitter.
Désormais, le nombre de jurés est passé
de neuf à six en première instance, et de
douze à neuf en appel. Plus, pour chacun
de ces procès, les trois magistrats de la
cour : le président et ses deux
assesseurs. Or non seulement on ne
connaît pas l’identité des jurés qui ont
voté pour ou contre l’acquittement, mais
lorsque le président rend le verdict, il



n’indique jamais – il n’en a pas le
droit – dans quelle proportion la cour et
le jury ont tranché. Et il faut pour
acquitter au moins quatre voix en
première instance et cinq en appel. Si
bien que lorsque je lis dans la presse
que tel ou tel a été acquitté « au bénéfice
du doute », je me dis que les journalistes
ont encore à apprendre et que le grand
public n’est pas correctement informé…

 
L’avocat ne doit pas mentir à la cour.

Le mensonge, de toute façon, ne marche
pas. Les jurés ne sont pas stupides, ils
ne gobent pas n’importe quoi, les effets
de manche ne les impressionnent plus
depuis longtemps. Il faut de la sincérité
pour défendre un homme qui, en France,



a le droit de mentir. L’avocat doit croire
suffisamment à ce qu’il soutient pour
convaincre son auditoire. Lorsque le
président de la cour d’assises explique
aux jurés, avant qu’ils siègent pour la
première fois, en quoi consiste leur rôle,
il leur rappelle qu’ils ne doivent en
aucun cas trahir leur sentiment
personnel. Le plus souvent, les jurés
appliquent à la lettre cette consigne
d’impassibilité. Difficile, par
conséquent, de mesurer l’effet d’une
plaidoirie. En revanche, quand je vois
une larme sourdre au coin de l’œil du
policier qui, depuis vingt ans, assure le
service d’ordre aux assises, ou quand la
greffière qui a, elle aussi, entendu mille
plaidoiries, me fait un petit signe qui



signifie « vous avez été bon » – il y en a
une, à Douai, dont le jugement est
excellent –, je peux espérer avoir touché
les jurés.

 
Je ne suis pas en guerre contre l’État.

La « défense de rupture[1] », théorisée
par Jacques Vergès il y a une
cinquantaine d’années, ne fait pas partie
de ma panoplie. Avant tout parce que le
profil de ceux qui font appel à moi ne
cadre pas, généralement, avec cette
stratégie qui consiste à retourner les
charges contre l’institution dont l’avocat
de la défense devient le procureur. La
rupture peut convenir à Klaus Barbie,
mais pas au premier assassin venu. Car
dans le cas de Barbie, par exemple, on



devine qu’au moment du verdict la peine
la plus lourde sera prononcée : c’est
d’autant moins une surprise pour
l’accusé que cette sévérité extrême fait
le jeu de sa défense, qui va instruire, à
l’extérieur du prétoire, le procès du
procès. Moi, je joue tout à l’audience. Je
ne connais qu’elle, même si je n’ignore
pas que la pression médiatique peut,
éventuellement, m’aider. Mais je me
méfie de cette idée selon laquelle
l’avocat instrumentalise les
journalistes : l’univers médiatique n’est
pas le mien, je n’en contrôle pas les
débordements, encore moins les dérives.
Non, la presse ne fait pas les verdicts.
Si c’était le cas, les treize innocents
d’Outreau auraient été acquittés dès le



procès de Saint-Omer, il n’aurait pas
fallu un appel pour mettre un terme au
scandale. Et puis le silence a, aussi, ses
vertus. Quand j’ai défendu Jacques
Viguier, cet universitaire toulousain
accusé à tort du meurtre de son épouse,
je me suis imposé un mutisme absolu en
dehors du prétoire, alors que la demande
des journalistes était permanente :
Jacques Viguier a été acquitté tout de
même.

 
J’aime passionnément mon métier.

Sans grand mérite, d’ailleurs : on ne
choisit pas le métier d’avocat pénaliste,
on l’exerce parce qu’on ne saurait rien
faire d’autre. Si on n’est pas fait pour
lui, il vous le fait savoir très vite et vous



congédie : le vrai patron, c’est le métier,
pas l’homme.

J’ai envie de vous raconter les
coulisses des procès où je suis
intervenu, les coups bas comme les
rencontres prodigieuses qui surviennent
en marge d’une affaire. Je vous
expliquerai comment, le temps de cette
affaire, j’entre par effraction dans la vie
de mon client et comment j’utilise ma
vie pour le défendre du mieux que je
peux. Vous verrez qu’il n’y a pas de
monstres dans mon univers. N’ayez pas
peur : laissez-moi vous emmener aux
assises…



– 1 –
Trente ans

Il est 2 heures du matin, je suis
épuisé, j’ai peur et je pue la sueur. La
nuit épaissit l’angoisse qui précède le
prononcé du verdict. Quand la cour et
les jurés sont-ils partis délibérer ? Je ne
m’en souviens pas mais c’était il y a
trop longtemps. J’ai plaidé
l’acquittement, je sens que je ne serai
pas suivi – sinon, ils seraient déjà
revenus l’annoncer.

Ce procès a duré trois jours. Pendant
trois jours j’ai défendu un homme et,
aujourd’hui, je n’ai plus d’énergie. Cette
interminable attente de la sentence n’est



pas un temps comme les autres : c’est un
moment suspendu, une parenthèse de
mystère durant laquelle se joue le destin
d’un être. Quand l’horloge
recommencera à tourner normalement,
tout sera joué. Je déteste l’idée que
pendant ces heures-là, je ne sers à rien.
Souvent, je passe voir celui que je
défends, détenu dans une geôle
minuscule qui sent le malheur. Pas pour
le « préparer » à affronter l’épreuve du
verdict, ni pour lui remonter le moral :
le mien est en général plus bas que le
sien. Pour être auprès de lui quelques
brefs instants, pendant qu’il est encore
« présumé innocent ». Il y a, dans ce
tête-à-tête, des moments surréalistes. Je
me souviens d’un client – j’ai ce mot en



horreur mais il n’y en a pas d’autre, j’y
reviendrai – pour qui j’étais intervenu
avec mon ami Jean-Yves Liénard.
C’était aux assises du Pas-de-Calais, à
Saint-Omer. Une affaire atroce.
L’homme en question répondait du
meurtre de sa mère, de son grand-père,
et d’une tentative de meurtre sur son
père. L’avocat général avait,
logiquement, requis la réclusion
criminelle à perpétuité. Je venais de
terminer ma plaidoirie et j’étais encore
ruisselant. Jean-Yves et moi entrons
dans la cellule. L’homme, qui y avait été
reconduit peu avant, était en train de
déjeuner. Il nous montre son sandwich,
furieux : « Regardez, ils n’ont même
pas mis de beurre ! » C’était à la fois



grotesque et pathétique de voir un être
humain incapable de trouver les mots
convenant à la gravité de sa situation.

Cet homme qui ne savait pas parler
s’est pendu quelques années plus tard.

 
Je viens d’aller dîner sans appétit

dans la seule brasserie restée ouverte,
j’ai bu deux bières dont l’amertume me
colle à la bouche, j’ai trop fumé, je n’en
peux plus, j’ai de plus en plus peur. Les
assises constituent un monde à part, dont
je connais parfaitement les codes mais
dont la violence me sidère toujours. Le
verdict va bientôt tomber, cela va durer
quelques minutes sèches après les
heures de débat au cours desquelles j’ai



tout donné. Un premier signal ne trompe
pas : les forces de l’ordre commencent à
se mettre en place devant la cour
d’assises et aux abords du palais de
justice. L’huissier m’appelle sur mon
portable dont il a noté le numéro au
premier jour de l’audience, ainsi que
celui de mes confrères et de l’avocat
général, mon adversaire. Il enfile sa
robe noire quand j’entre dans le prétoire
qui, lui aussi, sent la sueur. Autrefois,
une âcre odeur de fumée vous sautait au
nez et à la gorge, car on détruisait dans
un poêle les bulletins secrets remplis
par les jurés. La justice sentait le papier
brûlé, elle s’accompagne désormais du
cliquetis de la broyeuse qui dévore les
douze ou quinze bulletins qui ont scellé



le sort d’un homme. Les verdicts n’ont
plus d’odeur.

Ma robe est là, posée sur le banc de
la défense, elle a veillé tout le temps du
délibéré, c’est le moment de la mettre, je
pense à celui dont je l’ai héritée, Alain
Furbury, merveilleux avocat toulousain
qui a joué un grand rôle dans ma vie
professionnelle. Une espèce de frénésie
s’empare du petit monde judiciaire,
tandis que le maigre public – pas la
foule, l’affaire n’a rien de sensationnel –
et le journaliste de la feuille locale
prennent place dans la salle. Quand tous
les acteurs sont là, costumés et blêmes,
la sonnerie retentit, l’huissier annonce :
« La cour ! » – j’aime bien les huissiers
aboyeurs, ceux dont l’appel est si



vigoureux qu’il vous réveille un prétoire
comme un coup de feu au départ d’un
sprint – et tout le monde se lève. Le
verdict est prêt depuis une bonne demi-
heure mais il faut que l’assistance soit
présente pour le prononcer. Les jurés et
les trois magistrats professionnels ont eu
le temps de s’y habituer avant de nous le
lancer au visage. L’accusé aussi a été
ramené dans le box. Parfois, il ne
supporte pas la pression : j’en ai vu
tomber en syncope avant même de
savoir ce que leurs juges avaient décidé.
À Laon, un homme s’est suicidé en
pleine cour, à peine condamné. Il avait
comparu libre et, profitant d’un
relâchement du service d’ordre à la fin
du procès, était parvenu à introduire une



arme dans le box.
On ne sait pas raconter la violence

extrême de cet instant où la foudre
s’abat sur ce box, prenant le nom de
justice rendue au nom d’un peuple
français qui, en réalité, ne sait pas
grand-chose de sa justice et signe des
chèques en blanc à ceux qui la font
passer.

 
Maintenant tout est prêt. La cour et le

jury sont assis. Moi, je ne regarde
personne. Quand on regarde ses juges,
on comprend tout de suite. Je baisse la
tête, triture dans ma poche une allumette
ou un trousseau de clés. Le président a
demandé à l’accusé de se lever. Celui-ci



va peut-être passer le restant de ses
jours derrière les barreaux, mais il faut
qu’il en soit informé debout. Je fais
partie des avocats qui se tiennent
également debout. C’était autrefois une
règle non écrite. Alain Furbury m’a
expliqué que c’était l’ultime geste qu’on
pouvait avoir pour défendre son client,
au moment où l’on ne peut plus rien dire
pour lui.

J’attends la lecture, insupportable,
des articles du Code pénal sur lesquels
se fonde le verdict. Le président ne les
lit pas dans leur intégralité : il demande
simplement si chacun les tient pour lus
et, en général, c’est le cas. Je me
souviens pourtant d’un soir de verdict
particulièrement tendu, à Douai.



Plusieurs gamins comparaissaient pour
avoir jeté des pierres sur des
automobilistes, il y avait eu des morts,
une affaire idiote et tragique. Le procès
avait été pour moi une succession
d’escarmouches avec l’accusation, et
surtout avec le président, qui se
comportait, de mon point de vue, de
manière déloyale. La cour est revenue
rendre son verdict. C’était avant que
l’appel n’existe aux assises, dans les
années 1990. « Tenus pour lus ?  » a
demandé le magistrat. « Non », ai-je
répliqué, le contraignant à ânonner une
dizaine d’articles du Code pénal.
Excédé, il s’est saisi du volume rouge
placé devant lui, et a commencé : « Le
meurtre aggravé est puni de la peine de



mort… » Extraordinaire ! Le Code datait
d’avant l’abolition, il était obsolète, j’ai
déposé des conclusions pour un pourvoi
en cassation – une aubaine inespérée.

 
Les jurés n’ont pas à motiver leur

décision. L’article 353 du Code de
procédure pénale, l’un des plus beaux
textes de droit qui ait jamais été écrit,
est ainsi rédigé : « La loi ne demande
pas compte aux juges des moyens par
lesquels ils se sont convaincus, elle ne
leur prescrit pas de règles desquelles
ils doivent faire particulièrement
dépendre la plénitude et la suffisance
d’une preuve ; elle leur prescrit de
s’interroger eux-mêmes dans le silence
et le recueillement et de chercher, dans



la sincérité de leur conscience, quelle
impression ont faite, sur leur raison,
les preuves rapportées contre l’accusé,
et les moyens de sa défense. La loi ne
leur fait que cette seule question, qui
renferme toute la mesure de leurs
devoirs : “Avez-vous une intime
conviction ?” »

Pendant le délibéré, la cour et le jury
répondent à des questions, leurs
réponses positives scellent la culpabilité
de l’accusé. Il suffit d’un « non » à la
question portant sur la culpabilité pour
que les autres soient sans objet. Un petit
« non », et l’acquittement est inéluctable.
Cela, les professionnels le savent, de
sorte que nous comprenons avant le
public, et souvent avant l’accusé, sauf si



c’est un habitué, la teneur de la sentence.
La justice, barricadée dans sa langue
complexe, propose une approche
tarabiscotée de l’innocence ou de la
culpabilité. Rassurés par l’entre-soi de
leur petit monde, les magistrats qui la
rendent au nom du peuple ne s’étonnent
même pas d’offrir en premier leur
verdict aux initiés, et non aux profanes
directement concernés – l’accusé et la
partie civile. Un jour, à Mont-de-
Marsan, je plaide pour un gitan avec
mon ami toulousain Simon Cohen. La
cour et les jurés reviennent et le
président annonce qu’ils ont répondu
« non » à la première question, relative
à la culpabilité – c’est ainsi que la loi
est formulée. Cela signifie que mon



client est acquitté, mais sa mère, heurtée
par la brutalité d’un mot généralement
synonyme de refus, comprend l’inverse
et s’évanouit. Le président attendra
qu’elle reprenne ses esprits pour
annoncer de manière intelligible que,
dans une poignée de secondes, cette
femme qui attendait à tort que la cour lui
dise « oui » serrerait son fils contre son
cœur.

 
Il est 2 h 5 du matin, le procès va

s’achever dans quelques instants. Je suis
debout, je tremble de peur, le président
lit, ton neutre, débit rapide : « À la
question numéro un, il a été répondu
oui à la majorité de huit voix au moins.
À la question numéro deux… » Je



n’écoute plus : l’homme que j’ai défendu
pendant trois jours va être condamné,
mais l’attente intolérable se prolonge
car, maintenant, il faut connaître la
peine. « En conséquence, la cour et le
jury condamnent X… à la peine de
trente ans de réclusion criminelle.
L’audience criminelle est levée. »

Trente ans. L’homme du box, hébété,
tend ses poignets d’un geste machinal à
l’escorte qui va le conduire, à travers le
dédale secret du palais, jusqu’au
fourgon qui le déposera aux portes de
son cachot. Debout, intérieurement, je
maudis mes juges – un vieil adage y
autorise l’avocat, pourvu que cela ne
dure qu’une journée. J’ai le sentiment
d’avoir été totalement inutile. C’est faux,



je le sais au fond de moi. Alors je m’en
prends à ceux qui ne m’ont pas écouté,
qui n’ont pas obéi à mon verbe. Quand
la peine est tombée, on déteste ses juges
mais, en réalité, on se déteste soi-même
de n’avoir pas su les convaincre. Même
dans le plus mauvais des dossiers, on
finit par croire qu’on peut gagner un peu,
pas tout, pas l’acquittement, mais une
peine plus douce. La douleur est encore
plus cuisante de se dire qu’on a moins
produit de défense que d’assistanat.

L’accusé a besoin d’être défendu
pour avoir, in fine, le sentiment d’avoir
été jugé. Sauf dans le cas des
récidivistes, accusés professionnels, le
procès représente souvent pour l’homme
que je défends l’occasion d’entendre



dire, pour la première fois de sa vie, du
bien de lui-même. Qui n’a jamais
affirmé publiquement que le manœuvre
qui a tué d’un coup de marteau son
contremaître injuste était aussi un père
aimant ? Qui a dit que l’agriculteur qui a
tué son voisin avec son fusil de chasse
parce qu’il était l’amant de sa femme
avait un jour sauvé la vie d’une touriste
en passe de se noyer dans l’étang du
village ? Le procès met à nu l’accusé.
Dans le box, ce n’est pas un homme qui
se tient, mais un écorché. Ce qu’il
mange, ce qu’il boit, ce qu’il fume,
comment il fait l’amour, ce qu’il regarde
à la télévision, les sites qu’il visite sur
Internet, tout est livré aux jurés. Les
cours d’assises font leur miel de ces



misérables tas de secrets. Pour
l’accusation, l’accusé mange mal, boit
trop, fume illégal, fornique comme un
pervers, regarde des programmes
cryptés, navigue dans les bas-fonds du
Web. L’avocat est là pour rétablir un
équilibre, rhabiller son client ou rendre
un peu moins laide sa nudité. Il interpose
sa robe entre un homme dont on dira
forcément qu’il a « la gueule de
l’emploi » et les jurés. Rares sont les
êtres dont on ne peut dire aucun bien ;
nombreux sont ceux qui ne connaissent
d’eux-mêmes que leur face la plus noire.

J’ai, plus d’une fois, pensé qu’en
entendant se plaindre, jadis, le matricide
de Saint-Omer, plus d’un professionnel
de la justice, avocat ou magistrat, aurait



conclu qu’un assassin qui se lamente de
ne pas avoir de beurre dans son
sandwich n’a aucune conscience et
mérite amplement son sort judiciaire.

 
Alors voilà, ça y est, mon client a

pris trente ans. Ce n’est pas la première
fois mais je ne m’y habitue pas. L’usage
veut qu’une fois le procès terminé, les
avocats aillent saluer le président et ses
assesseurs, ainsi que le représentant du
ministère public. Je suis de ceux qui
pensent que, dans 99 % des cas, c’est le
président qui décide de l’issue du
délibéré. Si, pendant trois jours, je ne
l’ai vu poser que des questions à charge
ou indiquer, plus ou moins subtilement,
par ses attitudes, quelle est son intime



conviction, personne ne me fera croire
que ce sont les jurés qui ont librement
décidé de condamner.

*

C’était à Laon. Je défendais un
mineur accusé d’avoir poussé un jeune
homme du haut d’une falaise, dans la
Somme. L’affaire avait été « dépaysée »,
c’est-à-dire jugée dans une juridiction
plus éloignée du lieu où les faits avaient
été commis, à la suite d’émeutes dans
les quartiers populaires d’Amiens. Il
n’était pas irréaliste de viser
l’acquittement, car l’accusation avait
varié tout au long de la procédure. En
début de semaine, le président me prend



à part et me glisse, d’un air entendu, que
si mon client est acquitté, il me fera
protéger par la police. Il ne peut ignorer
que l’avocat de la défense guette le
moindre signe de la cour, et celui-ci est
clair : la porte que je rêve de forcer est
entrebâillée… Le procès se déroule
convenablement. J’ai constamment en
tête cette sorte de promesse du
président. Alors que l’avocat général
vient de requérir quinze ans de
réclusion, le président me prend de
nouveau à part et chuchote : « J’ai eu
honte. » Je plaide, gonflé d’espoir. Le
délibéré est bref. La peine : douze ans.
Avec le sentiment insupportable d’avoir
été trahi, j’interpelle le président : « Et
là, vous n’avez pas honte ? »



Après l’audience pénale, se tient
l’audience civile, destinée à fixer le
montant des dommages et intérêts. Il n’y
a plus de jurés et, généralement, plus de
public. Cette fois-là, c’était un samedi à
4 heures du matin – cela se produit de
moins en moins souvent, la Cour
européenne des droits de l’homme
n’appréciant guère les délibérations
nocturnes où l’épuisement des jurés
détermine leur intime conviction. Le
président, ayant oublié que l’accusé
étant mineur les débats se tenaient à huis
clos, n’avait pas pris garde à la
présence d’une journaliste. Je m’en suis
fait donner acte, puis j’ai formé un
pourvoi en cassation. Le procès de Laon
a été cassé. Le gamin a été acquitté à



Saint-Omer.
 
Certains présidents mettent le feu aux

débats et, par la suite, essayent de faire
croire qu’ils ont joué les pompiers au
délibéré mais que la souveraineté
populaire a franchi toutes les bornes,
dans un élan sécuritaire irrépressible.
C’est la raison pour laquelle je ne me
plie pas systématiquement à l’usage : je
ne vais pas saluer ces juges-là pour ne
pas avoir à leur dire de gros mots.
D’autant que certains présidents, croyant
peut-être vous rasséréner, vous
humilient. À ceux qui me disaient, d’un
air désolé, « Maître, vous avez bien
plaidé », j’avais pris l’habitude de
répondre : « Vous, vous avez mal



jugé. » Maintenant, quand j’ai l’intuition
que je vais entendre une phrase comme
celle-là, je roule ma robe en boule sous
mon bras, prends mes dossiers, et quitte
ces maudites assises. Je suis toujours
épuisé, je pue toujours la sueur, et j’ai la
rage au ventre.

Les soirs d’acquittement, c’est
l’euphorie. Le monde m’appartient. Je
m’émerveille de sa beauté magnifiée par
ma victoire – cela ne dure pas
longtemps. Les soirs de condamnation,
je refais le procès, seul dans ma
chambre d’hôtel ou dans ma voiture. Je
me demande ce qui n’a pas marché. Je
me dis qu’un singe bègue en robe
n’aurait pas fait pire. Que la défense
n’est qu’un alibi dans la chronique d’une



condamnation annoncée. J’ai peur
d’avoir mal fait mon métier, mais plus
encore de l’avoir bien fait et que cela
n’ait servi à rien. J’ai vécu ces minutes
terribles, pendant lesquelles j’étais le
seul interlocuteur de la mère, du frère,
de la femme, des enfants de l’homme
que j’avais, apparemment, si mal
défendu. Et leurs larmes a la même
amertume que celles des victimes
parties civiles. L’avocat qui dit, comme
son client, « j’ai été condamné », n’est
plus que le trait d’union entre le malheur
d’une famille et la cour d’assises qui
s’est déjà éparpillée.

*



La sentence prononcée, je m’en vais.
L’après-verdict, c’est aussi la pause
dans une station-service, le sandwich au
thon et le Coca-Cola même pas light
parce que dans des moments pareils on
se fiche pas mal de ce qu’on avale. Ma
vie ressemble à celle d’un artiste de
variétés qui se produit dans les
préfectures, au fil des galas plus ou
moins relevés. Le public est souvent
clairsemé. Les affaires ne présentent pas
toujours un intérêt considérable. Ceux
que je défends sont des gens ordinaires
qu’on accuse d’avoir commis un geste
extraordinaire. J’arrive dans des villes
dont je ne connais que les alentours du
palais de justice, pose ma valise dans un
hôtel, déplie ma robe noire. Ma chambre



me sert de bureau, l’espace d’une
audience. Quand c’est fini, je remballe
et repars pour une autre préfecture. Cette
vie-là, je l’ai choisie, je l’aime et elle
me tue à petit feu. J’ai mal et peut-être
est-ce ce que j’aime avoir mal.
Beaucoup m’imaginent sans doute dans
une voiture avec chauffeur, descendant
dans des palaces aux frais de mes
clients, fréquentant la bonne société
locale… Mais mes clients sont, la
plupart du temps, fauchés comme les
blés, la bonne société se méfie des types
comme moi et, de toute façon, je préfère
les bars tabac usés, leur comptoir décati
et leur faune alcoolisée à tous les salons
bourgeois. J’habite à la campagne, près
de Lille. Dans mon village, je parle à



moitié ch’ti au café où j’ai mes
habitudes.

 
Je réfléchis, indéfiniment, à la

violence de l’univers qui est le mien.
Violence de l’accusé, qui remplit le
moindre interstice de la cour d’assises,
qui sent la peur, le sang, l’urine.
Violence de celui qui a violé un enfant,
tué un policier ou l’amant de sa femme.
Mais il en existe une autre, dont on parle
peu : une violence parfaitement policée,
qui porte les habits endimanchés de la
vengeance – la violence judiciaire, qui
provoque la condamnation à vingt ans
d’un homme qui en mérite dix. Violence
de la relativité, aussi : on a condamné,
de ce côté des Alpes, des hommes à



quatorze ans pour un vol d’or en Suisse.
Or un Français jugé là-bas pour le même
délit avait écopé de huit ans. Pour les
mêmes faits, le quantum maximum est de
dix ans en Suisse pour « brigandage »,
et de trente en France pour vol à main
armée.

J’ai le souvenir d’un homme que je
défendais en appel, à Reims. Il avait été
condamné à quinze ans en première
instance à Troyes, autre juridiction du
ressort de la même cour d’appel, pour
avoir mortellement maltraité un enfant
(on parle familièrement dans ces cas-là
de « bébés secoués »). Ces affaires sont
très particulières. La maltraitance des
enfants est, bien sûr, intolérable. Mais
les parents qui se rendent coupables de



tels actes ne sont pas des criminels
comme les autres : ils n’agissent pas par
perversité, ne tirent aucun plaisir de
leurs actes. Ce sont souvent des adultes
si peu adultes qu’ils se laissent déborder
par les pleurs d’un bébé qu’ils tuent
pour avoir voulu le faire taire.

J’arrive à Reims et des confrères me
chuchotent que le président, qui vient de
prendre son poste, a doublé
pratiquement toutes les peines
examinées en appel. Et je prends trente
ans. Les réflexions sont alors
vertigineuses : si cet homme avait
d’abord été jugé à Reims, puis à Troyes,
sa peine aurait été réduite de moitié. J’ai
plaidé dans plusieurs affaires de « bébés
secoués » ; les peines sont en général



bien plus légères que ces trente années
de réclusion criminelle, pour la raison
que j’évoquais plus haut. J’imagine ce
que le condamné de Reims et mes autres
clients pourraient se dire, s’ils se
croisaient en promenade, dans une même
cour de prison…

Tout ce qui va au-delà de la peine
juste provoque une souffrance inutile.
Quand un avocat prête serment, il jure
d’exercer sa profession « avec dignité,
conscience, indépendance, probité et
humanité ». Le mot « humanité » ne
figure pas dans le serment des magistrats
( « Je jure de me comporter en tout
comme un digne et loyal magistrat
intègre, libre, impartial, respectueux
de la loi, des droits de toutes les



parties et du secret professionnel ») :
pourquoi ?



– 2 –
Clients

Je déteste le mot « client ». Je
l’emploie le moins possible. Jamais je
ne parle à l’audience de celui ou de
celle que j’assiste en utilisant ce terme.
Certes, son acception ancienne,
désignant une personne qui se met sous
la protection d’une autre, ne me déplaît
pas, mais elle n’est plus employée de
nos jours. Un avocat n’est pas un
commerçant, il n’a rien à vendre et,
donc, pas de client. Il se tient devant un
homme ou une femme qu’il défend, c’est
tout. Les rapports entre celui qui porte la
robe et celui qui supporte l’accusation



ne sont pas simples. On demande
beaucoup à son avocat : une présence
assidue en maison d’arrêt, des actes
juridiques, une connivence, un soutien
moral, des services, parfois, qu’il ne
peut pas rendre.

C’est souvent la famille qu’on
rencontre en premier. Le fils ou le frère
est détenu, accusé de faits graves, et la
mère, le père, un frère ou une sœur sont
assis dans mon cabinet. Ils sont
convaincus de l’innocence de celui
qu’ils aiment et attendent tout de moi. À
cet instant, le rapport est de l’ordre du
magique ; l’avocat est sorcier,
entremetteur, il connaît la prison et les
moyens d’en sortir. Pour les familles en
détresse, c’est plus qu’un professionnel :



un personnage omnipotent, détenteur de
codes et de pouvoirs obscurs, comme le
Me Jaggers inventé par Dickens dans
Les Grandes Espérances. Je ne me
laisse jamais aller à la moindre
promesse, mais le fait que ces familles
acceptent de payer les honoraires que je
leur réclame leur donne – croient-elles
souvent – tous les droits, comme si
j’entrais à leur service pour avoir
accepté leurs gages. Je n’aime pas dire
« mes clients », mais je n’accepte pas
d’être considéré comme un valet de
chambre criminelle. Les honoraires sont
libres. Ils font l’objet d’un débat avec le
client ou son représentant, et il est
fortement conseillé de signer une
convention sur ce sujet – je ne l’ai



presque jamais fait. La somme dépend
de la difficulté du dossier, de la durée
de l’audience, des moyens du client : je
ne défends pas le millionnaire au tarif du
malheureux. Je suis, pour ma part, très
attaché au principe d’un honoraire de
résultat, en cas de succès au procès :
c’est le seul argent que les clients sont
heureux de verser. Ils savent en général,
surtout ceux qui appartiennent à la
voyoucratie, combien facture tel ou tel
avocat. De sorte que quand j’annonce
mes prétentions, ils sont rarement
surpris.

Quand j’étais tout jeune avocat,
j’avais reçu une brave dame qui me
demandait de prendre en charge les
intérêts de son fils. Il était détenu et mis



en cause dans une affaire de braquage
assez sérieuse. J’explique à mon
interlocutrice que je vais avoir besoin
d’une provision. Elle me demande de
quel montant. Je lui dis :
« 5 000 francs » (760 euros environ).
Sans sourciller, elle sort de son sac à
main un de ces grands porte-monnaie
d’autrefois, en similicuir noir, avec un
fermoir métallique, et pose sur mon
bureau un billet de 50 francs, soit
5 000 anciens francs. Je suis parti pour
la première fois aux assises avec une
avance de 7,60 euros.

Quels que soient les honoraires qu’ils
versent, les clients exigent un bon
résultat, quand ce n’est pas un miracle.
Je me souviens d’un dossier dans lequel,



alors très peu expérimenté, je m’étais
battu comme un chien. Mais j’avais
obtenu un très mauvais résultat. La
famille de celui pour qui j’intervenais a
sombré dans une sorte de crise de nerfs
collective et s’est mise à me traiter de
tous les noms. J’étais complètement pris
de court par ces reproches, et
absolument démoralisé. Un confrère, qui
est pour moi un modèle, Jean-Louis
Pelletier – il plaidait aussi dans le
dossier et avait tout vu –, m’a téléphoné
quelques heures plus tard, avec des mots
très gentils qui m’ont réconforté. Un
autre jour, je défendais un homme qui
avait violé et torturé sa fille avec une
machine conçue par lui. Un dossier très,
très difficile… Il a été condamné à dix-



huit ans de réclusion et, immédiatement,
m’a pris à partie : « Vous ne m’avez pas
défendu ! » J’étais effondré. J’ai appelé
Michel Konitz, un confrère dont je suis
très proche. À travers une question,
brutale, il a parfaitement décrit la
relation très particulière entre l’avocat
et un certain type de client : « Tu es une
truffe ! Pourquoi respecterait-il son
avocat alors qu’il n’a pas respecté sa
fille ? »

 
Contrairement à une idée reçue,

l’avocat n’est pas le béni-oui-oui de
celui qu’il défend. Ou alors il devient
son complice en robe noire et ne le sert
en rien. Entre ce que me dit mon client et
ce que j’en retiens, il existe un filtre –



celui de ma rationalité. Pas de morale
entre nous. S’il me jure qu’il n’est pas
coupable et qu’au regard du dossier je
considère que sa version des faits n’est
pas crédible, et donc l’expose à une
peine possiblement plus élevée que
celle qu’il est raisonnable de viser, je le
lui dis. Je ne m’écrie pas : « Ce n’est
pas bien », mais « Personne ne vous
croi ra ». Je défendais un jour un
braqueur, dans le sud de la France. Il
avait commencé par m’affirmer qu’il
était innocent et que les photos prises
par le système de surveillance des
banques le démontraient. Je suis allé
consulter le dossier chez le juge
d’instruction qui, une fois n’est pas
coutume, m’a accueilli des plus



chaleureusement. J’ai vite compris
pourquoi quand il m’a présenté l’album
en me demandant, avec un sourire
jusqu’aux oreilles : « Vous reconnaissez
votre client, Maître ? » Parce que j’ai
de la boutique, j’ai répondu : « Pas du
tout. » Puis je suis retourné au parloir
pour expliquer ainsi la situation à
l’intéressé : « Vous serez acquitté à la
condition exclusive qu’il y ait cinq
jurés aveugles » (cinq voix sur douze
suffisaient en effet, à l’époque, pour
obtenir un acquittement). Cela l’a fait
rire et il a changé de système de défense.
Sinon, je ne serais pas allé nous
ridiculiser tous les deux aux assises.
Même si la bêtise extrême permet, dans
de très rares cas, d’obtenir ce que le



Code pénal appelait autrefois les
« circonstances atténuantes ». Parmi
celles-ci se glisse parfois l’indigence de
la défense : les jurés peuvent se montrer
un tout petit peu moins sévères avec un
accusé s’ils estiment que sa défense
s’est montrée trop stupide, mais il serait
suicidaire de jouer cette carte
incertaine… Je me souviens aussi d’un
autre braqueur dont j’avais obtenu
l’acquittement alors qu’il avait reconnu
sa culpabilité lors de mes premières
visites en prison. À l’audience, il avait
nié farouchement… Il y a tout de même
une morale à cette histoire : ce client
avait vu le couperet passer tellement
près qu’il est complètement sorti de la
délinquance.



*

Le premier entretien avec un client se
passe rarement mal quand il cherche un
défenseur. En partie civile[2], c’est une
autre affaire. Surtout quand la victime
exige que son conseil demande à la cour
la peine maximale prévue par la loi. Je
n’interviens pas souvent de ce côté-là de
la barre mais cela m’arrive car j’estime
légitime de porter la parole douloureuse
de la victime. Je dois être en accord
total avec ceux qui font appel à moi, et il
y a certaines choses que je m’interdis de
faire, contrairement à certains confrères
qui se laissent happer par le triste
populisme judiciaire ambiant. Les
victimes ont tellement entendu, dans la



bouche des responsables politiques de
gauche ou de droite, qu’elles avaient
tous les droits, que la justice leur devait
tout, que le procès était organisé à leur
intention, qu’elles ont fini par le croire.
De sorte qu’il leur arrive d’exiger de
leurs avocats qu’ils se comportent
comme des procureurs de droit privé,
demandant la peine maximale – ce qui
n’est pas le rôle de la partie civile – et
s’acharnant sur le box.

 
On peut aussi défendre quelqu’un

qu’on n’a jamais vu. Je n’ai, hélas, plus
toujours le temps d’aller en prison
visiter tous ceux qui me confient leurs
intérêts. Mes collaborateurs s’en
chargent, préparent le dossier et me le



remettent, je prends ma voiture et
découvre physiquement l’intéressé au
tout dernier moment. Mais je le connais
tout de même : j’ai en général reçu un ou
plusieurs de ses proches qui m’ont parlé
de lui, la lecture des procès-verbaux
permettant de parfaire l’approche
humaine. Rien ne vaut le contact
authentique, de toute évidence, et
j’aimerais pouvoir échanger longuement,
les yeux dans les yeux, avec chacun de
mes clients. Quoique la rencontre, au
parloir, d’un homme stressé par la
détention et effrayé par l’échéance du
procès ne soit pas forcément plus
productive que l’étude approfondie du
dossier. Je sais que certains me
reprochent d’accepter trop d’affaires. Ils



m’accorderont que la plupart sont peu
médiatiques et médiocrement
rémunératrices. Si je les prends, c’est
parce que je suis porté par l’envie de
défendre le plus grand nombre possible
de ceux qui me font l’honneur de me
confier leurs intérêts.

Un jour, c’était à Chalon-sur-Saône,
aux assises de la Saône-et-Loire. Je
défendais en appel un homme que je
n’avais jamais vu de ma vie et qui avait
été condamné à vingt ans de réclusion à
Dijon. Le procès commençait un
mercredi à 9 heures, je suis sorti de sa
vie le vendredi à 19 h 20. Je l’ai
reconnu car il était le seul, dans le box,
à ne pas porter d’uniforme bleu marine.
Mon inconnu a été acquitté sous les



huées des parties civiles, nous avons dû
quitter le palais de justice en passant par
des couloirs dérobés et l’ancienne
prison. Je n’avais jamais vu cet homme,
mais un lien s’était tissé entre nous, à
travers ce que m’en avait dit mon
collaborateur, grâce également à ce que
sa mère, que j’avais reçue, m’avait
confié sur lui.

 
Pour être honnête, il y a des clients

qu’il faut rencontrer en personne. Pas
seulement, comme le prétendent les
détracteurs du barreau, les délinquants
« professionnels ». Mais aussi d’autres,
qui n’iront aux assises qu’une fois dans
leur vie et dont il est impératif de saisir
les mécanismes psychologiques. Qu’ils



soient coupables ou innocents
m’indiffère. Je ne le leur demande
jamais. La question qu’on me pose
régulièrement – « Mais comment
pouvez-vous donc défendre un
assassin ? » – n’a aucun sens. Primo :
nous autres, pénalistes, ne faisons pas de
morale, mais du droit ; reprocherait-on
par exemple à un chirurgien d’opérer un
malade du foie pour lui sauver la vie, au
motif que s’il est mourant c’est parce
qu’il buvait trop ? Pour l’avocat, c’est la
même logique : sa robe est au service de
celui qui la demande, à condition qu’il
ne me demande pas de plaider une
absurdité. Secundo : beaucoup
d’accusés reconnaissent avoir commis le
crime dont ils répondent, il ne s’agit pas



d’entonner le grand air de l’acquittement
en dépit du bon sens. Tertio : si
personne ne défend les assassins, il n’y
a plus de justice, seulement une
vengeance légale.

Les vrais innocents n’ont pas toujours
grand-chose à dire, à part qu’ils sont
innocents. J’ai défendu un agriculteur de
l’Avesnois, accusé d’avoir tué sa
femme. Chaque fois que j’allais le
visiter au parloir, j’étais surpris par son
calme, au point de traquer dans le
dossier, et dans ses attitudes, les indices
de sa possible culpabilité, les preuves
qui faisaient défaut dans la masse des
procès-verbaux. On attend
instinctivement de l’innocent qu’il se
comporte conformément à l’image que



l’on se fait d’un innocent : un homme qui
hurle sa détresse d’être injustement
soupçonné. Un malheureux qui pleure en
se frappant la poitrine mais qui se
montre d’une déférence exemplaire vis-
à-vis de la cour et de l’avocat général –
pardi, il n’a rien à craindre de la justice
en marche ! Dans ce tableau, les
taciturnes, les mornes, les contemplatifs
et les optimistes résolus n’ont pas leur
place. J’ai fini par demander à cet
agriculteur si calme pourquoi il se
comportait ainsi. Il m’a fixé du regard et
m’a répondu : « Parce que je suis
comme ça. » À cet instant, je me suis
senti nul de chercher à relier une
culpabilité à une attitude. Les innocents
se défendent souvent plus mal que les



coupables. D’abord parce que les
coupables ont une longueur d’avance :
ils connaissent la réalité des faits et, dès
lors, sont potentiellement capables de la
contourner ou de la dissimuler.
L’innocent, qui se sait injustement
renvoyé devant les assises, sent que le
moindre mot, le moindre clignement
d’yeux peut être interprété à son
détriment. La peur de l’innocent est plus
grande que celle du coupable.

L’éclairage judiciaire, au demeurant,
ne change pas la nature des êtres : les
taiseux restent taiseux jusque dans le
box, les bavards vous saoulent de
paroles depuis la garde à vue jusqu’au
verdict. Le problème, c’est que le
système interprète tout à charge. Il fut,



entre autres, reproché à Dreyfus de
n’avoir jamais déposé de demande de
mise en liberté. L’accusé se tait ? C’est
qu’il a des choses à cacher. Il ne hurle
pas son innocence ? Il est coupable. Il a
menti une fois ? Il n’a jamais dit la
vérité. Il reconnaît le crime et le
regrette ? C’est un hypocrite. Il nie avec
véhémence ? Il se moque de la douleur
des victimes. Il a l’air intelligent ? C’est
un pervers machiavélique. Il semble
idiot ? C’est une brute, un fauve. Il peut
d’ailleurs être les deux dans une
procédure. C’est le cas, parmi des
dizaines d’autres que j’ai eu à connaître,
de Jean-Pierre Treiber. Cet homme était
accusé d’avoir tué la fille du comédien
Roland Giraud, ainsi qu’une amie à elle.



Au gré de leurs intérêts, les enquêteurs
l’ont présenté tour à tour comme un
homme des bois à la limite de la débilité
et comme un individu supérieurement
intelligent, capable de rouler la police
dans la farine. Il s’est suicidé, de sorte
qu’on ne connaîtra jamais la vérité sur
lui, ni sur les actes qui lui étaient prêtés
et qu’il a toujours réfutés. Pourtant, son
geste a été interprété : pour la partie
civile, le suicide de Jean-Pierre Treiber
constitue, forcément, un aveu de
culpabilité. C’est faux. Le suicide d’un
homme accusé d’un crime prouve une
seule chose : il ne supporte pas d’être
accusé.

 
On peut défendre quelqu’un qu’on



trouve désespérément antipathique. Et il
y a des gens un peu dérangés auxquels
on s’attache. Comme Mme V. qui, à une
époque, venait me voir tous les deux
mois environ. Elle était certaine qu’en
son absence, un individu entrait chez
elle sans effraction et fouillait dans ses
affaires sans laisser aucune trace. Elle le
connaissait puisqu’elle me livrait son
identité – en réalité, le nom d’une
agence immobilière très connue dans la
région lilloise. À la fin de l’entretien,
elle se levait et me saluait par ces mots :
« Merci docteur. » J’aimais beaucoup
Mme V.

On plaide aussi bien pour un triste
sire que pour un brave gars. Cela dit, il
y a tout de même des limites à la



grandeur d’âme de l’avocat : je me
rappelle un vieux beau qui était venu me
trouver avec sa femme. Il m’avait
présenté son affaire comme sans
importance, se disant totalement
innocent et se déclarant scandalisé par
la manière trop laxiste dont, selon lui, on
traitait « les bougnoules ». Je l’ai viré
en prétendant que ma mère était
algérienne… Un autre jour, une femme
entre dans mon cabinet. J’allume une
cigarette et elle me dit : « Vous savez
qu’il est interdit de fumer dans les
lieux recevant du public ? » Comme
elle avait raison, je l’ai invitée à aller
consulter un confrère non fumeur… Il y a
également ces clients qui vous
promettent la lune, vous font miroiter



des honoraires astronomiques, une
générosité inépuisable – mais qui, au
moment de verser une modeste
provision, vous font comprendre qu’ils
sont sur la paille. Ou ceux qui, confortés
par leurs proches, pleurnichent dans
votre cabinet en affirmant qu’ils ne
peuvent pas payer d’honoraires et qui le
lendemain, chez le juge, sont prêts à
verser 50 000 euros de caution sur-le-
champ. D’autres harcèlent le cabinet,
téléphonent sans relâche, insultent les
secrétaires, se plaignent à elles de mes
services, mais, une fois devant moi, se
font tout miel…

À l’inverse, j’ai aussi rencontré des
gens d’une extraordinaire générosité,
très attachants. Une dame m’a tricoté un



dessus-de-lit. J’ai reçu dernièrement,
d’un client qui connaît ma passion des
rapaces, une peinture sur carton réalisée
par lui et représentant un faucon coiffé
de son chaperon. Un autre m’avait
rapporté à Noël un assortiment de
fromages corses qui empestait la salle
d’attente. Certains, incarcérés,
confectionnent des cartes de vœux et me
les envoient avec un mot gentil.

La clientèle d’un avocat est d’une
folle hétérogénéité : riches, pauvres,
auvergnats et arabes, chefs d’entreprise
ou hommes de peine, érudits ou
imbéciles, tous égaux dans la salle
d’attente, représentants des situations à
la fois extraordinaires et, dans le fond,
banalement ordinaires. J’ai défendu un



prince saoudien et des dizaines de
miséreux, des gendarmes et des voleurs,
des juges et des assassins. C’est pour
cela, aussi, que j’aime mon métier au-
delà du raisonnable. À défaut
d’empathie – mais il est rare que ce
sentiment soit totalement absent –, il se
crée une forme de compréhension entre
l’avocat et celui qu’il assiste. C’est la
raison pour laquelle l’avocat trouve
parfois une explication au geste de
celui-ci, quand bien même il le conteste.
Les mécanismes qui poussent un être à
commettre un acte affreux, voire atroce,
sont les plus humains des mécanismes,
sauf qu’ils sont poussés à leur
paroxysme, jusqu’à l’absurde. Comme
l’a écrit le grand Henri Leclerc, l’un de



ceux qui ont ouvert la voie à des
générations d’avocats, il n’y a pas que
des salauds en prison.



– 3 –
Victimes

Il m’arrive de m’asseoir sur le banc
de la partie civile pour assister les
victimes. Celles-ci ont le droit d’être
assistées au procès pénal. Mais je pose
alors des conditions très strictes. Je ne
me transforme pas en procureur de droit
privé, ni ne cherche la peine maximale.
Un avocat reste avocat même quand il
porte la parole de celui qui souffre
depuis qu’un crime a été commis. Je
peux par exemple me réjouir d’un
acquittement quand je suis de l’autre
côté de la barre et, dans mon esprit, cela
n’a rien de paradoxal. L’avocat des



parties civiles a pour mission
d’exprimer leur douleur, de les
apaiser – non pas d’attiser leur haine.
Jamais je ne méprise la partie civile :
mon ennemi, quand je suis en défense,
c’est l’avocat général, parfois le
président, en aucun cas la victime. Je
comprends qu’elle puisse ressentir de la
haine à l’égard de l’accusé, mais je
n’accepte pas que son conseil ou
l’institution l’y encourage.

Je ne supporte pas la victimisation
triomphante qui promet tout et n’importe
quoi aux parties civiles, à commencer
par la possibilité de « faire leur deuil »
aux assises. C’est une escroquerie
morale : le procès n’est pas dû aux
victimes mais à l’accusé, pour qu’il



puisse se défendre. S’il apaise les
parties civiles, tant mieux, mais ce n’est
pas son but initial. On ne fait pas son
deuil devant tout le monde, en écoutant
le récit d’un crime qui vous révulse
parce qu’il a été commis sur une
personne aimée, ou en subissant les cris
de protestation d’un individu que les
enquêteurs et le parquet vous ont
présenté comme le coupable. Un procès
reste une épreuve extrêmement lourde à
supporter, pour tous ses protagonistes.
Je déteste une formule qu’on entend à
longueur de plaidoirie et qui sort de la
bouche de certains de mes confrères qui
font commerce du malheur des autres :
« Si vous ne condamnez pas
lourdement, mon client ne sera pas



reconnu dans sa qualité de victime. »
Ce chantage judiciaire est abject, qui
prend les jurés en otages et leur fait
croire qu’une condamnation peut faire
plaisir. De même, ces avocats
d’associations qui défendent des enfants
abusés qu’ils ne connaissent pas répètent
en boucle que ces malheureux sont
condamnés à perpétuité à ne pas avoir
de sexualité normale, alors que
l’humanité commanderait qu’ils
exposent à l’audience – pour que les
enfants les entendent – que même si c’est
difficile, il existe toujours une
résilience.

 
C’était à Aix-en-Provence, douze ans

après les faits. Je suis en défense pour



un homme qui reconnaissait avoir
participé au « saucissonnage » d’une
famille, pendant que le père était conduit
de force à son coffre par un complice. Je
vois arriver les victimes à l’audience.
Une psychologue tenait la main de
l’épouse, aux frais de la société.
L’avocat de la partie civile annonce que
l’enfant, âgé de quelques mois au
moment des faits dont il n’avait rien vu,
est lui aussi traumatisé. J’ai expliqué
aux jurés quelque chose de très difficile
car, c’est tout naturel, leur cœur bat pour
les plaignants. Je leur ai dit que si les
accusés sont bien évidemment
responsables d’une partie importante de
la souffrance des victimes, terrorisées
pendant plusieurs heures, la société tout



entière est responsable du maintien de
ces gens dans leur malheur. En hissant
les victimes sur un piédestal, en leur
promettant de mettre à leur service un
système judiciaire qui n’est pas fait pour
cela – châtier des coupables, ce n’est
pas la même chose que consoler leurs
victimes –, en dénigrant les décisions de
justice qui ne vont pas dans le sens du
tout-répressif, on encourage les gens qui
souffrent à se contenter d’exister en tant
que victimes. Et ce n’est pas sain.

*

À force de se servir des victimes à
des fins électorales, avec l’appui des
médias, on a créé une nouvelle catégorie



sociologique : la Victime. Elle a le
monopole du cœur, de la souffrance, de
la dignité. Or, quand on incite les
victimes à se regrouper entre elles, leur
souffrance partagée finit par leur
procurer une forme de confort au
détriment de la guérison de leur
traumatisme. Exister en tant que victime
montrée en exemple n’encourage pas à
en finir avec ses angoisses. Or la
priorité, après un drame, c’est de s’en
remettre, pas de s’en repaître. On fait
croire aux victimes que la justice est là
pour réparer la souffrance, alors que ce
n’est pas le cas, de sorte que la
juridiction populaire se transforme en
juridiction populiste. On a même créé un
« juge des victimes », ce qui apparaît



comme une hérésie doublée d’un fiasco.
Et pourquoi pas un juge des coupables ?
Le juge est, par définition, à
équidistance de tous.

On envisage à présent de demander
aux représentants des victimes – comme
si la souffrance n’était pas quelque
chose d’individuel – de participer au
processus d’exécution des peines, c’est-
à-dire au contentieux de la liberté
conditionnelle. Parce qu’on ne peut
concevoir qu’une victime ne haïsse pas
le coupable. Pourtant, depuis des
siècles, la puissance publique n’a eu de
cesse de confisquer la vengeance pour la
transmuer en justice. Une victime n’est
pas plus objective qu’un coupable. On
est en pleine régression… Les peines ne



sont jamais assez lourdes, entend-on. Et
que dira-t-on aux victimes qui auront
participé à la remise en liberté d’un
homme si celui-ci récidive ? Qu’elles
sont ses complices ? Quel cadeau croit-
on faire aux hommes qui souffrent en
leur permettant de gérer l’avenir des
hommes condamnés ? Le serment des
témoins leur enjoint de parler « sans
haine et sans crainte » : la tendance
politico-judiciaire de l’époque ignore
cette précaution puisque,
subrepticement, la justice fait sien le
discours des victimes. Celles-ci s’en
trouvent-elles mieux ? C’est loin d’être
prouvé.

 
Je suis intervenu dans un dossier



terrible, pour la famille d’une très jeune
fille violée puis tuée. Ses parents,
ostréiculteurs, étaient aveuglés de
douleur et de haine. Ils avaient été reçus
par des hommes politiques, approchés
par un parti d’extrême droite qui leur
avait proposé de s’associer à sa
croisade pour le rétablissement de la
peine de mort. Au début, le père de la
victime n’était pas insensible à ce
discours, et qui pourrait lui jeter la
pierre ? J’étais allé les voir chez eux, à
l’autre bout de la France, et leur cri de
vengeance m’avait à la fois bouleversé
et révulsé tant il était violent. Il m’a
fallu leur expliquer à quelles conditions
j’irais au procès avec eux, et ils ont fini
par accepter que je ne joue pas les chefs



de meute contre l’accusé, un gamin qui
avait passé son enfance au rythme des
soupirs tarifés de sa mère, laquelle se
prostituait dans leur deux-pièces.

Le jour dit, l’audience commence
dans un climat de tension paroxystique.
À peine les débats ouverts, le père de la
victime s’en prend à l’accusé, tente de
frapper son avocat, Jean-Louis Pelletier,
insulte la présidente – qui feint de
n’avoir pas entendu. Celle-ci, une
femme exceptionnelle, suspend
l’audience. Je m’isole avec le couple et
le mets face à un marché qui lui laisse
tellement peu de marge de manœuvre
que j’accepte qu’on parle de chantage :
soit ils me laissent faire mon boulot
comme je l’entends – et comme je le



leur avais présenté –, soit je m’en vais.
J’explique au père qu’il lui reste un
garçon, qu’il adore, et que c’est à lui
qu’il faut penser à présent afin qu’il ne
croie pas que la vie s’est arrêtée avec la
mort tragique de sa sœur. Je dresse un
parallèle entre la façon dont le couple
aime cet enfant, et la misère affective
dans laquelle a grandi l’accusé.

Mes clients sont restés d’une dignité
magnifique jusqu’au verdict et n’ont pas
protesté quand l’accusé, reconnu
coupable des faits atroces pour lesquels
il avait comparu, n’a pas écopé de la
plus lourde peine : il a été condamné à
trente ans de réclusion, et non pas à la
perpétuité. Et je crois que, finalement,
ils l’ont compris. J’étais fier d’être



avocat.

*

Je suis toujours bouleversé par des
victimes, même quand je suis en
défense. On jugeait aux assises du Var, à
Draguignan, deux jeunes hommes dont un
était majeur depuis deux jours au
moment des faits. Pour un mobile
indéterminé, ils avaient tué et enterré –
ils l’avaient reconnu – un copain à eux.
Le crime avait été commis sur fond de
drogue et de marginalité. À la barre, le
père de la victime explique qu’il n’a pas
pu revoir le corps de son fils après
l’autopsie mais que, en portant le
cercueil, il l’a senti bouger à l’intérieur



et que c’est le dernier contact qu’il a eu
avec son gamin. Il explique aussi que
quand on perd ses parents, on est
orphelin, que quand on perd sa femme,
on est veuf, mais que quand on perd un
enfant, il n’y a pas de mot. Soudain, il se
retourne vers les deux accusés et leur
lance : « Vous avez l’âge de mon fils,
j’ai envie de vous prendre dans mes
bras. » Cet homme avait fait de sa
douleur autre chose que de la haine, et
cette alchimie était à la fois sublime et
déchirante. Les deux accusés ont été
respectivement condamnés à seize et
dix-huit ans de réclusion criminelle,
alors que le ministère public en avait
requis trente. Ils ont accepté leur peine,
et le père de la victime s’est, de son



côté, déclaré soulagé. Pourtant, le
parquet général a interjeté appel – un
« appel d’orgueil », selon moi. Un
second procès a eu lieu, qui s’est clos
par le même verdict que le précédent.
L’épilogue judiciaire du drame a été
repoussé, et la plaie de la partie civile
ravivée : quelle est la cohérence de cette
démarche du parquet général ? La justice
n’a-t-elle pas rempli son rôle quand sa
première sentence satisfait à la fois la
défense et la victime ? On ironise
volontiers sur les ego surdimensionnés
des avocats pénalistes, mais l’esprit
revanchard qui, comme ici, anime
l’institution judiciaire cause davantage
de douleurs et de chagrins que les
rodomontades télévisées d’un avocat :



ces dernières, au moins, ne ridiculisent
que lui.



– 4 –
Souffrir

J’ai décidé de devenir avocat quand
j’avais quinze ans, et je sais même quel
jour cela s’est passé. C’était le
28 juillet 1976 et j’avais entendu à la
radio que Christian Ranucci, l’homme
du « pull-over rouge », avait été exécuté
à l’aube. Ce n’est pas le récit d’une
vocation que je fais ici, mais d’une sorte
de fatalité : je suis condamné à plaider.

Les pénalistes se reconnaissent entre
eux. Un vieux bâtonnier disait, paraît-il,
qu’ils ont la gueule de leurs clients. Je
ne sais pas si c’est vrai. Ce que je sais,
en revanche, c’est qu’ils ont le sentiment



d’appartenir à une tribu, la tribu de ceux
qui aiment l’araignée et l’ortie. En
raison de ces goûts peu orthodoxes, nous
ne sommes pas toujours les bienvenus à
la table judiciaire. Nous sommes des
« auxiliaires de justice », avec ce que
ce terme comporte de péjoratif, qui dit
bien que pour l’institution, seuls les
magistrats sont titulaires quand il s’agit
de faire émerger la vérité d’un dossier.

Les véritables avocats pénalistes
partagent la même vision singulière de
l’humanité. Le manichéisme leur est
parfaitement étranger, les êtres ne se
distinguent pas entre bons et mauvais,
gentils et méchants, innocents et
coupables. Comme Voltaire, nous autres
pénalistes savons tous que « le



contraire est toujours vrai ». Les
pénalistes ont un sentiment
particulièrement aigu de la fragilité des
personnalités, et ne font pas profession
de se vautrer dans la morale alors que
l’époque nous y invite tous. C’est une
forme de résistance. Pas un Vercors,
peut-être, mais cela demande du
courage. Souvenez-vous de Jacques
Vergès, condamné à mort par l’OAS
quand il défendait les militants du FLN
devant le tribunal militaire d’Alger. Ou,
plus près de nous, d’Henri Leclerc, la
gueule en sang, les habits déchirés à La
Motte-du-Caire, dans les Alpes-de-
Haute-Provence : ce grand avocat
défendait un marginal accusé d’avoir,
avec un autre, violé et assassiné une



gamine, et il a manqué d’être lynché lors
d’une reconstitution. Son client sera
acquitté. Tout simplement parce qu’il
était innocent et que Didier Gentil, celui
qui comparaissait en même temps que
lui, l’a dit à l’audience, aidé en cela par
son avocat.

 
Les réunions de pénalistes sont

toujours des moments de fête. Les bons
mots récoltés au gré des audiences
circulent. Les rires fusent. Il y a de la
tendresse, également, car nous nous
aimons beaucoup entre nous. Ces
instants de détente nous font du bien. Les
pénalistes savent que n’importe qui,
facilement, peut basculer, que leur
meilleur ami sera peut-être, demain, leur



client. Certains de ces clients,
d’ailleurs, dont l’itinéraire semblait les
prédestiner au crime, s’en sortent
parfois à la suite d’une lourde
condamnation. Voyez Philippe Maurice,
assassin devenu docteur en histoire
après avoir échappé à la guillotine qui
lui avait été promise. Mais d’autres, que
rien ne semblait attirer dans la face
noire de l’humanité, trébuchent et se
noient.

L’institution, elle, ne conçoit la notion
de libre arbitre qu’à charge : « Rien ne
vous obligeait à tuer, à voler, à
v i o l e r », entend-on à longueur de
réquisitoires. Jacques Vergès dit
souvent, dans une de ces formules qui en
font un avocat à part, que quand un chien



mord une vieille dame, on ne peut pas
dire de lui qu’il est inhumain.
L’inhumain est le corollaire de l’humain,
non seulement dans le crime, mais aussi,
toutes choses étant égales, dans
l’exercice de la justice. Dans une
émission de téléréalité diffusée par
France 2, « Le jeu de la mort », les
candidats devaient électrocuter un
comédien quand il n’apportait pas de
bonnes réponses aux questions – ils
ignoraient que les décharges étaient
fausses, mais cela ne retenait pas leur
bras une seule seconde. Au cours d’un
délibéré de cour d’assises, c’est la
même chose : les jurés qui massacrent
l’accusé ont sans doute le sentiment du
devoir bien fait. Revoyez Douze



hommes en colère, le chef-d’œuvre de
Sidney Lumet : tout groupe peut se
montrer atroce, mais la solution de
facilité, qui consiste à se réfugier dans
le confort rassurant du groupe, n’est
jamais obligatoire.

*

Condamné à plaider, donc. À souffrir,
aussi. L’avocat entre par effraction dans
la vie des autres – ses clients. Après le
verdict, quel qu’il soit, il traverse une
zone grise de nostalgie, car la porte de
cette vie, dans laquelle il commençait à
s’épanouir, se referme brutalement. Ce
métier nous dévore et nous aimons ça.
Le retour au quotidien représente chaque



fois une souffrance. L’avocat pénaliste
est un Fregoli judiciaire, qui porte
toujours la même robe mais change
quotidiennement de panoplie pour
comprendre et faire comprendre au
mieux celui ou celle qu’il défend.
Défendre, c’est avoir mal parce qu’on a
peur de faillir, parce que cela vous
prend le matin au réveil et ne vous quitte
la nuit que pendant les quelques minutes
précédant le premier rêve – à quoi
voulez-vous que rêve un avocat ? La
plaidoirie se prépare avant l’audience,
pendant l’audience, durant les
suspensions, sur un coin de nappe en
papier qu’on déchire et qu’on retrouve
un peu plus tard, parfois par hasard.

J’ai plaidé, en appel, pour l’ex-joueur



international de rugby, Marc Cécillon.
Ce grand sportif était devenu, une fois
définitivement rangés les crampons, un
type banal. Un soir où il avait bu plus
encore que d’habitude, il avait tué son
épouse, une femme admirable qu’il
trompait sans vergogne, de cinq coups
de revolver. Verdict à Grenoble, où il a
été jugé comme ancien capitaine du XV
de France : vingt années de réclusion
criminelle. Je ne suis intervenu qu’en
appel. Le procès se tenait à Nîmes. Un
soir, je dîne dans un mauvais restaurant
chinois avec deux journalistes que je
connais bien, Éric Dussart, de La Voix
du Nord, et Gilles Debernardi. Ce
dernier, envoyé spécial du Dauphiné
libéré – l’accusé est natif de Bourgoin-



Jallieu, en Isère, le pré carré du
Dauphiné libéré – me dit : « Il faut que
tu plaides cette affaire à hauteur
d’homme. » C’est devenu une trame.
Oublier le surhomme au maillot frappé
du coq. Faire réapparaître l’apprenti
pâtissier un peu gauche devenu sportif
de haut niveau. Montrer la détresse de
l’ancienne gloire, la gueule de bois du
retour à la vie normale, la descente du
podium comme une dégringolade sociale
et intime. Peut-être les jurés ont-ils été
sensibles à cette supplique : la peine de
vingt ans a été ramenée à quatorze
années de réclusion criminelle. Six ans
de moins. Ce n’est pas grand-chose mais
cela représente tout de même un tiers de
la première sentence, une possibilité de



libération conditionnelle nettement plus
proche et, peut-être, une perspective
plus favorable pour la réparation d’une
famille anéantie.

 
Le choix d’un métier qui consiste,

pour l’essentiel, à prendre la parole en
public n’est pas neutre : ce choix relève,
à l’évidence, d’un règlement de comptes
permanent avec soi-même. Quand je
raconte, au cours d’une plaidoirie, la
mort du père d’un de mes clients, je suis
authentiquement bouleversé. Parce que
c’est la mort de mon père que je raconte.
Quand un verdict vient balayer cette
émotion, il emporte aussi cette part de
lui-même que l’avocat avait introduite
dans l’histoire d’un autre, alors il



souffre encore plus. L’avocat n’est
jamais meilleur père, meilleur mari,
meilleur amant, meilleur associé que
quand il plaide.

Le discours habituel autour de la
vocation des avocats est convenu à
mourir. Plaider, ce n’est pas que
défendre la veuve et l’orphelin, ou
empêcher une erreur judiciaire. Tous
ceux que je défends ne sont pas
innocents – je ne trahis là aucun secret,
beaucoup reconnaissent les faits qui leur
sont reprochés. Albert Naud, un célèbre
avocat de l’après-guerre, a intitulé l’un
de ses ouvrages : Les défendre tous. La
noirceur fait partie des êtres. Même
quand elle me dégoûte, je ne peux
m’empêcher de penser que se tapit en



moi une partie de cette noirceur. La
noirceur du crime, c’est comme un virus
dont je serais porteur sain. Dans un
exact parallèle, je dis aux jurés que,
pour qu’ils prononcent la juste peine ou
l’acquittement que j’espère souvent, j’ai
besoin de leurs qualités mais, surtout, de
leurs défauts. Quand je dois expliquer
qu’on ne peut pas condamner celui que
je défends au motif qu’il a menti aux
enquêteurs, je raconte aux jurés des
petites histoires qui leur parlent. Par
exemple : quand vous vous attardez avec
des copains, à l’heure de l’apéritif, et
que vous arrivez en retard chez vous,
que dites-vous à votre femme ? Que
vous avez bu une autre tournée, ou que la
circulation était chargée ? Il y a toujours



un ou deux jurés qui sourient. Tout le
monde ment, même les honnêtes gens.
Quand le hasard désigne ces honnêtes
gens pour en faire des juges, le temps
d’une session d’assises, le rôle de
l’avocat n’est pas de les gruger, mais,
entre autres, de leur rappeler des choses
simples de la vie de tous les jours qu’on
peut facilement oublier quand on
s’assied à côté de trois magistrats de
métier, face à un box.

L’avocat de la défense demeure
également une vigie pour ces hommes et
femmes de robe. Ils ont – du moins est-il
permis de l’espérer – lu Tocqueville,
mais se souviennent-ils de ce passage :
« Quand je vois, parmi vous, certains
magistrats brusquer les parties, leur



adresser des bons mots ou sourire avec
complaisance à l’énumération des
charges, je voudrais que l’on essayât
de leur ôter leur robe, afin de
découvrir si, se trouvant vêtus comme
de simples citoyens, cela ne les
rappellerait pas à la dignité naturelle
de l’espèce humaine » ? J’aime bien
aussi, dans un style plus grinçant, la
formule de Paul Léautaud :
« J’expliquais hier à l’étude la
nécessité de n’avoir point pour
magistrats des hommes honnêtes.
N’ayant aucune capacité criminelle,
comment ceux-ci pourraient-ils juger
des crimes ? On ne juge que ce qu’on
connaît bien. »



*

Le crime n’est pas beau en soi. Je ne
suis pas un esthète de la déviance, un
théoricien du mal pour un bien, un
cynique des prétoires. Je ne dirais pas,
comme Nietzsche, que « les avocats
d’un criminel sont rarement assez
artistes pour tourner au profit de leur
client la belle horreur de son acte » ;
encore faudrait-il, pour cela, que leurs
clients plaident toujours coupable…
Mais je revendique le droit des accusés
au mensonge. Tant que ce droit est
reconnu, son corollaire s’impose, du
moins en théorie : la charge de la preuve
incombe au seul ministère public. Et
puis il existe une gradation dans le



mensonge. Il faut être affublé d’une
vision singulièrement réductrice pour
considérer que celui qui ne dit pas la
vérité aggrave encore son cas, s’il est
coupable. Un homme peut mentir tout
simplement parce qu’il a honte. Ou
parce qu’il a peur : souvenez-vous du
triple reniement de Simon-Pierre
lorsqu’il est interrogé par le SRPJ
romain ! Il y a des gens qui, en toute
sincérité, ne peuvent tout bonnement pas
reconnaître ce qu’ils ont fait, bien que
des preuves matérielles les accablent,
parce que cette réalité leur est
insupportable. Leur propre noirceur les
dégoûte tant qu’ils la refoulent. C’est
une forme de pudeur qui n’excuse rien,
mais que l’institution judiciaire refuse



d’accepter comme telle. Cela se voit
fréquemment dans les dossiers de
criminalité sexuelle : l’accusé, qui
aperçoit sa famille dans la salle,
préférera l’opprobre d’une dénégation
insensée, avec le fol espoir que ses
proches, au moins, le croiront encore.
Pour l’accusation, cette attitude passe
pour la forme la plus achevée du
cynisme. Il est vrai qu’il n’est guère
commode d’être accusé devant une cour
d’assises : si vous niez, on vous traite de
salaud, si vous avouez et demandez
pardon, on vous considère comme une
crapule hypocrite.

 
Pour un avocat, le mensonge ne

constitue pas nécessairement un aveu ou



une faute. Des clients nous font des
confidences qu’il est de notre devoir de
taire. Le secret professionnel auquel
nous sommes tenus nous impose, parfois,
de mentir par omission. Si, en retraçant
le curriculum vitae de l’accusé, le
président de la cour d’assises mentionne
de manière erronée que celui-ci n’a
jamais été condamné et que cette erreur
échappe à tout le monde – je l’ai vécu –,
est-ce à l’avocat de se dresser pour la
rectifier ?

Stigmatiser comme on le fait les
« mensonges » des accusés revient à
graver dans le marbre que l’aveu reste
la reine des preuves. C’est faux. Pour
moi, qui ne suis pas le énième juge de
mon client parce que seule m’importe la



vérité de ce dernier, l’aveu est un
mensonge comme les autres. Quel aveu
est-il parfaitement pur ? Qui avoue
exactement ce qui s’est passé, ce qu’il a
ressenti au moment où cela s’est passé ?
Quel homme ne reconstruit-il jamais ses
souvenirs, gommant un peu ce dont il est
le moins fier, accentuant un peu ce qui
peut donner de lui une image moins
détestable ?

J’ai défendu, il y a longtemps, une
femme accusée d’avoir fait subir à sa
fille, mineure, des sévices innommables.
Mme P. était extrêmement fruste,
atrocement laide – elle avait été
défigurée par un accident de voiture, qui
lui avait volé sa beauté et aussi sa vie de
femme puisqu’elle n’avait plus jamais



eu de sexualité depuis. Mme P. portait un
œil de verre. Lors d’un interrogatoire
chez le juge d’instruction, cette prothèse
avait jailli de son orbite et roulé sur le
bureau du magistrat, médusé. Mme P.
avait tranquillement ramassé la bille,
l’avait humectée de salive et remise à sa
place… Il lui était reproché d’avoir
violé sa fille avec un de ces vieux
presse-purée dotés d’une manivelle à
boule rouge. Elle niait tout en bloc,
farouchement, bien que le dossier
semblât l’accabler. Je n’avais jamais vu
la victime avant le procès. Quand je la
découvre à l’audience, sublimement
belle, précise, bouleversante, je
comprends que ma tâche sera encore
plus difficile que prévu. Elle accable sa



mère, qui nie. La confrontation n’apporte
pas grand-chose, c’est-à-dire que la
défense ne marque aucun point.

Pendant toute l’audience, la partie
civile et l’avocat général assiègent le
box pour obtenir l’aveu qui ne jaillit
pas. Lors du week-end qui précédait ma
plaidoirie, j’étais allé voir au cinéma un
film de Lars von Trier, Breaking the
waves. L’histoire d’un homme paralysé
à la suite d’un accident, qui demande à
sa femme, qu’il aime avec passion,
d’avoir des relations avec d’autres
hommes et de les lui raconter. Quand
vient mon tour de plaider, Mme P.
continue à soutenir qu’elle est innocente,
malgré la déposition de sa fille, malgré
les conclusions des légistes qui donnent



à celle-ci un fort crédit. Elle me dit
juste : « Ma fille dit qu’j’avais des
poils alors que j’m’avais rasée, faut le
plaidoyer ça, Maître. » Pensant à
Breaking the waves, j’avance que si elle
a bien commis ce dont on l’accuse, c’est
peut-être pour faire payer à sa victime –
qui n’y était pour rien, évidemment –, à
travers un acte sauvage, sa beauté
perdue et la fin de sa vie sexuelle. À cet
instant j’entends, derrière moi, pleurer
celle que je défends. Sans me retourner,
je lance aux jurés : « Vous le vouliez,
l’aveu ? Eh bien, le voici ! » Et je
reprends le fil de mon propos, pour bien
montrer que cela ne changeait rien à ce
que tout le monde avait compris : l’aveu,
tacite ou non, n’avait aucune incidence



sur le fond du dossier.
 
Il est courant de passer à côté d’une

explication psychologique, surtout quand
l’accusé nie ce qui paraît évident. Cela
doit nous conduire, procureurs et
avocats, à rester humbles. J’ai en
mémoire un autre exemple, celui d’un
homme de vingt-cinq ans qui avait été
condamné à la réclusion criminelle à
perpétuité au terme d’un délibéré
express – moins d’une heure ! – pour
avoir tué sa maîtresse. Daniel Karlin et
Tony Lainé l’avaient filmé dans le cadre
de leur série documentaire, « L’Amour
en France ». Ce n’est qu’à l’occasion de
cet entretien avec les journalistes que le
ressort psychologique de cet homme est



apparu. Fils de gendarme, il avait subi
longuement les humiliations infligées par
son père et ne s’en était jamais remis, au
point de l’avoir caché aux enquêteurs, au
juge d’instruction, aux experts
psychiatres et aux jurés. Il avait été jugé,
condamné pour un crime injustifiable,
mais pas compris.

De la même manière, l’attitude de
Claude Lamarque-Petit, la mère de
Suzanne Viguier, m’a semblé assez
incompréhensible pendant le procès en
appel de son gendre, Jacques Viguier,
que je défendais à Albi. À elle, il n’était
bien sûr rien reproché pénalement. En
revanche son gendre, professeur de droit
toulousain, était accusé du meurtre de
son épouse Suzanne. Or la mère de



« Susy », bien qu’elle se fût constituée
partie civile[3], refusait de croire à la
culpabilité de l’universitaire, qui avait
d’ailleurs été acquitté en première
instance, assisté par Mes Henri Leclerc
et Georges Catala.

À ce second procès, Mme Lamarque-
Petit paraissait froide chaque fois
qu’elle évoquait sa fille disparue – au
moment du drame, survenu en
février 2000, les deux femmes étaient
brouillées depuis des années –, au point
de se montrer bien en peine de citer ses
principales qualités à l’invitation de
l’avocat général. Avec encore plus
d’aplomb que les trois enfants de la
victime, elle envisageait un départ
volontaire « sous les cocotiers »,



hypothèse assez peu crédible et ne
cadrant pas avec ce qu’on croit savoir
de la douleur d’une mère.

Je n’ai compris quelle pouvait être la
psychologie de Claude Lamarque-Petit
qu’après le second acquittement de
Jacques Viguier en découvrant dans le
détail – le crime avait été évoqué
rapidement à l’audience – comment la
propre mère de Mme Lamarque-Petit
avait été assassinée, en 1946. À
l’époque, la police avait accusé le mari
(qui fut blanchi), il y avait avec la
disparition de Susy une foule de
coïncidences pour le moins troublantes.
Dès lors, la position de cette femme
prise en étau entre une mère assassinée
et une fille évanouie dans la nature



apparaissait comme douloureuse et sa
sécheresse de cœur supposée se teintait
d’un désarroi émouvant.

L’avocat ne découvre pas forcément,
hélas, la clé humaine enfouie au plus
profond de celui qu’il défend. Malgré ce
qu’il me donne, malgré ce que je lui
demande, je n’obtiens pas toujours ce
dont j’ai besoin. Les situations
psychologiques complexes risquent de
ne pas émerger de son discours, de sorte
que la justice passe à côté d’une vérité.
Je suis passé à côté de certains de mes
clients, évidemment, et cela me ronge.
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Besogne

Quand j’étais tout jeune, au lieu de
suivre les cours du centre de formation
des avocats, qui m’ennuyaient
terriblement, je séchais pour me rendre
aux assises du Nord, à Douai où j’ai
découvert Jean-Louis Pelletier, avocat
magnifique, stimulant, écrasant. J’allais
aussi écouter Thierry Lévy, Henri
Leclerc, Jacques Vergès… Ils
représentaient l’inatteignable Graal. Je
les ai rencontrés plus tard : ils comptent
beaucoup pour moi qui suis très sensible
au regard de mes pairs – ceux que
j’admire.



Je suis sorti dernier au classement de
l’école du barreau de Lille. On m’y
prédisait une sombre destinée car je
voulais faire du pénal. On me disait
qu’ici, dans cette ville, ce n’était pas
possible. Alors j’ai entrepris un tour de
France. Un avocat, Jean Descamps,
correspondant[4] du Marseillais Émile
Pollak et du Toulousain Alain Furbury,
m’a conseillé d’aller trouver ce dernier.
À Marseille, personne n’avait voulu de
moi ! J’ai donc gagné Toulouse et fait la
connaissance d’Alain Furbury, mon
mentor, mon maître. J’avais pour cet
homme une admiration sans bornes.
Mais il ne pouvait pas m’embaucher non
plus. Je me suis donc rendu à Paris et là,
enfin, Jean-Louis Pelletier m’a proposé



de m’accueillir : il cherchait un
collaborateur, Thierry Herzog venant de
le quitter pour s’installer à son compte.
Mais je n’avais pas assez d’argent pour
me loger dans la capitale. La mort dans
l’âme, j’ai renoncé et suis revenu à mon
point de départ, Lille. J’ai tenté le
concours de la conférence du stage,
épreuve d’éloquence plutôt difficile, et
je suis arrivé premier ex aequo – encore
une injustice ! Cela m’a permis de
trouver un travail au sein d’un cabinet
d’affaires, le cabinet Savoye. On me
préparait les dossiers que j’allais
ensuite plaider aux prud’hommes. Je
consacrais le temps qui me restait au
pénal. À cette époque, les commissions
d’office (système selon lequel un avocat



est mis à la disposition d’un client
impécunieux qui ne peut pas payer les
honoraires d’un conseil qu’il désignerait
lui-même) n’étaient pas rémunérées,
personne n’en voulait. Je les prenais
sans compter, ce qui m’a permis de me
constituer un début de clientèle.

Dans la foulée, je me suis associé à
Stefan Squillaci, qui traitait les affaires
civiles et commerciales du cabinet. Plus
de vingt ans après, nous sommes
toujours ensemble. Nous avons trouvé
notre équilibre professionnel : aucun ne
marche sur les brisées de l’autre, je lui
suis infiniment reconnaissant de faire
« tourner la boutique » en s’occupant de
toute la partie administrative – je lui
dois une grande part de ma liberté. Je



dois aussi cette liberté à mon secrétariat,
interface apaisante entre les clients et
l’avocat parti par monts et par vaux,
agence de voyages qui déniche le train
de 23 heures, le premier vol du matin,
l’hôtel près du palais de justice, et
ajuste l’agenda en dépit des audiences
renvoyées ou prolongées à l’autre bout
de la France.

Mais je voudrais revenir à Alain
Furbury. La première fois que je l’ai vu,
il plaidait à Douai pour un gitan dont il a
conquis l’acquittement. Il avait une
allure de Grand d’Espagne, des yeux
d’un bleu particulier, des cheveux
blancs. J’entends encore ses premiers
mots : « Cette affaire me rappelle mon
enfance. J’étais petit, c’était l’exode.



De la fenêtre, on voyait défiler des
hordes de gitans, faméliques comme
leurs chevaux. Ma mère m’a dit, me
prenant par la main : “Tu vois, petit,
ils volent nos poules, ils volent nos
lapins, mais il faut les aimer, ce sont
les derniers hommes libres.” » Le
placement des silences, le sens du
rythme, je les ai appris de lui. Rien n’est
plus éloquent que le silence, aux assises
comme dans tous les lieux sacrés. Il m’a
appris l’insolence, aussi. Il ne gueulait
pas, c’était un orateur très fin – je ne
connais pas un bon avocat qui plaide en
hurlant. Sa maîtrise du verbe était
absolue. J’ai beaucoup plaidé à ses
côtés. Il me disait : « Si j’oublie un
truc, marque-le sur un papier et passe-



le-moi. » Tout en discourant, il lisait ma
petite note et intégrait l’idée à son
propos, sans jamais se déconcentrer. Il
fallait le voir, bousculer le témoin
accusateur, foudroyer le public hostile,
dépouiller l’avocat général des oripeaux
de son autorité.

Alain Furbury, mon maître, était
d’une générosité incroyable. « Je n’aime
pas le confort, je tolère le luxe »,
disait-il, flambeur, grand seigneur,
quand il présidait ces tablées d’après-
audiences où l’on apprend beaucoup,
aussi, avec des cuites à la Blondin,
celles où les mots vous enivrent
davantage que le vin. Il savait également
remettre à sa place un interlocuteur trop
pressant. Je n’oublierai jamais ce jour



de 1993 où nous nous promenions à
Paris. J’avais prêté serment en 1984 et
j’avais très envie qu’il m’adoube, là,
tout de suite. Je lui demande :
« Combien de temps faut-il pour
devenir un grand avocat ? » Et j’ai vu
étinceler ses yeux bleus quand il m’a
répondu : « Vingt ans. » Une gifle
m’aurait fait moins mal.

*

Il y a, dans une carrière d’avocat, des
moments qui comptent. La première
plaidoirie. Puis la deuxième, puis celle
que l’on prononce en compagnie d’un
confrère plus aguerri qui vous attend au
tournant, puis la confrontation avec un



journaliste local, puis l’épreuve de
l’oral devant la presse nationale au
grand complet. Comme on se remémore
des histoires d’amour, je me souviens de
ma première fois avec Furbury,
Pelletier, Leclerc. Avec Thierry Lévy,
figure des avocats qui combattirent la
peine de mort avec acharnement et un
talent hors du commun, ce fut un
cauchemar. Cela se passait à Perpignan.
J’étais mort de trouille et j’ai plaidé
comme un cochon. Pendant dix ans,
systématiquement, j’ai vomi avant de
prendre la parole aux assises.
Aujourd’hui encore, j’ai le trac – mais
j’ai plus ou moins appris à le maîtriser.
Dans la demi-heure qui précède la
plaidoirie, je me renferme sur moi-



même. Ce n’est pas du tout le moment de
me déranger ou d’essayer de me faire
rire, car je n’ai plus aucun humour. Je
suis pâle, dévoré d’angoisse. À
l’invitation rituelle du président –
« Maître Dupond-Moretti, la cour vous
écoute pour la défense de X… » –, je
me lève comme si je devais produire un
effort surhumain. Ce n’est pas du
théâtre : à cette seconde, pèse sur mes
épaules le sort d’un homme qui ne voit
que mon dos et qui a remis son destin
entre mes mains. Une fois le premier mot
lâché, la peur cède la place à une
profonde jouissance et je plaide en
totale liberté. Tout est concentré, dans
une plaidoirie. C’est un morceau de
bravoure éphémère, pas écrit, qui n’a



pas vocation à résister au temps. On ne
la retrouve jamais intégralement dans la
presse, ne serait-ce que parce que aucun
journaliste ne peut écrire les silences.
Une chroniqueuse judiciaire de très
grand talent, Pascale Robert-Diard, a
merveilleusement raconté, pour Le
Monde, le procès en appel de l’ex-
rugbyman Marc Cécillon. Et pourtant,
j’ai ressenti un décalage entre son
article et ma plaidoirie que j’avais
encore en tête : il manquait les silences.

*

Avant la griserie du prétoire, il faut
passer par l’étude du dossier. Le rôle de
l’avocat est simple : trouver ce que



personne n’a vu. Parfois, on ne trouve
rien – mais c’est rare. Ce sont mes
collaborateurs qui, la plupart du temps,
débroussaillent les procédures. C’est un
travail fastidieux. Il consiste, par
exemple, à décortiquer, ligne à ligne, les
factures téléphoniques détaillées (les
« fadets » ou « fadettes ») du dossier, à
les croiser. Ces fadettes sont souvent
des mines d’or. Il faut aussi étudier le
parcours des scellés[5] : le grand public
serait surpris d’apprendre le nombre de
bévues commises par les enquêteurs ou
les experts lors de la manipulation des
éléments saisis sur la scène de crime.

On doit également examiner à la
loupe toutes les déclarations de
l’accusé, des témoins, les conditions



d’obtention de ces déclarations. Dans
une instruction, la même personne peut
être entendue à plusieurs reprises, à des
mois d’intervalle : la lecture
scrupuleuse des procès-verbaux, à la
recherche des points de divergence ou
de convergence, est capitale. Il ne faut
pas non plus négliger la régularité de la
procédure. L’étude d’un dossier n’est
fructueuse que si elle part du principe
qu’il y a quelque chose à découvrir.

Depuis dix ans, j’ai la chance d’avoir
auprès de moi une collaboratrice très
précieuse : Alice Cohen-Sabban, fille
d’un avocat et d’une magistrate, qui a
pour particularité d’avoir fait un stage
au parquet durant ses études. Elle
m’aide à préparer nombre de mes



dossiers et n’a pas son pareil pour
dévoiler la faille de l’accusation. Dans
un premier temps, il s’agit d’éplucher la
procédure – c’est-à-dire tout lire – pour
en retirer ce qui n’apporte rien, archivé
dans une chemise « SI » (pour « sans
intérêt »). Il faut faire très attention à ce
qu’on classe « SI », car on ne visite pas
souvent ces oubliettes de papier… Un
jeune collaborateur y avait un jour
archivé un élément capital :
l’hospitalisation de mon client à la suite
d’une agression dont l’auteur n’était
autre que celui qui deviendrait sa
victime… Cette besogne nécessite de
nombreuses réunions et conversations.
La défense est un travail d’équipe.

 



L’état d’esprit de l’avocat consiste à
douter de tout, même, et surtout, de ce
qui paraît acquis à la lecture du dossier.
Un slogan publicitaire résume
parfaitement cet état d’esprit : « La
confiance n’exclut pas le contrôle. » Si,
une fois que l’avocat a disséqué le
dossier, il n’a rien découvert d’autre que
ce qu’a écrit le procureur, sa valeur
ajoutée est nulle. Mais quand je mets le
doigt sur la faille, c’est « Eurêka ! ». Je
peux alors conforter ce qui n’est au
départ qu’une parole de dénégation
prononcée par un homme qui n’est pas
présumé innocent, quoi qu’on en dise.
C’est terrible, car l’avocat est contraint
de s’engager dans un processus de
démonstration d’innocence, ce qui



constitue une perversion totale de
l’esprit de notre système judiciaire,
selon lequel la charge de la preuve
incombe intégralement à l’accusation.
Mais l’avocat a-t-il le choix ? Le
dossier est le même pour tout le monde.
Chacun monte son film avec les mêmes
rushes. Mais le ministère public a une
obligation de vérité absolue, tandis que
l’avocat de la défense doit faire
triompher une vérité relative – celle de
son client.

Tout se conteste, même « la reine des
preuves », l’ADN. Avec Philippe
Dehapiot, le meilleur spécialiste de
notre procédure pénale, je défendais un
homme fiché au grand banditisme,
répondant parmi ses amis au sobriquet



de « La Gelée ». Il lui était reproché
d’avoir participé au braquage d’un
fourgon blindé, dans un entrepôt. Sur les
lieux, les enquêteurs avaient ramassé un
mégot. Les experts avaient ensuite isolé
une signature génétique – celle de La
Gelée. Aux assises de la Seine-Saint-
Denis, Philippe Dehapiot a démontré
que les scellés n’avaient pas été
manipulés et conservés dans les règles
de l’art, et que donc, cet ADN sur le
mégot était suspect. En dépit de son
casier judiciaire et d’un dossier à
première vue accablant, La Gelée a été
acquitté.

Dans une autre affaire que j’ai traitée
en appel, qui avait pour cadre une
localité huppée de la région parisienne



dans laquelle l’épouse d’un P-DG avait
été assassinée, l’un des éléments à
charge, qui accablait ma cliente – ex-
secrétaire et amante du P-DG – se
présentait sous la forme d’un cheveu de
sept centimètres. Selon le dossier, il
avait été prélevé sur la robe de chambre
de la victime. En réalité, il provenait de
la voiture de ma cliente. Le même
cheveu pouvait donc signaler une
situation normale ou signer un crime.
Devant les assises, cela donne quatre
heures de débats techniques, d’où
l’éloquence et les effets de manche sont
bannis, durant lesquelles la présidente
manifeste clairement son exaspération.
À la fin, l’expert en ADN, une sommité,
reconnaît que les scellés ont été mal



reconstitués et qu’il ne procédera plus
jamais de cette manière à l’avenir. La
secrétaire du P-DG avait été condamnée
à dix-huit ans en première instance. Elle
a été acquittée en appel.



– 6 –
Assises

La cour d’assises a beaucoup évolué
depuis que je l’ai découverte. À
l’époque où j’ai prêté serment, quand
l’accusé était acquitté, l’avocat général
se faisait remonter les bretelles par sa
hiérarchie. Ne pas obtenir une
condamnation était une faute pour le
ministère public. Ce n’était pas glorieux,
non plus, pour le président. Un
lendemain d’acquittement à Douai, je
rencontre justement celui qui avait dirigé
les débats dans les couloirs du palais de
justice, sortant du bureau du président de
la cour d’appel. Il a les larmes aux yeux.



Je lui demande la raison de son chagrin
et il me répond, laconique : « C’est la
souveraineté populaire. »

Personne, au palais, n’avait digéré cet
acquittement collectif. L’affaire était
significative de l’acharnement de
l’institution, acharnement qui fait parfois
fi d’une volonté politique. En 1979, pour
financer leur mouvement, des
anarchistes toulousains avaient braqué la
perception de Condé-sur-l’Escaut et,
ironie du sort, raflé la paye des mineurs
de fond, soit 17 millions de francs
(2,6 millions d’euros, une somme
astronomique à l’époque). L’un des
accusés était le parent d’un militant
républicain garrotté sous Franco. Le
mobile politique étant évident,



l’instruction avait été confiée à la Cour
de sûreté de l’État, ancêtre des actuelles
cours d’assises « spécialement
composées » auxquelles sont soumis les
dossiers terroristes. En 1981, François
Mitterrand accède à la présidence de la
République. La Cour de sûreté de l’État
n’en a plus pour longtemps à sévir, et le
nouveau pouvoir prépare une loi
d’amnistie dont vont bénéficier de
nombreuses personnes poursuivies pour
des actes « politiques ».

Mais la Cour de sûreté ne veut pas
que ses anarchistes échappent à la
prison : à la veille du vote de la loi
d’amnistie, elle se dessaisit au bénéfice
d’une juridiction de droit commun,
comme si elle venait de s’apercevoir



que le braquage politique était en fait un
acte crapuleux… Plusieurs années après,
le groupe comparaît donc devant des
assises classiques. La défense – dont
Alain Furbury – rend au procès sa
dimension politique en faisant citer
divers élus comme témoins, et les anars
de Toulouse ont été acquittés, contre les
réquisitions de l’avocat général, les
jurés sanctionnant la manœuvre
procédurale destinée à faire juger en
force des militants amnistiables. Seul
mon client a été condamné. Il est vrai
qu’il avait profité de sa part de butin
pour acheter un bateau et organiser un
trafic de stupéfiants. Voilà l’histoire qui
a conduit un président d’assises à se
faire réprimander par un premier



président de cour d’appel.

*

Les assises sont gangrenées par le
même mal qui ronge toute la
magistrature : le corporatisme.
Aujourd’hui encore, on a du mal à
acquitter. Le verdict d’innocence est
perçu comme le désaveu du juge qui a
instruit le dossier et renvoyé l’accusé
devant la juridiction de jugement, du
procureur qui a suivi l’affaire, de la
chambre de l’instruction qui a validé la
procédure et, in fine, de l’avocat
général. Un confrère m’a rapporté à ce
sujet une anecdote édifiante. Il était
intervenu dans un dossier qui avait été



jugé par une cour d’assises du centre de
la France. L’accusation reposait, en
grande partie, sur une expertise vocale
qui avait été démolie à l’audience par la
défense, laquelle avait fait citer comme
témoin un expert de renommée
internationale. Quand les avocats sont
allés saluer la présidente, elle sanglotait
à gros bouillons et leur a dit entre deux
hoquets : « Un acquittement pour ma
première affaire, vous vous rendez
compte… »

Un autre exemple. La première fois
qu’un appel a été interjeté après une
condamnation aux assises du Nord[6],
l’intéressé avait été condamné à Douai à
huit ans pour vol à main armée. L’affaire
est rejugée à Saint-Omer. Le seul



élément à charge est balayé : il s’agit
d’une cagoule sur laquelle l’ADN de
mon client a été identifié. Ce dernier
explique qu’il a été condamné pour
association de malfaiteurs dans une autre
procédure, et que la cagoule provient de
cette procédure. Il est tellement crédible
que l’avocat général requiert
l’acquittement que prononcera le jury.
Ce magistrat m’a confié, par la suite,
que ses collègues avaient considéré son
honnêteté comme une faiblesse coupable
et l’avaient moquée.

 
Il faut encore plus que de l’honnêteté

à un représentant du ministère public
pour abandonner les poursuites : du
courage. Je voudrais ici parler d’un



magistrat courageux, qui s’appelle
Pierre Bernard. Il avait suivi, en tant que
procureur, une procédure de tentative
d’assassinat et avait décidé – ce qui se
fait souvent – d’aller soutenir
l’accusation aux assises[7]. En première
instance, il avait requis dix ans, et
l’accusé avait été condamné pour
violences volontaires avec armes.
L’accusé avait fait appel, s’estimant
condamné à tort. Le ministère public
avait également fait appel, ce qui avait
pour conséquence de rouvrir totalement
l’échelle des peines – sinon, l’accusé ne
pouvait écoper d’une sanction
supérieure à la première –, et de
permettre une condamnation avec une
qualification plus sévère.



Le second procès a eu lieu à
Montauban, aux assises du Tarn-et-
Garonne. L’accusation reposait sur un
témoignage, celui de la victime qui
disait reconnaître l’accusé, le tout sur
fond de trafic de stupéfiants. La partie
civile, qui avait déjà beaucoup varié au
cours de l’instruction, continue à livrer
des versions invraisemblables. À telle
enseigne que l’avocat général a admis, à
l’audience, qu’il n’était plus en mesure
de soutenir une accusation qu’il avait
jusqu’alors portée avec détermination, et
a requis l’acquittement. Certains de ses
collègues sont parfaitement capables
d’agir ainsi si leur conscience le leur
dicte, je pense à Philippe Bilger – qui a
pris sa retraite en 2011 –, pour n’en



citer qu’un. Mais pour beaucoup, cela
confine à l’hérésie.

La Constitution fait de nos juges les
garants de la liberté individuelle : un
président qui prononce un acquittement
devrait s’en réjouir. Pourquoi n’est-ce
pas toujours le cas ? J’ajoute qu’à mes
yeux l’acquittement d’un coupable ne
relève en rien d’un cataclysme
judiciaire. D’abord, parce que ce genre
d’événement doit permettre aux
authentiques innocents de rester sereins.
Ensuite, parce qu’il montre que la
justice a bien fonctionné, qui n’a pas
condamné sans preuve.

*



Aux assises, le président reste
l’acteur central. Son rôle est immense –
c’est bien un acteur, pas un arbitre
comme il devrait pourtant l’être.
L’indépendance de n’importe quel
magistrat du siège[8] repose notamment,
d’un point de vue technique, sur son
inamovibilité : quoi qu’il décide, il ne
peut pas être viré de son poste, sauf
manquement évident à la déontologie ou
problème psychiatrique sévère. Or, les
présidents d’assises, ceux à qui sont
confiés les dossiers les plus lourds, sont
des travailleurs précaires, des
intermittents du prétoire. Ils sont, en
effet, désignés avant chaque session par
le premier président de la cour d’appel.
Certes, en général, ils siègent



régulièrement, mais ils ont toujours au-
dessus de la tête une épée de Damoclès :
s’ils viennent à déplaire, à trop
acquitter, le « premier » peut, à tout
moment, leur confier d’autres tâches
dans le ressort de la cour d’appel. À
Paris, l’ancien premier président Jean-
Claude Magendie a ainsi mis sur la
touche – parce que, selon moi et bien
des observateurs, il les trouvait
incontrôlables – une brochette de grands
présidents d’assises, sous couvert d’une
« règle des sept ans » selon laquelle nul
ne pouvait exercer les mêmes fonctions
au-delà d’un septennat. Exit les
Verleene, Coujard, Getti, Mondineu-
Hederer… De même, les deux
assesseurs sont très souvent choisis



parmi de jeunes magistrats : le président
n’a pas envie de se faire tenir la dragée
haute lors du délibéré par des collègues
moins capés. Résultat : les assesseurs
comprennent que s’ils souhaitent
continuer à siéger aux assises, mieux
vaut ne pas chagriner le « patron ».

 
Article 237 du Code de procédure

pénale : « La date d’ouverture de
chaque session d’assises ordinaire ou
supplémentaire est fixée “sur
proposition” du procureur général, par
ordonnance du premier président de la
cour d’appel (…) ». Traduction : le
procureur général choisit ses présidents.
Il connaît le planning de roulement des
uns et des autres – à Paris, ils sont une



quinzaine – et peut donc audiencer telle
affaire qui lui importe particulièrement à
la date qui lui convient, sachant qu’il va
tomber sur un président répressif, par
exemple. Il « propose » son calendrier
au premier président, mais en réalité les
deux chefs de cour se concertent. Les
justiciables ne choisissent pas leurs
juges mais l’institution, elle, choisit
soigneusement les juges qu’elle leur
destine. Au sein du parquet général,
hiérarchisé, le représentant du ministère
public est désigné par le procureur
général, ce qui est logique. Mais
comment expliquer qu’un avocat général
aussi fin et talentueux que Philippe
Bilger ait été, en son temps,
systématiquement tenu à l’écart de la



cour d’assises spécialement composée,
compétente en matière de terrorisme,
sinon par le fait que pour ses chefs
successifs il n’était pas fiable, car trop
indépendant d’esprit ?

 
Étant le seul, parmi les juges, à avoir

connaissance de l’intégralité de la
procédure avant le procès, c’est le
président qui construit le calendrier de
l’audience, décide d’aborder les faits
avant la personnalité de l’accusé ou
l’inverse, ce qui n’est pas neutre.
Imaginons un dossier avec des faits
particulièrement horribles, mais un
accusé dont le parcours incite à la
bienveillance : si les jurés se retirent
avec, fraîchement à l’esprit, les



déclarations favorables des « témoins de
moralité », ce n’est pas la même chose
que s’ils commencent à délibérer avec,
en tête, le récit horrifiant de l’autopsie
ou les certitudes accusatrices du policier
responsable de l’enquête qui a mené
l’accusé dans le box.

Le président est aussi le grand
ordonnateur des débats. Il fixe l’ordre
des témoins. Peut, s’il le décide, faire
entendre quiconque en vertu de son
pouvoir discrétionnaire. C’est lui qui
pose les premières questions à l’accusé,
aux témoins, aux experts et, de la sorte,
impose une tonalité aux auditions. Il
dispose bien entendu de la police de
l’audience, c’est-à-dire qu’il tranche
tous les conflits, décide du sort des



incidents soulevés par les parties.
Pendant les suspensions, il est en contact
permanent avec les jurés qui, tout
naturellement, vont se tourner vers lui
pour obtenir un décryptage de telle ou
telle séquence qui aura pu les troubler :
cette proximité constitue un atout
essentiel pour imposer un point de vue,
faire basculer un verdict incertain. J’ai
surpris à plusieurs reprises, dans une
cour d’assises, une scène cocasse : un
président remettait à l’avocat général les
contraventions de stationnement que lui
avaient confiées les jurés. Connivence
entre les deux magistrats. Perte
d’indépendance des jurés vis-à-vis du
représentant de l’accusation, dont ils
deviennent les débiteurs. Mélange des



genres inadmissible, encouragé par les
professionnels pour mieux assurer leur
mainmise sur les « juges d’un jour ».

 
Enfin le président participe, avec ses

deux assesseurs, au délibéré et même si,
sur le papier, sa voix n’est pas
prépondérante, son autorité – quelle que
soit la manière dont il l’exerce – lui
confère une place à part dans cette
égalité théorique des juges. Comme
disait l’humoriste, il est plus égal que
les autres. Lors du délibéré, jurés et
magistrats discutent, confrontent leurs
points de vue, puis votent à bulletins
secrets, d’abord sur la culpabilité puis,
le cas échéant, sur la peine. Depuis le
1er janvier 2012, il suffit, en première



instance, de quatre voix contre la
culpabilité (les abstentions sont
considérées comme telles) pour arracher
l’acquittement. J’affirme que dans un
dossier où la preuve peut être
sérieusement discutée, le président a les
moyens de faire condamner ou acquitter
qui il veut.

La participation des magistrats
professionnels au délibéré a été
introduite dans la loi sous le régime de
Vichy. Auparavant, les jurés tranchaient
seuls la question de la culpabilité et des
éventuelles circonstances atténuantes –
André Gide, qui fut juré, le raconte
merveilleusement dans ses Souvenirs de
la cour d’assises. Dans un deuxième
temps, les magistrats évaluaient la peine,



tenus par la décision préalable : si le
jury avait accordé les circonstances
atténuantes, pas question de condamner à
mort. Sans parler des pays anglo-saxons,
ce système reposant sur la séparation
des isoloirs reste de mise dans certains
pays proches de la France, comme la
Belgique.

Mais en France, le président de la
cour d’assises est un personnage
considérable ; les temps ne sont
finalement pas si lointains où une
escorte de gendarmes à cheval allait
l’accueillir, sabre au clair, aux
frontières du département, la veille de
l’ouverture de la session… Moi, j’aime
les grands présidents d’assises. Cet
amour-là n’est pas galvaudé, tant ils sont



rares. Le grand président se reconnaît
quasi instantanément à l’ouverture des
débats. C’est celui qui se montre sobre
dans leur conduite. Qui reste
scrupuleusement à la même distance de
l’accusation et de la défense. Qui se
comporte davantage en arbitre qu’en
protagoniste. Qui évoque tout le dossier,
sans rien en tronquer. Qui attend d’être
convaincu, quitte à faire litière de
l’opinion que, forcément, il s’est forgée
en lisant le dossier. Qui, au bout de
quinze jours d’audience, n’a jamais
laissé transparaître sa position
personnelle, ne serait-ce que par un
soupir, un haussement d’épaule, un
clignement d’œil. Rien n’est neutre, aux
assises, le lieu par excellence de la



théâtralisation totale où l’on juge, dans
un décorum étouffant, les auteurs
présumés de crimes. On y décortique
des actes souvent indicibles, mais en
oubliant la plupart du temps que le
crime, pour reprendre l’expression de
Robert Badinter, c’est aussi « le lieu
géométrique du malheur humain ».

Je suis fasciné chaque fois que je
rencontre un magistrat d’exception qui
se dépouille de tous ses a priori. Au
premier procès des assassins du préfet
de Corse, Claude Érignac, qui s’est tenu
en l’absence d’Yvan Colonna, je
défendais Jean Castela. Celui-ci, un
professeur agrégé de géographie
résidant à Bastia, était accusé d’être,
avec son ami professeur de



mathématiques Vincent Andriuzzi, un des
commanditaires du crime commis à
Ajaccio le 6 février 1998. Le président
glissait sur toutes les zones d’ombre de
l’enquête qui étaient pourtant
nombreuses quant à l’existence d’une
prétendue « cellule nord » constituée
d’intellectuels bastiais. Au procès en
appel de Jean Castela et de Vincent
Andriuzzi, un autre président s’y est
arrêté. Notamment sur un procès-verbal
de police daté du mois d’août 1998 et
faisant état d’éléments survenus… deux
mois plus tard. Cela donne, pour les
deux accusés, trente ans en première
instance, et un double acquittement en
appel pour l’assassinat du préfet
Érignac.



 
La commission Léger, l’une des

innombrables commissions créées pour
réfléchir à notre politique pénale et dont
les conclusions sont oubliées sitôt
déposées, préconisait que le président
de la cour d’assises devînt un arbitre,
assurant l’équité entre les parties. Mais,
comme l’a écrit Dominique Coujard,
ancien président de la cour d’assises de
Paris, comment peut-on se comporter en
arbitre quand on arbore le même maillot
que celui d’une des équipes – celle de
l’accusation, bien évidemment ?

Il est grand temps de réviser de fond
en comble le fonctionnement des assises,
d’instaurer l’égalité des armes entre des
parties soumises à l’arbitrage impartial



d’un magistrat qui dirige les débats sans
les orienter, et surveille le bon
déroulement du délibéré sans y
participer. Pour cela, il est impératif de
séparer les magistrats du siège (ceux qui
jugent) et ceux du parquet (ceux qui
poursuivent). Actuellement, ils nichent
dans le même arbre judiciaire, sautent
d’une branche à l’autre au gré des
besoins de leur carrière. Le juge
d’aujourd’hui est souvent le procureur
de demain : comment peut-il faire croire
qu’il est impartial ? À Rennes, un
président m’a expliqué qu’il avait reçu
un magistrat anglais dans le cadre d’un
stage d’observation. À l’issue d’un
procès d’assises, le visiteur lui avait
demandé : « À quoi sert l’avocat



général, vous avez déjà le président ? »
Comme on le dit souvent entre
professionnels de la justice : quand on
pince le procureur, c’est le président qui
fait « aïe ».

 
Je rencontre souvent des présidents

médiocres, parfois des présidents
tricheurs. Il y en avait un, dans le Sud,
que j’ai affronté pendant des années. Il
établissait avec les jurés une connivence
qui allait bien au-delà de l’acceptable.
Un jour, alors que je bavardais avec
Jean-Louis Pelletier pendant une
suspension, nous l’avons entendu
chanter, derrière une porte, un air
d’opéra au jury : « Qu’est-ce que tu
veux qu’on fasse contre ça ? » a



soupiré Jean-Louis. Face à ce président-
là, je n’ai jamais obtenu le moindre
résultat. Voici ce qu’écrivait André
Gide, tirant les leçons de son expérience
de juré à la cour d’assises de la Seine-
Inférieure, il y a tout juste un siècle : « Il
m’a paru que les plaidoiries faisaient
rarement, jamais peut-être (du moins
dans les affaires que j’ai eues à juger)
revenir les jurés sur leur impression
première – de sorte qu’il serait à peine
exagéré de dire qu’un juge habile peut
faire du jury ce qu’il veut. » Je suis
persuadé que Gide n’écrirait pas autre
chose aujourd’hui.

 
Il m’est arrivé une fois de regarder là

où c’est défendu : dans la salle des



délibérés. L’affaire est rocambolesque.
J’intervenais à Amiens dans un dossier
très difficile, avec mon ami Hubert
Delarue. Nous avions plaidé tard, la nuit
était tombée, le verdict allait s’abattre à
pas d’heure : épuisé, je suis allé faire un
petit somme dans ma voiture, garée sur
le parking du palais de justice.

Soudain, Hubert vient me réveiller. Il
m’entraîne dans les couloirs jusque
devant une fenêtre. De celle-ci, en
regardant les vitres de l’immeuble d’en
face, nous voyions le reflet de ce qui
était en train de se passer dans la salle
des délibérés. Le spectacle était
saisissant : le président, debout, faisant
des moulinets avec ses bras, haranguait
les jurés. Un cameraman a immortalisé



cette émouvante séquence de prise en
main du jury, qui a été diffusée le
lendemain sur France 3. Quand la cour
est revenue, je me suis fait donner acte
de ce que le secret du délibéré avait été
violé. J’ai formé un pourvoi en cassation
(il sera rejeté). Mais dès le lendemain
de l’épisode, on a posé des rideaux aux
fenêtres de la salle des délibérés.

J’en reviens à ce président
mélomane : pour mieux affaiblir les
accusés, il les interrogeait en utilisant
une sorte d’humour d’autant plus
malvenu que son interlocuteur n’était
jamais en mesure de répliquer. Par
exemple, au lieu de demander à mon
client, sobrement : « Quel est votre
parcours professionnel ? », il faisait,



avec un grand sourire, la question et la
réponse : « On ne va pas passer
beaucoup de temps sur les témoignages
de vos employeurs, hein, car vous
n’avez jamais travaillé… » La manière
dont les questions sont posées est
capitale. Demandez à un curé si l’on
peut fumer en priant, il vous répondra
non. Mais demandez-lui si l’on peut
prier en fumant, il répondra oui.

 
J’ai appris à me méfier des présidents

patelins, ceux qui, entre deux portes,
vous laissent entendre que le meilleur
résultat est à portée de main, quitte,
parfois, à dire du mal de l’avocat
général. Il m’est arrivé une mésaventure
qui m’a plongé dans une rage folle.



J’intervenais en appel, avec mon ami
Thierry Herzog. Lui était déjà présent,
seul, à la première instance qui avait vu
la condamnation de l’accusé. Le
président de la cour d’appel nous prend
à part tous les deux et nous murmure que
l’acquittement est jouable, mais qu’il ne
faudrait pas que cela vexe Me Herzog,
pour qui il a beaucoup d’estime… Je
rassure immédiatement le président et
lui précise qu’il n’y a pas l’ombre d’une
divergence entre Thierry Herzog, qui
confirme, et moi-même. Nous sommes
par ailleurs sidérés, Thierry et moi, par
cette conversation. Plus tard, après le
réquisitoire, le magistrat nous glisse :
« Rappelez que le ministère public a la
charge de la preuve. » Nous plaidons,



gonflés d’espoir. Le verdict tombe : dix-
huit ans de réclusion criminelle.

Le soir du verdict, à un cocktail de
l’Association de la presse judiciaire, le
président vient vers moi, air satisfait,
mine enfarinée, nœud papillon narquois.
Avant qu’il ait eu le temps de
m’adresser le moindre mot, je lui
enjoins de rester à distance et lui
rappelle, en termes peu amènes, que
personne ne lui avait demandé de nous
dire ce qu’il avait cru bon de nous
confier. Quelque temps plus tard, des
jurés nous ont contactés, Thierry Herzog
et moi, nous affirmant qu’ils avaient été
scandalisés par les modalités du
délibéré, parce que ce président avait
remué ciel et terre pour obtenir la



condamnation, en s’attachant à
discréditer les avocats de la défense.
Cela me rappelle une autre anecdote :
dans une affaire, un juré m’avait
approché pour me révéler qu’au
délibéré, le président avait fait circuler
un numéro du Nouvel Observateur qui
publiait un article consacré aux
honoraires des avocats pénalistes.
Comment donc un innocent présumé et
impécunieux pouvait-il s’offrir les
services d’un conseil aussi cher que
Dupond-Moretti ?

*

Le président est également le maître
du rythme de l’audience. Une gestion



habile des suspensions peut entraîner
des effets concrets sur l’issue du procès.
J’étais intervenu dans un dossier de viol
collectif. La victime était une jeune
femme. Face à elle, dans le box, se
tenaient quatre garçons qui niaient. La
victime s’exprimait avec beaucoup
d’émotion et je me suis rendu compte
que la présidente s’arrangeait pour
suspendre après chacune de ses
interventions. À un moment, l’un des
accusés s’est, lui aussi, exprimé de
manière très émouvante, les débats se
sont poursuivis. J’ai dit à la présidente :
« Je remarque que vous ne suspendez
pas… » Parce qu’à cet instant, il me
paraissait capital de souligner, à
l’intention des jurés, l’existence d’une



mise en scène destinée à faire pencher le
fléau de la balance du côté de la partie
civile. Quand le président n’est pas
loyal, la défense s’épuise à rester
vigilante.

Une autre fois, j’intervenais à
Versailles. Après ma plaidoirie, je me
retrouve à la machine à café avec quatre
dames, jurées, qui avaient siégé dans
d’autres affaires de la session et étaient
restées, par intérêt pour l’œuvre de
justice, afin d’assister aux débats où
j’avais pris ma part mais pour lesquels
elles n’avaient pas été tirées au sort. On
papote un peu, l’une d’elles me dit :
« Finalement, vous êtes gentil… »

Moi : « Pourquoi, “finalement” ? »



Elles m’expliquent que la présidente
avait annoncé mon arrivée aux jurés
convoqués pour la session en brossant
de ma personne un portrait détestable.
Ce type de procédé déloyal m’inspire un
profond dégoût. Je sais aussi que
certains présidents, ayant constaté lors
de la première affaire de la session que
tel ou tel juré s’était montré récalcitrant
au cours du délibéré, demandent à
l’avocat général de le récuser lors du
tirage au sort suivant. Échange de bons
procédés entre le siège et le parquet.
Aberration du maillot unique. Dans un
autre ordre d’idée, mais qui dit bien le
danger d’une trop grande proximité entre
les magistrats professionnels et les juges
tirés au sort pour le temps d’une session,



des jurées m’ont affirmé leur certitude
d’avoir vu leur nom sortir de l’urne
parce que le président les trouvait jolies
et profitait de la session pour les
courtiser. Il faut savoir que, dans un
premier temps, le président introduit
dans l’urne les jetons où sont inscrits les
noms des jurés proposés, puis ensuite
tire au sort un à un les jetons de ceux qui
feront office de jurés lors d’une session.
En l’occurrence, le stratagème employé
par le président séducteur était simple.
Lors de l’introduction de « tous » les
jetons, il gardait au creux de la main
celui qui correspondait à la jeune femme
qu’il voulait voir siéger auprès de lui.
Puis, au moment du tirage au sort, il
replongeait cette main dans l’urne et le



tour était joué : il exhibait le jeton caché
et lisait le nom de celle qu’il souhaitait
conquérir !

 
La plupart du temps, on juge quatre ou

cinq affaires dans une session d’assises.
Il est rare qu’un avocat intervienne dans
plusieurs. Mais le président les examine
toutes et le représentant du ministère
public, souvent, ne quitte pas son poste :
il se tisse forcément entre eux et les
jurés un lien singulier, une relation dont
l’avocat est exclu.

L’impartialité, qualité primordiale du
président, ne se décrète pas plus qu’elle
ne se revendique : elle s’impose
naturellement, comme une évidence,



quand elle est à l’œuvre. Au cours d’un
procès, aux assises du Tarn-et-Garonne,
à Montauban, je m’accroche avec le
président. Celui-ci me dit : « Je suis
impartial. »

Moi : « Je me trouve très beau. »
Le magistrat, bien sûr, est tout

interloqué. Je lui explique alors – je
l’explique surtout aux jurés – que
l’impartialité, c’est comme la beauté : il
faut laisser aux autres le soin d’en juger.

 
Les dérapages peuvent, parfois, aller

très loin. Il y avait jadis un président
d’assises qui semblait attiré par certains
des accusés qu’il jugeait. Il lui arrivait
d’aller les voir en prison lorsqu’ils



avaient été condamnés, ce qui n’est pas
banal – pas légal, non plus. Dans une
affaire que j’ai plaidée, il y avait deux
jeunes accusés à qui l’on reprochait
d’avoir commis les mêmes faits. L’un
était un garçon blond, l’autre était
d’origine maghrébine. À responsabilité
égale, le premier a pris neuf ans de
prison, le second dix-huit ans de
réclusion criminelle. La défense a
protesté et, fait rarissime, le ministère
public aussi. Une enquête a permis de
découvrir que le magistrat vivait avec un
homme qui se prostituait et payait le
loyer de leur domicile. Pour mes clients,
cela s’appelle du proxénétisme. Pour le
président, cela s’est traduit par une mise
à l’écart des assises sous la forme d’une



promotion dans une autre juridiction.
 
À l’époque où elle était garde des

Sceaux, j’ai été invité à rencontrer
Marylise Lebranchu. Je lui ai conseillé
d’envoyer des émissaires dans les
audiences lambda, pour voir comment
les justiciables y étaient traités. Je lui ai
raconté ces magistrats qu’on sent jouir
de leur position dominante face à des
prévenus ou des accusés qui n’ont pas le
certificat d’études, qui font des bons
mots au détriment du box qui n’a pas de
repartie – en aurait-il qu’il prendrait un
risque inouï à l’utiliser aux dépens de
son juge. L’avocat doit faire son choix :
la connivence voire la complaisance, ou
le coup de gueule pour rétablir un



certain équilibre. J’ai choisi la seconde
voie.
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Rapport de forces

Il n’y a pas, pour la défense, trente-
six manières de se tenir, à la cour
d’assises. Soit le président montre, dès
le début de l’audience, qu’il sera un juge
loyal et que, par conséquent, ses
assesseurs et les jurés suivront son
exemple : le respect mutuel impose un
ton, une attitude, une retenue, et dans ce
cas la provocation, l’outrance, la
complaisance affichée pour un ton
querelleur, l’ironie systématique sont
bannies comme autant de fautes qui
nuisent à l’accusé. Soit l’attitude du
président, ses propos, m’indiquent dès



le début de l’audience que la messe est
dite : je suis contraint, coûte que coûte,
de contrarier la chronique d’une
condamnation annoncée.

Certains voient en moi un terroriste
des prétoires. Mais je ne terrorise que
les imbéciles. Mes rapports avec les
magistrats sont de deux sortes. Première
possibilité : le respect mutuel. Le
contradictoire s’exprime naturellement,
le président lui-même l’appelle de ses
vœux. Second cas de figure : l’audience
est programmée pour se dérouler à sens
unique, le chemin de la condamnation
est, à l’évidence, balisé. Cela se sent
très vite. À l’occasion, par exemple, du
refus d’une courte suspension en fin de
matinée. Ou quand le président donne la



parole au ministère public avec une
exquise urbanité, quand il coupera tout à
l’heure, en soupirant, le questionnement
de la défense d’un « Encore une
question, Maître ? » qui suggère aux
jurés que cela ne sert à rien. Ou bien
quand, immédiatement, quelques indices
qui ne trompent pas indiquent sinon que
les dés sont pipés, du moins que le
danger existe d’être roulé dans la
farine : il n’y a plus que le rapport de
forces. L’avocat n’a pas d’autre choix
que de prendre des risques pour se faire
respecter, pour que le jury entende la
parole de celui qu’il défend. Cela vaut
quel que soit le cas de figure, que l’on
plaide l’acquittement ou qu’on s’efforce
seulement d’obtenir une peine juste. Et



le risque est réel, tant le président, les
assesseurs et le jury sont imbriqués. Le
rapport de forces entre la défense et les
juges est, finalement, une affaire de
dosage. Il faut trouver la bonne distance,
celle qui bénéficiera à l’accusé.

Cela me rappelle la fable des
hérissons, racontée jadis par
Schopenhauer : à l’arrivée des premiers
grands froids, observe le philosophe,
ces petites bêtes s’enterrent pour
hiberner. Plus elles s’installent les unes
près des autres plus elles risquent de se
piquer ; mais plus elles s’éloignent,
moins elles se réchauffent. Aux assises,
c’est la même chose : tout est question
de distance, de recul, de respect. Mais
la défense ne doit pas hésiter à sortir ses



piquants si elle se rend compte qu’on
veut l’exclure du nid judiciaire, quitte à
passer pour la bête noire du petit monde
de la magistrature.

Tout ne se joue pas, aux assises, sur
des arguties procédurales. Ce serait trop
simple. Ce ne serait pas juste. L’avocat,
à ce stade, ne peut se permettre
d’apparaître aux yeux des jurés,
profanes en la matière, comme un simple
chasseur de coup de tampon manquant. Il
doit aussi convaincre de ses propres
qualités humaines, même quand il défend
ce qui peut sembler indéfendable. Il lui
faut trouver des mots qui parlent au
cœur, à l’âme, à l’intelligence des jurés.
Il ne peut pas plaider comme un juriste –
et pourquoi pas en latin ?



Cela dit, on n’engage pas une partie
de bras de fer au moment de la
plaidoirie : c’est trop tard. Le rapport de
forces doit s’instaurer très vite. Un coup
de gueule : « Je n’aime pas votre façon
d’instruire ! » Une réplique violente à
une question agacée du genre : « Encore
une question, Maître ? » Une demande
de se faire « donner acte » par écrit de
telle ou telle formule manifestement
partiale (aux assises, la procédure est
orale ; pour que subsiste la trace d’une
révélation ou d’une controverse, dans
l’optique par exemple d’un pourvoi en
cassation, il faut qu’elle soit actée par le
greffier et jointe à la procédure). Un
dépôt de conclusions écrites, qui va
contraindre la cour à délibérer, sans les



jurés, sur un point de droit, à rendre un
arrêt, à faire apparaître le spectre, si
l’on est en appel, d’une cassation – donc
d’un désaveu des magistrats
professionnels souvent vécu comme une
humiliation plus cuisante encore qu’un
acquittement… Le dépôt de conclusions
rend nerveux les présidents médiocres et
peut les pousser à commettre,
inconsciemment, d’autres erreurs. La
défense part si peu en position de force
qu’elle ne doit négliger aucun moyen
pour se faire entendre.

Mais, bien entendu, l’incident pour
l’incident ne constitue pas une stratégie
payante. Avec les grands présidents, il
n’y en a d’ailleurs jamais. Même chose
avec les policiers : dans un



commissariat, ce sont toujours les
mêmes qui, comme par hasard, se
prétendent outragés… Quand je me
lance dans ce processus, je dois être
certain de gagner et expliquer aux jurés,
bien qu’ils n’aient pas à se prononcer
là-dessus, pourquoi je le fais ; à la
suspension, le président ne se privera
pas de leur parler de « défense de
rupture », un terme qui n’a plus aucun
sens depuis des années, une méthode,
nous l’avons vu, que je n’ai en tout cas
jamais appliquée et qui n’a pas pour
objectif d’obtenir une peine moindre. Je
passe déjà souvent pour un terroriste –
j’ai appris à m’en accommoder. Si je
perds sur un incident, je passe pour un
terroriste malhonnête et cela, je ne peux



pas me le permettre parce que, terroriste
ou non, les jurés ne doivent pas douter
de ma sincérité, qui est entière.

*

Instaurer le rapport de forces, c’est
l’arme de l’avocat pour imposer un
partage équitable de l’espace judiciaire
qui lui est refusé. Ce partage doit alors
se faire « de force » d’autant que le
procès commençait, jusqu’au
1er janvier 2012, par un acte
fondamentalement inéquitable : la
lecture de l’acte d’accusation, document
à charge qui n’est souvent qu’un copier-
coller du réquisitoire écrit du parquet,
signé par le juge d’instruction. De sorte



que dès l’ouverture des débats, la
défense avait un handicap terrible à
combler[9].

Il ne faut rien laisser passer, ni
courber l’échine devant un asticotage
pernicieux de la cour. Avec mon ami
Dehapiot, je défends en 2003, aux
assises de Seine-Saint-Denis, un homme
accusé de braquage. Dossier difficile :
mon client est fiché au grand banditisme
et, d’après l’accusation, son ADN, la
« reine des preuves », a été retrouvé sur
les lieux du forfait[10]. C’est l’été, il fait
chaud. À la suspension, j’achète une
canette d’eau pétillante bien fraîche au
distributeur et, à la reprise, je la pose
sur mon pupitre. La présidente, du bout
du doigt, désigne la canette et chevrote :



« Maître, Maître… », comme si je
devais instantanément comprendre que
j’avais gravement failli aux règles de la
bienséance. Je fais d’abord mine de ne
pas saisir le sens de sa pantomime, puis
lui dis : « Ben oui, il n’y avait pas de
Fanta », et je vois que plusieurs jurés
rient sous cape. Il n’est pas question que
le président prenne ainsi un ascendant
psychologique en traitant un avocat
comme un gamin : je le dis à la
présidente, lui rappelant que je n’ai plus
quatre ans, que nous ne sommes pas sous
le préau de l’école et qu’elle n’est pas
mon institutrice.

 
À Carcassonne, j’intervenais en appel

avec mon camarade montpelliérain Jean-



Robert Phung, pour un jeune homme
accusé d’avoir tué son ex-amie et le
bébé de celle-ci. Le procès commence
un lundi, dans un climat très singulier.
Le président, ancien juge d’instruction
qui avait eu jadis son quart d’heure de
célébrité dans le dossier Clearstream –
la presse avait surnommé les deux
magistrats instructeurs « Zig et Puce »,
le président était l’un d’eux – me semble
assez mal disposé vis-à-vis de la
défense, mais c’est un sentiment
personnel. Quant à l’avocat général, il
paraît psychologiquement éprouvé et,
pour tout dire, à la limite de la
dépression nerveuse. Je m’étais rendu
compte qu’un scellé capital dans un
pareil dossier n’avait jamais été



analysé : celui qui contenait les ongles
de la victime. Je demande donc qu’il
soit produit et là, on me répond qu’il
s’est égaré. J’exige qu’on le retrouve.
On le cherche et on finit par mettre la
main dessus. Le jeudi matin, la défense
dépose des conclusions écrites aux fins
d’analyse. La cour se retire pour
délibérer vers 10 heures. Et cela dure,
dure, dure… Vers midi, l’avocat général
paraît et nous informe, Me Phung et moi-
même, que le procès va être suspendu
jusqu’au lundi car le laboratoire s’est
engagé à effectuer le travail d’ici là. Je
lui demande, très brutalement :
« Comment le savez-vous, le délibéré
n’a pas été rendu ? » Un magistrat du
parquet ne peut en aucune façon



connaître la teneur d’un arrêt avant que
celui-ci n’ait été rendu publiquement par
ses collègues du siège. C’est la règle. Je
sais qu’elle est parfois transgressée –
après tout, on est en famille –, mais les
parquetiers font bien attention à ne pas
le montrer. Or, dans le cas présent, la
cour n’était pas encore revenue faire
connaître sa décision que le ministère
public en était informé.

Comprenant qu’il a commis une
bourde, l’avocat général repart dans la
coulisse. Et l’attente reprend,
interminable. La cour ne revient qu’à
15 heures. Le président, tendu, annonce
que le procès est suspendu jusqu’à…
mercredi, date à laquelle les expertises
biologiques seront produites. Je



demande la parole et explique que le
secret du délibéré a été violé par
l’avocat général. Celui-ci confirme qu’il
était entré dans la salle où s’étaient
réunis le président et ses deux
assesseurs. Je dépose alors un autre jeu
de conclusions au sujet de cette
violation. À ce stade, le président
comprend qu’il a perdu la maîtrise des
débats, et renvoie l’affaire à une autre
session.

 
Je ne sais pas pourquoi si peu

d’avocats emploient la stratégie de la
tension. Pour ne pas se faire taxer de
terroristes ? Je connais la procédure qui,
paradoxalement, constitue l’ultime
rempart de la défense alors qu’elle a été



inventée surtout pour profiter à
l’accusation. Lors d’un procès en appel,
aux assises de Paris, je remarque qu’à la
suite d’une suspension, l’un des jurés
titulaires, qui siégeait depuis le début du
procès, a été remplacé par un suppléant.
Or, cette substitution, qui ne pose pas en
soi de difficulté, doit faire l’objet d’un
arrêt. Un arrêt de pure forme, mais un
arrêt quand même. Je demande au
président de me donner acte de cet
oubli. Suspension. Au retour, il me dit
qu’il a demandé conseil à la cellule de
veille de la Cour de cassation,
composée de magistrats dont le but est
d’aider les présidents d’assises à éviter
la cassation – on essaye d’arranger les
coups avant même que le pourvoi ne soit



formé. Je demande alors qu’il me soit
donné acte de l’existence de cette
cellule dont tout le monde connaît
l’activité bien que, officiellement, elle
n’existe pas. Le président refuse. Je lui
dis que « ça passera à Paris, mais pas
à Strasbourg », agitant la menace d’un
hypothétique arrêt de la Cour
européenne des droits de l’homme, le
seul gendarme qui fasse peur à
l’institution judiciaire française. Des
amis, présents dans la salle à ce
moment, m’ont confié qu’ils m’avaient
trouvé trop brutal, que j’avais à l’excès
cherché à écraser le président. Ils ont
sans doute raison. Mais mon client a été
acquitté.



*

La procédure pénale est censée
garantir les libertés individuelles et elle
est régulièrement bafouée. La défense
rencontre de grandes difficultés à faire
valoir ses droits quand une violation a
eu lieu. Deux chiffres parlent d’eux-
mêmes : devant la Cour de cassation,
2 % des dossiers sont cassés en matière
pénale, contre 28 % en matières civile et
commerciale. Soit les juges du pénal
sont quatorze fois meilleurs que leurs
collègues, soit la juridiction suprême
néglige quatorze fois plus les règles
fondamentales au pénal. La totalité des
innovations allant dans le sens des
libertés individuelles nous sont



imposées par la Cour européenne, alors
que la France, qui se targue d’être le
pays des Droits de l’homme, devrait
montrer le chemin aux autres nations. Je
pense que des avocats qui ont fait leurs
preuves devraient pouvoir rejoindre, en
fin de carrière, la Cour de cassation
comme, dans les pays anglo-saxons, les
membres les plus respectés du barreau
deviennent des juges.

Quand un avocat obtient la remise en
liberté d’un probable coupable après
avoir soulevé victorieusement un
problème de procédure, on le considère
comme un voyou judiciaire. Dans un
reportage télévisé qui lui est consacré,
l’ancien procureur de la République
d’Ajaccio, José Thorel, se fait filmer



alors qu’il explique à un officier de
police judiciaire les règles de la garde à
vue (voir le chapitre 9, « Coup
fourré »). Il raccroche son téléphone et
dit au journaliste que si un avocat
découvrait une garde à vue illégale,
celui-ci soulèverait la nullité et, sainte
horreur, le parquet « l’aurait dans le
c u l » (sic). Curieuse appropriation
charnelle des règles qui garantissent aux
citoyens le respect de leur liberté
individuelle…

L’opinion publique n’est pas en reste.
Mon tiroir regorge de lettres anonymes
peu spirituelles mais très injurieuses à
mon endroit sur ce thème. En revanche,
lorsque l’institution triche avec la
procédure – comme dans l’affaire des



anarchistes toulousains du chapitre 6 –
on la traite avec mansuétude parce qu’on
va considérer que c’est pour la bonne
cause. Les futurs magistrats ont pourtant
appris, sur les bancs de la faculté qu’ils
ont lustrés à côté des futurs avocats, la
différence fondamentale entre le droit et
la morale. La procédure pénale est un
outil commun au procureur, au juge et à
l’avocat. Elle protège les libertés
individuelles, interdit aux magistrats et
aux policiers de se transformer en
justiciers du Far West, et permet de
conduire un coupable à la condamnation
dans le respect de ses droits. Je
comprends qu’on puisse être choqué
d’apprendre que tel dealer présumé a été
remis en liberté parce qu’un procès-



verbal a été mal rédigé ou qu’un
magistrat a oublié de renouveler le
mandat de dépôt, mais seule une
procédure irréprochable rend la peine
sinon juste, du moins justifiée. Du droit,
rien que du droit. Parce que, en matière
judiciaire, la morale a souvent le visage
des évidences trop faciles et les
oripeaux de la présomption de
culpabilité.
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Police

Je connais quelques policiers
formidables, mais je me méfie de la
police. J’ai trop vu, depuis que je suis
avocat, de refus d’obtempérer à la
présomption d’innocence, de rébellion
contre les droits de la défense,
d’outrages à la procédure pénale, pour
ne pas considérer a priori qu’une
enquête de police (ou de gendarmerie)
est inéquitable. Je pourrais raconter des
dizaines et des dizaines d’anecdotes qui
me donnent raison. Je me contenterai
d’une seule.

Appelons-le Ali B. Ce jeune travaille



au Havre mais il est originaire du Nord.
Il est âgé de vingt ans, de nationalité
française, intégré à la société. Son
casier judiciaire est vierge. Le
16 août 2001, il se trouve à Courcelles-
lès-Lens et se rend à sa banque pour y
retirer de l’argent. Puis il remonte dans
sa voiture. Soudain, un homme se rue sur
lui, fracasse une vitre de son véhicule et
tente de l’empoigner. Pris de panique,
Ali enclenche la marche arrière,
emboutit la voiture stationnée derrière la
sienne, repasse la marche avant,
emboutit d’autres autos. Des individus
surgissent. Ali est extirpé de sa voiture,
plaqué au sol, menotté et conduit au
commissariat. Ce n’est que lors de cette
interpellation qu’il comprend avoir



affaire à des policiers. Rapidement, il se
rend compte qu’on l’a pris pour un autre,
un individu dangereux auquel il
ressemble vaguement, sous le coup d’un
mandat d’arrêt pour plusieurs vols à
main armée.

Les policiers constatent leur méprise.
Ils vont donc relâcher Ali, lui présenter
leurs excuses, le raccompagner à sa
voiture ? Pas du tout : ils le placent en
garde à vue, car il a dégradé d’autres
véhicules et refusé de se laisser
interpeller. Ali est déféré chez un juge
de Béthune, qui envisage de le faire
placer en détention provisoire mais le
juge des libertés et de la détention[11]
s’y oppose. Il est vrai qu’entre-temps, la
famille du faux braqueur est arrivée



avec une liasse de témoignages selon
lesquels le fonctionnaire qui, le premier,
avait sauté sur Ali, ne portait aucun
brassard de police : le jeune homme, de
bonne foi, pensait qu’il se faisait lui-
même braquer au sortir de sa banque…
Il reste libre mais se retrouve tout de
même mis en examen. Une enquête de
l’Inspection générale de la police
nationale (l’IGPN, la « police des
polices ») est diligentée. En voici les
grandes lignes.

 
« Rappel des faits. Le 16 août 2001,

des effectifs en civil du Service
d’investigations et de recherches du
CSP[12] de Douai, dirigés par le
commissaire B., assistés d’effectifs en



civil de la Sûreté départementale du
Nord, dirigés par le commissaire
divisionnaire E., agissant dans le cadre
de la commission rogatoire délivrée
par M. L., juge d’instruction au TGI de
Douai pour des faits de recel de vol en
bande organisée, se transportaient sur
la commune de Courcelle-lès-Lens (62)
aux fins de procéder à l’interpellation
d’un dénommé Z.

Sur place, un fonctionnaire du
Service d’investigations et de
recherches de Douai apercevait, se
dirigeant vers le centre-ville, un
véhicule Peugeot 306 bleu dont le
conducteur correspondait au
signalement de Z. (…) Un dispositif de
surveillance était mis en place afin de



procéder à l’interception du véhicule et
de contrôler l’identité du conducteur.
Le véhicule était intercepté par deux
équipages de la Sécurité
départementale à bord de véhicules
banalisés. Le gardien de la paix D.,
brassard “Police” autour du bras et
muni de son bâton de police à poignée
latérale sommait le conducteur de
couper le contact et de descendre du
véhicule. Après quelques instants
d’hésitation, le conducteur du véhicule
effectuait une marche arrière puis
repartait en avant, heurtant l’un des
véhicules intercepteurs. Il repartait en
marche arrière, heurtant un deuxième
véhicule de la Sûreté départementale
arrivé en renfort, puis un véhicule Audi



en stationnement et finissait sa course
dans un véhicule Clio qu’il heurtait
violemment. Au cours de cette
progression en marche arrière, le
gardien de la paix H. du SIR de Douai
se trouvant sur la trajectoire, son
collègue, le gardien de la paix B. tirait
un coup de feu en direction du véhicule
afin de le protéger. Le projectile
atteignait l’aile avant droite du
véhicule Peugeot 306.

Le conducteur du véhicule était
interpellé, il s’avérait se nommer Ali B.
et non Z. Entendu, M. B. déclarait que
venant de retirer une somme d’argent
en espèces à la Caisse d’épargne, il
avait pensé être victime d’une
agression. En effet, tout en



reconnaissant sa responsabilité dans
les dommages causés, il affirmait ne
pas avoir refusé d’obtempérer mais que
l’homme muni d’une matraque qui
s’était dressé devant son véhicule ne
portait pas de brassard “Police”, ni ne
l’avait entendu prononcer le mot
“police” (…).

 
L’enquête. Audition du

commissaire divisionnaire E. (…) Se
trouvant en retrait, il s’était approché
du lieu de l’interpellation et avait
aperçu le gardien de la paix D., le
brassard “Police” autour du bras,
tenant son tonfa[13] à la main, face au
véhicule 306, et l’avait entendu
prononcer le mot “police” et enjoindre



au conducteur de se ranger. Puis, il
avait vu le gardien de la paix D. porter
des coups à l’aide de son tonfa sur le
pare-brise du véhicule alors que le
conducteur avait enclenché la marche
arrière puis la marche avant (…). Il
avait entendu une détonation mais
n’avait pas pu voir qui avait tiré. Le
conducteur du véhicule 306 bleu,
s’avérant être par la suite Ali B., avait
été extrait du véhicule puis plaqué au
sol et menotté. M. E. a formellement
affirmé que le gardien de la paix D.
était muni de son brassard “Police” et
que les deux véhicules banalisés ayant
procédé à l’interpellation avaient les
p l aqu e s “Police” abaissées. Il a
déclaré que les fonctionnaires



intervenant étaient porteurs soit du
brassard “Police” soit d’un blouson en
nylon couleur noire marqué “Police”
dans le dos et au niveau de la poche
extérieure gauche. Le commissaire B. a
confirmé les déclarations de M. E. (…)

 
L’audition du gardien de la paix D.

(…) Il a affirmé qu’il était descendu du
véhicule Saxo dont il était le passager
après avoir abaissé la plaque “Police”,
le brassard autour du bras et muni de
son bâton de police à poignée latérale.
Après avoir crié “Police”, il avait
sommé le conducteur de la 306 de
couper le contact et de descendre de
son véhicule (…). Il avait porté des
coups à l’aide de son tonfa sur le pare-



brise de la 306 (…).
 
Les auditions des témoins. M. S.

nous a déclaré qu’il se trouvait au
volant de son véhicule lorsqu’il a
aperçu (…) trois véhicules banalisés
bloquant le passage de la voiture qui le
précédait. Des hommes en civil,
porteurs de blousons, étaient
descendus de ces véhicules et avaient
porté des coups de matraque sur la
voiture qui le précédait tout en
ordonnant au conducteur de sortir. Sur
le moment, il n’avait pas identifié ces
hommes comme des policiers, n’ayant
pas aperçu de brassards “Police”, ni
vu de gyrophares, ni entendu de
sirènes, et avait pensé à une agression.



Les autres témoins (…) avaient vu des
hommes en civil qu’ils n’avaient pas
identifiés immédiatement comme
policiers (…).

 
Conc l us i on . Les investigations

diligentées n’ont pas permis d’établir
que M. Ali B. n’était pas vraiment en
mesure d’identifier immédiatement le
gardien de la paix D. en tant que
policier ainsi que d’apercevoir les
plaques “Police” intérieures des deux
véhicules banalisés lui ayant bloqué le
passage. Cependant, en l’état actuel de
notre enquête, l’hypothèse que certains
éléments avaient pu effectivement
semer le doute dans son esprit au point,
du moins dans la première phase de



l’intervention, de penser qu’il n’était
pas en présence de policiers, semble
pouvoir être envisagée.

1. La soudaineté de l’intervention
(…).

2. La présence de la matraque dans
la main du gardien de la paix D. ayant
pu accaparer sa perception visuelle de
l’action menée.

3. Le fait qu’il était porteur d’une
somme d’argent en espèces
conséquente.

4. Qu’il ne se connaissait aucune
raison personnelle pouvant motiver une
interception de son véhicule par des
effectifs de police en civil (…).

5. L’intervention vigoureuse du



gardien de la paix S. non muni de
signes apparents de sa qualité de
policier brisant sa vitre avant gauche à
coups de crosse de revolver.

Par contre, nous pensons qu’au
cours de sa marche arrière (…) il
n’avait pas pu ne pas s’en rendre
compte (…). Cependant, il est possible
que, pris de panique, il ait alors perdu
le contrôle de son véhicule.
L’enchaînement des événements nous
semble donc être le fait d’une double
méprise. En premier lieu, l’incapacité
pour Ali B. d’admettre qu’il pouvait
être l’objet d’une interception par des
policiers en civil et la rapidité de sa
réaction afin de tenter de s’enfuir. En
second lieu, son comportement



dangereux ayant fini de convaincre les
fonctionnaires de police qu’ils se
trouvaient bien en présence de
l’individu recherché. »

Pour l’avocat que je suis, ce rapport
de la « police des polices », dont on
appréciera les termes prudents,
dédouane, en tout point, Ali B., victime
à l’évidence d’une méprise. C’est donc
relativement confiant que je me présente
avec lui au tribunal correctionnel de
Béthune, le 4 novembre 2003. Ali B.
reste tout de même poursuivi pour refus
d’obtempérer, dégradations volontaires,
violence aggravée, blessures
involontaires. Le représentant du parquet



requiert la relaxe. Dans son jugement du
25 novembre 2003, le tribunal reconnaît,
sur la foi du rapport de l’IGS, que les
explications d’Ali sont crédibles et
retient la thèse de la double méprise.
« Il a agi par l’effet d’un état de
nécessité et sans intention de
commettre les délits qui lui sont
reprochés », affirme le jugement. Ali est
relaxé.

Fin de l’histoire ? Non ! Le procureur
de la République, chef hiérarchique du
substitut[14] qui avait requis la relaxe à
l’audience, fait appel de cette relaxe.
Selon un adage bien connu au parquet,
« La plume est serve mais la parole est
libre » : cela signifie qu’à l’audience, le
représentant du ministère public peut



s’éloigner, et même prendre le contre-
pied des recommandations consignées
par écrit au cours de la procédure. Or,
dans ce cas précis, le procureur estime
que son subordonné est allé trop loin.
C’est la raison pour laquelle, au nom du
parquet, il interjette appel. Le
1er juillet 2004, la cour d’appel de
Douai condamne Ali B. à douze mois de
prison avec sursis ; il doit aussi
rembourser à l’État les frais médicaux
du policier blessé lors de son
interpellation injustifiée, soit
4 972,11 euros. La peine est inscrite à
son casier judiciaire.

*



La justice et la police se tiennent la
main. La première, trop souvent, se met
en quatre pour ne pas froisser la
seconde : quel serait son intérêt à fâcher
un fournisseur ? Pourtant, le ministre de
l’Intérieur et son collègue de la Justice,
traditionnellement, sont comme chien et
chat. Les syndicats de policiers n’ont
pas de mots assez durs à l’encontre des
« magistrats laxistes » qui remettent en
liberté les dangereux malfaiteurs qu’ils
s’échinent, eux, à mettre hors d’état de
nuire. Est-ce pour les amadouer que des
juges infligent des peines non méritées
mais qui, comme par hasard, couvrent la
période de détention provisoire purgée
par le prévenu, détournant ainsi
légalement l’adage « pas de fumée sans



feu » ? Pourquoi Ali a-t-il été condamné
à rembourser des frais médicaux dont la
responsabilité, à l’évidence, incombe
aux fonctionnaires de police qui ont
déclenché son interpellation dans des
conditions intolérables ?

Amnesty International a publié un
rapport, en 2009, sur « des policiers au-
dessus des lois ». Voici quelques
extraits de sa conclusion.

 
« Les homicides volontaires, la

torture et les autres mauvais
traitements sont des violations des
droits humains interdites par le droit
international en toutes circonstances.
En cas de plaintes relatives à de tels



faits, des enquêtes impartiales,
indépendantes et effectives doivent être
menées dans les plus brefs délais, et
leurs responsables présumés doivent
être poursuivis – tant sur le plan
disciplinaire que pénal – dans le cadre
de procédures exhaustives et
équitables. Toutes les sanctions prises
doivent être proportionnelles à la
gravité de l’acte commis. L’ouverture
d’enquêtes internes et pénales
effectives est aussi un moyen important
d’identifier les défaillances du système
qui favorisent les fautes, et donc de les
corriger. Les victimes de violations des
droits humains commises par des
agents de la force publique doivent
recevoir de l’État, dans les plus brefs



délais, des réparations appropriées,
notamment une restitution, une
indemnisation financière adaptée, des
soins médicaux et une réadaptation
appropriés, et des garanties de non-
répétition. Les recherches menées par
Amnesty International ont montré
l’existence de graves faiblesses et
défaillances dans le système actuel
d’enquête sur les plaintes pour
violations des droits humains imputées
à des agents de la force publique en
France. Ni le système pénal, ni les
dispositifs d’inspection internes de la
police, ni la Commission nationale de
déontologie de la sécurité (CNDS) ne
répondent totalement aux exigences des
normes et du droit internationaux



relatifs à l’obligation de mener des
enquêtes impartiales, indépendantes et
effectives dans les plus brefs délais.
Par conséquent, Amnesty International
continue d’exhorter les autorités
françaises à prendre des mesures pour
réformer les dispositifs actuels. Elle
considère que la création d’une
commission indépendante chargée des
plaintes contre la police, avec des
pouvoirs et des moyens plus importants
que ceux de la CNDS, doit être un
élément essentiel de cette réforme.
Amnesty International tient une
nouvelle fois à attirer l’attention sur
un de ses motifs de préoccupation : si
les victimes de mauvais traitements et
d’autres violations des droits humains



sont aussi bien des hommes que des
femmes et sont issues de toutes les
tranches d’âge, la grande majorité des
plaintes dont l’organisation a eu
connaissance concernent des
ressortissants étrangers ou des
Français appartenant à une minorité
dite “visible”. Dans plusieurs des
affaires évoquées dans ce rapport, la
dimension raciste est évidente. Cette
tendance a aussi été constatée avec
préoccupation par les organes de
défense des droits humains des Nations
unies et par la CNDS, et fait craindre
l’existence d’un racisme
institutionnalisé au sein des organes
chargés de l’application des lois en
France. Les nombreuses



recommandations formulées par
Amnesty International en 2005 dans
son rapport “France : pour une
véritable justice” sont toujours
valables aujourd’hui. Conservant
clairement à l’esprit les principales
préoccupations abordées dans le
présent rapport, l’organisation formule
les recommandations suivantes sur un
certain nombre de points à propos
desquels il est particulièrement urgent
d’agir. »

 
Parmi les nombreuses préconisations

d’Amnesty International, je relève celle-
ci : « Veiller à ce que des mesures
disciplinaires appropriées soient prises
contre les agents de la force publique



qui procèdent à des arrestations
injustifiées, à titre de représailles, ou
qui portent de fausses accusations
contre des personnes ayant porté
plainte pour faute. »

J’entends d’ici les bonnes âmes
pouffer, au motif qu’Amnesty
International serait une organisation
gauchiste… Faut-il leur rappeler que la
France, pays des Droits de l’homme, de
Montesquieu, Voltaire et Zola, est l’un
des États les plus condamnés par la
Cour européenne pour les
dysfonctionnements de son système
judiciaire ?
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1993. Je suis avocat depuis moins de
dix ans, ma notoriété commence à
s’affirmer dans la région lilloise. Et le
ciel me tombe sur la tête.

Quelques mois auparavant, un
dénommé Ouas a été placé en garde à
vue dans le cadre d’un trafic de
stupéfiants. Lors de cette garde à vue, il
raconte qu’un ami à lui, Hocine, s’est un
jour rendu dans un cabinet lillois et a
remis deux grammes de cocaïne à un
avocat. Ouas aurait assisté à la
transaction et, bien qu’il ne puisse pas
nommer l’avocat toxicomane, il prétend



pouvoir le reconnaître. Dans un
deuxième temps, il déclare que c’est de
moi qu’il s’agit, et que j’ai défendu son
oncle dans une autre affaire – ce qui est
inexact. Il décrit un cabinet auquel on
accède par un escalier, ce qui ne
correspond pas au mien.

Un beau jour, tandis que je visite un
client au parloir de la maison d’arrêt,
celui-ci me dit qu’un juge de Boulogne-
sur-Mer, José Thorel, a interrogé son
codétenu pour savoir si je consommais
de la drogue. Je fonce illico chez le
bâtonnier Jean-Louis Brochen qui, en ma
présence, appelle le magistrat, et lui
explique que je souhaite être entendu.
Comme le juge ne se signale pas auprès
de moi, je lui écris pour réitérer ma



demande. Il me répond qu’il n’entend
pas donner suite à cette histoire. Peu
après, je reçois un courrier de Hocine,
qui prétend faire l’objet de « pressions
de la part du juge ». L’affaire prend,
peu à peu, une tournure inquiétante. Elle
sent mauvais. Je réécris au bâtonnier,
exigeant cette fois d’être entendu.
J’obtiens des rendez-vous avec le
premier président de la cour d’appel et
avec le procureur général Tachau ; à ce
dernier, je suggère qu’il demande au
procureur de Boulogne, son subordonné,
de réclamer au juge mon audition.

 
Quelque temps plus tard, je suis

interpellé sauvagement vers 8 h 30, en
rase campagne, sur la route de mon



cabinet, par la PJ de Lille. Interrogé, je
nie toute consommation de drogue et
demande des expertises urinaire et
capillaire pour prouver ma bonne foi.
On me place en garde à vue. Le juge
Thorel arrive vers 11 heures du matin, je
lui parle rudement.

Mon cabinet est perquisitionné. Parmi
mes archives, un dossier que j’avais fait
annuler pour vice de forme et qui avait
été instruit, quelle coïncidence, par le
juge auquel j’avais présentement affaire.
Je dis au bâtonnier : « C’est avec ce
dossier qu’il s’est arraché les derniers
cheveux… » Le magistrat fait inscrire au
procès-verbal : « Me Dupond-Moretti
ironise sur notre calvitie. »

Perquisition de mon véhicule, à



présent. Le héros de cet épisode est un
chien renifleur de drogue qui, comme
l’ancien champion de tennis suédois,
s’appelle Borg et porte le poil long. La
truffe de Borg ne trouve rien. On se
transporte à mon domicile, une ferme
flamande au milieu des champs. Le
bâtonnier ouvre la marche, il frappe à la
porte. Hélène, mon épouse, alors
enceinte de notre fils Clément, lui
ouvre ; elle croit que Jean-Louis
Brochen vient boire un café à
l’improviste. Elle comprend vite que ce
n’est pas le cas, en voyant débouler les
policiers, le juge, et Borg. La
perquisition ne donne rien. Quand la
troupe veut monter à l’étage, je demande
au juge de se déchausser parce que c’est



ma femme qui fait le ménage. En haut, il
fait ouvrir le coffre à jouets de Raphaël,
mon fils de quatre ans, comme si je
pouvais être assez dégueulasse pour
cacher de la drogue à cet endroit… Les
policiers, eux, sont extrêmement
corrects, ils ont l’air gêné de devoir
participer à ces fouilles. Sur ces
entrefaites, de manière étonnante, le
maître-chien suggère qu’on retourne
renifler ma voiture. Le bâtonnier s’en
étonne et exige que la chronologie soit
précisément notifiée au procès-verbal.
On retourne cependant à mon véhicule et
là, côté passager, Borg se déchaîne. Il
hurle. Je demande moi-même la saisie
des tapis de sol pour analyse : je ne
peux pas le deviner, mais le laboratoire



va déceler « des traces infinitésimales
d’héroïne et de nicotine ».

J’ai très peur.
Je viens d’acheter ma maison à

crédit, ma femme est enceinte, je me
retrouve dans un piège qui peut me
coûter ma robe…

J’ai eu, en 1993 et 1994, des idées
très noires…

 
J’avais acquis ma voiture d’occasion,

elle avait été fracturée à plusieurs
reprises devant mon cabinet – j’en
apporte la preuve – et donc, les traces
de drogue sont non seulement
infinitésimales mais aussi de provenance
incertaine. Ce qui n’empêche pas le juge



Thorel de faire circuler des rumeurs.
Alors qu’une consœur, qui intervient
dans un dossier instruit à son cabinet
dans lequel je suis aussi désigné,
demande à voir les pièces de procédure,
il lance, ravi de son petit effet : « Ah,
vous voulez voir le dossier Dupond-
Moretti ? » J’écris au juge, le menaçant
de poursuites pour injures non
publiques.

Je rencontre un autre magistrat qui,
comme par hasard, est très au courant
des détails du dossier monté contre moi.
« Bah, deux grammes de coke, ce n’est
pas grand-chose », me dit-il. Je lui
réponds : « Ne dites pas ça ! Je ne
prends rien, si j’avais pris quelque
chose je l’assumerais. » D’ailleurs, mes



analyses biologiques seront négatives.
La presse est prévenue –

heureusement, aucun article n’est paru,
même au conditionnel. Certains m’ont
témoigné de l’estime, et je ne l’oublie
pas. Le procureur de Boulogne, par
exemple, Léonard Bernard de La
Gatinais, m’a affirmé, d’homme à
homme, qu’il ne croyait pas un mot de
cette histoire, et promis que son bureau
me serait toujours ouvert. Mais le juge
Thorel poursuit son œuvre. Des
membres de ma famille sont entendus à
mon insu.

L’affaire de stups dans laquelle
étaient impliqués Ouas et Hocine vient à
l’audience. Je dois intervenir pour une
gamine mise en cause et je n’ai pas



voulu sortir du dossier, pour ne pas que
l’on s’imagine que je me défilais, ce qui
aurait accrédité la rumeur qui courait à
mon sujet dans les milieux judiciaires.

Au procès, pour la première fois, je
vois Ouas et Hocine. Je demande au
premier s’il me connaît : « Non. » Le
représentant du ministère public, Éric
Bedos, requiert mais, auparavant, me
présente des excuses et déclare
publiquement que j’ai été injustement
tracassé. Le jour même, je dépose une
lettre au cabinet du juge. La voici.

 
« Lille, le 10 juin 1994 

Monsieur,
En exécution de l’une de vos



commissions rogatoires, les officiers de
police judiciaire du SRPJ de Lille
interpellaient le 16 novembre 1992
Ouas, jeune toxicomane lillois, et le
plaçaient en garde à vue durant
72 heures. Ouas devait indiquer aux
policiers que Hocine m’avait vendu
quelques grammes de cocaïne.

Dès cet instant, les affirmations de
Ouas seront un postulat. Votre
conviction sera faite, et vous ferez
litière des incohérences qui fragilisent
le témoignage qui m’accuse. Ainsi,
Ouas est incapable d’emblée de donner
le nom de l’avocat ayant acquis le
produit stupéfiant, il est incapable,
comme vous le constaterez de visu, de
décrire mon cabinet, de le situer dans



la bonne rue et, surtout, s’il déclare
dans un premier temps avoir assisté à
la transaction, il dira ultérieurement
avoir seulement entendu parler de
ladite transaction. Le témoignage de
Hocine, totalement en ma faveur, sera
écarté.

Disons dès à présent que vous me
détestez, de cela vous vous êtes
librement exprimé auprès de certains
de vos collègues.

Très vite, trop vite, vous allez parler
de mon implication dans la
toxicomanie. Auprès de détenus, dans
un premier temps, vous allez poser
toutes les questions qui amènent la
réponse de ma culpabilité. La prison
est un monde clos, vous allez me causer



un tort considérable et c’est en prison
que je vais apprendre que vous vous
intéressez de très près à moi.

Le jour où j’ai appris l’existence de
vos initiatives, j’ai immédiatement
contacté le Bâtonnier de l’Ordre, Jean-
Louis Brochen. De son cabinet, je vous
ai appelé et vous nous avez répondu :
“Secret de l’instruction.” Parlons-en, du
secret de l’instruction :

À Me Pauwels, vous dites que ma
toxicomanie est à l’origine du malaise
dont j’avais été victime plusieurs mois
auparavant. À Me Frémiot-Betscher,
qui vient consulter le dossier, vous
demandez élégamment si elle souhaite
consulter le dossier “Dupond-



Moretti” – vous vous souvenez de sa
réponse, je n’insiste pas.

Sans arrêt, vous avez colporté sur
mon compte d’infâmes ragots, vous
avez tour à tour violé votre obligation
de réserve, le secret de l’instruction, et
même – pourquoi ne pas l’écrire – la
présomption d’innocence. Après avoir
vainement tenté au téléphone d’en
savoir un peu plus sur les rumeurs
carcérales dont vous étiez à l’origine,
je vous ai écrit le 29 mars 1993 pour
vous demander de m’entendre dans les
meilleurs délais. Curieusement, mon
courrier n’a pas été annexé au dossier,
en tous les cas aux cotes “fond”, ce qui
n’est pas le cas des expertises de mon
véhicule.



Le 28 avril, vous m’avez répondu en
ces termes : “Je ne manquerai pas d’y
donner suite (à ma demande d’audition)
s’il s’avérait que des présomptions
sérieuses de ce chef venaient à
apparaître.” Le 30 avril 1993, je vous ai
adressé une nouvelle lettre dans
laquelle je relatais les propos injurieux
tenus à mon égard auprès de
Me Pauwels, je vous demandais
également de saisir, si vous l’estimiez
utile, mon dossier médical puisque des
prélèvements sanguins avaient été
opérés à la suite du malaise dont
j’avais été victime. Le 4 mai 1993, le
Bâtonnier de l’Ordre saisissait
Monsieur le Procureur général et lui
exposait certaines de vos méthodes.



Moi-même, je prenais l’initiative de
rencontrer Monsieur le Premier
président, Monsieur le Procureur
général, Monsieur le procureur de la
République près le tribunal de grande
instance de Boulogne-sur-Mer. Il
m’était alors apparu nécessaire de dire
aux magistrats que vous vous serviez
de vos fonctions pour régler vos
comptes. À cette époque, deux éléments
me permettaient déjà de le dire. D’une
part les ragots que vous faisiez
circuler, et d’autre part une lettre de
Hocine datée du 2 avril 1993.

Dans cette lettre, Hocine affirmait
avoir été victime de votre part d’un
chantage odieux : la peau de Dupond-
Moretti contre la liberté. Cette lettre,



vous en connaissiez l’existence, vous
avez très maladroitement essayé,
auprès de mes collaborateurs, d’en
connaître la teneur. Vous avez
d’ailleurs abordé cette question auprès
de Hocine, ainsi lors d’un
interrogatoire lui avez-vous posé à ce
sujet une question – elle n’a pas été
retranscrite et elle a été posée après le
départ de l’avocat de Hocine.
L’affirmation de Hocine est confirmée
par un témoignage.

Le 10 juin, vous avez fait procéder à
mon interpellation.

Aviez-vous des éléments nouveaux
depuis votre lettre du 28 avril 1993 ?
Non.



Cependant, comme vous le direz à
certains, vous n’avez pas accepté mes
démarches auprès de votre hiérarchie
et vous avez commis deux erreurs
d’appréciation. Vous avez cru que je
demandais un service, que j’étais assez
puissant pour étouffer l’affaire et pire
encore, vous avez cru que votre
hiérarchie allait me rendre ce service.
Vous avez alors réagi exclusivement
dans le but de me nuire.

Je vous avais demandé à deux
reprises mon audition, il vous suffisait
de me téléphoner, vous avez préféré me
faire suivre (les policiers m’ont suivi
jusqu’à Amiens où je plaidais aux
assises) et surtout me faire arrêter à un
carrefour, dans des conditions



particulièrement ignobles.
Le lundi 10 juin, j’ai donc été

interpellé, placé en garde à vue. Lors
de cette garde à vue, vous avez cru
devoir venir me saluer, je vous ai dit ce
que je pensais de vos méthodes, vous
avez dressé un procès-verbal d’outrage
qui est un faux. Faux quant à sa teneur,
le Bâtonnier de l’Ordre en a attesté.
Faux quant à l’heure et quant au lieu
de sa rédaction, le procès-verbal a été
rédigé à Boulogne-sur-Mer et non pas
à Lille, il a été rédigé non pas à
17 heures mais bien plus tard.

Mieux encore, vous avez diligenté
une perquisition dans mon véhicule,
mon domicile, mon cabinet. Dans mon
véhicule, le chien des douanes a



marqué, vous étiez réjoui, vous aviez,
du moins le pensiez-vous, l’élément
matériel incontournable. J’ai demandé
alors une expertise et une remarque
frappée au coin du bon sens
s’imposait : si j’avais, en toute
connaissance de cause, transporté des
produits stupéfiants, je me serais
contenté d’un grattage de chien[15],
mon exercice professionnel me faisant
obligatoirement connaître le danger
d’une expertise en la matière. Sur ma
demande, vous avez consenti
l’expertise et le laboratoire, le LIPS de
Lille, a pratiqué sur mon véhicule les
prélèvements. Une expertise a mis en
évidence de l’héroïne et de la nicotine.

Cependant, cet élément matériel



n’est pas déterminant car dans moins
d’un gramme de produit stupéfiant
aucune expertise n’est fiable, car mon
véhicule est un véhicule d’occasion,
fracturé par des voleurs à trois
reprises ; de plus, c’est un véhicule
utilisé par plusieurs personnes et ayant
transporté également plusieurs
personnes. Tant auprès de
Me Benmouffok qu’auprès de
Me Cuadrado[16], vous vous êtes
glorifié de cette présence infinitésimale
d’héroïne dans mon véhicule. Vous
avez tort, car sur le plan procédural,
j’ai décelé deux erreurs graves : aucun
scellé n’a été établi et les prélèvements
n’ont pas été signés par le Bâtonnier
de l’Ordre… Peu importe, c’est un



simple clin d’œil.
Chez moi, vous vous êtes comporté

de façon ordurière, mon épouse, à
l’époque enceinte de sept mois, n’a pas
eu droit à vos égards ni d’ailleurs à
ceux de votre greffière. Les policiers
ont, en revanche, redoublé d’attention,
je pense qu’ils ont très vite compris
l’exact fondement de votre démarche.
Vous avez fait fouiller la malle à jouets
de mon gosse de quatre ans,
gratuitement, et je me souviens que
vous m’avez dit à trois ou quatre
reprises qu’il me fallait faire confiance
à la justice de mon pays…

Dois-je vous dire – je n’y résiste
pas – que tout le monde sait que vous
avez à tort suspecté un policier d’avoir



commis un vol avec arme et que vous
avez, alors qu’il venait de décéder d’un
accident de moto, fait procéder à un
prélèvement d’empreintes digitales (sur
sa dépouille mortelle) ?

Après mon arrestation, des
journalistes ont été prévenus, je me
demande par qui. Et des rumeurs ont
persisté, rumeurs relatives à ma
toxicomanie bien sûr, mais également à
vos méthodes. Vous avez fait entendre
mon garagiste mais surtout l’un de mes
cousins. Ainsi ma famille, tenue jusqu’à
présent à l’écart de vos soupçons, a été
informée de ce qu’un juge me
suspectait d’être un drogué.

Tout, dans votre comportement à
mon égard, a été conduit à charge, la



diffusion de vos ragots, le choix des
investigations, les pressions exercées
sur les témoins, vous avez même oublié
qu’à Boulogne-sur-Mer, le parquet ne
poursuit pas le simple usager que vous
me soupçonnez d’être. Seulement voilà,
des juges, des avocats, mes amis, ma
famille, tous ceux qui me connaissent,
savent que je n’ai jamais touché aux
produits stupéfiants ni de près ni de
loin, ni par goût, ni par vice, ni par
curiosité ou désespérance passagère.

Votre haine à mon égard vous a
aveuglé, vous avez mis l’institution
judiciaire au service de vos sentiments
sans aucun discernement.

Recevez, Monsieur, l’assurance de
mon exacte considération. »



 
Survient alors la rentrée annuelle du

barreau de Lille, cérémonie à laquelle
j’assiste. Le procureur général
s’approche de moi, me salue, et
chuchote : « Le juge veut vous faire
poursuivre » pour outrage.

Moi, chuchotant aussi : « Très bien.
Prévoyez quinze jours d’audience. »

Le procureur général : « Deux
semaines ? Pour quoi faire ? »

Moi : « Pendant la première, je
démontrerai que je n’ai jamais pris de
stupéfiants. »

Le procureur général, de plus en plus
perplexe : « Et pendant la deuxième ? »

Moi : « Je vais couvrir le juge de



ridicule. » Pour être tout à fait franc, je
crois avoir employé un autre mot,
nettement plus court et nettement moins
poli, plus historique peut-être.

Le procureur général, tout sourire :
« Je ne suis pas certain de vous faire
poursuivre… »

 
Le coup fourré s’arrête là. Ou

presque. Quelque temps après – c’était
un vendredi après-midi – je reçois le
coup de fil d’un policier de la brigade
canine, qui souhaite me voir toutes
affaires cessantes. Il se présente dans la
foulée à mon cabinet. Comme dans un
vaudeville médiocre, j’ai demandé à un
collaborateur de se dissimuler derrière



un rideau pour écouter notre échange, et
enclenché un Dictaphone. Mais, très
vite, l’appareil cliquette : plus de bande
magnétique (flic, décidément, c’est un
métier). Le policier l’entend, s’en amuse
et me livre son récit. Il m’explique qu’il
a dénoncé l’existence d’une caisse
noire, alimentée par de l’argent
provenant de prestations privées
effectuées par des collègues à lui. En
rétorsion, il s’est trouvé accusé d’avoir
détourné des stupéfiants saisis auprès
des trafiquants et destinés au dressage
de Borg et de ses congénères. Selon lui,
si le chien n’a rien remarqué lors de son
premier passage dans ma voiture, et
qu’il a hurlé lors du second, c’est
qu’entre les deux quelqu’un a saupoudré



de drogue un tapis de la voiture.
Malheureusement, ce spécialiste ne peut
pas donner le nom du fonctionnaire qui
aurait accompli cette forfaiture. Mais il
me donne un autre détail. L’un de ses
collègues lui aurait déclaré : « Dupond-
Moretti vient d’acheter un Jacuzzi, il
suffit de planquer un peu de came
dedans. »

J’appelle sur-le-champ le procureur
général, demandant que mon
interlocuteur soit entendu. « Venez tout
de suite », me répond le haut magistrat.
On file à Douai, à tombeau ouvert. Le
policier dépose sur procès-verbal. Et
c’est la fin définitive de toute l’histoire.

*



Je n’ai jamais su pourquoi et
comment mon nom est apparu au détour
d’une procédure. Ce que je sais, en
revanche, c’est ce que peuvent vivre des
innocents quand la machine judiciaire
s’emballe. Je sais aussi qu’un homme ne
peut pas se défendre seul. Au début de
cette épreuve que j’ai traversée et qui
m’a marqué, j’ai contacté l’ancien
bâtonnier de Lille, Xavier Dhonte, qui
aurait été mon avocat si le juge m’avait
mis en examen. J’ai harcelé Xavier ; il a
été le réceptacle patient et avisé de mes
angoisses. Je lui serai éternellement
reconnaissant de sa disponibilité et de
l’amitié dont il m’honore encore
aujourd’hui. On dit que je me montre
parfois hargneux face à certains témoins



quand ils sont policiers ou gendarmes :
je n’oublie pas dans quel traquenard
j’aurais pu tomber moi-même.

*

En août 2011, d’une certaine manière,
j’ai perquisitionné le domicile de José
Thorel, devenu entre-temps procureur de
la République d’Ajaccio. Ce n’était pas
une véritable perquisition, comme celle
qui avait eu lieu chez moi. Mais, par
l’entremise d’un documentaire édifiant
diffusé par France 3 sous le titre « Le
Procureur est de permanence », j’ai pu
pénétrer l’intimité du magistrat. On le
voit rentrer chez lui après une dure
journée de labeur. Gros plan sur deux



rôtis de dindonneau qui rissolent dans
une casserole huileuse. Le procureur dit
à son épouse : « Tu aurais pu le faire
au four » (sur ce point, il a raison). Elle
lui répond : « Tu n’as rien à dire. »
S’ensuit une scène de remise de
cadeaux, car c’est l’anniversaire de José
Thorel. Rien n’échappe au voyeur que je
suis alors. Madame offre à Monsieur un
livre de Platon dont on apprend, à la fin
de l’émission, qu’il ne l’a pas lu : « Une
overdose de Platon, ça peut tuer »,
justifie-t-il. Je me suis souvenu de lui,
inspectant ma chambre à coucher et un
coffre à jouets à la recherche de drogue.
Il m’a médiatiquement invité chez lui, je
ne l’avais pas invité chez moi. Rideau
sur la carrière ajaccienne du magistrat,



promu à Papeete. Le soleil se couche, on
le voit descendre un chemin, tenant un
équidé par le licol. Il a cette phrase
sublime, en voix off : « La seule chose
que je regretterai de la Corse, c’est
mon cheval O’Maley… »



– 10 –
Outreau…

L’affaire d’Outreau, c’est d’abord la
souffrance d’enfants qui ont été violés.
Je ne veux pas aborder le scandale
judiciaire sans ce préambule, parce que
la défense a été tellement caricaturée
que la plus grande prudence s’impose.
Oui, des enfants ont été victimes, et les
avocats des dix-sept accusés ne l’ont
jamais nié. Oui, treize adultes innocents
ont été poursuivis à tort, ils ont été
acquittés, et il serait bon que cette autre
vérité ne soit pas remise en cause.

Mais l’émotion a aveuglé tout le
monde. À l’heure où j’écris ces lignes,



une sorte de révisionnisme judiciaire
tente de se mettre en marche, selon
lequel certains des acquittés seraient, en
réalité, coupables. Ces sous-entendus
sont méprisables – bien qu’inévitables –
quand ils émanent du café du commerce ;
ils sont abjects lorsque ce sont des
magistrats, arc-boutés quand cela les
arrange sur l’autorité de la chose jugée
par leurs pairs, qui les colportent. Ceux
qui s’abaissent ainsi organisent ni plus
ni moins le marché noir de la calomnie,
et ils n’en ont pas le droit. On n’aurait
pas écouté la parole des enfants, lit-on
ici ou là. Quelle imposture ! Bien sûr
que les enfants ont été écoutés par les
policiers de Boulogne-sur-Mer ou de
Lille, par le juge d’instruction, par le



procureur de la République, par les
services sociaux, par les experts
psychologues, par la cour d’assises du
Pas-de-Calais, par la cour d’assises
d’appel de Paris. Et la justice, au bout
du compte, a fait son travail : elle a
condamné les coupables sur la foi des
accusations sérieuses, et acquitté les
innocents quand les accusations ne
tenaient pas la route une demi-seconde.

 
Outreau est un dossier exemplaire,

car il est le fruit d’un dysfonctionnement
absolu du système. Dans chaque affaire,
il y a en général un maillon faible. Il
peut s’agir d’un expert défaillant, d’un
policier ou d’un avocat malhonnête, d’un
faux témoin, d’un juge d’instruction



illuminé… Là, dans chaque
compartiment de la procédure, se nichait
une incompétence ou un scandale. On a
beaucoup parlé du juge Burgaud, au
point de vouloir lui faire porter un
chapeau trop large pour lui. Ou des
experts « psy », de leurs rapports de
charlatans prétendant décider de qui
était crédible et de qui ne l’était pas.
Mais n’oublions pas les services
sociaux du département du Pas-de-
Calais qui, en toute bonne foi, ont
cautionné les accusations délirantes des
enfants confiés à leur charge une fois
que les parents se sont retrouvés
incarcérés.

L’affaire commence dans un
appartement d’une cité HLM, la Tour-



du-Renard, située à Outreau, dans une
banlieue de Boulogne-sur-Mer – avant
d’être le nom d’un scandale judiciaire et
à ce titre presque un nom commun,
Outreau est celui d’une ville dont les
habitants souffrent de l’opprobre
généralisé et injustifié. Puis l’affaire
s’étend aux appartements voisins,
descend les étages de la tour, s’intéresse
à des visiteurs, contamine des localités
voisines, attaque la Belgique. À partir
de l’hiver 2000-2001, des dizaines
d’adultes – seuls dix-huit seront
poursuivis – sont accusés d’actes
pédophiles par des enfants. La plupart
de ces faux pervers sont des gens
d’origine modeste, fragilisés par une vie
difficile, en proie à des problèmes



financiers. La presse parlera à un
moment de « notables » mis en cause,
mais à part un huissier de justice et, à la
limite, un chauffeur de taxi indépendant
qui joue au golf pendant ses loisirs, ce
sont des prolos pur sucre qui se
débattent du fond de leur cachot. Il
fallait bien que des « notables » payent
pour violer les enfants de parents
« pauvres », au sein d’un réseau à
ramifications internationales. La
proximité géographique de Boulogne-
sur-Mer avec la Belgique, alors
traumatisée par l’affaire Dutroux, la
proximité sonore d’« Outreau » et de
« Dutroux » – une rime pauvre – et le
fait que, depuis plusieurs années, de
pseudo-investigateurs soutenaient, dans



la presse, sans jamais avoir pu l’établir,
que des réseaux pédophiles très
structurés sévissaient en France ont
rendu crédible l’invraisemblable.
L’actualité, pour une fois, donnait corps
au fantasme – c’est souvent l’inverse.
De sorte que tout le monde a voulu
croire la fable récitée par des enfants.
Outreau illustre l’impossibilité pour
quiconque de prouver son innocence
quand l’accusation est vague, vaste,
extensible à volonté, et non datée.
Outreau éclaire crûment les limites de
notre système judiciaire, l’insuffisance
des garde-fous, l’exorbitant pouvoir des
experts. Le pire, c’est que presque tout
le monde était de bonne foi.



*

Je suis entré dans le dossier quand
Roselyne Godard m’a écrit de sa prison
pour me désigner. On l’appelait « la
boulangère », alors qu’elle n’a jamais
pétri une baguette de pain. Mais dans
cette affaire, il fallait des archétypes : la
boulangère, le curé, l’huissier, le
chauffeur de taxi, une sorte de Village
People de la pédophilie…

Voici donc Roselyne affublée d’une
profession qu’elle n’a jamais exercée.
On lui prête, sur la foi des témoignages
enfantins corroborés par Myriam
Badaoui-Delay, cinq enfants alors
qu’elle n’a qu’une fille. On lui attribue
un mari qui n’est pas le sien et qu’elle



aurait tué à coups de pelle sous les yeux
horrifiés des marmots, mais personne ne
s’étonne que le faux époux porte le nom
d’enfants scolarisés avec les petits
Delay (ni que le vrai, bien vivant, soit
mis en cause quand même). On l’accuse
de faits abominables et quand je la
rencontre au parloir de la maison d’arrêt
d’Amiens, elle pleure à l’évocation de
ces monstruosités qui lui sont
reprochées. Je suis immédiatement
convaincu de son innocence. Je me bats
pour qu’elle soit confrontée séparément
à Myriam Badaoui-Delay puis à Aurélie
Grenon, elles-mêmes mises en cause
mais qui dénoncent tous les autres
accusés. Lorsque la confrontation a lieu,
elle est groupée : Roselyne se trouve



entre Mmes Badaoui et Grenon.
Le juge demande à la première :

« Combien de fois madame Godard est-
elle venue chez vous ? » Myriam
Badaoui donne un chiffre.

Le juge, à Aurélie Grenon : « Ce
n’est pas ce que vous avez déclaré… »

Aurélie Grenon : « C’est Myriam
Badaoui qui a raison. » Variante :
« C’est comme elle dit Myriam. »

Roselyne Godard : « Je suis
innocente ! »

Le juge : « Merci, Madame, la
confrontation est terminée. »

Adjugé, vendu, comme aux enchères
le marteau tombe, la vérité est gravée
dans le marbre du procès-verbal.



 
Le dossier instruit par le juge Fabrice

Burgaud semble, sur la forme, presque
parfait. Il ne manque pas un coup de
tampon, pas le paraphe d’un greffier.
Mais sur le fond, il est délirant, à 90 %.
Et je le dis, le juge triche. Un exemple ?
Daniel Legrand fils, dix-neuf ans, mis en
cause comme son père qui porte le
même prénom, nie les faits qui lui sont
reprochés mais reste en détention
provisoire. Il constate qu’Aurélie
Grenon, qui reconnaît tout, bénéficie
d’un contrôle judiciaire[17]. Alors,
germe une idée folle dans la tête de ce
gamin : il avoue avoir assisté au meurtre
d’une petite fille belge, chez les Delay –
crime inventé de toutes pièces – et



dépose immédiatement une demande de
mise en liberté. Fait exceptionnel, l’un
des responsables de la maison d’arrêt
comprend la nature de cet appel au
secours et, avec l’un des chefs de
détention, écrit au juge pour l’alerter.
Une telle pièce est suffisamment rare
pour attirer l’attention du magistrat
instructeur et, en principe, l’inciter à
reconsidérer la situation du suspect. En
l’occurrence, il n’en est rien.
M. Burgaud « cote » le courrier, mais il
le classe parmi les pièces de forme,
celles que personne ne consulte jamais,
surtout quand le dossier est énorme – on
n’examine généralement que les pièces
de fond, ce sont d’ailleurs les seules
dont l’avocat reçoit copie.



Je ne vais pas raconter ici par le
menu les deux procès de l’affaire
d’Outreau, en première instance et en
appel. Signalons simplement que les
enfants accusateurs ont désigné une
cinquantaine de personnes qui n’avaient
rien fait et qui, par je ne sais quel
miracle, ont échappé aux poursuites.
Me Hubert Delarue avait trouvé une
jolie formule pour les désigner : « le
carnaval des innocents chanceux ».
Certains ont déposé à Saint-Omer,
comme témoins. Je me souviens
particulièrement d’un médecin
généraliste, à qui je demande : « Quelle
différence y a-t-il entre vous et la
“boulangère” ? »

Lui : « Aucune. »



Moi : « Comment pouvez-vous
prouver que vous n’avez rien fait ? »

Le docteur n’a pas eu de mots pour
répondre. Il a levé ses bras au ciel et les
a laissés retomber, ses mains frappant
ses cuisses.

*

Et puis, tout de même, il faut rappeler
dans quelles conditions Fabrice Burgaud
a été entendu comme témoin par la cour
d’assises du Pas-de-Calais. Nous
sommes le mercredi 9 juin 2004. Je
roule de bon matin, sur l’autoroute entre
Lille et Saint-Omer, quand un cortège
me dépasse à vive allure, toutes sirènes
hurlantes. Je pense immédiatement aux



habitudes des magistrats antiterroristes
puisque Fabrice Burgaud n’est plus juge
d’instruction, mais désormais substitut
du procureur de Paris, et affecté à cette
prestigieuse section du parquet.

Arrivé à Saint-Omer, je croise des
journalistes aux abords du palais de
justice : ils me disent qu’aujourd’hui, de
manière insolite, le bâtiment est bouclé
et qu’ils ne peuvent pas encore y
accéder. J’enfile ma robe et j’entre. À
l’intérieur, règne l’effervescence des
grands jours. Il y a des policiers partout,
en tenue ou en civil (avec oreillettes et
armes de poing bien visibles à l’aisselle
ou à la ceinture, l’un d’eux porte une
valisette blindée destinée à servir de
bouclier en cas d’attentat). Les vitres de



la cour d’assises ont été couvertes de
papier calque, pour empêcher que des
photos soient prises de l’extérieur. Cette
mesure est doublement choquante :
d’abord, parce qu’il n’y a pas de vis-à-
vis ; ensuite parce que personne ne
semblait jusque-là préoccupé à l’idée
que des images du procès pouvaient être
volées – qu’importe l’image des
« présumés innocents »… Fabrice
Burgaud est donc venu sous la protection
d’une escorte digne d’un chef d’État. Je
remarque également la présence d’une
femme élégante dont les traits me disent
quelque chose. Je m’informe auprès d’un
magistrat local qui me précise qu’il
s’agit de Maryvonne Caillibotte, alors
responsable de la communication du



parquet de Paris.
 
L’audience commence. Le président

demande qu’on fasse entrer le témoin
vedette. À cet instant, survient une scène
surréaliste. Comme les accusés sont
nombreux – dix-sept, le dix-huitième est
mort en prison – et qu’il faut que leurs
avocats soient à leur côté, on les a
installés à la place habituelle du public.
À Saint-Omer, la salle des témoins se
situe en contrebas, au fond à gauche si
l’on se place dans le fauteuil du
président, de sorte que l’intéressé doit
traverser le prétoire dans toute sa
longueur. Le président Monier demande
qu’on introduise M. Burgaud et, comme
s’ils n’attendaient que ce signal, une



dizaine de policiers en tenue
d’intervention qui, jusqu’alors, s’étaient
positionnés dos aux fenêtres, surveillant
la salle, font dans un ensemble
admirable deux pas en avant – cela me
rappelle les manœuvres de la légion
romaine, dans Astérix –, formant un
cordon dissuasif entre les accusés et leur
ancien juge qui a pu gagner la barre
abrité derrière l’escouade de costauds
en bleu marine.

Une fois au micro, Fabrice Burgaud
subit les questions de Mes Hubert
Delarue, Frank Berton, Hervé
Corbanesi, pendant des heures, sans rien
lâcher. Alors que je suis debout près de
Mme Caillibotte, assise dans la salle à
une place qui lui avait été réservée, elle



me glisse, ironique, mais pas
antipathique : « Vous intervenez en
dernier, c’est vous, la mise à mort ? »
Je lui réponds que je n’ai jamais tué
personne, et je m’approche de son
protégé pour le questionner. Il est
18 h 30, on l’auditionne depuis 9 h 30 du
matin, mais Fabrice Burgaud tient la
distance.

Il s’attend à ce que je l’asticote sur
l’instruction, alors je tente le contrepied.
Je veux que les jurés comprennent que
ce déploiement policier, ces gardes du
corps qui laissent à penser que le témoin
met sa vie en danger en venant ici, tout
cela n’est qu’une mise en scène destinée
à les impressionner : « Qui vous
accompagne, aujourd’hui ? »



Fabrice Burgaud, interloqué :
« Pardon ?

— Qui vous accompagne
aujourd’hui ?

— (Mal à l’aise.) Les services de
police…

— Mais encore ? Il n’y a pas un
magistrat du parquet de Paris ?

— Si, un vice-procureur…
— Chargé de quoi ?
— De la communication…
— (En colère.) Ah, on est venu

communiquer… Parlons plutôt de ma
“boulangère”. Quand elle sort de
garde à vue, elle arrive à votre cabinet.
Le ciel lui tombe sur la tête et vous lui



dites que les quatre enfants du couple
Delay l’ont reconnue sur photo. Mais
ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !
C’est correct, ça ?

— Je n’en ai pas souvenance. Il est
possible qu’il n’y ait eu que trois
enfants… »

Je déroule mon questionnement, que
j’ai soigneusement préparé. À un
moment, Roselyne Godard demande à
être confrontée au témoin, mais le
président Monier n’y est pas favorable.
Fabrice Burgaud, lui, refuse de se
retourner pour la regarder dans les yeux.
Elle se lève et se campe devant lui : « Je
suis entrée dans votre bureau, vous
m’avez dit : “C’est l’affaire du siècle.
Ou vous avouez, ou vous me faites



perdre mon temps.” »
Le témoin : « Je n’ai jamais dit ça. »
L’accusée : « Vous mentez ! »
Le témoin, offusqué : « Vous accusez

un magistrat instructeur ! »
Roselyne reprend sa place – elle sera

acquittée en juillet, dans un mois.
L’audition de Fabrice Burgaud est
terminée. En passant près de lui, je lui
touche le bras et lui murmure : « Camus
a dit que la justice était “une chaleur de
l’âme”. Je voudrais que vous
l’emportiez avec vous. » Il n’a ni
sursauté, ni répondu.

*



Ce conditionnement du jury à travers
un déploiement policier injustifié n’est
pas propre à Outreau. Je plaidais avec
plusieurs confrères, dont Jean-Yves
Liénard, pour des gitans accusés d’avoir
tiré sur des gendarmes. Cela dura trois
semaines aux assises, à Angers. On avait
fait disposer des blocs de pierre d’une
demi-tonne chacun devant le palais de
justice, officiellement pour empêcher le
stationnement de caravanes, comme si
les amis des futurs condamnés allaient
venir établir un campement en ville,
jouer de la guitare en mangeant des
hérissons rôtis, pendant la durée du
procès. Chaque matin, les accusés
arrivaient escortés par des voitures de
police, sirènes hurlantes ; des hommes



en armes, cagoulés, prenaient position
sur le trajet. Dans la salle d’audience,
les accusés étaient introduits menottés et
fers aux pieds dans une cage entièrement
grillagée, où ils pouvaient à peine se
tenir debout. Voilà la mise en scène
jugée nécessaire par le parquet.

Un beau jour, pendant le procès, on
découvre une arme dissimulée derrière
la machine à café du palais : les craintes
étaient donc justifiées, le déploiement
considérable de forces de sécurité, qui
avait été critiqué, se trouvait d’un seul
coup légitimé. Sauf que : nous, avocats
de la défense, avons reçu un mot
anonyme mais provenant manifestement
d’une source interne à la police.
L’auteur de ce message indiquait le



numéro de série du revolver ainsi que
les références d’une procédure en
cours : l’arme aurait-elle été déposée là
par les autorités judiciaires, à seule fin
d’accréditer l’idée que les accusés
étaient hautement dangereux et sur le
point de s’évader du palais de justice ?
Nous avons exigé des explications. Une
procédure a été ouverte. Faut-il préciser
qu’elle n’a abouti à rien ?

*

Pour le procès en appel d’Outreau, à
Paris, Daniel Legrand fils m’avait
demandé de le défendre, avec Me Julien
Delarue, jeune avocat très prometteur. Il
avait été condamné en première



instance, alors que son père avait été
acquitté. Pourquoi ? Pourquoi pas. À
l’origine, les enfants Delay avaient
dénoncé « le grand Dany » ou « Legrand
Dany ». La police cherchait donc un
homme prénommé ou surnommé Dany,
qui serait de haute taille ou porterait un
patronyme très répandu dans le Nord.
Au diable l’avarice : elle interpelle
deux Legrand prénommés Daniel, mais
que personne n’a jamais surnommés
Dany, et la justice les envoie en
détention préventive pendant près de
trois ans. À Saint-Omer, l’avocat
général requiert l’acquittement du père
et la condamnation du fils – il ne lui faut
qu’un Legrand –, et le jury suit.

L’atmosphère de la cour d’assises de



Paris n’a rien à voir avec celle de Saint-
Omer. Le soufflé est déjà passablement
retombé, mais il reste tout de même six
accusés à tirer du pétrin.

Le procès s’ouvre, comme d’usage à
cette époque-là[18], par la lecture de
l’ordonnance de mise en accusation.
C’est la même qu’au premier procès,
sauf qu’entre-temps sept hommes et
femmes ont été acquittés et que l’inanité
des accusations portées contre eux a
éclaté au grand jour. Aussi a-t-on
presque envie de rire en entendant de
quoi on osait les accuser, eux et ceux qui
sont encore là aujourd’hui. Mais on ne
rit pas, nous, les avocats, aux assises,
tant que le verdict n’est pas tombé.

Sous la houlette de la présidente



Odile Mondineu-Hederer, la
monstrueuse baudruche achève de se
dégonfler. Les psychologues en prennent
de nouveau pour leur grade. L’un d’entre
eux, ne supportant pas de se voir
ridiculiser à la barre, ose cette sortie
stupéfiante : « Quand les experts sont
payés comme des femmes de ménage,
on a des expertises de femmes de
ménage ! » Je lui rétorque que ma mère
a toujours très bien fait son travail – elle
était authentiquement femme de ménage.

 
Un épisode résume assez bien

l’effondrement de l’usine à gaz
d’Outreau. L’un des experts
psychologues n’étant pas présent, la
présidente lit le rapport qu’il avait



rédigé à la demande du juge Burgaud.
Ce professionnel avait estimé que les
enfants qu’il avait examinés étaient
« crédibles », ce qui avait pesé lourd
pour les adultes mis en cause. La
présidente lit ces lignes indigentes, dans
lesquelles il est beaucoup question
d’animaux. Car l’expert avait demandé
aux gamins de lui dessiner des petites
bêtes et, en fonction du résultat, en avait
tiré de savantes conséquences. Mme

Mondineu lit assez vite, et passe
rapidement sur la description d’une
« musaraigne » griffonnée par un enfant.
Elle omet – volontairement, je pense –
la précision du psychologue, qui faisait
état d’une « musaraigne à grosse
queue ». Assis à mon banc, je rappelle à



voix haute ce détail capital : « À grosse
queue, madame la présidente, à grosse
queue ! » La présidente s’arrête, lève la
tête vers moi, nos regards se croisent, le
fou rire la gagne qui se propage à ses
assesseurs, aux jurés, à l’avocat général,
à la presse, au public. Tout le monde,
accusés compris, se gondole à
l’évocation de la « grosse queue » de la
musaraigne, qui, quelques années
auparavant, avait justifié la détention
provisoire de plusieurs innocents.

 
La culture du doute est à ce point

défaillante dans notre système judiciaire
que, plutôt que de laisser en liberté des
mis en examen ou d’acquitter un accusé
contre lequel on n’a rien de sérieux à



requérir, on a recours à des experts.
Ceux-ci, d’une certaine manière, font le
verdict à la place des juges – ou plutôt,
les juges se défaussent sur eux de la
décision. Après Outreau, les experts ont
repris toute leur place. Jean-Luc Viaux,
qui se plaignait d’être payé comme une
femme de ménage, est toujours inscrit
sur la liste de la cour d’appel de Rouen.
Au printemps 2011, il publiait un nouvel
ouvrage, Les Expertises en psychologie
légale[19], dans lequel il est exposé en
quatrième de couverture : « L’ouvrage
de Jean-Luc Viaux est un document
d’exception, pouvant servir de base à
l’élaboration de pratiques et du sens de
cette intervention singulière entre le
sujet et la demande institutionnelle.



Appuyé sur sa longue expérience, il
( … ) offre au fil de sa présentation
l’éclairage d’une réflexion de fond sur
la place et le rôle délicat qui sont les
nôtres dans le contexte actuel. » Sa
consœur Marie-Christine Gryson-
Dejehansart, qui pratiquait la méthode
EMDR (Eye Movement Desensitization
and Reprocessing), fondée sur les
clignements d’yeux censés déceler la
vérité sans coup férir, exerce toujours ;
elle figure en bonne place dans le
cortège des révisionnistes judiciaires
qui s’efforcent de prendre leur revanche
après leur débâcle d’Outreau.

Certes, depuis les aberrations des
procès d’Outreau, on ne pose plus aux
experts la question de la « crédibilité »



de la victime présumée, mais leur
rapport peut tout balayer sur son passage
ou, à tout le moins, offrir des
échappatoires à des accusations en
panne. Prenez l’affaire du berger de
Castellar : Pierre Leschiera avait été
assassiné en 1991 dans ce village des
Alpes-Maritimes. Les enquêteurs
avaient acquis la certitude que le
coupable était un membre de la famille
Verrando, connue pour sa passion de la
chasse et son antagonisme avec la
victime. Alain Verrando a été acquitté.
L’accusation a alors jeté son dévolu sur
son neveu Jérôme, à peine majeur à
l’époque des faits, et que je défendais
avec mon ami Bernard Ginez : acquitté
également. Mais par le biais d’un



extravagant tour de passe-passe, le
ministère public obtint que les deux
soient rejugés en appel au cours d’un
seul et unique procès, dans l’espoir
qu’ils se déchireraient et que l’un des
deux désignerait l’autre – il fallait que le
box fasse le travail de l’avocat général.
L’oncle et le neveu seront acquittés en
2008, mais le second avait quand même
eu affaire à une experte psychanalyste
diplômée ès lettres (ce qui signifie une
diplômée ès lettres qui avait suivi une
psychanalyse) : dans un charabia
d’anthologie, celle-ci professait que
Jérôme Verrando avait pu tirer sur le
berger peu après avoir tué son premier
sanglier, dans une sorte de rite
initiatique comme il en existe en



Afrique !
 
Il est surprenant de constater que les

experts psychologues ne sont même pas
d’accord sur les tests à utiliser, ce qui
en dit long sur le caractère aléatoire de
leurs conclusions. Certains ne jurent que
par le Rorschach – l’interprétation de
taches d’encre. Mais ils oublient
volontiers que ce test a été conçu pour
des individus de culture occidentale.
D’autres utilisent un vieux test, le D10 ;
il s’agit notamment de faire dessiner des
montagnes. Si elles se dressent vers le
ciel, cela sous-tend une personnalité
ambitieuse, volontaire. Si les pics sont
plus doux, ils révèlent une personnalité
plus apaisée. J’ai demandé un jour à un



expert, aux assises de l’Essonne, si un
Savoyard n’aurait pas, plus qu’un
Vosgien, tendance à dessiner des
montagnes pointues : il m’a fusillé du
regard.

D’autres psychologues, enfin, utilisent
le test de Rosenzweig, élaboré en 1948.
Voici en quoi cela consiste : on propose
au sujet des dessins stylisés, mettant en
scène deux personnages habillés à la
mode de l’époque. Le premier exprime,
dans une bulle, une idée, le sujet doit
compléter la bulle du second
personnage. Exemple : deux femmes sont
l’une à côté de l’autre, subissant les
assauts d’une tempête de neige. La
première dit : « Elle devrait être ici
depuis dix minutes. » Que doit répondre



la deuxième, pour que le sujet expertisé
se fasse bien voir de l’expert, du juge
d’instruction, des jurés de la cour
d’assises ? « Ce n’est pas grave, nous
allons l’attendre un peu. » Mais si
l’expression est sincère, le sujet peut
avoir envie d’écrire spontanément dans
la bulle : « Elle nous fait vraiment ch…,
ça caille. » Lorsque, fin 2011, devant la
cour d’assises des Ardennes, j’ai
interrogé un expert sur ce test, sa seule
réponse a consisté à me suggérer de
réaliser ma propre expertise
psychologique… L’une des difficultés
majeures de l’expertise « psy », c’est
que le sujet sait que tout ce qu’il dira
peut être utilisé contre lui.

Il est des experts qui détraquent la



justice à laquelle ils sont supposés
prêter leur concours. En 2009, une
fausse experte psychologue a été
démasquée, dans le Sud-Ouest. Elle a
sévi dans le ressort de la cour d’appel
de Bordeaux pendant trois années,
réalisant des centaines de rapports, aussi
bien en matière criminelle que dans des
affaires relevant du juge aux affaires
familiales…

*

Au second procès d’Outreau,
l’accusation a renoncé à demander des
peines. L’avocat général Yves Jannier a
compris, dès que les enfants sont venus,
l’un après l’autre, dire qu’ils avaient



menti, que le ministère public n’aurait
pas la tête des six accusés. Pourtant,
avant les débats, le parquet général de
Paris se faisait fort d’en faire tomber
une ou deux pour parachever le travail
des assises du Pas-de-Calais. J’ai su,
par des amis journalistes, comment le
procureur général de l’époque, Yves
Bot, se répandait dans les couloirs,
affirmant que le dossier « tenait à la
colle ». À un chroniqueur judiciaire qui
exprimait ses doutes sur la culpabilité
des accusés, il avait fait passer le
message suivant par un de ses avocats
généraux[20] : « Dites à votre ami qu’il
ne devrait pas s’avancer autant, il aura
l’air d’une andouille après les
condamnations… » Pour M. Bot, les



magistrats du Pas-de-Calais étaient des
empotés qui avaient gâché le dossier : le
grand parquet général de Paris allait
remettre de l’ordre dans tout ça. Un
objectif corporatiste mais aussi
personnel, puisque Yves Bot appréciait
beaucoup le juge d’instruction Fabrice
Burgaud. Avant d’être procureur
général, il était procureur de la
République de Paris et, à ce titre, il
avait fait venir Fabrice Burgaud – le
tombeur du « réseau pédophile franco-
belge » – à la section antiterroriste, ce
qui ne saurait passer pour une
brimade… Intervenant lors d’un
colloque sur la justice au Sénat, Yves
Bot avait d’ailleurs fait applaudir le
nom de Fabrice Burgaud, qui



commençait à se voir mis en cause de
toute part.

 
J’aurais aimé pouvoir rendre

hommage à M. Jannier, qui ne s’est pas
accroché à une chimère, comme parfois
le parquet peut le faire. Certes, l’avocat
général a démonté le Meccano infernal
du dossier, balayant d’un revers de
manche ces « orgies romaines dans
quinze mètres carrés (NDA : surface du
salon du couple Delay) avec la table et
les chaises, impliquant quinze adultes
plus des enfants qui hurlent ». Il a
ironisé sur les déclarations stupides,
maladroites, ou les deux à la fois de
Franck Lavier et Daniel Legrand fils, qui
se sont mis en fâcheuse posture en



inventant des faits que Mme Badaoui
confirmera par la suite, à l’instar du
« meurtre d’une fillette » dont on sait
qu’il n’a jamais existé. L’avocat général
Jannier a dit tout haut ce que chacun
avait compris : dès juillet 2002, le doute
aurait dû s’emparer du juge Burgaud, du
procureur de Boulogne-sur-Mer Gérald
Lesigne, de la chambre de l’instruction
de Douai, des experts psychologues et
psychiatres, des services sociaux qui,
sous couvert de « mise en forme
administrative des dires des enfants,
déformaient le fait relaté ». Et ceci, pas
parce que les avocats de la défense
étaient particulièrement convaincants :
non, à cette époque, un rapport du SRPJ
de Lille tirait la sonnette d’alarme de



manière limpide. Yves Jannier a parlé
près de deux heures avant de clamer,
solennel, évitant la facilité du bénéfice
du doute : « Parce qu’elle est
innocente, je vous demande d’acquitter
Sandrine Lavier. Parce qu’il est
innocent, je vous demande d’acquitter
Franck Lavier. Parce qu’il est
innocent… » À chaque fois précédés de
cette certitude, il égrène les noms de
Thierry Dausque, Daniel Legrand fils,
Dominique Wiel et Alain Marécaux.
M. Jannier sera applaudi par les
membres de la commission d’enquête
parlementaire, qui goûteront sa
modestie, sa clairvoyance. Mais moi, je
ne lui rends pas hommage, car avant le
début du procès en appel, l’avocat



général collait à la roue de son chef,
Yves Bot. Il n’a pas eu le nez creux, il a
senti le sens du vent.

Quoi qu’il en soit, après son
réquisitoire, la défense se trouve dans
une situation des plus incommodes. Il
n’y a plus d’accusation en face d’elle,
mais les jurés ont-ils été convaincus par
l’avocat général ? Il nous semble qu’il a
dit à peu près tout ce que nous aurions
voulu soulever : faut-il prendre le risque
de lasser nos juges, de faire naître en
eux l’idée que si nous avons besoin
d’argumenter, c’est que nous ne sommes
pas certains de l’innocence de nos
clients ? Nous demandons un temps de
concertation. Et, en accord avec les
accusés, nous décidons de renoncer à



plaider. C’est l’une des décisions les
plus difficiles que nous ayons jamais eu
à prendre. Me Jean-Louis Pelletier, notre
doyen, entré pour renforcer la défense
de l’abbé Wiel, se lève : « Après ce
qu’elle a entendu, la défense, unanime,
renonce à plaider. Mais nous
souhaitons observer une minute de
silence à la mémoire de François
Mourmand. » (NDA : mis en examen et
mort en prison en jurant qu’il était
innocent.) Paradoxe inouï : la
fracassante affaire d’Outreau s’est close
par le silence des avocats…

 
C’est là que le parquet général

commet la faute de trop. Yves Bot
annexe la salle d’audience pour y tenir



une conférence de presse, tenant pour
certain l’acquittement qu’il appartient
pourtant à la cour et aux jurés de
prononcer et se démarquant du dossier
qui ne tient plus « à la colle » : à
présent, c’est l’accusation qui sauve les
innocents !

Ce mépris inouï pour les règles des
assises me sidère. J’ai su que la
présidente Odile Mondineu-Hederer
avait été, elle aussi, estomaquée par
cette initiative de son camarade de
promotion de l’École nationale de la
magistrature. Je suis certain que cette
femme indépendante et énergique lui
aurait intimé l’ordre de quitter le
prétoire si Yves Bot avait eu
l’outrecuidance d’apparaître en robe à



cet instant. Mais l’homme est bien trop
intelligent pour cela : il avait pris soin
de gagner les assises depuis son bureau,
qui se situe dans une autre aile du palais
de justice, après avoir revêtu son
hermine – ce qui est tout à fait
inhabituel, les magistrats passant
habituellement leur robe dans le bureau
qui leur est réservé, juste derrière la
salle d’audience. Ainsi, les télévisions
avaient pu le filmer en grande tenue.
Mais pour sa conférence de presse, il
apparut en complet veston, le tour était
joué. Il prétendra plus tard, ce qui est
inexact, que ce sont les journalistes qui
l’avaient sollicité pour donner une
conférence de presse, alors que l’idée
était de lui seul. Il lui faudra même



s’expliquer devant la commission
d’enquête parlementaire créée peu après
le verdict pour mettre au jour les
dysfonctionnements en chaîne – nous en
reparlerons bientôt.

 
Une fois la cour partie pour délibérer,

il faut attendre des heures et des heures.
Il y a un temps incompressible : les jurés
étaient encore à l’époque au nombre de
douze en appel, auxquels il faut ajouter
la présidente et ses deux assesseurs –
cela prolonge d’autant les discussions.
Mais sept heures et demie, c’est
interminable. Nous gambergeons. Nous
aurions dû plaider. Ils vont en
condamner un ou deux pour sauver la
mise de l’institution judiciaire. Le



réquisitoire d’acquittement général était
un piège et nous sommes tombés
dedans… La partie civile avait demandé
la condamnation de trois des six, elle
sera entendue parce que la cour ne
voudra pas laisser croire qu’elle n’a pas
voulu écouter les enfants accusateurs du
début.

Quand, enfin, la cour revient, je suis
plus inquiet que jamais. Je scrute les
jurés, mais ne déchiffre rien sur leurs
visages. La présidente Odile Mondineu-
Hederer annonce d’une voix ferme : « Il
a été répondu non à l’ensemble des
quest ions. » C’est fini. Non aux
questions, cela veut dire oui à
l’innocence. La présidente enchaîne :
« Monsieur Thierry Dausque, levez-



vous : vous êtes acquitté. Monsieur
Franck Lavier, levez-vous : vous êtes
acquitté. Madame Sandrine Lavier,
levez-vous : vous êtes acquittée.
Monsieur Dominique Wiel, levez-vous :
vous êtes acquitté. Monsieur Alain
Marécaux, levez-vous : vous êtes
acquitté. Monsieur Daniel Legrand,
levez-vous : vous êtes acquitté. »
J’entends encore les applaudissements
dans la salle. Je vois encore les larmes
qui roulent sur toutes les joues. Je
n’oublierai jamais l’ovation du public
massé dans la salle des pas perdus, au
pied du monumental escalier de marbre.

*



Après le naufrage d’Outreau, une
commission d’enquête parlementaire a
été créée. L’idée folle et magnifique est
née qu’on allait enfin réformer en
profondeur la procédure pénale. Le
président était de gauche (André
Vallini), le rapporteur de droite
(Philippe Houillon), et parmi les
parlementaires, assis côte à côte, on
retrouvait aussi bien l’ancien garde des
Sceaux socialiste Élisabeth Guigou que
le député UMP Alain Marsaud.

Tout le monde est d’accord : Outreau
n’est pas le désastre qui devrait porter
le nom d’un petit juge, mais le résultat
d’un catalogue de mauvaises habitudes
qui font l’ordinaire de notre justice. Les
causes du dysfonctionnement sont



parfaitement identifiées et répertoriées
de manière exhaustive. En premier lieu,
la « bureaucratie judiciaire » –
expression de Guy Canivet, ancien
président de la Cour de cassation et
actuel membre du Conseil
constitutionnel : la machine est tellement
monolithique qu’elle avance toute seule,
personne ne contrôlant plus personne.
Dans Outreau, la chambre de
l’instruction, qu’on surnomme
« chambre des évêques » car elle
confirme trop souvent aveuglément les
décisions défavorables aux mis en
cause, a tout validé. J’ai assisté
Roselyne Godard quand elle a déposé
une demande de mise en liberté, pendant
l’été : la chambre était alors composée



de vacataires, qui l’ont laissée sortir de
prison après l’avoir écoutée. Voyant
cela, les autres innocents ont tenté leur
chance, mais ils sont tombés sur les
titulaires qui ont prolongé leur détention.
L’huissier Marécaux n’a quitté son
cachot que parce qu’à l’issue d’une
grève de la faim il ne pesait plus que
quarante-six kilos et que son pronostic
vital était engagé – il y avait déjà eu un
mort en prison, François Mourmand.

 
La commission d’enquête

parlementaire se penche sur les vraies
questions : faut-il supprimer le juge
d’instruction ? Elle opte pour la
collégialité. Faut-il séparer le siège et le
parquet, pour éviter que de nombreux



magistrats fassent la navette, afin
d’accélérer leur carrière, entre les
postes de juges et ceux de procureurs ?
Elle n’estime pas nécessaire de
recommander cette révolution interne,
que je considère comme fondamentale.
Dans le dossier d’Outreau, qu’est-ce qui
sépare le juge Burgaud du procureur
Lesigne ? Une feuille de papier à
cigarette. Le premier est le siamois du
second. Il faudrait imaginer un vrai juge
qui arbitrerait entre l’accusateur et la
défense. Mais tant que l’arbitre sort de
la même école que l’une des parties,
qu’il relève de la même grille indiciaire
que lui, le soupçon de connivence ne
peut pas être écarté. À Paris, le bruit
courait jadis que telle procureure était



enceinte des œuvres d’un président
devant lequel elle requérait.

J’affirme qu’il est urgent de
supprimer l’École nationale de la
magistrature (ENM), une école qui
éloigne les futurs magistrats de la vie
ordinaire, les « encaste » alors que ce
corps devrait être ouvert au monde qu’il
juge – pour l’anecdote, j’y suis, avec
quelques autres, persona non grata… À
l’ENM, on enseigne la culture de la
soumission, le formatage y est
inquiétant, qui fait passer les élèves
atypiques pour de dangereux anarchistes.
Les futurs magistrats – appelés auditeurs
de justice – y sont notés comme des
collégiens. Après leur sortie, ce qui
compte, ce n’est pas leur façon de



rendre la justice mais le nombre de
décisions qu’ils rendent. On doit à
Rachida Dati le fait que beaucoup
d’auditeurs de justice font un stage dans
un cabinet d’avocats. Mais il faut aller
plus loin : sans ENM, avocats et
magistrats suivraient une formation
commune à la faculté de droit puis
choisiraient leur voie : le barreau ou la
magistrature et, le cas échéant, le siège
ou le parquet avec la possibilité de ne
changer qu’une fois de « branche ».

 
J’en reviens à l’absence totale de

culture du doute. En France, la
présomption d’innocence est un leurre
absolu. La parole de l’accusateur pèse
cent fois plus lourd que celle de



l’accusé. Le poids de l’aveu, quelles
que soient les conditions dans lesquelles
il a été arraché, écrase systématiquement
la rétractation. Et en aval, la justice
s’emploie à faire tenir les procédures.
J’avais suggéré qu’on introduise à la
Cour de cassation des personnalités
incontestables du monde juridique – en
vain, bien évidemment. Le « pays des
Droits de l’homme » est l’un des plus
condamnés par la Cour européenne des
droits de l’homme (CEDH). Notre droit
n’évolue que sous la menace de la
CEDH, on l’a vu récemment pour la
réforme de la garde à vue. Il reste du
chemin à parcourir. Outreau c’est, en
cumulé, vingt-six années de détention
provisoire, si l’on met bout à bout les



mois de prison injustement purgés par
les treize innocents et François
Mourmand, mort dans sa cellule :
maintenant que le législateur a créé des
peines planchers, le temps n’est-il pas
venu d’inventer les tôles plafonds ?

La France n’a pas su saisir l’occasion
historique qui lui était donnée de
redevenir, véritablement, le pays des
Droits de l’homme. La politique
politicienne a repris ses droits, Jacques
Chirac arrivait au terme de son second
mandat, on a retenu deux ou trois
mesures sur les quatre-vingts que
préconisait la commission d’enquête
parlementaire. Il faudra attendre le
prochain cataclysme…

Je plaidais il y a quelques années à



Nanterre. J’ai évoqué Outreau et j’ai vu
la cour se crisper : à l’époque, des tracts
circulaient encore pour défendre Fabrice
Burgaud – aujourd’hui, ne subsiste
qu’une rumeur dans les palais de justice,
colportée par des magistrats qui n’ont
jamais vu le dossier de près mais qui
« savent » de bonne source que leur
collègue ne s’est pas trompé. L’audience
a dû être interrompue car la salle des
assises était réquisitionnée pour
l’installation du nouveau procureur,
Philippe Courroye. Je suis resté par
curiosité. Dans son discours,
M. Courroye a évoqué Outreau, lui
aussi. C’est extraordinaire : on me
reproche de parler d’une affaire que je
connais bien, et quelques minutes plus



tard, au même endroit, un haut magistrat
s’en empare pour rappeler la nécessaire
vigilance en faveur du doute, sans
susciter la moindre bronca dans un
auditoire composé de ses pairs. Les
principes sont plus audibles les jours de
rentrée solennelle, une coupe de
champagne à la main…

*

Il est, heureusement, des magistrats
qui n’ont pas besoin de petits-fours pour
mettre en adéquation leurs convictions et
leurs réquisitoires. Je pense tout
particulièrement à l’un d’eux, François-
Louis Coste, qui a pris sa retraite en
2011, après l’acquittement de Loïc



Sécher.
Loïc Sécher est cet ouvrier agricole

accusé de viol par une adolescente, et
condamné par deux fois aux assises, en
première instance puis en appel, à seize
ans de réclusion criminelle. Or en 2008,
huit années après avoir dénoncé cet
homme, la jeune fille se rétracte et
avoue qu’elle a tout inventé. S’ensuit un
procès en révision à Paris, d’une
intensité exceptionnelle, durant lequel
pas un mot de haine ou de ressentiment
n’a été prononcé par quiconque.

François-Louis Coste, qui avait jadis
requis à Lyon que le bénéfice du doute
fût accordé à Patrick Dils, représentait
le ministère public à cette audience. Je
défendais Loïc Sécher avec Me François



Canonica. Le lundi 20 juin, au premier
jour des débats, l’avocat général, sous
haute surveillance étant donné le
retentissement médiatique du procès,
reçoit un bref courriel de sa hiérarchie :
« Il faudrait essayer d’éviter que ce
procès ne devienne celui de la
justice. » Il répond : « Certes, mais il
aurait été prudent que la justice évite
de s’y exposer. » Rapidement, la
sincérité de l’accusé et de la jeune fille
sont apparus, de sorte que l’accusation
ne reposait que sur du vent. Le mercredi
22 juin 2011, commentant l’attitude très
digne de Loïc Sécher, l’avocat général
se lève et lui dit : « Je tiens à vous dire
que j’admire votre courage, qui est en
plus le courage d’un homme de paix. »



La formule est, évidemment, reprise
dans le compte rendu quotidien de
l’Agence France-Presse. Ce qui vaut à
François-Louis Coste un courriel de sa
hiérarchie : « Cette dépêche est
exacte ? » Le magistrat confirme que ses
propos ont été scrupuleusement
retranscrits. Analyse pincée de la
hiérarchie : « L’admiration de l’avocat
général s’imposait-elle vraiment ? »
Réponse pince-sans-rire de l’intéressé,
qui parle de lui à la troisième personne
pour mieux moquer le style de son
correspondant : « Dans les
circonstances de l’audience, il l’a
jugée convenable au bien de la
justice. »

Au moment où il remplissait ses



cartons pour libérer son petit bureau du
palais de justice de Paris, François-
Louis Coste avait accordé un entretien
a u Figaro. Voici ce qu’il déclarait :
« Dans un box, il ne peut pas y avoir de
monstres. Moi je n’y ai vu que des
concitoyens qui, un jour, dans
l’ordinaire de leur vie, de nos vies, ont
basculé. Tout fautif qu’il soit, un
accusé est un des nôtres. Et c’est
précisément pour cela qu’il est
jugeable par nous. On est tous au même
niveau, même si on n’a pas la même
fonction dans la salle d’audience. On
peut éprouver mille émotions envers
l’accusé et, malgré tout, garder la
distance exigée par la fonction. On doit
avoir une exigence de curiosité, être



d’abord fidèle à la loi plutôt qu’à ses
supérieurs hiérarchiques et, surtout,
avoir un réel respect des témoins :
brusquer, extorquer, suggérer conduit
à trop d’erreurs. »

*

Cela, c’est l’exception. Au quotidien,
l’accusation se contente souvent du plus
facile : elle se nourrit du malheur des
victimes. Elle estime que ce malheur lui
est dû, se comportant comme un usurier
encaissant les intérêts du crime pour
mieux faire payer le coupable. Il y a eu à
Aix-en-Provence, en 2011, le procès de
la belle en hélicoptère de Pascal Payet,
surnommé dans la presse « le roi de



l’évasion », défendu par mon ami Luc
Febbraro. Je défendais quant à moi l’un
de ses complices, Alain Armato.
L’avocat général, sûr de son effet,
demande au pilote de l’engin, pris en
otage par les malfaiteurs : « Combien de
temps avez-vous mis pour vous
remettre ? »

Le témoin : « Oh, une nuit. »
Tête de l’avocat général, déconfit.

Certes, la bande avait menotté le pilote
avant de s’enfuir, une fois son forfait
accompli, mais elle avait pris soin –
attention toute méridionale – de
l’entraver à l’ombre, pour qu’il
n’attrape pas un coup de soleil…

Autre témoin. Une caissière, dont les



bandits en cavale avaient croisé le
chemin. L’avocat général, comme un
joueur qui essaye de se refaire à la
roulette : « Dites-nous, Madame, de
combien de temps avez-vous eu besoin
pour vous remettre ? »

Le témoin, posément, comme le
pilote : « Oh, une nuit. »

Lors des faits, l’un des membres du
groupe en fuite avait fait mine de vider
la caisse tenue par la dame ; mon client,
relate-t-elle en souriant, lui avait alors
tapé sur la main, comme on ferait à un
enfant chapardeur, en lui glissant : « On
n’est pas là pour ça. »

À Aix, ce jour-là, l’avocat général fut
vraiment au désespoir de n’avoir pas,



pour une fois, le malheur pour allié.
 
L’autre allié naturel du parquet, c’est

la récidive, ou plutôt le fantasme de la
récidive systématique, d’autant plus
facile à évoquer que les médias le
nourrissent généreusement. Or les
chiffres montrent ce que le simple bon
sens pourrait révéler : les criminels qui
ne sévissent qu’une fois sont infiniment
plus nombreux que ceux qui
recommencent. Bien des criminels sont
des citoyens ordinaires qui, un jour, sous
l’effet d’une déraison soudaine, passent
à l’acte. Et puis les récidivistes qui font
vraiment peur sont une infime minorité
au sein de l’infime minorité des
récidivistes : ceux-là sont inaccessibles



au durcissement des lois, se moquent des
peines encourues, des planchers comme
des plafonds. Il n’y a jamais eu autant de
pickpockets au mètre carré que parmi
les foules massées devant les
guillotines, quand les exécutions
capitales étaient publiques :
l’exemplarité des peines est une notion
très relative…

J’ai honte pour ces avocats généraux
qui ne comptent que sur le malheur et les
fantasmes lorsqu’ils requièrent.



– 11 –
Misère

Certaines personnes se retrouvent,
par la force des choses, dans une telle
détresse que le crime leur semble la
seule porte de sortie. C’est toujours la
pire des solutions, mais pour des êtres
fracassés, elle apparaît comme la
meilleure : elle s’impose comme une
évidence. Je pourrais raconter mille
histoires où la misère a soufflé, comme
un vent mauvais, sur le destin d’un
homme ou d’une femme dont j’ai croisé
le chemin. Misère financière, misère
sentimentale, misère existentielle… peu
importe : l’injustice sociale, dans



certains cas, transforme un malheureux
en accusé. Je vous parlerai seulement de
Fabienne. Cette femme de quarante-cinq
ans était accusée du pire des crimes,
l’infanticide. Et pourtant, à son procès,
où je l’assistais avec ma consœur
Caroline Frémiot-Betscher, l’idée
qu’elle pouvait être acquittée n’était pas
absurde. Avant de décortiquer le crime
et de le condamner, il faut regarder celui
qui en est accusé. Tenter, l’espace d’une
seconde, de se mettre à sa place. Après,
on peut essayer de juger. Acquitter
quelqu’un qui reconnaît sa culpabilité,
ce n’est pas forcément lui pardonner :
c’est, en raison de circonstances
exceptionnelles, dans des cas
rarissimes, estimer que cette personne



s’est déjà infligé sa peine.

*

L’histoire de Fabienne est triste à
pleurer. Mariée depuis vingt ans à un
homme plus âgé qu’elle qui fut
longtemps alcoolique et violent, elle
avait eu avec lui trois enfants dont une
fille, Laura, la cadette. Celle-ci était
lourdement handicapée, souffrant d’une
forme particulière et gravissime
d’épilepsie (le syndrome de West)
assortie de plusieurs complications.
Laura n’avait aucune autonomie : sa
mère s’en occupait du matin au soir.
Leur relation était quasi fusionnelle. La
médecine ne pouvait rien pour l’enfant,



dont la souffrance était permanente ; une
opération de la colonne vertébrale était
envisagée mais sans espoir de
rémission. Laura passait ses journées
alitée. Incapable de parler, elle pleurait
presque sans discontinuer. Fabienne la
berçait, la nourrissait, la lavait. Elle lui
faisait écouter les disques de Demis
Roussos, le chanteur préféré de Laura
dont la voix l’apaisait.

Un soir d’avril 2002 – Laura avait
neuf ans et demi – Fabienne a craqué.
Une énième algarade avec son époux,
les pleurs de l’enfant, le sentiment que
tout cela se finirait dans un cul-de-sac…
Fabienne a pris la fillette dans ses bras.
Elle pensait, dit-elle, se réfugier dans
les Alpes, en Haute-Savoie, là où elle



était elle-même allée, jadis, en colonie
de vacances – le seul bon souvenir de
son existence. Avant de quitter le
domicile familial, Fabienne a saisi un
couteau dans la cuisine. Elle a marché
avec son fardeau de larmes et, à un
moment, l’a posé à terre, dans la rue,
près de la gare de Croix-Wasquehal
(une localité voisine de Marcq-en-
Barœul) qui était fermée à cette heure –
mais elle ne le savait pas. Le couteau
était dans sa main. La lame de quinze
centimètres a mis fin aux souffrances de
Laura. Puis Fabienne a appelé le « 17 »
d’une cabine, disant aux policiers :
« J’ai tué ma fille. » Quand la patrouille
est arrivée, elle l’a conduite jusqu’au
petit corps vêtu d’un pyjama.



*

Le procès s’est ouvert le
18 octobre 2005 aux assises du Nord, à
Douai. Ce n’était pas l’affaire du siècle,
les bancs de la presse n’étaient pas
complets. Fabienne, toute petite et
ronde, effrayée par le décorum du palais
de justice, comparaissait libre. Elle
portait un pull blanc et une jupe noire.
Elle avait fait couper ses cheveux
blonds à la garçonne et semblait ne pas
comprendre ce qui lui arrivait. Souvent,
elle jetait des coups d’œil perdus vers
le fond de la salle où se trouvaient
quelques proches. Son mari, qui devait
pourtant témoigner, n’était pas là : il
avait fourni un certificat médical,



établissant qu’il s’était fait hospitaliser
la veille pour une hernie étranglée…
Seule avec Laura pendant neuf ans et
demi, Fabienne était aujourd’hui seule
face à ses juges.

La greffière vient de lire
l’ordonnance de mise en accusation, qui
est très courte – cinq pages. Le président
Jean-Claude Monier (celui qui présida
le premier procès d’Outreau et que j’ai
souvent rencontré aux assises) lui parle
très gentiment. Il commence par le
crime, gardant la personnalité de
l’accusée pour la seconde partie des
débats ce qui, en l’espèce, n’est pas
défavorable à la défense :
« Reconnaissez-vous les faits ? »

Fabienne : « Je me souviens plus très



bien de ce qui s’est passé…
— Vous les aviez reconnus, à

l’époque.
— J’ai fait ça pour sauver Laura,

monsieur le président.
— Comment aviez-vous rencontré

votre mari, avec qui vous avez eu
quatre enfants dont une petite fille
morte à la naissance, la benjamine
étant Laura, née en 1992 ?

— J’allais pointer à l’ANPE. Il
sortait d’une cure de désintoxication.
(Le président, sans cesse, doit la
relancer pour qu’elle progresse dans son
récit.) Il faisait du terrassement et il ne
voulait pas d’enfants. À la naissance
du premier, en 1980, il buvait, me



frappait… ça n’allait pas. Il a arrêté
de boire quand il a appris que sa fille
était handicapée. Elle faisait que
pleurer. Lui, il hurlait plus qu’elle, ça
lui faisait peur. Je ne savais plus quoi
faire. Mon mari était jaloux des
enfants. Il a mis mon fils aîné dehors
quand il a eu dix-huit ans, parce qu’il
croyait que j’avais des rapports avec.
Il était gentil avec Laura mais quand je
devais le laisser seul avec elle pour
aller en courses, par exemple, il me
disait : “Dépêche-toi, elle me tape dans
le cœur, ça fait mal.” Il fumait à côté
d’elle alors qu’elle avait qu’un
poumon. Il me donnait pas un coup de
main quand je lui donnais son bain à
genoux, pour pas qu’elle se noie. Il



disait que je faisais rien à la maison,
mais j’ai pas quatre bras. »

Fabienne répond du mieux qu’elle
peut au président. Elle ne se met pas en
colère contre son mari qui n’a pas eu le
courage de venir aux assises. Elle ne se
plaint pas spécialement du sort de sa
fille qu’elle a partagé au-delà de ce
qu’on peut exiger d’une mère.

Le président en vient au soir du
crime : « Que s’est-il passé ?

— J’avais endormi Laura et, sans le
faire exprès, éteint la lumière du
séjour. Mon mari a piqué sa crise,
parce que son lecteur de DVD marchait
pas comme il voulait. Après il s’est
assoupi. J’ai voulu prendre une hache



pour le supprimer, mais je me suis dit
qu’il allait se réveiller, que c’est moi
qui allais prendre un coup et que ma
fille aurait plus personne. Alors j’ai
pris un couteau pour me défendre et je
suis partie avec elle pour aller en
Haute-Savoie. »

L’autopsie de Laura a mis en
évidence « trois plaies franches
cervicales avec section complète de
l’artère carotide et du nerf
pneumogastrique, responsables d’une
hémorragie massive ». Mais Fabienne
ne veut pas se souvenir de cette scène :
« C’était pas trois ou quatre coups de
couteau comme vous dites, c’est pas
possible. »

Le président : « Il faut regarder les



choses en face, même si c’est
difficile. »

L’accusée : « Si j’aurais voulu la
tuer, vous croyez que j’aurais fait tout
ça pour elle ? Je voulais partir. C’est
mon mari que je supportais plus…

— Pourquoi l’avoir tuée avant de
constater que la gare était fermée ?

— Elle était lourde à porter et
j’avais oublié la poussette.

— Mais pourquoi avoir emporté un
couteau ?

— On habitait un drôle de quartier.
C’était pour me défendre de gens qui
sont bizarres… Je voulais partir avec
Laura, monsieur le président, mais
comme elle était trop lourde c’était la



seule solution à faire. »
L’avocat général, qui cherche à

savoir si l’acte était prémédité, alors
que Fabienne est renvoyée aux assises
pour meurtre[21] : « Quand avez-vous
décidé de tuer Laura ? Chez vous ou
dans la rue ? »

Fabienne : « Sur la route. Sinon je
l’aurais tuée en lui donnant pas ses
cachets, Maître. »

On appelle un avocat général
« Monsieur » et non pas « Maître »,
réservé aux avocats de la défense, mais
Fabienne – comme beaucoup de mes
clients, qui appellent aussi le président
« votre honneur » ainsi qu’ils l’ont vu
faire dans les films américains – ne le



sait pas.
Parole à la défense. Je demande à

Fabienne : « Laura parlait ? »
Fabienne : « Non.
— Elle marchait ?
— Non, Maître. Elle souriait

seulement, quand je la chatouillais.
— Elle pleurait beaucoup ?
— Jour et nuit.
— Ce soir-là, vous aviez pris un

bain avec elle ?
— Oui.
— Vous vous souvenez du pyjama

qu’elle portait ?
— Non…



— Un pyjama avec des petits
nounours : ça vous revient ?

— Non, Maître.
— Vous l’avez mise au lit et là,

votre mari s’est mis en colère à cause
du DVD. Il a menacé de vous “foutre la
télé sur la gueule” ?

— Oui, Maître.
— Quand les policiers vous ont

arrêtée, vous leur avez expliqué que la
petite était trop lourde. Vous avez dit :
“Lourde comme sa vie.” De combien de
coups de couteau vous souvenez-vous ?

— Un seul. »
Le président suspend l’audience. À la

reprise, un pédiatre vient expliquer aux
jurés ce dont souffrait Laura – ce dont



elle n’aurait jamais guéri, cette maladie
qui aurait fait de sa vie un enfer pour
elle et pour ceux qui s’en occuperaient.
On projette une photo de la petite.
Fabienne pleure. L’expert confirme
qu’elle entretenait avec son enfant une
relation fusionnelle, avec « une grande
quantité d’amour prodiguée ».

 
Le lendemain matin, l’audience

s’ouvre sur les photographies de la
scène de crime. La cour découvre Laura
allongée sur le dos, jambes croisées,
bras écartés. La bouche est entrouverte,
on voit la langue, c’est insoutenable. Les
yeux de Laura nous fixent, dans un
silence pesant. À côté d’elle, un
poignard étrange qui ressemble à un



kriss malais. Un cadavre n’est jamais
beau. Celui d’un enfant est toujours un
scandale. La cour d’assises a la gorge
nouée. L’accusée sanglote.

Les clichés du domicile, à présent.
Aux murs, de nombreuses photos de
Laura et des autres enfants. On montre un
scellé : le mot laissé par Fabienne. « Je
ne veux pas rester avec un fou qui veut
me frapper. » D’autres photos : les
cassettes de Demis Roussos dans la
chambre de Laura. Une hache, posée à
côté du lavabo de la salle de bains. Les
chaussures de Fabienne, tachées du sang
de Laura. Fabienne, immédiatement
après son arrestation ; elle porte le
même pull blanc qu’aux assises.

Place aux témoins. Une chargée de



mission à la mairie de Roubaix,
spécialiste des personnes handicapées,
décrit Laura comme une petite fille qui
avait « des capacités relationnelles
grâce aux soins et à l’affection de sa
maman ». Elle ajoute : « Je n’ai vu le
papa que trois fois en quatre ans. »
Puis : « Fabienne était très isolée. Elle
portait seule ce lourd fardeau mais ne
se plaignait jamais. Elle considérait
que c’était son devoir, par amour. »

Je demande au président de bien
vouloir donner lecture d’un courrier que
j’ai reçu à mon cabinet à l’intention de
Fabienne. Il m’a été envoyé par les
parents d’un enfant atteint, comme Laura,
du syndrome de West, et raconte la
souffrance, l’isolement, les prises en



charge insuffisantes, la révolte des
familles, le fossé qui se creuse avec
l’entourage, les nuits sans sommeil. Ces
parents écrivent à Fabienne : « Nous
comprenons votre calvaire. »

Ce courrier bouleversant est lu par le
président d’un débit rapide, sans affect,
comme il le ferait d’une liste de
commissions. Ce n’est pas loyal.
Caroline Frémiot-Betscher prend le
relais d’une voix posée : « Nous
pensons que Laura percevait
profondément la qualité de votre
amour. Nous prions pour vous et tous
ceux qui participent à ce procès. »
Pourquoi le magistrat s’efforce-t-il de
gommer toute l’émotion contenue dans
ce courrier ? Parce que l’avocat général,



qui porte la même robe rouge que lui, va
bientôt requérir, et qu’il ne veut pas
donner l’impression de lui savonner la
planche ?

Encore un témoin, encore une femme.
Une éducatrice qui travaillait dans un
centre d’accueil qui, un temps, prit
Laura en charge : « Elle portait un
corset avec une mentonnière. Sinon,
c’était une poupée de chiffon. Elle
pleurait beaucoup. Elle était souvent
malade – des bronchites fréquentes. Sa
maman avait du mal à lui mettre son
corset – “ses boulons”, comme elle
disait, en protestant : “Ma fille n’est
pas un robot !” Fabienne arrivait au
centre dès 15 h 30, après avoir
parcouru quatre kilomètres à pied pour



retrouver sa fille plus tôt. C’était sa
raison et sa joie de vivre. Laura avait
une grosse langue, ce qui rendait le
moment des repas difficile et long. Elle
ne pouvait absorber que des purées pas
trop épaisses et ne buvait pas de
liquide normal, mais de l’eau gélifiée.
Elle souriait toujours en voyant sa
maman arriver. Je n’ai rencontré le
père de Laura qu’à son domicile. Il ne
venait jamais au centre, prétextant que
ça lui faisait trop de mal de voir tous
ces enfants handicapés. Au lendemain
du drame, sa seule préoccupation,
c’était que sa femme était partie avec
son portefeuille. »

 
Comme le père de Laura est absent, le



président lit ses déclarations recueillies
sur procès-verbal pendant l’instruction.
Sur la nuit du drame, l’homme déclare,
immédiatement après le crime,
s’agissant de Fabienne : « On s’est
disputés avant le film. C’était Zorro, je
crois. Elle me crie dans les oreilles, ça
fait sept ans, je lui ai dit d’arrêter ses
singeries. Elle m’a dit : “Tu peux
crever, t’es un bon à rien.” Avec tout ce
que je fais à la maison… Avec Laura,
on l’appelle la mère poule, elle l’a
toujours dans ses bras. Qu’est-ce qui
lui est passé par la tête ? Elle n’a
jamais été violente… Je l’aimais bien,
ma petite puce (Laura)… Je voudrais si
possible récupérer mon portefeuille et
mon argent. » Une semaine plus tard, le



même homme donne du couple qu’il
formait avec Fabienne – qui écoute la
lecture avec stupéfaction – une image
idyllique : « On se disputait comme
tous les couples mais ça s’arrangeait
toujours avec une caresse et un petit
bisou. Je lui donnais de l’argent pour
qu’elle puisse s’acheter tout ce qu’elle
voulait. J’aimais ma petite fille, c’était
mes deux yeux. » Ce père modèle ne se
souvient plus, cependant, de la date de
naissance de ses deux premiers enfants.

Fabienne : « Il a beaucoup menti. Il
me donnait jamais d’argent, on
s’habillait avec le Secours catholique
ou la Croix-Rouge. Il ne voulait pas
changer les chaussures de Laura sous
prétexte qu’elle ne marchait pas. Mon



mari, c’est un comédien. Il fait la
comédie pour pas venir, je le sais. »

Les débats touchent à leur fin. Avant
de donner la parole à l’avocat général,
le président aborde la personnalité de
Fabienne. Il l’aide à raconter sa vie. Une
jeunesse émaillée de fugues et ponctuées
par les coups de son père, des études
complètement ratées – « J’apprenais
rien, je faisais rire mes camarades »,
se souvient Fabienne, qui aurait toutefois
« voulu devenir puéricultrice ».

Le président : « Votre mère est morte
en 2000. »

Fabienne : « Oui. Mon ex-mari a
refusé que j’aille à son enterrement car
il ne savait pas s’occuper de Laura. »



Elle dit « mon ex-mari » car ils sont
divorcés depuis peu, c’est elle qui avait
pris l’initiative de la procédure pendant
ses trois mois de détention provisoire.

Les experts psychologue et psychiatre
dressent de l’accusée le portrait d’une
femme à l’intelligence limitée, qui
voyait en sa fille un prolongement
d’elle-même et se reprochait d’être
responsable de son handicap. Selon la
psychiatre, le soir du crime, Fabienne –
qui, je le rappelle, avait d’abord pensé à
tuer son mari – est devenue une femme
« mortifère, meurtrière et mortifiée ».
« Contrairement à ce que dit son papa,
poursuit le médecin, nous pensons
qu’elle va de plus en plus mal. La perte
de Laura, c’est la perte d’une partie



d’elle-même, une sorte de mort
psychique. »

J’interroge l’expert qui déclare qu’à
ses yeux « on est plus proche du suicide
que du meurtre » avec le geste
désespéré de Fabienne. En fin d’après-
midi de ce deuxième jour d’audience, le
docteur Roland Coutanceau, psychiatre
habitué des cours d’assises, estime que
le discernement de Fabienne était non
pas aboli mais altéré quand elle a tué
Laura.

 
Le matin du troisième et dernier jour

s’ouvre sur le réquisitoire. L’avocat
général Jean-Marie Descamps feint
d’abord la compassion mesurée :



« Commençons par la séquence
émotion », déclare-t-il du haut de son
estrade, admettant que « le contexte doit
valoir à l’accusée une large
atténuation de la responsabilité ». Je
sais que le ministère public aura du mal
à demander l’acquittement d’une mère
infanticide et qu’il ne supporterait pas
que la cour le prononce[22]. Je peux
comprendre cette position. Mais pas au
point d’admettre des arguments d’une
mauvaise foi caractérisée : « La société
aurait beaucoup à se faire pardonner ?
Débat surréaliste ! L’accusée n’a
jamais manqué d’aide », assène
l’avocat général.

N’a-t-il pas entendu, la veille, les
témoins qui expliquaient combien il était



difficile, pour les parents d’enfants
handicapés, surtout dans les milieux
modestes, de trouver des structures
adaptées à leurs besoins ? Ne se
souvient-il pas de la lettre que m’ont
envoyée des parents d’un enfant
handicapé, si mal lue par le président
Monier ? Le magistrat requiert, au bout
d’une heure, « une peine de principe »,
pour que la mort de Laura « soit
marquée d’une pierre blanche et ne
reste pas impunie ». Aux jurés : « Vous
avez un message fort et modéré à
adresser à la société, et aussi un
message d’encouragement pour tous
ceux qui prennent en charge les
handicapés. » Avant de se rasseoir, il
demande que la peine soit assortie d’un



sursis-mise à l’épreuve, avec obligation
de soins[23].

*

À nous. À Caroline Frémiot-Betscher
et à moi de nous démener pour éviter à
Fabienne une condamnation
disproportionnée. Nous avons tout
contre nous : la loi, le droit, la morale.
Mais, pour nous, deux jours de débats
qui ont mis au jour la souffrance d’une
mère, sa solitude, son amour inouï pour
sa petite fille. « C’est incroyable ce que
trop d’amour peut faire », résume
Caroline, magnifique, qui cite Cioran :
« Chacun s’accroche comme il peut à
sa mauvaise étoile. » « Fabienne irait à



genoux jusqu’à la Lune pour retrouver
Laura s’il le fallait, poursuit-elle. Tout
à l’heure, elle m’a demandé ce que
signifiait un sursis-mise à l’épreuve :
elle croyait qu’il s’agissait de
s’occuper d’un autre enfant handicapé
jusqu’à la fin de ses jours. Elle y était
prête ! Fabienne est une femme
extraordinaire. »

À moi de conclure. Je me lève. Je
sens sur ma nuque le regard de
Fabienne. Je veux montrer le fossé qui
existe entre la froideur du dossier
judiciaire et la réalité de la relation qui
unissait Fabienne et Laura. Je m’élance :
« Le 14 avril 2002, dans une rue
sombre, commence l’affaire 102609/02.
On découvre le corps sans vie d’un



enfant de sexe féminin, qui gît sur le
trottoir, à l’angle des rues Thiers et
Anatole-France. C’est un infanticide, le
pire des crimes. Ce jour-là, se termine
une histoire d’amour. Une petite
princesse vêtue d’un pyjama décoré de
nounours s’est endormie sur un lit de
poussière. Elle ne s’est pas réveillée.
Qu’emporte-t-elle ? L’odeur âcre des
Gauloises sans filtre fumées par son
père ? Ou la chaleur des caresses et
des baisers de sa mère ? »

J’entends Fabienne qui pleure. Je
vois tomber des yeux d’Élisabeth
Fleury, la journaliste du Parisien, assise
à quelques centimètres de moi, de
grosses gouttes qui s’écrasent sur son
cahier. Je sens une bonne partie du jury



prise à la gorge par l’émotion. Ce n’est
pas une ficelle d’avocat : on ne tire pas
des sanglots de n’importe quel dossier.
Celui qui pleure ne vous pardonnera
jamais de vous avoir offert ses larmes si
vous l’avez grugé. Mais la vie de
Fabienne est à pleurer : elle est
pitoyable et aussi admirable, non pas
parce qu’elle a tué sa fille, bien sûr,
mais parce qu’elle a commis ce geste
par amour pour elle, bien que ce geste
n’ait aucun sens pour nous.

J’attaque le père de Laura, dont la
fuite m’exaspère, pas pour l’accabler –
je m’en moque – mais pour mettre en
évidence la solitude de Fabienne :
« J’aimais ma petite puce, disait-il aux
policiers, j’aimerais récupérer mon



portefeuille. “Les chiens aussi donnent
la vie, ça ne fait pas d’eux des pères”,
écrivait Pagnol. »

Le point fort de la défense, c’est la
personnalité de l’accusée. Je me
concentre sur cette petite bonne femme
en pull-over blanc. « Ainsi Fabienne
serait-elle coupable depuis l’enfance :
de ne pas avoir été assez forte à
l’école ; d’être marginale et pas très
futée ; d’avoir épousé son mari et de
n’avoir pas divorcé plus tôt ; de la
mort de Marguerite, sa petite fille qui
est née sans vie ; du handicap de
Laura ; de son diabète à elle. Et on va
en ajouter une petite louche en la
condamnant ?

(Aux jurés.) Je vais vous dire



pourquoi il faut voter “non” aux
questions qui vont vous être posées.
Pour des raisons psychiatriques :
l’hypothèse d’une psychose n’est pas
invraisemblable selon l’expert, même
s’il ne la valide pas. Pour des raisons
de cœur, surtout. Nul ne vous demande
de comptes. La question n’est pas de
savoir si Fabienne a tué sa fille, mais
si elle est coupable de l’avoir tuée
volontairement. Oui, la cour peut
rendre une décision au bénéfice du
cœur ! Lorsqu’elle frappe la petite,
c’est elle qu’elle frappe. Oserez-vous
lui dire, en la regardant dans les yeux,
que vous la considérez comme une
criminelle ? Si vous le faisiez, justice
serait morte et nous irions nous



coucher. Comment l’aurions-nous
regardée, nous, Laura ? On pleure
devant le Téléthon et les larmes ont
séché quand on voit Fabienne portant
Laura ? Qui sommes-nous pour la
juger ? Pour la condamner ? Vous avez
le droit de répondre : “Non.” Cette
femme, elle est là, regardez-la ! Moi, je
l’acquitte. Et il faudrait la condamner
pour l’aider, comme le demande
l’avocat général ? Vous savez de quoi
elle a besoin ? Que vous l’aidiez, un
instant seulement, à porter Laura. Que
vous lui disiez qu’elle n’est pas
responsable, ni coupable de sa
scolarité, du mariage, du handicap.
Qu’elle n’est pas une criminelle. Et si
on disait à Fabienne que sa peine est



déjà purgée parce qu’elle est enfermée,
à jamais, dans son crime ? Condamner
les gens pour les aider… Fabienne a
écrit : “Si j’aurais été normale, je
l’aurais pas fait.” Fabienne a besoin
d’un regard fraternel. D’un regard
d’amour, pas d’un jugement. »

Le président lui donne la parole en
dernier. Elle se lève et dit ce dont
chacun est persuadé : « J’aimais
Laura. »

*

La cour se retire pour délibérer, il est
11 h 30. Caroline Frémiot-Betscher et
moi avons l’espoir que les jurés seront
sensibles à la détresse de l’accusée. Ils



reviennent à 14 heures. Le président
rend le verdict : « oui » aux questions
sur la culpabilité, « non » à celle portant
sur l’irresponsabilité pénale. Il n’y aura
pas d’acquittement. La peine : cinq ans
avec sursis-mise à l’épreuve et
obligation de soins. Fabienne ne
retourne pas en prison, mais elle reste
seule. Je n’ai pas été suffisamment
convaincant. Je l’embrasse. Elle se
tourne vers la salle qui commence à se
vider, cherchant ses proches qui ne l’ont
jamais aidée – mais elle n’a qu’eux. Elle
aperçoit son père et crie : « Tu
m’attends, papa ? »



– 12 –
Racines

Mon grand-père maternel a quitté
l’Italie du Nord pour le nord de la
France dans les années 1950. Un jour,
on a retrouvé son cadavre le long d’une
voie ferrée. Ses enfants ont toujours
pensé qu’il avait été assassiné mais que
la justice s’en était moquée parce qu’il
n’était qu’un petit immigré rital, même
pas un binational… Il n’y a jamais eu
d’enquête sur sa mort.

Les Moretti viennent de la région des
Marches. C’était une famille de
travailleurs agricoles, des gens pauvres
et durs au mal. Ma mère, Elena, est née



là-bas, près d’Ancône. Son père avait
pris, seul, la route de la France, puis il a
fait venir ses enfants. Quand ma mère a
rencontré mon père, elle ne parlait pas
sa langue. Elle était ouvrière dans une
usine de carrelage et lui ouvrier chez
Vallourec, une société qui produit des
tubes en acier. Je suis né le
20 avril 1961. Mon père est mort quand
j’avais quatre ans. La dernière fois que
je l’ai vu, il était hospitalisé au pavillon
des cancéreux, à la Pitié-Salpêtrière, et
portait une robe de chambre rouge.

Hervé Temime soutient que nombre
de pénalistes ont pour particularité
d’avoir été, très jeunes, orphelins de
père. C’est, dit-il, son cas, le mien, celui
du grand plaideur marseillais des



années 1950, Émile Pollak, de Robert
Badinter, de Georges Kiejman… Peut-
être Hervé Temime a-t-il raison : la
perte du père survenue bien trop tôt,
pour un garçon, c’est une sorte
d’injustice originelle. De cette blessure
inguérissable suinte une part de folie,
une névrose productive qu’on va mettre
au service des autres – nos clients – sans
jamais chercher vraiment l’apaisement
personnel ; de ce chagrin naît, baptisé
par nos larmes, l’ego fort et gourmand,
mais nullement autocentré, nécessaire
pour affronter les assises. Les vrais
avocats pénalistes ne reconnaissent ni
Dieu, ni maître, ils ne rendent de
comptes à personne – leur père n’a pas
eu le temps de le leur apprendre. Les



meilleures plaidoiries sont inspirées par
un surmoi douloureux, un manque, une
rage.

J’ai grandi à la campagne, dans
l’Avesnois, où réside toujours ma mère.
Mon instituteur avait été celui de mon
père. Tout allait bien jusqu’à la classe
de sixième. Là, j’ai commencé à avoir
des problèmes de discipline et ma mère
m’a inscrit dans un cours privé
catholique. L’enfer. Mais jusqu’en
troisième, j’ai été un très bon élève.
Après, j’ai rechuté, faisant écouter Sans
le latin, la messe nous emmerde de
Brassens à un curé. J’avais une passion
pour le français et l’histoire. Mon
professeur d’histoire, d’ailleurs, fut
souvent mon avocat au conseil de



discipline.
Depuis l’âge de seize ou dix-sept ans,

j’ai travaillé pour payer mes études. Ma
mère est devenue femme de ménage puis
« technicienne de surface » sans que sa
fiche de paie ne profite de cette
promotion linguistique… J’ai été
fossoyeur, maçon, déchargeur de sacs de
sable, ouvrier à la chaîne, serveur dans
des boîtes de nuit ou des restaurants,
pion… Ce parcours m’a offert la chance
inouïe de développer un contact très
particulier avec les gens – mes futurs
jurés. Je suis aussi à l’aise avec un
prolo qu’avec un chef d’entreprise, et
cela me sert énormément aux assises.
J’essaye de toucher les jurés à la tête et
au cœur. Je ne suis pas un avocat



inaccessible. Je voudrais qu’ils aient
envie de boire un Ricard avec moi. Pas
du champagne.

Après le bac, je me suis inscrit à la
faculté de droit de Lille, pour entrer au
barreau. Pendant ma dernière année de
formation, j’ai réussi à visiter la prison
de Saint-Martin-en-Ré. Ma première
expérience en milieu carcéral. Un choc.
J’ai fait mon stage en juridiction chez
moi, au tribunal d’Avesnes-sur-Helpe. Il
y avait un type, un marginal un peu
dérangé, qui assistait à toutes les
audiences. Il développait des théories
cosmopolitiques fumeuses sur la justice,
mais c’était un brave gars. Lorsque la
présidente du tribunal a été décorée de
l’ordre national du Mérite, elle l’a invité



à la réception. Quand on sait
l’importance que revêtent les médailles
dans la magistrature, on saisit mieux
l’allure d’un tel geste.

Puis, j’ai fait un stage d’un mois chez
un formidable avocat lillois, Jean
Descamps. J’ai été le témoin de
l’acquittement d’un homme poursuivi
pour un homicide, à Douai. C’était un
vieil Arabe qui parlait à peine le
français. Sur un procès-verbal consigné
par les enquêteurs, il déclarait : « Nous
vîmes le quatuor s’éloigner. » Jean
Descamps m’aimait bien. Il m’a proposé
d’être l’avocat de la mairie de Lille, une
offre qui ne se refuse pas. Je l’ai donc
refusée, pour préserver ma totale liberté
et me gaver de pénal. Les causes, les



associations, les « personnes morales »
m’ennuient. Je ne défends que des
hommes seuls. Déjà, mon ego cabossé,
mon ego avide de notoriété, mon ego
boulimique d’assises avait pris le
dessus sur l’envie d’une belle carrière
classique.

Alain Furbury m’a envoyé un jour un
article signé par Roger Merle, ancien
bâtonnier de Toulouse. Ces mots, écrits
il y a une quinzaine d’années sous le
titre « La race des avocats-artistes »,
restent d’une actualité troublante, et je
m’y retrouve. Le bâtonnier Merle
défendait l’idée d’avocats qui exercent
leur profession « avec une passion
comparable à celle d’un comédien,
d’un chanteur d’opéra, d’un musicien,



d’un peintre ou d’un matador de
taureaux ». À ses yeux, ces spécimens
sont des « bêtes à défendre », qui ne
refusent guère de causes. J’aime plaider,
convaincre et, plus que tout, persuader.
Battre l’estrade de la justice. Je ne suis
pas un artiste, mais je n’imagine pas
devoir un jour quitter la scène des
assises.



– 13 –
Célèbre

Un jour, mon ami Dominique Mattei,
ancien bâtonnier de Marseille, m’a
affectueusement surnommé, lors d’un
colloque, « acquittador ». Le mot me
plaisait beaucoup, parce qu’il sonnait
moins à mes oreilles comme métaphore
tauromachique que comme une
déclaration d’amitié, une déclinaison
inédite du verbe adorer, or ce genre de
délicatesse publique n’est pas forcément
plus fréquent dans la corporation des
avocats que dans d’autres. Le mot a été
cueilli au vol par un journaliste, et
déformé en « acquittator ». Je n’aime



pas ce terme, qui tient de Terminator,
dans lequel toute tendresse a été
gommée au bénéfice d’un esprit de
compétition fort déplacé. On devrait
malheureusement me surnommer
« condamnator » plus souvent
qu’« acquittator »… Ce sobriquet me
met mal à l’aise et engendre un flot
d’espérances qu’il me faut endiguer
avec la plus grande fermeté. Il suscite
aussi des fantasmes nauséabonds. En
mars 2011, je plaidais à Carcassonne,
au côté de Jean-Robert Phung, pour un
jeune d’origine algérienne accusé du
meurtre d’une femme et de son bébé.
Jean-Robert m’avait montré des
réactions d’internautes sur le site du
journal local : comment un Algérien de



vingt-quatre ans pouvait-il se payer les
services d’« Acquittator » ? C’était
infect.

Je suis devenu au fil des années un
avocat connu et je tente de mettre le plus
de frein possible aux conséquences
parfois néfastes de cette notoriété. Je lis
de temps en temps dans un journal le
nombre total (présumé) des
acquittements que j’ai contribué à
obtenir. Peu importe que le chiffre soit
généralement faux. Ce qui m’est
désagréable, c’est que ce décompte
donne l’impression que je joue, que je
plaide comme d’autres s’assoient à la
roulette. À la toute fin de l’année 2010,
j’intervenais en Suisse à la demande
d’une consœur helvète réputée, Yael



Hayat, et La Tribune de Genève a posé
la question suivante : « Gagnera-t-il son
pari genevois ? » J’ai reçu cela comme
une offense.

 
Je refuse peu de dossiers. J’aurais

défendu Klaus Barbie et même Hitler
s’ils me l’avaient demandé. Non que
j’adhère à leurs idées odieuses. Mais
parce que l’essence même de l’avocat,
c’est de ne refuser la défense de
personne pourvu qu’on puisse la
soutenir de manière honorable. Je peux
défendre un négationniste, mais en aucun
cas le négationnisme. Du droit, pas de la
morale : la règle ne souffre pas
d’exception, c’est une éthique. Si je
décline les propositions, c’est surtout



pour des raisons d’emploi du temps ou
parce qu’on me propose des dossiers
qui s’éloignent trop du champ pénal. Il y
a de cela six ou sept ans, Le Figaro a
publié un portrait de moi fort élogieux.
J’ai été approché par Jean-Claude
Decaux, le pape du mobilier urbain.
Nous nous sommes rencontrés à l’abri
des regards, dans un célèbre restaurant
parisien des Champs-Élysées où il avait
réservé un salon privé. Ce qui avait
aussi retenu l’attention de mon hôte,
dans l’article, c’est ma passion pour les
faucons et la chasse, qu’il partage.
Toujours est-il qu’il m’a rapidement
proposé de devenir son avocat, dans le
cadre de ses affaires. Je me suis
empressé de refuser cette offre



exceptionnelle, lui expliquant que je ne
serais pas à la hauteur et qu’en plus je
m’ennuierais, mais je pensais aux
dizaines de confrères que cette
proposition ferait rêver. Nous avons
passé une soirée exquise à parler de
mille autres sujets.

 
La notoriété se construit dès le

premier client. Pour moi, ce fut une
cliente. Elle s’appelait Rose Senatus,
elle était haïtienne et on la poursuivait
devant le tribunal correctionnel
d’Avesnes-sur-Helpe pour avoir
favorisé le séjour clandestin d’un autre
Haïtien. C’était son propre fils, mais ce
détail avait échappé au parquet…



La notoriété d’un avocat progresse
lentement. C’est comme une cuisson au
bain-marie, il faut être patient et ne pas
être tenté de pousser les feux trop vite.
On débute avec de petits clients, de
petites affaires, on obtient deux ans de
prison au lieu des trois requis, le
condamné dit à ses codétenus que son
avocat est jeune mais qu’il s’est bien
battu. La défense, c’est un combat. Alain
Monier, qui préside la cour d’assises du
Pas-de-Calais (le premier procès
d’Outreau, c’était lui), disait souvent
que c’est « un combat d’hommes
libres ». Marc Bonnant, ancien bâtonnier
de Genève, époustouflant d’éloquence,
estime, lui, que la justice doit célébrer
le culte d’Éris, la déesse grecque de la



Discorde. Le système judiciaire
engendre sa violence propre, et il
faudrait en exclure la contestation ?
Beaucoup de magistrats attendent des
avocats qu’ils se comportent comme des
pots de géraniums posés devant le box.
Qu’ils inscrivent leur intervention dans
le cadre de l’hypothèse retenue à
l’instruction. Mais quand ils osent dire
« vous pouvez vous tromper », alors
c’est une sorte de profanation. Il faut
être un immense bonhomme pour faire un
bon juge. Le bon juge se méfie de lui-
même, de ses préjugés, des certitudes
qu’il s’est forgées en lisant la
procédure. J’aurais été un magistrat
exécrable, tant je déteste avoir tort.

J’ai senti monter ma notoriété de



manière très consciente. Les premiers
signes se sont manifestés au tribunal de
Lille, j’étais le régional de l’étape et je
prenais beaucoup de « commissions
d’office », système qui permet à ceux
qui n’ont pas d’avocat attitré – le plus
souvent, ils n’ont pas d’argent non plus –
d’être défendus quand même. C’était
l’époque des coups d’éclat procéduraux,
les moyens de nullité étaient plus
nombreux et on les évoquait à
l’audience. Comme d’autres – les
Thierry Herzog, Hervé Temime, Pierre
Haïk, Philippe Dehapiot, etc. – j’ai
méthodiquement travaillé la procédure.
J’avais remarqué qu’à Lille, en raison
d’un problème d’effectifs dans le
service d’ordre, on fermait les portes du



tribunal à une certaine heure. Ce jour-là,
je défendais un homme mis en cause
dans une affaire de stupéfiants. Au tout
début de l’audience, je suis allé voir le
président et lui ai expliqué – ce qu’il
n’avait sans doute jamais entendu de
toute sa carrière – que je n’étais pas
pressé du tout, qu’il pouvait prendre les
autres dossiers avant le mien. Tout le
monde était content. L’audience se
déroule et, fort tard dans la soirée, on
appelle mon dossier. Je fais alors
remarquer que l’audience n’est plus
publique et, constat d’huissier à l’appui,
demande la nullité : bingo ! Le client
repart libre. Ce genre de coup fait
beaucoup pour asseoir une notoriété.

 



Peu à peu, j’ai senti poindre l’intérêt
des médias locaux, régionaux, puis
nationaux. La carrière d’un pénaliste ne
peut pas se construire sans les médias :
avant Dreyfus, déjà, les avocats ont eu
besoin de la presse – ou du livre quand
il n’y avait pas de journaux. Le tout est
de savoir quelles limites on impose,
quelle image on veut transmettre. Je ne
suis pas forcément un très bon client
pour les chroniqueurs judiciaires. En
mars 2010, au procès en appel de
Jacques Viguier, ce professeur de droit
toulousain accusé d’avoir tué son
épouse, j’ai imposé une stratégie de
silence absolu aux médias, pourtant
venus en masse à Albi. C’était difficile à
tenir, les sollicitations étaient



nombreuses. Mais j’ai tenu bon et je
m’en félicite encore aujourd’hui. Car, ne
pouvant utiliser de déclarations de la
défense, les journalistes en sont venus à
moins faire parler la partie civile alors
que la mode consiste à diffuser les
propos de celle-ci après ceux de la
défense – ce qui est une hérésie, la
recherche permanente du registre
compassionnel balayant le respect des
droits de la défense. À l’audience, d’où
les caméras sont exclues, la défense a
toujours la parole en dernier. Hors
audience, où règnent les caméras, c’est
généralement la victime qui a le mot de
la fin : pourquoi ? Jacques Viguier a été
acquitté parce qu’il est innocent, aidé
par le travail que ses avocats successifs



ont accompli pour en convaincre les
assises, et pour rien d’autre.

Je ne veux pas aller me produire dans
un talk-show ou une émission de
variétés si j’ai l’impression que je ne
pourrai pas défendre comme je l’entends
la conception que je me fais de mon
métier. Je ne vais sur un plateau de
télévision que si j’ai un message à faire
passer : je ne serai pas l’avocat de
service cathodique. Il est trop facile de
se perdre sur ce terrain qui n’est pas le
mien, dans cet univers parallèle mû par
son énergie propre et auquel je risque de
ne pas pouvoir imposer un rapport de
forces propice à mon idéal. Le fait
d’être médiatisé n’est pas, en soi, un
gage de qualité, loin s’en faut. Certains



avocats, excellents, ont fait le choix de
ne pas investir le champ médiatique.
Moi, j’ai choisi de me laisser un peu
exploiter par la machine de l’image,
mais j’espère rester vigilant. La
médiatisation présente des avantages
certains, en terme de publicité
notamment. Il n’est pas désagréable
d’être reconnu par le coiffeur ou le
chauffeur de taxi qui gratte pendant la
course une petite consultation sur la
meilleure manière de récupérer ses
points de permis. La notoriété ouvre des
horizons, permet de toucher des gens,
des mondes. Mais tout cela reste relatif.
Un jour, en Bretagne, un vacancier
m’arrête : « Ah ! Je vous reconnais,
vous êtes Gilbert Collard. » J’ai dit oui,



bien sûr. Il me tend alors un exemplaire
d u Nouveau Détective, je lui ai
dédicacé un article de Michel Mary sous
couvert de ma nouvelle identité.

*

La notoriété a changé le regard que
les autres avocats portaient sur moi.
J’avais très bien ressenti le mépris de
certains grands noms du barreau, une
façon particulière de me serrer la main,
comme le hobereau accorde le privilège
de ce contact physique à son palefrenier.
Au fond d’eux-mêmes, ces confrères, qui
voyaient de la paille sortir de dessous
ma robe, ne me prenaient pas au sérieux.
Ils trouvaient que j’avais de la chance



d’obtenir des résultats convenables avec
mon style rustique. Depuis des
décennies, ils jouaient sur une sorte de
connivence avec la magistrature : pour
eux, c’est la bonne méthode. La mienne,
qui consiste à imposer le bras de fer si
le besoin s’en fait sentir, leur paraissait
grossière. Et puis j’ai eu de plus en plus
de bons résultats, je les ai affrontés et
j’ai été meilleur qu’eux. J’ai, depuis,
beaucoup de faux amis mais j’ai
conservé tous les vrais.

 
Auprès des magistrats, la notoriété

engendre différents sentiments.
Certains – nombreux – s’en agacent
tellement qu’ils ne peuvent pas le
dissimuler. Ainsi ce président qui, au



bout de vingt minutes d’audience, lâche
à ma première question : « On connaît
votre réputation. » Pour d’autres, mon
statut de « vedette » judiciaire provoque
une sorte de curiosité, une attirance
mêlée de répulsion. Dans l’ensemble,
juges et procureurs se méfient de moi,
comme ils se méfient de tous les
avocats. Un de mes amis pénalistes m’a
raconté qu’il avait reçu en stage, à son
cabinet, un jeune homme qui suivait sa
scolarité à l’École nationale de la
magistrature (ENM). Ce stagiaire s’est
passionné pour ce qu’il a vu et appris.
Mon confrère a eu l’idée généreuse de
lui demander de plaider, à ses côtés,
quelques dossiers. Le stage se termine et
le stagiaire retourne auprès de ses futurs



pairs, les magistrats de la cour d’appel.
L’un d’entre eux, chargé de son suivi
pédagogique, lui reprochera de s’être
« trop investi » dans un cabinet
d’avocats…

Je suis pour ma part persona non
grata à l’ENM, et je le regrette
franchement. Jean-Pierre Deschamps,
qui présidait la cour d’assises des
Bouches-du-Rhône, s’était mis en tête de
m’inviter à une session de formation
dont il avait la charge à l’ENM. Nous
avions eu un mal fou à trouver un
créneau dans nos agendas respectifs,
mais nous avions fini par y parvenir.
Quelque temps avant le fameux rendez-
vous, Jean-Pierre Deschamps m’appelle,
consterné : la direction de l’école avait



mis son veto à ma venue. Des amis
journalistes m’ont plusieurs fois
confirmé, par la suite, que je figurais,
avec d’autres, sur une liste noire
destinée à établir autour des magistrats
un cordon sanitaire, et à les préserver de
la pensée subversive.

Je sais que beaucoup de magistrats
nourrissent le fantasme d’une collusion
occulte entre le barreau et la presse.
C’est faux mais je les comprends, car ils
sont tenus par un devoir de réserve et
issus d’une culture de la soumission –
pas moi. Quelques journalistes sont
devenus des amis, mais nous
n’entretenons pas de rapports de
complaisance. Pourtant, la corporation
des juges m’en veut, bien que je me



flatte d’avoir des relations faites
d’estime et de cordialité avec de
nombreux magistrats. Certains d’entre
eux me remercient régulièrement de
dénoncer la culture de la soumission
dans laquelle ils sont tenus, la culture de
la statistique et du résultat telle qu’on la
connaît également chez les policiers.
C’est une idée fixe, omniprésente, dans
la hiérarchie judiciaire. Cette idolâtrie
du chiffre, parfois, produit de véritables
monstruosités. Un exemple : une
chambre correctionnelle de la cour
d’appel est engorgée. Un remède très
simple consiste à nommer à la tête de
cette chambre un magistrat répressif, un
cogneur. Très rapidement, le nombre des
appels va diminuer (ainsi, bien sûr, que



le stock des affaires à juger), car les
prévenus savent que s’ils interjettent
appel, ils verront leurs peines doublées.

L’autre problème est que le pénal
n’est pas, pour la magistrature, la
matière la plus courue. Ainsi, les
magistrats les plus brillants, ceux qui
savent rédiger les décisions civiles ou
commerciales, sont la plupart du temps
affectés aux chambres dites nobles,
civiles et commerciales. Les chambres
pénales sont dévolues à une minorité de
magistrats qui veulent faire du pénal par
vocation, et à tous les autres, incapables
de rédiger une décision pointue sur le
plan juridique. Il y a quelques années, un
conseiller d’une cour d’appel avait été
désigné président de cour d’assises car



jugé incapable de présider une autre
chambre. Il faut dire que la motivation
d’un arrêt de cour d’assises consiste à
répondre oui ou non à une culpabilité, et
à infliger ensuite une peine en cas de
condamnation… Beaucoup de magistrats
ont conscience de cela et s’en plaignent.
Je milite depuis longtemps pour qu’enfin
on envisage la mise en place d’un
système de responsabilité où le juge
aurait à rendre des comptes devant les
justiciables en cas de faute avérée.
Aujourd’hui, il n’est plus possible de
soutenir que l’indépendance du juge
permet tout. Et beaucoup de magistrats
me soutiennent sur ce point.

J’avais un jour, dans un entretien à
L’Express, dénoncé l’endogamie



triomphante qui règne au sein de la
magistrature. Ils sont « entre eux », et se
sentent supérieurs. Dominique Barella,
alors président de l’Union syndicale des
magistrats (USM, ultra-majoritaire) m’a
écrit une lettre. Je ne résiste pas à
l’envie de la reproduire ci-après, ainsi
que ma réponse.

 
« Monsieur,
Dans une interview à L’Express

(13/03/2005), vous mettez une nouvelle
fois en cause de manière globale et
particulièrement virulente l’ensemble
des magistrats. Vos propos mettant en
cause le Conseil supérieur de la
Magistrature et sa jurisprudence



disciplinaire constituent des
mensonges volontaires ou une
ignorance abyssale des réalités. En
effet, chaque année, depuis plus de dix
ans, le CSM publie dans son rapport la
liste des magistrats sanctionnés –
notamment révoqués – que vous pouvez
consulter sur le site CSM.

Mais vous allez très au-delà d’une
critique même virulente des magistrats
lorsque vous dites que la magistrature
e s t “une caste endogame”.
M. Berlusconi n’avait pas dit autre
chose en déclarant que les juges
relevaient d’une race particulière.
Peut-être avez-vous oublié également
que M. Martinez, élu du Front
national, avait, il y a quelques années,



tenu des propos du même type en
parlant des magistrats : “Ils sortent
tous de la même école et se reproduisent
entre eux. C’est normal qu’il y ait des
affaissements génétiques chez ces gens-
là.” Apparemment, vous avez également
oublié les propos de Jean-Marie Le
Pen qui souhaitait procéder à une
“épuration de la magistrature d’un tiers
de ses effectifs” ainsi qu’il l’a
publiquement déclaré à l’occasion de
la campagne du deuxième tour des
présidentielles.

Vos propos sont philosophiquement
et socialement odieux et inacceptables.
Souhaitez-vous introduire un nouveau
critère de discrimination fondé sur la
profession et l’amalgame ? Les



magistrats comme les avocats et
beaucoup de Français peuvent parfois
rencontrer leur compagne ou
compagnon de vie dans la sphère
professionnelle ou à l’occasion de
celle-ci, souhaitez-vous obliger les
professionnels à déclarer leur vie
privée ?

Je vous rappelle que le CSM est
composé en partie de personnalités
extérieures et que la magistrature ne
constitue pas un ordre professionnel.
Tous les ordres professionnels
s’autogèrent – comme celui des
avocats –, parlez-vous d’endogamie à
leur égard ? Venant d’un avocat,
auxiliaire de justice, vos propos sont
contraires à toute déontologie et



constituent une dérive inquiétante du
débat public sur la justice. Nous savons
parfaitement que vous ne représentez
que vous-même parmi les avocats, mais
vos propos publics constituent un
mépris de nos concitoyens et du
justiciable qui attendent autre chose
des professionnels du droit. Sachez que
la grande majorité des magistrats
aiment leur métier, se dévouent pour
que la justice et le justiciable
s’interrogent sur leurs pratiques.
Quand une erreur judiciaire est
commise, ils en sont meurtris et font
tout pour l’éviter. Les juges sont des
êtres humains, certes faillibles, mais
qui ont droit comme tout citoyen au
respect et non à l’insulte. Votre



corporatisme individualiste ne rend
pas service à ceux que vous prétendez
défendre, d’autant qu’à aucun moment
vous ne vous interrogez sur vos propres
échecs dans le processus de défense.

Quand un tribunal se trompe, c’est
que le juge s’est trompé ou a été
trompé et que l’avocat n’a pas été
capable de convaincre. Il n’y a pas de
bon juge sans bon avocat. Mes
collègues croient en l’intelligence du
métier d’avocat.

L’Union syndicale des magistrats,
au nom de la majorité des magistrats, a
fait des propositions pour améliorer la
prise de décision en matière de
détention provisoire, nous réclamons la
collégialité. Nous souhaitons le



renforcement des moyens de
l’instruction. Nous nous battons contre
le caractère limitatif des frais de
justice criminelle à compter de 2006.
Nous avons demandé au ministre de la
Justice de procéder à un audit
disciplinaire national de toutes les
juridictions, connaissez-vous une seule
profession qui ait ce courage et cette
lucidité ? Mais sans doute le travail
sur des propositions concrètes vous
amuse moins que la provocation
gratuite et stérile. Recevoir des leçons,
nous l’acceptons, reconnaître nos
erreurs, nous le faisons (cf. mon
discours au congrès de Valence 2004),
proposer des améliorations, nous nous
y employons.



Je crains que mes arguments ne vous
intéressent pas, tant vous semblez
véhiculer une inexplicable haine
poujadiste dans vos diverses
interventions. Je me devais, même si
cela ne vous touche pas, de vous dire
que les magistrats aiment la justice,
sont dévoués à nos concitoyens et à la
loi.

Je vous prise d’agréer, Monsieur,
l’expression de mes salutations.

(Copie à tous les magistrats.) »
 
Une telle missive ne pouvait rester

sans réponse, d’autant que son auteur
l’avait diffusée auprès de l’ensemble de
ses collègues, ce qui n’était pas sans



conséquences potentielles sur mon
exercice professionnel – et sur le sort de
mes clients. J’ai donc pris ma plume et
rédigé le courrier que voici.

 
« Monsieur le Juge,
Permettez-moi, dans un premier

temps de cette réponse, de souligner un
point de convergence essentiel dans
nos propositions respectives. Je suis
d’accord avec vous lorsque vous
écrivez que “la grande majorité des
magistrats aiment leur métier”, mais ce
qui me préoccupe pour le justiciable,
même si, comme vous le soulignez, je
ne représente que moi-même, c’est la
petite minorité.



Et les questions que j’ose sont les
suivantes :

— Que fait la grande majorité de la
petite minorité ?

— Pourquoi la petite minorité n’est-
elle pas identifiée, contrôlée voire
exclue de la magistrature ?

— Quel recours offre-t-on au
justiciable contre cette petite
minorité ?

Viennent ensuite les divergences.
Vous exprimez dans une formule

tautologique et incantatoire à la fois
l’idée, je vous cite, que “quand un
tribunal se trompe c’est que le juge s’est
trompé ou a été trompé, et que l’avocat
n’a pas été capable de le convaincre”.



L’analyse est un peu courte, ce qui
m’importe dans ce débat qui nous
oppose à propos du corporatisme de la
magistrature, c’est de rappeler qu’il
existe évidemment différents types
d’erreurs et que celles qui tiennent par
exemple à la paresse et à
l’incompétence ne donnent pas lieu à
sanction. D’ailleurs, j’estime que
l’erreur judiciaire est en réalité
toujours une prise de risque volontaire
avec nos principes qui régissent la
charge de la preuve. Quant aux bons
avocats, l’affaire d’Outreau n’a pas dû
en compter beaucoup puisque la
quarantaine de demandes d’actes
sollicitée a été rejetée.

S’agissant des principes, le



procureur Stilinovic rappelle dans son
ouvrage que la présomption
d’innocence est un abus de langage. Au
Sénat, le professeur Dupeyroux
introduisait ainsi son propos : “Nous
vivons dans un pays qui a une faible
notion de ce que sont les Droits de
l’homme.” Beaucoup d’autres pensent,
contrairement à vous, que la
présomption d’innocence est en France
un gadget pour colloque et cocktail, et
nos pratiques en matière de détention
provisoire le confirment.

S’agissant du caractère endogame
du corps, vous me faites un faux
procès, la question n’est pas la vie
privée du juge mais l’éventuel
retentissement de sa vie privée sur le



procès, dont à tout le moins
l’apparence doit être équitable. Oui, je
trouve insupportable que Monsieur X
soit le rédacteur du réquisitoire d’une
affaire jugée par Madame X, son
épouse. Oui, je trouve insupportable
cette proximité fonctionnelle,
fusionnelle entre le parquet et le siège
et les mauvaises habitudes qu’elle
génère.

Et lorsque Éric de Montgolfier
[procureur de la République à Nice]
raconte sur le plateau de France 3 qu’à
de multiples reprises certains
magistrats du siège, craignant une
annulation de procédure, lui
demandent d’antidater un réquisitoire
(évidemment au nom d’une juste



cause), je pense que si le siège et le
parquet étaient scindés, de telles
pratiques n’auraient plus cours. Je
songe aussi, à cet instant, au
témoignage édifiant de ce magistrat
démissionnaire de Tours qui, dans le
journal Le Monde, a dénoncé tous les
travers de l’institution en termes
souvent identiques aux miens.

Nous avons tellement peu la culture
du doute et du procès équitable que la
plupart des réformes en ce sens ont été
entreprises sous la contrainte de la
Cour européenne. C’est ainsi qu’au
nom des habitudes, nous acceptions
que le parquet général de la Cour de
cassation participe aux délibérés. Le
monde judiciaire idyllique dans lequel



vous vivez n’est pas le monde dans
lequel je vis, je constate au quotidien
une déliquescence de nos principes et
de la règle de droit au profit d’une
morale collective de plus en plus
répressive. Le populisme que vous me
prêtez n’est rien à côté de celui que vos
collègues ont affiché lorsqu’ils ont jeté
le Code de procédure pénale sur le
pavé de la place Vendôme à une
époque, il est vrai, où se mettait en
place la loi Guigou, plutôt favorable
aux droits de la défense.

Enfin, c’est par une dialectique
désespérément fragile et
intellectuellement contestable que vous
parvenez à mélanger, dans une
conjugaison insultante à mon égard,



mes propos à ceux du Front national
que j’ai combattu toute ma vie. Vous
vous trompez sur ce point, mais sans
doute vous a-t-on trompé.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le
Juge, l’expression de ma parfaite
considération.

P-S : Pouvez-vous donner à ma
lettre le même écho que celui que vous
avez réservé à la vôtre[24] ? »

 
Voilà ce qu’il en est de mes relations

personnelles avec la magistrature dans
son ensemble. Au moment du procès,
j’oublie cette globalité, ces disputes, ces
désaccords, pour en rester au cas
particulier du moment. J’ai envie de



retenir l’attention de mes juges, qu’ils
soient tirés au sort pour le temps d’une
session, ou professionnels. S’ils me
suivent en rendant leur verdict, je suis
heureux. Sinon, je les maudis. Pendant
l’audience, je les observe, tentant de
savoir lesquels me sont favorables. Je
me souviens d’un procès, dans une cour
d’assises du sud de la France. J’avais
remarqué que dès que je prenais la
parole, l’un des deux assesseurs du
président s’emparait de son stylo et
noircissait de notes les papiers disposés
devant lui. Bon présage : il m’écoute,
donc il va bien finir par me croire. Lors
d’une suspension, je souhaite aller voir
le président pour régler avec lui une
banale affaire d’intendance. Je passe



donc de l’autre côté du prétoire et, ce
faisant, jette machinalement un œil sur
les documents restés à la place de mon
assesseur bienveillant : loin de noter le
moindre de mes mots, il reproduisait à
l’envi sa propre signature pendant que je
parlais. Il ne buvait pas mes paroles : il
coupait le son.

*

Les effets les plus agréables, et
amusants, de la notoriété se font sentir à
l’extérieur des palais de justice. Ce sont
des inconnus qui m’interpellent en
souriant, des regards complices au zinc
d’un bistrot, des gens qui me dévisagent
en essayant de se souvenir où ils ont vu



mon visage… Il y a un restaurant que
j’aime beaucoup, à Nice, La Petite
Maison : une institution fréquentée par
de nombreuses célébrités. Nicole, la
patronne, y sert une cuisine exquise.
Chaque fois que je plaide là-bas je vais
m’y régaler, et chaque fois c’est une
fête. Un soir, j’étais attablé avec deux
amis avocats, Thierry Herzog et Gérard
Baudoux. Juste à côté dînaient Elton
John et son compagnon, qui possèdent
une villa dans l’arrière-pays. Soudain,
un autre client s’approche de ma table :
c’est un journaliste de la télévision
canadienne ; il me voue, dit-il, une
admiration sans bornes et cite d’ailleurs
plusieurs affaires dans lesquelles je suis
intervenu. Je lui présente Thierry et



Gérard ; il demande s’il peut nous
prendre en photo. Naturellement nous
acceptons et nous voilà mitraillés par un
Québécois, sous le regard médusé
d’Elton John qui, pour une fois, n’est pas
au centre de l’objectif et se demande ce
que peut bien chanter ce barbu plus
connu que lui.



Épilogue
Une matinée ensoleillée dans une

préfecture du Sud. J’ai quitté mon hôtel
très tôt pour aller boire un café sur le
zinc d’un bistrot et lire le quotidien
local. Il annonce l’ouverture
aujourd’hui, aux assises, d’un procès en
appel retentissant. L’affaire y est
résumée à gros traits. Le journaliste
dresse un portrait élogieux de l’avocat
général et du président, qu’il fréquente
depuis longtemps, rappelle les hauts
faits du conseil de la partie civile,
ancien bâtonnier du barreau local, et met
en scène l’apparition d’un personnage,
qu’il nomme « Acquittator ». Les autres,
dans son article, font leur métier, celui-



ci vient « jouer » quelque chose : un
nouvel acquittement, l’embellissement
de son image, un épisode de plus de
terrorisme des prétoires… Je lis ce
papier qui ne m’apprend rien, dans
lequel je ne me reconnais pas, et me
dirige vers le palais de justice.

La cour d’assises est encore déserte
quand j’y pénètre. Seules s’y activent
quelques petites mains, silencieuses,
besogneuses et anonymes. Elles placent
trois pauvres pièces à conviction sous
scellés dans la vitrine qui leur est
dévolue, vérifient le bon fonctionnement
des micros, disposent neuf petites
bouteilles d’eau là où s’assiéront les
jurés, trois autres pour les magistrats
professionnels, une pour l’avocat



général. L’institution ne désaltère pas la
défense.

Je contemple la salle encore chaude
du dernier procès – les braises du drame
humain ne refroidissent jamais
complètement en ces lieux. Les bancs
polis par des décennies de cris et de
sanglots sentent quand même bon le bois
ciré. Les hauts murs semblent marqués
par l’écho des paroles magnifiques ou
dérisoires qui ont été prononcées ici ;
une cour d’assises, c’est comme une
salle de squash dans laquelle les mots
rebondissent à l’infini, violents,
imprévisibles, traîtres, jusqu’au verdict.
L’antique pendule fonctionne – dans les
palais de justice modernes, l’horloge
électrique est généralement en panne. Au



plafond, une allégorie pompière ornée
de citations latines rappelle que,
toujours, la vertu terrasse le vice. La
justice a les seins nus, elle porte un
glaive et une balance. La victime repose
sur le flanc, d’une lividité irradiante,
son assassin est verdâtre et effrayé par
le châtiment inéluctable. Il n’y a plus de
crucifix de nos jours, mais ces
allégories qui renvoient au crime
originel, à Caïn et Abel, valent toutes les
croix du monde. Un avocat célèbre du
début du XXe siècle plaidait un jour
l’erreur judiciaire aux assises.
« L’erreur judiciaire n’existe pas », le
coupe un contradicteur en hermine. « Ah
bon ? Et celle-ci ? » rétorque l’orateur,
Me Clemenceau, frère du futur président



de la République, en pointant du doigt le
Christ gigantesque qui surplombait la
cour.

Je pose à ma place mon dossier, mes
lunettes, ma robe que je revêtirai tout à
l’heure. Derrière moi, le box vide, le
siège de l’accusé garni d’un coussin
crasseux et fatigué, le micro dans lequel
il ne saura pas parler. C’est un métier,
de parler au micro, cela s’apprend.
L’accusé n’en a pas le temps, il est le
plus souvent en CDD de justiciable lors
de son procès, reniflant trop bruyamment
dans la tige noire s’il pleure, murmurant
trop près d’elle s’il s’excuse, criant trop
fort son innocence et propulsant, de ce
fait, sa voix stridente soulignée de larsen
dans le vaste espace des assises.



En face, le pupitre surélevé du
ministère public me défie déjà. En
plaçant le représentant de la société sur
une estrade, on a voulu l’avantager
comme si, dans un marathon, un coureur
partait avec cinq kilomètres d’avance.
Moi, cette erreur de menuiserie
volontaire excite mon désir de ramener
l’accusateur public au niveau du sol, au
niveau des preuves qu’il a le devoir
d’administrer.

Les sièges des neuf jurés et des trois
magistrats sont inoccupés.
Théoriquement, aucun de ces douze
juges n’a de voix prépondérante au
délibéré mais le dossier du fauteuil
central, celui du président, est plus haut
que les autres. À la place qu’il



occupera, est posée la grande urne dans
laquelle il introduira les jetons
numérotés qui serviront au tirage au sort
des jurés, un drôle de Loto judiciaire
dont dépend le sort de celui que je
défends. Lui, il vient d’arriver de la
maison d’arrêt, j’ai entendu, au café, la
sirène du fourgon, son escorte l’a
conduit dans une geôle minuscule et
malodorante. Je vais aller le voir, le
rassurer, ne rien lui promettre d’autre
que de faire mon maximum.

J’ai salué, dans les coulisses, le
président et ses assesseurs, l’avocat
général. Je ne connais aucun d’entre eux,
cette fois. C’est le moment où nous
n’échangeons que des sourires, des mots
de circonstance. Ils sont, disent-ils,



enchantés de me rencontrer enfin, ils ont
tellement entendu parler de moi, mais
les méchancetés que leur ont glissées
leurs collègues, bien sûr, ils n’y croient
pas, il ne faut pas que je m’inquiète, ils
seront d’une totale loyauté…

Le public commence à garnir le
prétoire, j’entends le brouhaha qui enfle.
J’endosse la robe d’Alain Furbury.
C’est elle qui me porte.



Notes

[1] La « défense de rupture », dont
Me Jacques Vergès est l’un des plus
brillants théoriciens et praticiens,
consiste à retourner l’accusation contre
l’institution. Elle transforme le prétoire
en tribune politique et n’a pas pour objet
d’obtenir une peine clémente, mais de
susciter une révolte de l’opinion
publique. Cette méthode ne convient pas,
selon moi, aux affaires de droit commun.
Elle ne convient plus aux dossiers de
terrorisme, alors que Jacques Vergès
n’avait pas d’autre choix quand il



défendait les militants du FLN pendant
la guerre d’Algérie, devant des
tribunaux militaires.

[2] La partie civile est représentée
par tous ceux qui se considèrent comme
victimes et demandent réparation. Celle-
ci passe, le cas échéant, par des
dommages et intérêts alloués par la cour
au terme d’une brève audience dite
« civile », après la condamnation pénale
de l’accusé.

[3] Le fait de se constituer partie
civile n’implique pas qu’on est certain
de la culpabilité de l’accusé. En
l’espèce, Mme Petit est clairement
victime de la disparition de sa fille,
mais elle est libre de croire que la
police a arrêté un faux coupable. Ce cas



de figure est rare mais pas exceptionnel
aux assises.

[4] Il est courant qu’un avocat
choisisse, parmi ses confrères qu’il
estime, des « correspondants » dans
différents barreaux, afin de faciliter les
démarches liées à leurs dossiers en les
confiant à des avocats locaux. Il ne
s’agit pas forcément d’une association
au sens strict, mais d’une sorte de réseau
d’amitié et de commodité.

[5] Lors d’une enquête, une foule
d’indices sont saisis, en principe dûment
répertoriés et placés sous scellés. Ils
font partie du dossier, au même titre que
les procès-verbaux. On trouve de tout
dans les scellés : l’arme du crime, un
vêtement, un meuble, des documents



comptables, des objets comme des
téléphones portables, des médicaments,
des albums de photos… Certains sont
soumis à expertise, à la recherche
d’ADN, par exemple : l’expert doit
ensuite les remettre dans leur sachet – on
appelle cela « reconstituer le scellé ».
L’avocat a tout intérêt à vérifier que les
scellés correspondent à la liste qui
figure au dossier, et que leur parcours
est correctement balisé.

[6] Avant la « loi Guigou » de juin
2000, il n’était pas possible de faire
appel d’une décision de cour d’assises.
Le seul recours existant, y compris
contre la peine de mort avant 1981, était
un pourvoi en cassation, qui ne pouvait
s’appuyer que sur un éventuel vice de



procédure puisque la juridiction
judiciaire suprême ne rejuge pas sur le
fond.

[7] Aux assises, l’accusation est
soutenue par un avocat général, qui
relève du parquet général. Mais le
procureur de la République du ressort
qui a suivi l’instruction peut demander à
achever son travail devant la cour
d’assises, le parquet étant indivisible.
Un exemple : pour juger un crime
commis en Saône-et-Loire, le ministère
public sera soit un avocat général de
Dijon, siège de la cour d’appel et du
parquet général, soit le procureur de la
République de Chalon-sur-Saône. Cette
règle s’applique en première instance
comme en appel.



[8] Les magistrats du siège (ainsi
dénommés parce qu’ils restent assis
pendant les audiences) sont ceux qui
jugent. Les magistrats du parquet (qui
doivent se lever quand la cour fait son
entrée et pour intervenir lors des débats)
sont chargés de soutenir l’accusation. On
parle aussi de magistrature debout par
opposition à la magistrature assise.

[9] Depuis cette date, l’ordonnance de
mise en accusation n’est plus lue à
l’audience, le président étant chargé de
présenter le dossier de manière neutre et
plus concise.

[10] Voir chapitre 5.
[11] Le juge d’instruction ne décide

pas du placement en détention



provisoire. S’il estime celui-ci
opportun, il saisit un autre magistrat, le
juge des libertés et de la détention (JLD)
qui statue au terme d’une audience à
laquelle participent l’avocat du mis en
examen et un représentant du parquet.

[12] Circonscription de la sécurité
publique.

[13] Arme en polymère utilisée par
les forces de l’ordre.

[14] Les parquets sont organisés de
manière hiérarchisée, auprès de chaque
tribunal de grande instance. Ils sont
dirigés par un procureur, assisté par un
ou plusieurs vice-procureurs et des
substituts. Chacun peut, indifféremment,
représenter le parquet car celui-ci est



par nature indivisible. Les procureurs
rendent compte aux procureurs généraux,
nommés en conseil des ministres auprès
des cours d’appel. Les procureurs et
procureurs généraux sont placés sous
l’autorité du garde des Sceaux.

[15] Lorsque les chiens dressés
sentent une trace de drogue, ils grattent
avec leur patte l’endroit précis où ils
l’ont décelée.

[16] Mes collaboratrices de l’époque.
[17] Le contrôle judiciaire est une

mesure alternative à la prison. Le mis en
examen n’est pas placé en détention ; il
reste libre mais est soumis à des
obligations (ne pas rencontrer les
protagonistes du dossier, ne pas se



rendre dans tel ou tel lieu, pointer
régulièrement au commissariat de
police, etc.). En cas de manquement à
ces contraintes, le contrôle judiciaire
peut être révoqué et le mis en examen
risque d’être placé en détention.

[18] Cf. p. 119 et suivante.
[19] Jean-Luc Viaux, Les Expertises

en psychologie légale, Éditions du
Journal des psychologues, Paris, 2011.

[20] Le parquet général, qui chapeaute
les parquets du ressort de la cour
d’appel, est dirigé par le procureur
général, nommé en conseil des ministres.
Il est composé de substituts et d’avocats
généraux placés sous son autorité.

[21] Le meurtre est un homicide



volontaire non prémédité, contrairement
à l’assassinat. Mais dans le cas d’un
meurtre commis sur son propre enfant, la
peine théorique encourue est la même :
réclusion criminelle à perpétuité.

[22] Aux assises, la peine minimale
est de deux ans de prison avec sursis.
Fabienne encourt théoriquement la
réclusion criminelle à perpétuité pour le
meurtre de son propre enfant.

[23] Le sursis est conditionné à
certaines obligations, sous le contrôle
d’un juge d’application des peines, et
révoqué si celles-ci ne sont pas
remplies.

[24] Ce qui ne sera jamais fait !



Table des matières
Avant-propos 6
– 1 – Trente ans 19
– 2 – Clients 51
– 3 – Victimes 78
– 4 – Souffrir 94
– 5 – Besogne 122
– 6 – Assises 141
– 7 – Rapport de forces 183
– 8 – Police 205
– 9 – Coup fourré 230
– 10 – Outreau… 262



– 11 – Misère 331
– 12 – Racines 368
– 13 – Célèbre 377
Épilogue 419
Notes 427


	Avant-propos
	– 1 – Trente ans
	– 2 – Clients
	– 3 – Victimes
	– 4 – Souffrir
	– 5 – Besogne
	– 6 – Assises
	– 7 – Rapport de forces
	– 8 – Police
	– 9 – Coup fourré
	– 10 – Outreau…
	– 11 – Misère
	– 12 – Racines
	– 13 – Célèbre
	Épilogue
	Notes

