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En quelque sorte,
on avait [’air de
traiter cette affaire en
dehors de moi. Tout
se déroulait sans mon
intervention. Mon
sort se réglait sans
quon prenne mon
avis. De temps en
temps, j’avais envie
d’interrompre tout le
monde et de dire :
« Mais tout de méme,
qui est I’accus¢ ?
C’est important
d’étre 1’accusé. Et



j’ai quelque chose a
dire. » Mais
réflexion faite, je
n’avais rien a dire.

L’Etranger
Albert Camus



Pour Quentin, Tiffany, Raphaél et
Clement,

en espéerant qu’ils n’auront jamais
affaire a la justice.



Avant-propos

Laissez-moi  vous emmener aux
assises. Regardez comment, aujourd’hui,
dans notre pays qui se veut celui des
Droits de I’homme, on juge un homme
pour un crime de sang. Observez le
président quand il pose ses questions,
devinez qui 1’agace le plus : 1’accusé,
I’avocat qui le défend, ou 1’avocat
général qui ’accuse ? Prétez attention
aux arguments de ce dernier, charge de
prouver la culpabilit¢ de 1’homme du
box : Est-il convaincant ? Fait-il des
efforts pour I’étre ? Imprégnez-vous de
I’atmosphere unique qui regne a la cour
d’assises : les boiseries patinées sur les
murs, les allégories pompieres au



plafond, la solennit¢ des robes rouges
rehaussées d’hermine, le langage chatié
des professionnels qui, parfois, jouent
leur role comme s’ils étaient au théatre,
mais aussi le costume défraichi de
I’accusé encadré par deux policiers, ses
mots maladroits et souvent inaudibles,
ses gestes mal maitris€s — ceux du
naufrage —, les contradictions des
témoins, les certitudes des experts.

Concentrez-vous sur [’avocat, qui
s’agite dans sa robe noire. Comment
fait-il pour défendre celui-ci, qui nie un
viol bien que la victime le désigne, ou
celui-la, qui reconnait avoir €gorgé un
gamin de huit ans, ou tel autre, qui, pour
la quatriéme fois, répond d’un vol a
main armée et a laiss¢ un convoyeur de



fonds sur le carreau, sa veuve et ses
enfants sanglotant sur le banc qui fait
face au box, soutenu par un avocat vétu
de la méme robe noire ?

Je suis avocat depuis 1984. La
plupart du temps, je suis du c6té de celui
que vous pouvez Etre tenté d’appeler
« le monstre » ; mais il m’arrive aussi
d’épauler des victimes, dont la
souffrance me transperce quel que soit le
role que je tiens. Parce que je ne suis ni
fasciné par le crime, ni aspiré par le
mal, ni émoustillé par la sauvagerie.
Faut-il étre malade pour étre un bon
médecin ? D[’avocat n’est pas un
moraliste : 1l a fait des études de droit. Il
a appris que la procédure pénale n’a pas



pour objet de séparer le bien du mal,
mais de permettre a la justice de faire
son ceuvre tout en garantissant les
libertés individuelles et en sauvegardant
la présomption d’innocence.

Défendre, ce n’est pas mentir, mais
mettre la procédure pénale au service de
la vérité d’un homme. Défendre, ce n’est
pas faire des bons de cabri en criant
« L’acquittement ! L’acquittement ! »
des lors que 1’accusé nie les faits qui lui
sont reprochés, mais persuader des
magistrats professionnels et des jurés
tirés au sort sur les listes électorales
qu’a tout le moins il existe un doute sur
sa culpabilit¢ et que ce doute doit lui
bénéficier, qu’il soit ou non
sympathique.



Défendre, c’est aussi se battre pour
que celui qui avoue son crime soit
condamné a une peine juste : 1’avocat est
alors le barrage qui contient la vague du
lynchage légal ou de la vengeance
populiste.

Le bénéfice du doute marque, a mes
yeux, la nécessaire frontiere entre le bon
sens et 1’intime conviction. Parfois, tout
semble indiquer qu’un homme est
coupable : il a une sale téte, son alibi est
fragile, les policiers sont persuadés
qu’il a commis un crime — n’a-t-il pas,
d’ailleurs, menti sur certains points
pendant ses auditions, en garde a vue ?
Et cependant, au fil des débats, les
certitudes s’effilochent parce que la
défense démontre qu’une preuve, c’est



autre chose qu'un sentiment. On peut
mentir en garde a vue sur 1’accessoire
sans pour autant mentir sur le principal,
le mensonge n’a dans ce cas rien a voir
avec le crime : un homme accusé a tort
d’assassinat niera, par exemple, qu’il a
une maitresse, ignorant que la police
peut prouver le contraire, mais
uniquement pour que sa femme ne sache
pas quil la trompe. Beaucoup
d’innocents ont des alibis boiteux, tout
simplement parce qu’ils sont innocents
et qu’a ce titre ils n’ont pas besoin
d’alibi, mais qu’il leur faut bien en
proposer un a ’accusation, qui 1’exige.
Acquitter au benéfice du doute, c’est
prendre le risque de laisser un coupable
en liberté plutét que celui d’enfermer un



innocent et, pour un avocat, ¢’est rendre
courageusement la justice.

Le secret du délibér¢ protege, au
demeurant, la conscience des juges. En
France, contrairement aux Etats-Unis ou
I’unanimité est requise, il suffisait,
jusqu’au 1" janvier 2012, de cinq voix
sur douze en premiere instance, et de six
sur quinze en appel, pour acquitter.
Désormais, le nombre de jurés est passé
de neuf a six en premiere instance, et de
douze a neuf en appel. Plus, pour chacun
de ces proces, les trois magistrats de la
cour : le président et ses deux
assesseurs. Or non seulement on ne
connait pas I’identit¢ des jurés qui ont
voté pour ou contre 1’acquittement, mais
lorsque le président rend le verdict, il



n’indique jamais — il n’en a pas le
droit — dans quelle proportion la cour et
le jury ont tranché. Et il faut pour
acquitter au moins quatre VoOiX en
premicre instance et cinq en appel. Si
bien que lorsque je lis dans la presse
que tel ou tel a été acquitté « au bénéfice
du doute », je me dis que les journalistes
ont encore a apprendre et que le grand
public n’est pas correctement informé. ..

[’avocat ne doit pas mentir a la cour.
Le mensonge, de toute fagon, ne marche
pas. Les jurés ne sont pas stupides, ils
ne gobent pas n’importe quoi, les effets
de manche ne les impressionnent plus
depuis longtemps. Il faut de la sincérité
pour défendre un homme qui, en France,



a le droit de mentir. I’avocat doit croire
suffisamment a ce qu’il soutient pour
convaincre son auditoire. Lorsque le
président de la cour d’assises explique
aux jurés, avant qu’ils siegent pour la
premiere fois, en quoi consiste leur role,
il leur rappelle qu’ils ne doivent en
aucun cas trahir leur sentiment
personnel. Le plus souvent, les jurés
appliquent a la lettre cette consigne
d’impassibilite. Difficile, par
conséquent, de mesurer 1’effet d’une
plaidoirie. En revanche, quand je vois
une larme sourdre au coin de I’ceil du
policier qui, depuis vingt ans, assure le
service d’ordre aux assises, ou quand la
greffiere qui a, elle aussi, entendu mille
plaidoiries, me fait un petit signe qui



signifie « vous avez été bon » —1il yen a
une, a Douai, dont le jugement est
excellent —, je peux espérer avoir touché
les jurés.

Je ne suis pas en guerre contre 1’Etat.
La « defense de rupture[l] », théorisée
par Jacques Verges 1l y a une
cinquantaine d’années, ne fait pas partie
de ma panoplie. Avant tout parce que le
profil de ceux qui font appel a moi ne
cadre pas, géncralement, avec cette
stratégie qui consiste a retourner les
charges contre 1’institution dont 1’avocat
de la défense devient le procureur. La
rupture peut convenir a Klaus Barbie,
mais pas au premier assassin venu. Car
dans le cas de Barbie, par exemple, on



devine qu’au moment du verdict la peine
la plus lourde sera prononcée : c’est
d’autant moins une surprise pour
I’accus€ que cette sévérite extréme fait
le jeu de sa défense, qui va instruire, a
I’extérieur du prétoire, le proces du
proces. Moi, je joue tout a I’audience. Je
ne connais qu’elle, méme si je n’ignore
pas que la pression médiatique peut,
éventuellement, m’aider. Mais je me
méfie de cette idée selon laquelle
I’avocat instrumentalise les
journalistes : I’univers médiatique n’est
pas le mien, je n’en controle pas les
débordements, encore moins les dérives.
Non, la presse ne fait pas les verdicts.
Si c¢’était le cas, les treize innocents
d’Outreau auraient ét¢ acquittés des le



proces de Saint-Omer, il n’aurait pas
fallu un appel pour mettre un terme au
scandale. Et puis le silence a, aussi, ses
vertus. Quand j’ai défendu Jacques
Viguier, cet universitaire toulousain
accuse a tort du meurtre de son €pouse,
je me suis imposé un mutisme absolu en
dehors du prétoire, alors que la demande
des journalistes était permanente
Jacques Viguier a ¢été¢ acquitt¢ tout de
meme.

J’aime passionnément mon metier.
Sans grand mérite, d’ailleurs : on ne
choisit pas le métier d’avocat pénaliste,
on I’exerce parce qu’on ne saurait rien
faire d’autre. Si on n’est pas fait pour
lui, 11 vous le fait savoir tres vite et vous



congédie : le vrai patron, c’est le métier,
pas ’homme.

J’ai envie de vous raconter les
coulisses des proces ou je suis
intervenu, les coups bas comme les
rencontres prodigieuses qui surviennent
en marge d’une affaire. Je vous
expliquerai comment, le temps de cette
affaire, j’entre par effraction dans la vie
de mon client et comment j’utilise ma
vie pour le défendre du mieux que je
peux. Vous verrez qu’il n’y a pas de
monstres dans mon univers. N’ayez pas
peur : laissez-moi vous emmener aux
assises...



_1—
Trente ans

Il est 2 heures du matin, je suis
¢puisé, j’ai peur et je pue la sueur. La
nuit €paissit I’angoisse qui précede le
prononcé du verdict. Quand la cour et
les jurés sont-ils partis délibérer ? Je ne
m’en souviens pas mais c’était il y a
trop longtemps. Jai plaidé
I’acquittement, je sens que je ne serai
pas suivi — sinon, ils seraient dé¢ja
revenus 1’annoncer.

Ce proces a duré trois jours. Pendant
trois jours j’ai défendu un homme et,
aujourd’hui, je n’ai plus d’énergie. Cette
interminable attente de la sentence n’est



pas un temps comme les autres : ¢’est un
moment suspendu, une parenthése de
mystere durant laquelle se joue le destin
d’un étre. Quand I’horloge
recommencera a tourner normalement,
tout sera jou¢. Je deéteste I’idée que
pendant ces heures-1a, je ne sers a rien.
Souvent, je passe voir celui que je
défends, détenu dans une gedle
minuscule qui sent le malheur. Pas pour
le « préparer » a affronter I’épreuve du
verdict, ni pour lui remonter le moral :
le mien est en général plus bas que le
sien. Pour étre aupres de lui quelques
brefs instants, pendant qu’il est encore
« présumé innocent ». Il y a, dans ce
téte-a-téte, des moments surréalistes. Je
me souviens d’un client — j’ai ce mot en



horreur mais il n’y en a pas d’autre, j’y
reviendrai — pour qui j’étais intervenu
avec mon ami Jean-Yves Liénard.
C’était aux assises du Pas-de-Calais, a
Saint-Omer. Une  affaire  atroce.
L’homme en question répondait du
meurtre de sa mere, de son grand-pére,
et d’une tentative de meurtre sur son
pere. [’avocat général avait,
logiquement, requis la  réclusion
criminelle a perpétuité. Je venais de
terminer ma plaidoirie et j’étais encore
ruisselant. Jean-Yves et moi entrons
dans la cellule. L’homme, qui y avait été
reconduit peu avant, était en train de
dé¢jeuner. Il nous montre son sandwich,
furieux : « Regardez, ils n’ont méme
pas mis de beurre ! » C’était a la fois



grotesque et pathétique de voir un étre
humain incapable de trouver les mots
convenant a la gravité de sa situation.

Cet homme qui ne savait pas parler
s’est pendu quelques années plus tard.

Je viens d’aller diner sans appétit
dans la seule brasserie restée ouverte,
j’ai bu deux bieres dont I’amertume me
colle a la bouche, j’ai trop fumé, je n’en
peux plus, j’ai de plus en plus peur. Les
assises constituent un monde a part, dont
je connais parfaitement les codes mais
dont la violence me sidére toujours. Le
verdict va bientot tomber, cela va durer
quelques minutes seches apres les
heures de debat au cours desquelles j’ai



tout donné. Un premier signal ne trompe
pas : les forces de 1’ordre commencent a
se mettre en place devant la cour
d’assises et aux abords du palais de
justice. L'huissier m’appelle sur mon
portable dont il a noté¢ le numéro au
premier jour de 1’audience, ainsi que
celui de mes confréres et de 1’avocat
général, mon adversaire. Il enfile sa
robe noire quand j’entre dans le prétoire
qui, lui aussi, sent la sueur. Autrefois,
une acre odeur de fumée vous sautait au
nez et a la gorge, car on détruisait dans
un po€le les bulletins secrets remplis
par les jurés. La justice sentait le papier
brilé, elle s’accompagne désormais du
cliquetis de la broyeuse qui dévore les
douze ou quinze bulletins qui ont scellé



le sort d’un homme. Les verdicts n’ont
plus d’odeur.

Ma robe est 1a, posée sur le banc de
la défense, elle a veill€ tout le temps du
délibére, c’est le moment de la mettre, je
pense a celui dont je 1’ai héritée, Alain
Furbury, merveilleux avocat toulousain
qui a jou¢ un grand réle dans ma vie
professionnelle. Une espece de frénésie
s’empare du petit monde judiciaire,
tandis que le maigre public — pas la
foule, 1’affaire n’a rien de sensationnel —
et le journaliste de la feuille locale
prennent place dans la salle. Quand tous
les acteurs sont 1a, costumés et blémes,
la sonnerie retentit, I’huissier annonce :
« La cour ! » — j’aime bien les huissiers
aboyeurs, ceux dont 1’appel est si



vigoureux qu’il vous réveille un prétoire
comme un coup de feu au départ d’un
sprint — et tout le monde se leve. Le
verdict est prét depuis une bonne demi-
heure mais il faut que 1’assistance soit
présente pour le prononcer. Les jurés et
les trois magistrats professionnels ont eu
le temps de s’y habituer avant de nous le
lancer au visage. ’accusé aussi a été
ramené dans le box. Parfois, i1l ne
supporte pas la pression : j’en ai vu
tomber en syncope avant méme de
savoir ce que leurs juges avaient décidé.
A Laon, un homme s’est suicidé en
pleine cour, a peine condamné. Il avait
comparu libre et, profitant d’un
relachement du service d’ordre a la fin
du proces, €tait parvenu a introduire une



arme dans le box.

On ne sait pas raconter la violence
extréme de cet instant ou la foudre
s’abat sur ce box, prenant le nom de
justice rendue au nom d’un peuple
francais qui, en réalité, ne sait pas
grand-chose de sa justice et signe des
chéques en blanc a ceux qui la font
passer.

Maintenant tout est prét. La cour et le
jury sont assis. Moi, je ne regarde
personne. Quand on regarde ses juges,
on comprend tout de suite. Je baisse la
téte, triture dans ma poche une allumette
ou un trousseau de clés. Le président a
demand¢ a I’accusé¢ de se lever. Celui-ci



va peut-€étre passer le restant de ses
jours derriére les barreaux, mais il faut
qu’il en soit informé¢ debout. Je fais
partie des avocats qui se tiennent
¢galement debout. C’¢tait autrefois une
régle non écrite. Alain Furbury m’a
expliqué que c’était I’ultime geste qu’on
pouvait avoir pour défendre son client,
au moment ou 1’on ne peut plus rien dire
pour lui.

J’attends la lecture, insupportable,
des articles du Code pénal sur lesquels
se fonde le verdict. Le président ne les
lit pas dans leur intégralité : il demande
simplement si chacun les tient pour lus
et, en général, c’est le cas. Je me
souviens pourtant d’un soir de verdict
particulicrement tendu, a  Douai.



Plusieurs gamins comparaissaient pour
avoir jet¢ des pierres sur des
automobilistes, il y avait eu des morts,
une affaire idiote et tragique. Le proces
avait €t¢ pour moi une succession
d’escarmouches avec 1’accusation, et
surtout avec le président, qui se
comportait, de mon point de vue, de
maniere déloyale. La cour est revenue
rendre son verdict. C’¢tait avant que
I’appel n’existe aux assises, dans les
années 1990. « Tenus pour lus ? » a
demand¢ le magistrat. « Non », ai-je
répliqué, le contraignant a anonner une
dizaine d’articles du Code pénal.
Excédé, il s’est saisi du volume rouge
placé devant lui, et a commencé : « Le
meurtre aggravé est puni de la peine de



mort... » Extraordinaire ! Le Code datait
d’avant I’abolition, il était obsoléte, j’ai
déposé des conclusions pour un pourvoi
en cassation — une aubaine inespérée.

Les jurés n’ont pas a motiver leur
décision. L’article 353 du Code de
procédure pénale, I’un des plus beaux
textes de droit qui ait jamais été écrit,
est ainsi rédigé : « La loi ne demande
pas compte aux juges des moyens par
lesquels ils se sont convaincus, elle ne
leur prescrit pas de regles desquelles
ils doivent faire particulierement
dependre la plénitude et la suffisance
d’une preuve ; elle leur prescrit de
s’interroger eux-mémes dans le silence
et le recueillement et de chercher, dans



la sincérité de leur conscience, quelle
impression ont faite, sur leur raison,
les preuves rapportées contre [’accuse,
et les moyens de sa défense. La loi ne
leur fait que cette seule question, qui
renferme toute la mesure de leurs
devoirs : “Avez-vous une intime
conviction ?” »

Pendant le délibéré, la cour et le jury
répondent a des questions, leurs
réponses positives scellent la culpabilité
de I’accusé. Il suffit d’un « non » a la
question portant sur la culpabilité pour
que les autres soient sans objet. Un petit
« non », et I’acquittement est in¢luctable.
Cela, les professionnels le savent, de
sorte que nous comprenons avant le
public, et souvent avant I’accusé, sauf si



c’est un habitué, la teneur de la sentence.
La justice, barricadée dans sa langue
complexe, propose une approche
tarabiscotée de 1’innocence ou de la
culpabilité. Rassurés par 1’entre-soi de
leur petit monde, les magistrats qui la
rendent au nom du peuple ne s’étonnent
méme pas d’offrir en premier leur
verdict aux initi€s, et non aux profanes
directement concernés — 1’accusé et la
partie civile. Un jour, a Mont-de-
Marsan, je plaide pour un gitan avec
mon ami toulousain Simon Cohen. La
cour et les jurés reviennent et le
président annonce qu’ils ont répondu
« non » a la premiere question, relative
a la culpabilit¢ — c’est ainsi que la loi
est formulée. Cela signifie que mon



client est acquitté, mais sa mere, heurtée
par la brutalit¢ d’un mot généralement
synonyme de refus, comprend 1’inverse
et s’évanouit. Le président attendra
quelle reprenne ses esprits pour
annoncer de maniere intelligible que,
dans une poignée de secondes, cette
femme qui attendait a tort que la cour lui
dise « oui » serrerait son fils contre son
cceur.

Il est 2 h 5 du matin, le proces va
s’achever dans quelques instants. Je suis
debout, je tremble de peur, le président
lit, ton neutre, débit rapide : « A4 la
question numero un, il a été repondu
oui a la majorite de huit voix au moins.
A la question numéro deux... » Je



n’écoute plus : I’homme que j’ai défendu
pendant trois jours va étre condamné,
mais 1’attente intolérable se prolonge
car, maintenant, i1l faut connaitre la
peine. « En conséquence, la cour et le
jury condamnent X... a la peine de
trente ans de réclusion criminelle.
L’audience criminelle est levée. »

Trente ans. ’homme du box, hébété,
tend ses poignets d’un geste machinal a
I’escorte qui va le conduire, a travers le
dédale secret du palais, jusqu’au
fourgon qui le déposera aux portes de
son cachot. Debout, intérieurement, je
maudis mes juges — un vieil adage y
autorise 1’avocat, pourvu que cela ne
dure qu’'une journée. J’ai le sentiment
d’avoir été totalement inutile. C’est faux,



je le sais au fond de moi. Alors je m’en
prends a ceux qui ne m’ont pas €coute,
qui n’ont pas obéi a mon verbe. Quand
la peine est tombee, on déteste ses juges
mais, en réalité, on se déteste soi-méme
de n’avoir pas su les convaincre. Méme
dans le plus mauvais des dossiers, on
finit par croire qu’on peut gagner un peu,
pas tout, pas 1’acquittement, mais une
peine plus douce. La douleur est encore
plus cuisante de se dire qu’on a moins
produit de défense que d’assistanat.

[’accus¢ a besoin d’étre défendu
pour avoir, in fine, le sentiment d’avoir
¢t¢ juge. Sauf dans le cas des
récidivistes, accusés professionnels, le
proces représente souvent pour 1’homme
que je défends I’occasion d’entendre



dire, pour la premiere fois de sa vie, du
bien de lui-méme. Qui n’a jamais
affirmé¢ publiquement que le manceuvre
qui a tu¢ d’un coup de marteau son
contremaitre injuste €tait aussi un pere
aimant ? Qui a dit que I’agriculteur qui a
tué son voisin avec son fusil de chasse
parce qu’il était I’amant de sa femme
avait un jour sauvé la vie d’une touriste
en passe de se noyer dans I’¢tang du
village ? Le procés met a nu I’accusé.
Dans le box, ce n’est pas un homme qui
se tient, mais un écorché. Ce qu’il
mange, ce qu’il boit, ce qu’il fume,
comment il fait I’amour, ce qu’il regarde
a la téleévision, les sites qu’il visite sur
Internet, tout est livré aux jurés. Les
cours d’assises font leur miel de ces



misérables tas de secrets. Pour
I’accusation, 1’accusé mange mal, boit
trop, fume illégal, fornique comme un
pervers, regarde des programmes
cryptés, navigue dans les bas-fonds du
Web. L’avocat est la pour rétablir un
¢quilibre, rhabiller son client ou rendre
un peu moins laide sa nudité. Il interpose
sa robe entre un homme dont on dira
forcément qu’il a « la gueule de
I’emploi » et les jurés. Rares sont les
étres dont on ne peut dire aucun bien ;
nombreux sont ceux qui ne connaissent
d’eux-mémes que leur face la plus noire.

J’a1, plus d’une fois, pensé¢ qu’en
entendant se plaindre, jadis, le matricide
de Saint-Omer, plus d’un professionnel
de la justice, avocat ou magistrat, aurait



conclu qu’un assassin qui se lamente de
ne pas avoir de beurre dans son
sandwich n’a aucune conscience et
mérite amplement son sort judiciaire.

Alors voila, ¢a y est, mon client a
pris trente ans. Ce n’est pas la premicre
fois mais je ne m’y habitue pas. L'usage
veut qu'une fois le proces terminé, les
avocats aillent saluer le président et ses
assesseurs, ainsi que le représentant du
ministére public. Je suis de ceux qui
pensent que, dans 99 % des cas, c’est le
président qui décide de 1’issue du
délibéré. Si, pendant trois jours, je ne
I’ai vu poser que des questions a charge
ou indiquer, plus ou moins subtilement,
par ses attitudes, quelle est son intime



conviction, personne ne me fera croire
que ce sont les jurés qui ont librement
décidé de condamner.

C’était a Laon. Je défendais un
mineur accusé d’avoir poussé un jeune
homme du haut d’une falaise, dans la
Somme. L’affaire avait été « dépaysée »,
c’est-a-dire jugée dans une juridiction
plus ¢loignée du lieu ou les faits avaient
¢té commis, a la suite d’émeutes dans
les quartiers populaires d’Amiens. Il
n’était pas irréaliste de  viser
I’acquittement, car 1’accusation avait
vari¢ tout au long de la procédure. En
debut de semaine, le président me prend



a part et me glisse, d’un air entendu, que
si mon client est acquitté, il me fera
protéger par la police. Il ne peut ignorer
que l’avocat de la défense guette le
moindre signe de la cour, et celui-ci est
clair : la porte que je réve de forcer est
entrebaillée... Le procés se déroule
convenablement. J’ai constamment en
téte cette sorte de promesse du
président. Alors que 1’avocat général
vient de requérir quinze ans de
réclusion, le président me prend de
nouveau a part et chuchote : «J’ai eu
honte. » Je plaide, gonflé¢ d’espoir. Le
delibére est bref. La peine : douze ans.
Avec le sentiment insupportable d’avoir
¢té trahi, j’interpelle le président : « Et
la, vous n’avez pas honte ? »



Apreés D’audience pénale, se tient
I’audience civile, destinée a fixer le
montant des dommages et intéréts. Il n’y
a plus de jurés et, généralement, plus de
public. Cette fois-1a, c’€tait un samedi a
4 heures du matin — cela se produit de
moins en moins souvent, la Cour
européenne des droits de [’homme
n’appréciant gucre les délibérations
nocturnes ou 1’épuisement des jurés
détermine leur intime conviction. Le
président, ayant oubli¢ que [’accusé
¢tant mineur les débats se tenaient a huis
clos, n’avait pas pris garde a la
présence d’une journaliste. Je m’en suis
fait donner acte, puis j’ai formé un
pourvol en cassation. Le proces de Laon
a ét¢ cassé. Le gamin a ét¢ acquitté¢ a



Saint-Omer.

Certains présidents mettent le feu aux
débats et, par la suite, essayent de faire
croire qu’ils ont joué¢ les pompiers au
delibéré mais que la souveraineté
populaire a franchi toutes les bornes,
dans un ¢lan sécuritaire irrépressible.
C’est la raison pour laquelle je ne me
plie pas systématiquement a 1’usage : je
ne vais pas saluer ces juges-la pour ne
pas avoir a leur dire de gros mots.
D’autant que certains présidents, croyant
peut-étre  vous  rass€réner,  VOUS
humilient. A ceux qui me disaient, d’un
air désolé, « Maitre, vous avez bien
plaidé », j’avais pris |’habitude de
répondre : « Vous, vous avez mal



jugé. » Maintenant, quand j’ai I’intuition
que je vais entendre une phrase comme
celle-1a, je roule ma robe en boule sous
mon bras, prends mes dossiers, et quitte
ces maudites assises. Je suis toujours
epuise, je pue toyjours la sueur, et j’ai la
rage au ventre.

Les soirs d’acquittement, c’est
I’euphorie. Le monde m’appartient. Je
m’émerveille de sa beauté magnifi¢e par
ma victoire — cela ne dure pas
longtemps. Les soirs de condamnation,
je refais le proces, seul dans ma
chambre d’hotel ou dans ma voiture. Je
me demande ce qui n’a pas marché. Je
me dis qu'un singe bégue en robe
n’aurait pas fait pire. Que la défense
n’est qu’un alibi dans la chronique d’une



condamnation annoncée. J’ai peur
d’avoir mal fait mon métier, mais plus
encore de I’avoir bien fait et que cela
n’ait servi a rien. J’ai vécu ces minutes
terribles, pendant lesquelles j’étais le
seul interlocuteur de la mere, du frére,
de la femme, des enfants de 1’homme
que j’avais, apparemment, si mal
défendu. Et leurs larmes a la méme
amertume que celles des victimes
parties civiles. L’avocat qui dit, comme
son client, «j’ai été condamné », n’est
plus que le trait d’union entre le malheur
d’une famille et la cour d’assises qui
s’est d¢ja éparpillée.



La sentence prononcée, je m’en vais.
Lapres-verdict, c’est aussi la pause
dans une station-service, le sandwich au
thon et le Coca-Cola méme pas light
parce que dans des moments pareils on
se fiche pas mal de ce qu’on avale. Ma
vie ressemble a celle d’un artiste de
variétés qui  se produit dans les
préfectures, au fil des galas plus ou
moins relevés. Le public est souvent
clairseme. Les affaires ne présentent pas
toyjours un intérét considérable. Ceux
que je défends sont des gens ordinaires
qu’on accuse d’avoir commis un geste
extraordinaire. J’arrive dans des villes
dont je ne connais que les alentours du
palais de justice, pose ma valise dans un
hotel, déplie ma robe noire. Ma chambre



me sert de bureau, 1’espace d’une
audience. Quand c’est fini, je remballe
et repars pour une autre préfecture. Cette
vie-1a, je I’ai choisie, je I’aime et elle
me tue a petit feu. J’ai mal et peut-étre
est-ce ce que jaime avoir mal.
Beaucoup m’imaginent sans doute dans
une voiture avec chauffeur, descendant
dans des palaces aux frais de mes
clients, fréquentant la bonne société
locale... Mais mes clients sont, la
plupart du temps, fauchés comme les
blés, la bonne société se méfie des types
comme moi et, de toute facon, je préfere
les bars tabac usés, leur comptoir décati
et leur faune alcoolisée a tous les salons
bourgeois. J’habite a la campagne, pres
de Lille. Dans mon village, je parle a



moiti¢é ch’ti au café ou j’ai mes
habitudes.

Je réfléchis, indéfiniment, a la
violence de 1'univers qui est le mien.
Violence de [’accusé, qui remplit le
moindre interstice de la cour d’assises,
qui sent la peur, le sang, [’urine.
Violence de celui qui a violé un enfant,
tué un policier ou I’amant de sa femme.
Mais il en existe une autre, dont on parle
peu : une violence parfaitement policée,
qui porte les habits endimanchés de la
vengeance — la violence judiciaire, qui
provoque la condamnation a vingt ans
d’un homme qui en mérite dix. Violence
de la relativité, aussi : on a condamné,
de ce coté des Alpes, des hommes a



quatorze ans pour un vol d’or en Suisse.
Or un Frangais jugé la-bas pour le méme
delit avait écopé de huit ans. Pour les
mémes faits, le quantum maximum est de
dix ans en Suisse pour « brigandage »,
et de trente en France pour vol a main
armeée.

J’ai le souvenir d’un homme que je
defendais en appel, a Reims. Il avait été
condamné a quinze ans en premiere
instance a Troyes, autre juridiction du
ressort de la méme cour d’appel, pour
avoir mortellement maltraité un enfant
(on parle familierement dans ces cas-la
de « bébés secoues »). Ces affaires sont
trés particuliéres. La maltraitance des
enfants est, bien sir, intolérable. Mais
les parents qui se rendent coupables de



tels actes ne sont pas des criminels
comme les autres : ils n’agissent pas par
perversité, ne tirent aucun plaisir de
leurs actes. Ce sont souvent des adultes
si peu adultes qu’ils se laissent déborder
par les pleurs d’un bébé qu’ils tuent
pour avoir voulu le faire taire.

J’arrive a Reims et des confréres me
chuchotent que le président, qui vient de
prendre  son poste, a  doublé
pratiquement  toutes les  peines
examinées en appel. Et je prends trente
ans. Les réflexions sont alors
vertigineuses : si cet homme avait
d’abord été juge a Reims, puis a Troyes,
sa peine aurait ét¢ réduite de moitié. J’ai
plaidé dans plusieurs affaires de « bébés
secoués » ; les peines sont en général



bien plus légeres que ces trente années
de réclusion criminelle, pour la raison
que j’évoquais plus haut. J’imagine ce
que le condamn¢é de Reims et mes autres
clients pourraient se dire, s’ils se
croisaient en promenade, dans une méme
cour de prison...

Tout ce qui va au-dela de la peine
juste provoque une souffrance inutile.
Quand un avocat préte serment, il jure
d’exercer sa profession « avec dignité,
conscience, indépendance, probité et
humanité ». Le mot « humanité » ne
figure pas dans le serment des magistrats
( «Je jure de me comporter en tout
comme un digne et loyal magistrat
integre, libre, impartial, respectueux
de la loi, des droits de toutes les



parties et du secret professionnel ») :
pourquoi ?



_9_
Clients

Je déteste le mot « client ». Je
I’emploie le moins possible. Jamais je
ne parle a ’audience de celui ou de
celle que j’assiste en utilisant ce terme.
Certes, son acception ancienne,
désignant une personne qui se met sous
la protection d’une autre, ne me déplait
pas, mais elle n’est plus employee de
nos jours. Un avocat n’est pas un
commercant, il n’a rien a vendre et,
donc, pas de client. Il se tient devant un
homme ou une femme qu’il défend, c’est
tout. Les rapports entre celui qui porte la
robe et celui qui supporte 1’accusation



ne sont pas simples. On demande
beaucoup a son avocat : une présence
assidue en maison d’arrét, des actes
juridiques, une connivence, un soutien
moral, des services, parfois, qu’il ne
peut pas rendre.

C’est souvent la famille qu’on
rencontre en premier. Le fils ou le frere
est détenu, accusé de faits graves, et la
mere, le pere, un frére ou une sceur sont
assis dans mon cabinet. Ils sont
convaincus de I’innocence de celui
qu’ils aiment et attendent tout de moi. A
cet instant, le rapport est de I’ordre du
magique ; 1’avocat est sorcier,
entremetteur, il connait la prison et les
moyens d’en sortir. Pour les familles en
détresse, c’est plus qu’un professionnel :



un personnage omnipotent, détenteur de
codes et de pouvoirs obscurs, comme le

M¢® Jaggers invent¢ par Dickens dans
Les Grandes Espérances. Je ne me
laisse jamais aller a la moindre
promesse, mais le fait que ces familles
acceptent de payer les honoraires que je
leur réclame leur donne — croient-elles
souvent — tous les droits, comme si
J’entrais a leur service pour avoir
accepté leurs gages. Je n’aime pas dire
« mes clients », mais je n’accepte pas
d’étre considéré comme un valet de
chambre criminelle. Les honoraires sont
libres. Ils font 1’objet d’un débat avec le
client ou son représentant, et il est
fortement conseillé de signer une
convention sur ce sujet — je ne l’ai



presque jamais fait. La somme dépend
de la difficulté du dossier, de la durée
de I’audience, des moyens du client : je
ne défends pas le millionnaire au tarif du
malheureux. Je suis, pour ma part, tres
attach¢ au principe d’un honoraire de
résultat, en cas de succeés au proces :
c’est le seul argent que les clients sont
heureux de verser. Ils savent en général,
surtout ceux qui appartiennent a la
voyoucratie, combien facture tel ou tel
avocat. De sorte que quand j’annonce
mes prétentions, ils sont rarement
Surpris.

Quand j’étais tout jeune avocat,
j’avais regu une brave dame qui me

demandait de prendre en charge les
intéréts de son fils. Il était détenu et mis



en cause dans une affaire de braquage
assez sérieuse. J’explique a mon
interlocutrice que je vais avoir besoin
d’une provision. Elle me demande de
quel montant. Je lui dis
« 5 000 francs » (760 euros env1ron)
Sans sourciller, elle sort de son sac a
main un de ces grands porte-monnaie
d’autrefois, en similicuir noir, avec un
fermoir métallique, et pose sur mon
bureau un billet de 50 francs, soit
5 000 anciens francs. Je suis parti pour
la premi¢re fois aux assises avec une
avance de 7,60 euros.

Quels que soient les honoraires qu’ils
versent, les clients exigent un bon
résultat, quand ce n’est pas un miracle.
Je me souviens d’un dossier dans lequel,



alors trés peu expérimenté, je m’étais
battu comme un chien. Mais j’avais
obtenu un trés mauvais résultat. La
famille de celui pour qui j’intervenais a
sombré dans une sorte de crise de nerfs
collective et s’est mise a me traiter de
tous les noms. J’étais completement pris
de court par ces reproches, et
absolument démoralisé. Un confrere, qui
est pour moi un modele, Jean-Louis
Pelletier — il plaidait aussi dans le
dossier et avait tout vu —, m’a téléphoné
quelques heures plus tard, avec des mots
tres gentils qui m’ont réconforté. Un
autre jour, je défendais un homme qui
avait viol¢é et torturé¢ sa fille avec une
machine congue par lui. Un dossier tres,
tres difficile... Il a été condamné a dix-



huit ans de réclusion et, immédiatement,
m’a pris a partie : « Vous ne m’avez pas
défendu ! » J’étais effondré. J’ai appelé
Michel Konitz, un confrere dont je suis
trés proche. A travers une question,
brutale, 11 a parfaitement décrit la
relation trés particuliere entre 1’avocat
et un certain type de client : « Tu es une
truffe ! Pourquoi respecterait-il son
avocat alors qu’il n’a pas respecté sa

fille ? »

Contrairement a une idée recue,
I’avocat n’est pas le béni-oui-oui de
celui qu’il défend. Ou alors il devient
son complice en robe noire et ne le sert
en rien. Entre ce que me dit mon client et
ce que j’en retiens, il existe un filtre —



celui de ma rationalité. Pas de morale
entre nous. S’il me jure qu’il n’est pas
coupable et qu’au regard du dossier je
considere que sa version des faits n’est
pas credible, et donc I’expose a une
peine possiblement plus élevée que
celle qu’il est raisonnable de viser, je le
lui dis. Je ne m’écrie pas : « Ce n’est
pas bien », mais « Personne ne vous
croira». Je défendais un jour un
braqueur, dans le sud de la France. Il
avait commencé par m’affirmer qu’il
¢tait innocent et que les photos prises
par le systtme de surveillance des
banques le démontraient. Je suis allé
consulter le dossier chez le juge
d’instruction qui, une fois n’est pas
coutume, m’a accueilli des plus



chaleureusement. J’ai vite compris
pourquoi quand il m’a présenté 1’album
en me demandant, avec un sourire
jusqu’aux oreilles : « Vous reconnaissez
votre client, Maitre ? » Parce que j’ai
de la boutique, j’ai répondu : « Pas du
tout. » Puis je suis retourné au parloir
pour expliquer ainsi la situation a
I’intéresseé : « Vous serez acquitté a la
condition exclusive qu’il y ait cing
jurés aveugles » (cinq voix sur douze
suffisaient en effet, a 1’époque, pour
obtenir un acquittement). Cela 1’a fait
rire et il a changé de systéme de défense.
Sinon, je ne serais pas allé nous
ridiculiser tous les deux aux assises.
Méme si la bétise extréme permet, dans
de trés rares cas, d’obtenir ce que le



Code pénal appelait autrefois les
« circonstances atténuantes ». Parmi
celles-ci se glisse parfois 1’indigence de
la défense : les jurés peuvent se montrer
un tout petit peu moins séveres avec un
accus¢ s’ils estiment que sa défense
s’est montrée trop stupide, mais il serait
suicidaire de jouer cette carte
incertaine... Je me souviens aussi d’un
autre braqueur dont j’avais obtenu
I’acquittement alors qu’il avait reconnu
sa culpabilit¢ lors de mes premicres
visites en prison. A I’audience, il avait
ni¢ farouchement... Il y a tout de méme
une morale a cette histoire : ce client
avait vu le couperet passer tellement
pres qu’il est completement sorti de la
délinquance.



Le premier entretien avec un client se
passe rarement mal quand il cherche un
defenseur. En partie civile[2], c’est une
autre affaire. Surtout quand la victime
exige que son conseil demande a la cour
la peine maximale prévue par la loi. Je
n’interviens pas souvent de ce coté-1a de
la barre mais cela m’arrive car j’estime
légitime de porter la parole douloureuse
de la victime. Je dois étre en accord
total avec ceux qui font appel a moi, et il
y a certaines choses que je m’interdis de
faire, contrairement a certains confréres
qui se laissent happer par le triste
populisme judiciaire ambiant. Les
victimes ont tellement entendu, dans la



bouche des responsables politiques de
gauche ou de droite, qu’elles avaient
tous les droits, que la justice leur devait
tout, que le proces était organisé a leur
intention, qu’elles ont fini par le croire.
De sorte qu’il leur arrive d’exiger de
leurs avocats qu’ils se comportent
comme des procureurs de droit prive,
demandant la peine maximale — ce qui
n’est pas le role de la partie civile — et
s’acharnant sur le box.

On peut aussi défendre quelqu’un
qu on n’a jamais vu. Je n’ai, hélas, plus
toyjours le temps d’aller en prison
visiter tous ceux qui me confient leurs
intéréts. Mes collaborateurs s’en
chargent, préparent le dossier et me le



remettent, je prends ma voiture et
découvre physiquement 1’intéressé au
tout dernier moment. Mais je le connais
tout de méme : j’ai en général recu un ou
plusieurs de ses proches qui m’ont parlé
de lui, la lecture des proces-verbaux
permettant de parfaire 1’approche
humaine. Rien ne vaut le contact
authentique, de toute évidence, et
J’aimerais pouvoir échanger longuement,
les yeux dans les yeux, avec chacun de
mes clients. Quoique la rencontre, au
parloir, d’un homme stressé par la
détention et effrayé par 1’échéance du
proces ne soit pas forcément plus
productive que 1’¢tude approfondie du
dossier. Je sais que certains me
reprochent d’accepter trop d’affaires. Ils



m’accorderont que la plupart sont peu
médiatiques et médiocrement
rémunératrices. Si je les prends, c’est
parce que je suis port¢ par ’envie de
defendre le plus grand nombre possible
de ceux qui me font I’honneur de me
confier leurs intéréts.

Un jour, c’¢était a Chalon-sur-Saone,
aux assises de la Sadne-et-Loire. Je
défendais en appel un homme que je
n’avais jamais vu de ma vie et qui avait
¢t¢ condamné a vingt ans de réclusion a
Dijon. Le proceés commengait un
mercredi a 9 heures, je suis sorti de sa
vie le vendredi a 19 h 20. Je lai
reconnu car il était le seul, dans le box,
a ne pas porter d’uniforme bleu marine.
Mon inconnu a ¢été acquitté sous les



huées des parties civiles, nous avons di
quitter le palais de justice en passant par
des couloirs dérobés et 1’ancienne
prison. Je n’avais jamais vu cet homme,
mais un lien s’était tissé entre nous, a
travers ce que m’en avait dit mon
collaborateur, grace également a ce que
sa mere, que j’avais recue, m’avait
confié sur lui.

Pour étre honnéte, il y a des clients
qu’il faut rencontrer en personne. Pas
seulement, comme le prétendent les
detracteurs du barreau, les délinquants
« professionnels ». Mais aussi d’autres,
qui n’iront aux assises qu’une fois dans
leur vie et dont il est impératif de saisir
les mécanismes psychologiques. Qu’ils



solent  coupables ou  innocents
m’indiffere. Je ne le leur demande
jamais. La question qu’on me pose
réguliecrement — « Mais comment
pouvez-vous  donc  défendre  un
assassin ? » — n’a aucun sens. Primo :
nous autres, pénalistes, ne faisons pas de
morale, mais du droit ; reprocherait-on
par exemple a un chirurgien d’opérer un
malade du foie pour lui sauver la vie, au
motif que s’il est mourant c’est parce
qu’il buvait trop ? Pour 1’avocat, c’est la
méme logique : sa robe est au service de
celui qui la demande, a condition qu’il
ne me demande pas de plaider une
absurdit¢.  Secundo :  beaucoup
d’accusés reconnaissent avoir commis le
crime dont ils répondent, il ne s’agit pas



d’entonner le grand air de 1’acquittement
en dépit du bon sens. Tertio : si
personne ne défend les assassins, il n’y
a plus de justice, seulement une
vengeance légale.

Les vrais innocents n’ont pas toujours
grand-chose a dire, a part qu’ils sont
innocents. J’ai défendu un agriculteur de
I’Avesnois, accusé d’avoir tué sa
femme. Chaque fois que j’allais le
visiter au parloir, j’étais surpris par son
calme, au point de traquer dans le
dossier, et dans ses attitudes, les indices
de sa possible culpabilite, les preuves
qui faisaient défaut dans la masse des
proces-verbaux. On attend
instinctivement de I’innocent qu’il se
comporte conformément a 1’image que



’on se fait d’un innocent : un homme qui
hurle sa détresse d’étre injustement
soupconné. Un malheureux qui pleure en
se frappant la poitrine mais qui se
montre d’une déférence exemplaire vis-
a-vis de la cour et de I’avocat genéral —
pardi, il n’a rien a craindre de la justice
en marche ! Dans ce tableau, les
taciturnes, les mornes, les contemplatifs
et les optimistes résolus n’ont pas leur
place. J’ai fini par demander a cet
agriculteur si calme pourquoi il se
comportait ainsi. [l m’a fixé du regard et
m’a répondu : « Parce que je suis
comme ¢a.» A cet instant, je me suis
senti nul de chercher a relier une
culpabilité¢ a une attitude. Les innocents
se défendent souvent plus mal que les



coupables. D’abord parce que les
coupables ont une longueur d’avance :
1ls connaissent la réalité des faits et, dés
lors, sont potentiellement capables de la
contourner ou de la dissimuler.
L'innocent, qui se sait injustement
renvoy¢ devant les assises, sent que le
moindre mot, le moindre clignement
d’yeux peut étre interprété a son
détriment. La peur de I’innocent est plus
grande que celle du coupable.

[’ éclairage judiciaire, au demeurant,
ne change pas la nature des étres : les
taiseux restent taiseux jusque dans le
box, les bavards vous saoulent de
paroles depuis la garde a vue jusqu’au
verdict. Le probléme, c’est que le
systeéme interpréte tout a charge. 11 fut,



entre autres, reproch¢ a Dreyfus de
n’avoir jamais dépos¢ de demande de
mise en liberté. L’accusé se tait ? C’est
qu’il a des choses a cacher. Il ne hurle
pas son innocence ? Il est coupable. Il a
menti une fois ? Il n’a jamais dit la
vérité. Il reconnait le crime et le
regrette ? C’est un hypocrite. Il nie avec
véhémence ? Il se moque de la douleur
des victimes. Il a I’air intelligent ? C’est
un pervers machiavélique. II semble
idiot ? C’est une brute, un fauve. Il peut
d’ailleurs étre les deux dans une
procédure. C’est le cas, parmi des
dizaines d’autres que j’ai eu a connaitre,
de Jean-Pierre Treiber. Cet homme était
accus¢ d’avoir tué la fille du comédien
Roland Giraud, ainsi qu’une amie a elle.



Au gré de leurs intéréts, les enquéteurs
I’ont présenté¢ tour a tour comme un
homme des bois a la limite de la débilité
et comme un individu supérieurement
intelligent, capable de rouler la police
dans la farine. Il s’est suicidé, de sorte
qu’on ne connaitra jamais la vérité sur
lui, ni sur les actes qui lui étaient prétés
et qu’il a toyjours réfutés. Pourtant, son
geste a €t¢ interprété : pour la partie
civile, le suicide de Jean-Pierre Treiber
constitue, forcément, un aveu de
culpabilité. C’est faux. Le suicide d’un
homme accusé d’un crime prouve une
seule chose : il ne supporte pas d’étre
accuse.

On peut défendre quelqu’un qu’on



trouve désespérément antipathique. Et il
y a des gens un peu dérangés auxquels
on s’attache. Comme M™° V. qui, a une
époque, venait me voir tous les deux
mois environ. Elle était certaine qu’en
son absence, un individu entrait chez
elle sans effraction et fouillait dans ses
affaires sans laisser aucune trace. Elle le
connaissait puisqu’elle me livrait son
identit¢ — en réalité, le nom d’une
agence immobilic¢re trés connue dans la
région lilloise. A la fin de I’entretien,
elle se levait et me saluait par ces mots :
« Merci docteur. » J’aimais beaucoup
M™e V.,

On plaide aussi bien pour un triste
sire que pour un brave gars. Cela dit, il
y a tout de méme des limites a la



grandeur d’ame de 1’avocat : je me
rappelle un vieux beau qui était venu me
trouver avec sa femme. Il m’avait
présent¢ son affaire comme sans
importance, se disant totalement
innocent et se déclarant scandalisé par
la maniere trop laxiste dont, selon lui, on
traitait « les bougnoules ». Je 1’ai viré
en prétendant que ma mere était
algérienne... Un autre jour, une femme
entre dans mon cabinet. J’allume une
cigarette et elle me dit : « Vous savez
qu’il est interdit de fumer dans les
lieux recevant du public ? » Comme
elle avait raison, je I’ai invitée a aller
consulter un confrere non fumeur... Il y a
¢galement ces clients qui  vous
promettent la lune, vous font miroiter



des honoraires astronomiques, une
générosité inépuisable — mais qui, au
moment de verser une modeste
provision, vous font comprendre qu’ils
sont sur la paille. Ou ceux qui, confortés
par leurs proches, pleurnichent dans
votre cabinet en affirmant qu’ils ne
peuvent pas payer d’honoraires et qui le
lendemain, chez le juge, sont préts a
verser 50 000 euros de caution sur-le-
champ. D’autres harceélent le cabinet,
téléphonent sans relache, insultent les
secrétaires, se plaignent a elles de mes
services, mais, une fois devant moi, se
font tout miel...

A TDinverse, j’ai aussi rencontré des
gens d’une extraordinaire générosité,
trés attachants. Une dame m’a tricoté un



dessus-de-lit. J’ai regu derni¢rement,
d’un client qui connait ma passion des
rapaces, une peinture sur carton réalisée
par lui et représentant un faucon coiffé
de son chaperon. Un autre m’avait
rapport¢ a Noé€l un assortiment de
fromages corses qui empestait la salle
d’attente. Certains, incarcérés,
confectionnent des cartes de veeux et me
les envoient avec un mot gentil.

La clientele d’un avocat est d’une
folle hétérogénéité : riches, pauvres,
auvergnats et arabes, chefs d’entreprise
ou hommes de peine, érudits ou
imbéciles, tous ¢gaux dans la salle
d’attente, représentants des situations a
la fois extraordinaires et, dans le fond,
banalement ordinaires. J’ai défendu un



prince saoudien et des dizaines de
miséreux, des gendarmes et des voleurs,
des juges et des assassins. C’est pour
cela, aussi, que j’aime mon métier au-
dela du raisonnable. A  défaut
d’empathie — mais 1l est rare que ce
sentiment soit totalement absent —, 1l se
crée une forme de compréhension entre
I’avocat et celui qu’il assiste. C’est la
raison pour laquelle 1’avocat trouve
parfois une explication au geste de
celui-ci, quand bien méme il le conteste.
Les mécanismes qui poussent un €tre a
commettre un acte affreux, voire atroce,
sont les plus humains des mécanismes,
sauf qu’ils sont pousses a leur
paroxysme, jusqu’a 1’absurde. Comme
I’a écrit le grand Henri Leclerc, I’un de



ceux qui ont ouvert la voie a des
générations d’avocats, il n’y a pas que
des salauds en prison.



_3_
Victimes

Il m’arrive de m’asseoir sur le banc
de la partie civile pour assister les
victimes. Celles-ci ont le droit d’étre
assistées au proces pénal. Mais je pose
alors des conditions trés strictes. Je ne
me transforme pas en procureur de droit
privé, ni ne cherche la peine maximale.
Un avocat reste avocat méme quand il
porte la parole de celu qui souffre
depuis qu’un crime a ét¢ commis. Je
peux par exemple me réjouir d’un
acquittement quand je suis de [’autre
coté de la barre et, dans mon esprit, cela
n’a rien de paradoxal. [’avocat des



parties civiles a pour mission
d’exprimer leur douleur, de les
apaiser — non pas d’attiser leur haine.
Jamais je ne méprise la partie civile :
mon ennemi, quand je suis en défense,
c’est [’avocat géneral, parfois le
président, en aucun cas la victime. Je
comprends qu’elle puisse ressentir de la
haine a 1’égard de [’accusé, mais je
n’accepte pas que son conseil ou
I’institution I’y encourage.

Je ne supporte pas la victimisation
triomphante qui promet tout et n’importe
quoi aux parties civiles, a commencer
par la possibilit¢ de « faire leur deuil »
aux assises. C’est une escroquerie
morale : le proces n’est pas dii aux
victimes mais a 1’accusé, pour qu’il



puisse se défendre. S’il apaise les
parties civiles, tant mieux, mais ce n’est
pas son but initial. On ne fait pas son
deuil devant tout le monde, en écoutant
le récit d’un crime qui vous révulse
parce qu’il a ¢ét¢ commis sur une
personne aimée, ou en subissant les cris
de protestation d’un individu que les
enquéteurs et le parquet vous ont
présenté comme le coupable. Un proces
reste une €preuve extrémement lourde a
supporter, pour tous ses protagonistes.
Je déteste une formule qu’on entend a
longueur de plaidoirie et qui sort de la
bouche de certains de mes confreres qui
font commerce du malheur des autres :
« Si vous mne condamnez pas
lourdement, mon client ne sera pas



reconnu dans sa qualité de victime. »
Ce chantage judiciaire est abject, qui
prend les jurés en otages et leur fait
croire quune condamnation peut faire
plaisir  De méme, ces avocats
d’associations qui défendent des enfants
abusés qu’ils ne connaissent pas répetent
en boucle que ces malheureux sont
condamnés a perpétuit€ a ne pas avoir
de sexualit¢ normale, alors que
I”humanité commanderait qu’ils
exposent a I’audience — pour que les
enfants les entendent — que méme si ¢’est
difficile, 1l existe toujours une
résilience.

C’était a Aix-en-Provence, douze ans
apres les faits. Je suis en défense pour



un homme qui reconnaissait avoir
participé au « saucissonnage » d’une
famille, pendant que le pere était conduit
de force a son coffre par un complice. Je
vois arriver les victimes a 1’audience.
Une psychologue tenait la main de
I’épouse, aux frais de la société.
[’avocat de la partie civile annonce que
I’enfant, agé¢ de quelques mois au
moment des faits dont 1l n’avait rien vu,
est lul aussi traumatisé. J’ai expliqué
aux jurés quelque chose de trés difficile
car, c¢’est tout naturel, leur coeur bat pour
les plaignants. Je leur ai dit que si les
accusés sont bien  évidemment
responsables d’une partie importante de
la souffrance des victimes, terrorisées
pendant plusieurs heures, la société tout



entiere est responsable du maintien de
ces gens dans leur malheur. En hissant
les victimes sur un piédestal, en leur
promettant de mettre a leur service un
systeme judiciaire qui n’est pas fait pour
cela — chatier des coupables, ce n’est
pas la méme chose que consoler leurs
victimes —, en dénigrant les décisions de
justice qui ne vont pas dans le sens du
tout-répressif, on encourage les gens qui
souffrent a se contenter d’exister en tant
que victimes. Et ce n’est pas sain.

A force de se servir des victimes a
des fins ¢lectorales, avec ’appui des
médias, on a créé une nouvelle catégorie



sociologique : la Victime. Elle a le
monopole du ceeur, de la souffrance, de
la dignité. Or, quand on incite les
victimes a se regrouper entre elles, leur
souffrance partagée finit par leur
procurer une forme de confort au
détriment de la guérison de leur
traumatisme. Exister en tant que victime
montrée en exemple n’encourage pas a
en finir avec ses angoisses. Or la
priorit¢, apres un drame, c’est de s’en
remettre, pas de s’en repaitre. On fait
croire aux victimes que la justice est la
pour réparer la souffrance, alors que ce
n’est pas le cas, de sorte que la
juridiction populaire se transforme en
juridiction populiste. On a méme crée¢ un
« juge des victimes », ce qui apparait



comme une hérésie doublée d’un fiasco.
Et pourquoi pas un juge des coupables ?
Le juge est, par définition, a
¢quidistance de tous.

On envisage a présent de demander
aux représentants des victimes — comme
si la souffrance n’était pas quelque
chose d’individuel — de participer au
processus d’exécution des peines, c’est-
a-dire au contentieux de la liberté
conditionnelle. Parce qu’on ne peut
concevoir qu’une victime ne haisse pas
le coupable. Pourtant, depuis des
siccles, la puissance publique n’a eu de
cesse de confisquer la vengeance pour la
transmuer en justice. Une victime n’est
pas plus objective qu'un coupable. On
est en pleine régression... Les peines ne



sont jamais assez lourdes, entend-on. Et
que dira-t-on aux victimes qui auront
participé a la remise en libert¢ d’un
homme si celui-ci récidive ? Qu’elles
sont ses complices ? Quel cadeau croit-
on faire aux hommes qui souffrent en
leur permettant de gérer I’avenir des
hommes condamnés ? Le serment des
témoins leur enjoint de parler « sans
haine et sans crainte » : la tendance
politico-judiciaire de 1’époque ignore
cette précaution puisque,
subrepticement, la justice fait sien le
discours des victimes. Celles-ci s’en
trouvent-elles mieux ? C’est loin d’étre
prouve.

Je suis intervenu dans un dossier



terrible, pour la famille d’une trés jeune
fille violée puis tuée. Ses parents,
ostréiculteurs, ¢étaient aveuglés de
douleur et de haine. Ils avaient été recus
par des hommes politiques, approchés
par un partt d’extréme droite qui leur
avait propos¢ de s’associer a sa
croisade pour le rétablissement de la
peine de mort. Au début, le pere de la
victime n’¢tait pas insensible a ce
discours, et qui pourrait lui jeter la
pierre ? J’étais allé les voir chez eux, a
I’autre bout de la France, et leur cri de
vengeance m’avait a la fois bouleversé
et révulsé tant 1l était violent. Il m’a
fallu leur expliquer a quelles conditions
J’irais au proces avec eux, et ils ont fini
par accepter que je ne joue pas les chefs



de meute contre I’accusé, un gamin qui
avait pass¢ son enfance au rythme des
soupirs tarifés de sa mere, laquelle se
prostituait dans leur deux-pieces.

Le jour dit, I’audience commence
dans un climat de tension paroxystique.
A peine les débats ouverts, le pére de la
victime s’en prend a 1’accusé, tente de
frapper son avocat, Jean-Louis Pelletier,
insulte la présidente — qui feint de
n’avoir pas entendu. Celle-ci, une
femme exceptionnelle, suspend
I’audience. Je m’isole avec le couple et
le mets face a un marché qui lui laisse
tellement peu de marge de manceuvre
que j’accepte qu’'on parle de chantage :
soit ils me laissent faire mon boulot
comme je I’entends — et comme je le



leur avais présenté —, soit je m’en vais.
Jexplique au pére qu’il lui reste un
garcon, qu’il adore, et que c’est a lui
qu’il faut penser a présent afin qu’il ne
croie pas que la vie s’est arrétée avec la
mort tragique de sa sceur. Je dresse un
parall¢le entre la fagon dont le couple
aime cet enfant, et la misére affective
dans laquelle a grandi 1’accusé.

Mes clients sont restés d’une dignité
magnifique jusqu’au verdict et n’ont pas
protest¢ quand 1’accusé, reconnu
coupable des faits atroces pour lesquels
il avait comparu, n’a pas €cope de la
plus lourde peine : il a ét¢ condamné a
trente ans de réclusion, et non pas a la
perpétuité. Et je crois que, finalement,
ils I’ont compris. J’étais fier d’étre



avocat.

Je suis toujours bouleversé par des
victimes, méme quand je suis en
defense. On jugeait aux assises du Var, a
Draguignan, deux jeunes hommes dont un
¢tait majeur depuis deux jours au
moment des faits. Pour un mobile
indéterminé, ils avaient tué et enterré —
ils I’avaient reconnu — un copain a eux.
Le crime avait ét¢ commis sur fond de
drogue et de marginalité. A la barre, le
pere de la victime explique qu’il n’a pas
pu revoir le corps de son fils apres
I’autopsie mais que, en portant le
cercueil, il I’a senti bouger a ’intérieur



et que c’est le dernier contact qu’il a eu
avec son gamin. Il explique aussi que
quand on perd ses parents, on est
orphelin, que quand on perd sa femme,
on est veuf, mais que quand on perd un
enfant, 1l n’y a pas de mot. Soudain, 1l se
retourne vers les deux accusés et leur
lance : « Vous avez [’dge de mon fils,
j’ai envie de vous prendre dans mes
bras.» Cet homme avait fait de sa
douleur autre chose que de la haine, et
cette alchimie était a la fois sublime et
déchirante. Les deux accusés ont été
respectivement condamnés a seize et
dix-huit ans de réclusion criminelle,
alors que le ministere public en avait
requis trente. Ils ont accepté leur peine,
et le pére de la victime s’est, de son



coté, déclaré¢ soulagé. Pourtant, le
parquet général a interjet¢ appel — un
« appel d’orgueil », selon moi. Un
second proces a eu lieu, qui s’est clos
par le méme verdict que le précédent.
L’¢épilogue judiciaire du drame a été
repoussé, et la plaie de la partie civile
ravivée : quelle est la cohérence de cette
démarche du parquet général ? La justice
n’a-t-elle pas rempli son roéle quand sa
premiere sentence satisfait a la fois la
défense et la victime ? On ironise
volontiers sur les ego surdimensionnés
des avocats pénalistes, mais 1’esprit
revanchard qui, comme ici, anime
I’institution judiciaire cause davantage
de douleurs et de chagrins que les
rodomontades télévisées d’un avocat :



ces derniéres, au moins, ne ridiculisent
que lui.



_4_
Souffrir

J’ai décidé de devenir avocat quand
J’avais quinze ans, et je sais méme quel
jour cela s’est passé. C’était le
28 juillet 1976 et j’avais entendu a la
radio que Christian Ranucci, 1’homme
du « pull-over rouge », avait ét¢ exécuté
a I’aube. Ce n’est pas le récit d’une
vocation que je fais ici, mais d’une sorte
de fatalité : je suis condamné a plaider.

Les pénalistes se reconnaissent entre
eux. Un vieux batonnier disait, parait-il,
qu’ils ont la gueule de leurs clients. Je
ne sais pas si c’est vrai. Ce que je sais,
en revanche, ¢’est qu’ils ont le sentiment



d’appartenir a une tribu, la tribu de ceux
qui aiment 1’araignée et 1’ortie. En
raison de ces golts peu orthodoxes, nous
ne sommes pas toyjours les bienvenus a
la table judiciaire. Nous sommes des
« auxiliaires de justice », avec ce que
ce terme comporte de péjoratif, qui dit
bien que pour I’institution, seuls les
magistrats sont titulaires quand il s’agit
de faire émerger la vérité¢ d’un dossier.

Les wvéritables avocats pénalistes
partagent la méme vision singuliére de
I’humanité. Le manichéisme leur est
parfaitement €tranger, les étres ne se
distinguent pas entre bons et mauvais,
gentils et méchants, innocents et
coupables. Comme Voltaire, nous autres
pénalistes savons tous que «le



contraire est toujours vrai». Les
pénalistes ont un sentiment
particulicrement aigu de la fragilit¢ des
personnalités, et ne font pas profession
de se vautrer dans la morale alors que
I’époque nous y invite tous. C’est une
forme de résistance. Pas un Vercors,
peut-étre, mais cela demande du
courage. Souvenez-vous de Jacques
Verges, condamné a mort par 1’OAS
quand 1l défendait les militants du FLN
devant le tribunal militaire d’Alger. Ou,
plus prés de nous, d’Henri Leclerc, la
gueule en sang, les habits déchirés a La
Motte-du-Caire, dans les Alpes-de-
Haute-Provence : ce grand avocat
défendait un marginal accusé¢ d’avoir,
avec un autre, violé et assassiné une



gamine, et il a manqué d’étre lynché lors
d’une reconstitution. Son client sera
acquitté. Tout simplement parce qu’il
¢tait innocent et que Didier Gentil, celui
qui comparaissait en méme temps que
lui, I’a dit a I’audience, aidé en cela par
son avocat.

Les réunions de pénalistes sont
toyjours des moments de féte. Les bons
mots récoltés au gré des audiences
circulent. Les rires fusent. Il y a de la
tendresse, €galement, car nous nous
aimons beaucoup entre nous. Ces
instants de détente nous font du bien. Les
pénalistes savent que n’importe qui,
facilement, peut basculer, que leur
meilleur ami sera peut-étre, demain, leur



client. Certains de ces clients,
d’ailleurs, dont I’itinéraire semblait les
prédestiner au crime, s’en sortent
parfois a la suite d’une lourde
condamnation. Voyez Philippe Maurice,
assassin devenu docteur en histoire
apres avoir échappé a la guillotine qui
lui avait été promise. Mais d’autres, que
rien ne semblait attirer dans la face
noire de 1’humanité, trébuchent et se
noient.

L’institution, elle, ne congoit la notion
de libre arbitre qu’a charge : « Rien ne
vous obligeait a tuer, a voler, a
violer», entend-on a longueur de
réquisitoires. Jacques  Verges  dit
souvent, dans une de ces formules qui en
font un avocat a part, que quand un chien



mord une vieille dame, on ne peut pas
dire de lu quil est inhumain.
L’inhumain est le corollaire de 1’humain,
non seulement dans le crime, mais aussi,
toutes choses ¢tant ¢égales, dans
I’exercice de la justice. Dans une
émission de téléréalité diffusée par
France 2, « Le jeu de la mort », les
candidats devaient ¢électrocuter un
comedien quand il n’apportait pas de
bonnes réponses aux questions — ils
ignoraient que les décharges étaient
fausses, mais cela ne retenait pas leur
bras une seule seconde. Au cours d’un
délibéré de cour d’assises, c’est la
méme chose : les jurés qui massacrent
I’accus€ ont sans doute le sentiment du
devoir bien fait. Revoyez Douze



hommes en colere, le chef-d’ceuvre de
Sidney Lumet : tout groupe peut se
montrer atroce, mais la solution de
facilité, qui consiste a se réfugier dans
le confort rassurant du groupe, n’est
jamais obligatoire.

Condamné a plaider, donc. A souffrir,
aussi. L’avocat entre par effraction dans
la vie des autres — ses clients. Apres le
verdict, quel qu’il soit, il traverse une
zone grise de nostalgie, car la porte de
cette vie, dans laquelle i1l commengait a
s’épanouir, se referme brutalement. Ce
métier nous dévore et nous aimons ¢a.
Le retour au quotidien représente chaque



fois une souffrance. [’avocat pénaliste
est un Fregoli judiciaire, qui porte
toyjours la méme robe mais change
quotidiennement de panoplie pour
comprendre et faire comprendre au
micux celui ou celle qu’il défend.
Défendre, c’est avoir mal parce qu'on a
peur de faillir, parce que cela vous
prend le matin au réveil et ne vous quitte
la nuit que pendant les quelques minutes
précédant le premier réve — a quoi
voulez-vous que réve un avocat ? La
plaidoirie se prépare avant 1’audience,
pendant  ’audience,  durant les
suspensions, sur un coin de nappe en
papier qu’on déchire et qu’on retrouve
un peu plus tard, parfois par hasard.

J’ai plaid¢, en appel, pour 1’ex-joueur



international de rugby, Marc Cécillon.
Ce grand sportif était devenu, une fois
définitivement rangés les crampons, un
type banal. Un soir ou il avait bu plus
encore que d’habitude, il avait tué son
¢pouse, une femme admirable qu’il
trompait sans vergogne, de cinq coups
de revolver. Verdict a Grenoble, ou i1l a
¢té¢ jugé comme ancien capitaine du XV
de France : vingt années de réclusion
criminelle. Je ne suis intervenu qu’en
appel. Le proces se tenait & Nimes. Un
soir, je dine dans un mauvais restaurant
chinois avec deux journalistes que je
connais bien, Eric Dussart, de La Voix
du Nord, et Gilles Debernardi. Ce
dernier, envoy¢ spécial du Dauphine
libéré — 1’accusé est natif de Bourgoin-



Jallieu, en Iseére, le pré carré du
Dauphiné libérée — me dit : « Il faut que
tu plaides cette affaire a hauteur
d’homme. » C’est devenu une trame.
Oublier le surhomme au maillot frappé
du coq. Faire réapparaitre |’apprenti
patissier un peu gauche devenu sportif
de haut niveau. Montrer la détresse de
I’ancienne gloire, la gueule de bois du
retour a la vie normale, la descente du
podium comme une dégringolade sociale
et intime. Peut-&tre les jurés ont-ils été
sensibles a cette supplique : la peine de
vingt ans a ¢ét¢ ramenée a quatorze
années de réclusion criminelle. Six ans
de moins. Ce n’est pas grand-chose mais
cela représente tout de méme un tiers de
la premiére sentence, une possibilit¢ de



libération conditionnelle nettement plus
proche et, peut-€tre, une perspective
plus favorable pour la réparation d’une
famille anéantie.

Le choix d’un métier qui consiste,
pour I’essentiel, a prendre la parole en
public n’est pas neutre : ce choix releve,
a I’évidence, d’un réglement de comptes
permanent avec soi-méme. Quand je
raconte, au cours d’une plaidoirie, la
mort du pere d’un de mes clients, je suis
authentiquement bouleverse. Parce que
c’est la mort de mon pere que je raconte.
Quand un verdict vient balayer cette
émotion, il emporte aussi cette part de
lui-méme que 1’avocat avait introduite
dans [I’histoire d’un autre, alors 1l



souffre encore plus. L’avocat n’est
jamais meilleur pere, meilleur mari,
meilleur amant, meilleur associé que
quand il plaide.

Le discours habituel autour de la
vocation des avocats est convenu a
mourir. Plaider, ce n’est pas que
défendre la veuve et D’orphelin, ou
empécher une erreur judiciaire. Tous
ceux que je défends ne sont pas
innocents — je ne trahis 1a aucun secret,
beaucoup reconnaissent les faits qui leur
sont reprochés. Albert Naud, un célebre
avocat de 1’apres-guerre, a intitulé 1’un
de ses ouvrages : Les défendre tous. La
noirceur fait partie des étres. Méme
quand elle me dégolite, je ne peux
m’empécher de penser que se tapit en



moi une partie de cette noirceur. La
noirceur du crime, ¢’est comme un virus
dont je serais porteur sain. Dans un
exact parallele, je dis aux jurés que,
pour qu’ils prononcent la juste peine ou
I’acquittement que j’espere souvent, j’ai
besoin de leurs qualités mais, surtout, de
leurs défauts. Quand je dois expliquer
qu’on ne peut pas condamner celui que
je défends au motif qu’il a menti aux
enquéteurs, je raconte aux jurés des
petites histoires qui leur parlent. Par
exemple : quand vous vous attardez avec
des copains, a 1’heure de 1’apéritif, et
que vous arrivez en retard chez vous,
que dites-vous a votre femme ? Que
vous avez bu une autre tournée, ou que la
circulation était chargée ? Il y a toujours



un ou deux jurés qui sourient. Tout le
monde ment, méme les honnétes gens.
Quand le hasard désigne ces honnétes
gens pour en faire des juges, le temps
d’une session d’assises, le role de
I’avocat n’est pas de les gruger, mais,
entre autres, de leur rappeler des choses
simples de la vie de tous les jours qu’on
peut facilement oublier quand on
s’assied a coté de trois magistrats de
métier, face a un box.

L’avocat de la défense demeure
¢galement une vigie pour ces hommes et
femmes de robe. Ils ont — du moins est-il
permis de I’espérer — lu Tocqueville,
mais se souviennent-ils de ce passage :
« Quand je vois, parmi vous, certains
magistrats brusquer les parties, leur



adresser des bons mots ou sourire avec
complaisance a [’énumération des
charges, je voudrais que [’on essayat
de leur oter leur robe, afin de
decouvrir si, se trouvant vétus comme
de simples citoyens, cela ne les
rappellerait pas a la dignité naturelle
de [’espece humaine » ? J’aime bien
aussi, dans un style plus gringant, la
formule de  Paul Léautaud

« J'expliquais hier a [’étude la
nécessité de n’avoir point pour
magistrats des hommes honnétes.
N’ayant aucune capacité criminelle,
comment ceux-ci pourraient-ils juger
des crimes ? On ne juge que ce qu’on
connait bien. »



Le crime n’est pas beau en soi. Je ne
suis pas un esthete de la déviance, un
théoricien du mal pour un bien, un
cynique des prétoires. Je ne dirais pas,
comme Nietzsche, que «les avocats
d’un criminel sont rarement assez
artistes pour tourner au profit de leur
client la belle horreur de son acte » ;
encore faudrait-il, pour cela, que leurs
clients plaident toujours coupable...
Mais je revendique le droit des accusés
au mensonge. Tant que ce droit est
reconnu, son corollaire s’impose, du
moins en théorie : la charge de la preuve
incombe au seul ministére public. Et
puis il existe une gradation dans le



mensonge. Il faut étre affublé d’une
vision singulierement réductrice pour
considérer que celui qui ne dit pas la
veérité aggrave encore son cas, s’il est
coupable. Un homme peut mentir tout
simplement parce qu’il a honte. Ou
parce qu’il a peur : souvenez-vous du
triple reniement de  Simon-Pierre
lorsqu’il est interrogé par le SRPJ
romain ! Il y a des gens qui, en toute
sincérité, ne peuvent tout bonnement pas
reconnaitre ce qu’ils ont fait, bien que
des preuves matérielles les accablent,
parce que cette réalit¢ leur est
insupportable. Leur propre noirceur les
dégolte tant qu’ils la refoulent. C’est
une forme de pudeur qui n’excuse rien,
mais que ’institution judiciaire refuse



d’accepter comme telle. Cela se voit
fréquemment dans les dossiers de
criminalité¢ sexuelle : 1’accusé, qui
apercoit sa famille dans la salle,
préferera 1’opprobre d’une dénégation
insenseée, avec le fol espoir que ses
proches, au moins, le croiront encore.
Pour 1’accusation, cette attitude passe
pour la forme la plus achevée du
cynisme. Il est vrai qu'il n’est gucre
commode d’€tre accusé devant une cour
d’assises : si vous niez, on vous traite de
salaud, si vous avouez et demandez
pardon, on vous considére comme une
crapule hypocrite.

Pour un avocat, le mensonge ne
constitue pas nécessairement un aveu ou



une faute. Des clients nous font des
confidences qu’il est de notre devoir de
taire. Le secret professionnel auquel
nous sommes tenus nous impose, parfois,
de mentir par omission. Si, en retracant
le curriculum vitae de 1’accusé, le
président de la cour d’assises mentionne
de manie¢re erronée que celui-ci n’a
jamais €té condamné et que cette erreur
¢chappe a tout le monde — je 1’ai vécu —,
est-ce a I’avocat de se dresser pour la
rectifier ?

Stigmatiser comme on le fait les
« mensonges » des accusés revient a
graver dans le marbre que 1’aveu reste
la reine des preuves. C’est faux. Pour
moi, qui ne suis pas le éniéme juge de
mon client parce que seule m’importe la



vérité de ce dernier, 1’aveu est un
mensonge comme les autres. Quel aveu
est-il parfaitement pur ? Qu avoue
exactement ce qui s’est passe, ce qu’il a
ressenti au moment ou cela s’est passe ?
Quel homme ne reconstruit-il jamais ses
souvenirs, gommant un peu ce dont il est
le moins fier, accentuant un peu ce qui
peut donner de lui une i1mage moins
détestable ?

J’ai défendu, il y a longtemps, une
femme accusée d’avoir fait subir a sa
fille, mineure, des sévices innommables.

M™¢ P, ¢était extrémement fruste,
atrocement laide — elle avait été
defigurée par un accident de voiture, qui
lui avait volé sa beauté et aussi sa vie de
femme puisqu’elle n’avait plus jamais



eu de sexualité depuis. M™® P. portait un
il de verre. Lors d’un interrogatoire
chez le juge d’instruction, cette prothese
avait jailli de son orbite et roulé sur le

bureau du magistrat, médusé. M™ P.
avait tranquillement ramassé la bille,
I’avait humectée de salive et remise a sa
place... Il lw était reproché¢ d’avoir
viol¢ sa fille avec un de ces vieux
presse-purée dotés d’une manivelle a
boule rouge. Elle niait tout en bloc,
farouchement, bien que le dossier
semblat I’accabler. Je n’avais jamais vu
la victime avant le proces. Quand je la
découvre a [I’audience, sublimement
belle, précise, bouleversante, je
comprends que ma tiche sera encore
plus difficile que prévu. Elle accable sa



meére, qui nie. La confrontation n’apporte
pas grand-chose, c’est-a-dire que la
défense ne marque aucun point.

Pendant toute 1’audience, la partie
civile et 1’avocat général assiegent le
box pour obtenir I’aveu qui ne jaillit
pas. Lors du week-end qui précédait ma
plaidoirie, j’étais allé voir au cinéma un
film de Lars von Trier, Breaking the
waves. Lhistoire d’un homme paralysé
a la suite d’un accident, qui demande a
sa femme, qu’il aime avec passion,
d’avoir des relations avec d’autres
hommes et de les lui raconter. Quand

vient mon tour de plaider, M™® P.
continue a soutenir qu’elle est innocente,
malgré la déposition de sa fille, malgré
les conclusions des 1égistes qui donnent



a celle-ci un fort crédit. Elle me dit
juste : « Ma fille dit qu’j’avais des
poils alors que j’m’avais rasée, faut le
plaidoyer ¢a, Maitre. » Pensant a
Breaking the waves, J’avance que si elle
a bien commis ce dont on 1’accuse, c’est
peut-&tre pour faire payer a sa victime —
qui n’y €tait pour rien, évidemment —, a
travers un acte sauvage, sa beauté
perdue et la fin de sa vie sexuelle. A cet
instant j’entends, derriere moi, pleurer
celle que je défends. Sans me retourner,
je lance aux jurés : « Vous le vouliez,
[’aveu ? Eh bien, le voici !» Et je
reprends le fil de mon propos, pour bien
montrer que cela ne changeait rien a ce
que tout le monde avait compris : 1’aveu,
tacite ou non, n’avait aucune incidence



sur le fond du dossier.

Il est courant de passer a cot¢ d’une
explication psychologique, surtout quand
I’accusé nie ce qui parait évident. Cela
doit nous conduire, procureurs et
avocats, a rester humbles. J’ai en
mémoire un autre exemple, celui d’un
homme de vingt-cing ans qui avait été
condamné a la réclusion criminelle a
perpétuit¢ au terme d’un délibéré
express — moins d’une heure ! — pour
avoir tu¢ sa maitresse. Daniel Karlin et
Tony Lainé I’avaient filmé¢ dans le cadre
de leur série documentaire, « L’ Amour
en France ». Ce n’est qu’a I’occasion de
cet entretien avec les journalistes que le
ressort psychologique de cet homme est



apparu. Fils de gendarme, il avait subi
longuement les humiliations infligées par
son pére et ne s’en était jamais remis, au
point de ’avoir caché aux enquéteurs, au
juge  d’instruction, aux  experts
psychiatres et aux jures. Il avait €t jugé,
condamné pour un crime injustifiable,
mais pas compris.

De la méme maniére, 1’attitude de
Claude Lamarque-Petit, la mere de
Suzanne Viguier, m’a semblé assez
incompréhensible pendant le proces en
appel de son gendre, Jacques Viguier,
que je défendais a Albi. A elle, il n’était
bien slr rien reproché pénalement. En
revanche son gendre, professeur de droit
toulousain, était accusé du meurtre de
son ¢épouse Suzanne. Or la mere de



« Susy », bien qu’elle se flit constituée
partie civile[3], refusait de croire a la
culpabilit¢ de I’universitaire, qui avait
d’ailleurs ¢ét¢ acquitté en premicre
instance, assist¢ par M® Henri Leclerc
et Georges Catala.

A ce second procés, M™ Lamarque-
Petit paraissait froide chaque fois
qu’elle évoquait sa fille disparue — au
moment du drame, survenu en
février 2000, les deux femmes étaient
brouillées depuis des années —, au point
de se montrer bien en peine de citer ses
principales qualites a 1’invitation de
I’avocat général. Avec encore plus
d’aplomb que les trois enfants de la
victime, elle envisageait un départ
volontaire  « sous les cocotiers »,



hypothése assez peu crédible et ne
cadrant pas avec ce qu’on croit savoir
de la douleur d’une mére.

Je n’a1 compris quelle pouvait étre la
psychologie de Claude Lamarque-Petit
quaprés le second acquittement de
Jacques Viguier en découvrant dans le
deétail — le crime avait ét¢ évoqué
rapidement a [’audience — comment la
propre mere de M™® Lamarque-Petit
avait été assassinée, en 1946. A
I’époque, la police avait accusé le mari
(qui fut blanchi), il y avait avec la
disparition de Susy une foule de
coincidences pour le moins troublantes.
Dés lors, la position de cette femme
prise en €tau entre une mere assassinée
et une fille évanouie dans la nature



apparaissait comme douloureuse et sa
sécheresse de coeur supposée se teintait
d’un désarroi émouvant.

[’avocat ne découvre pas forcément,
hélas, la clé humaine enfouie au plus
profond de celui qu’il défend. Malgré ce
qu’il me donne, malgré ce que je lui
demande, je n’obtiens pas toujours ce
dont j’ar besoin. Les situations
psychologiques complexes risquent de
ne pas émerger de son discours, de sorte
que la justice passe a cot¢ d’une vérité.
Je suis passé a coté de certains de mes
clients, ¢évidemment, et cela me ronge.



_5_
Besogne

Quand j’étais tout jeune, au lieu de
suivre les cours du centre de formation
des avocats, qu  m’ennuyaient
terriblement, je séchais pour me rendre
aux assises du Nord, a Douai ou j’ai
découvert Jean-Louis Pelletier, avocat
magnifique, stimulant, écrasant. J’allais
ausst écouter Thierry Lévy, Henri
Leclerc, Jacques  Verges... lls
représentaient 1’inatteignable Graal. Je
les ai rencontrés plus tard : i1ls comptent
beaucoup pour moi qui suis trés sensible
au regard de mes pairs — ceux que
]’ admire.



Je suis sorti dernier au classement de
I’école du barreau de Lille. On m’y
prédisait une sombre destinée car je
voulais faire du pénal. On me disait
qu’ici, dans cette ville, ce n’était pas
possible. Alors j’ai entrepris un tour de
France. Un avocat, Jean Descamps,
correspondant[4] du Marseillais Emile
Pollak et du Toulousain Alain Furbury,
m’a conseillé d’aller trouver ce dernier.
A Marseille, personne n’avait voulu de
moi ! J’ai donc gagné Toulouse et fait la
connaissance d’Alain Furbury, mon
mentor, mon maitre. J’avais pour cet
homme une admiration sans bornes.
Mais il ne pouvait pas m’embaucher non
plus. Je me suis donc rendu a Paris et 1a,
enfin, Jean-Louis Pelletier m’a proposé



de m’accueillir : il cherchait un
collaborateur, Thierry Herzog venant de
le quitter pour s’installer a son compte.
Mais je n’avais pas assez d’argent pour
me loger dans la capitale. La mort dans
I’ame, j’ai renoncé et suis revenu a mon
point de départ, Lille. J’ai tenté le
concours de la conférence du stage,
épreuve d’éloquence plutdt difficile, et
J€ suis arriveé premier ex aequo — encore
une injustice ! Cela m’a permis de
trouver un travail au sein d’un cabinet
d’affaires, le cabinet Savoye. On me
préparait les dossiers que j’allais
ensuite plaider aux prud’hommes. Je
consacrais le temps qui me restait au
pénal. A cette époque, les commissions
d’office (systéme selon lequel un avocat



est mis a la disposition d’un client
impécunieux qui ne peut pas payer les
honoraires d’un conseil qu’il désignerait
lui-méme) n’étaient pas rémunérées,
personne n’en voulait. Je les prenais
sans compter, ce qui m’a permis de me
constituer un début de clientele.

Dans la foul€e, je me suis associ€ a
Stefan Squillaci, qui traitait les affaires
civiles et commerciales du cabinet. Plus
de vingt ans aprés, nous sommes
toujours ensemble. Nous avons trouvé
notre équilibre professionnel : aucun ne
marche sur les brisées de 1’autre, je lui
suis infiniment reconnaissant de faire
« tourner la boutique » en s’occupant de
toute la partie administrative — je lui
dois une grande part de ma liberté. Je



dois aussi cette liberté a mon secrétariat,
interface apaisante entre les clients et
I’avocat parti par monts et par vaux,
agence de voyages qui déniche le train
de 23 heures, le premier vol du matin,
I’hotel pres du palais de justice, et
ajuste I’agenda en dépit des audiences
renvoyées ou prolongées a 1’autre bout
de la France.

Mais je voudrais revenir a Alain
Furbury. La premiére fois que je I’ai vu,
il plaidait a Douai pour un gitan dont il a
conquis 1’acquittement. Il avait une
allure de Grand d’Espagne, des yeux
d’un bleu particulier, des cheveux
blancs. J’entends encore ses premiers
mots : « Cette affaire me rappelle mon
enfance. J’étais petit, c’était [’exode.



De la fenétre, on voyait défiler des
hordes de gitans, faméliques comme
leurs chevaux. Ma mere m’a dit, me
prenant par la main : “Tu vois, petit,
ils volent nos poules, ils volent nos
lapins, mais il faut les aimer, ce sont
les derniers hommes libres.” » Le
placement des silences, le sens du
rythme, je les ai appris de lui. Rien n’est
plus ¢éloquent que le silence, aux assises
comme dans tous les lieux sacrés. Il m’a
appris I’insolence, aussi. Il ne gueulait
pas, c’était un orateur trés fin — je ne
connais pas un bon avocat qui plaide en
hurlant. Sa maitrise du verbe était
absolue. J’ai beaucoup plaidée a ses
cotés. Il me disait : « Si j'oublie un
truc, marque-le sur un papier et passe-



le-moi. » Tout en discourant, 1l lisait ma
petite note et intégrait 1’idée a son
propos, sans jamais se déconcentrer. Il
fallait le wvoir, bousculer le témoin
accusateur, foudroyer le public hostile,
dépouiller I’avocat général des oripeaux
de son autorité.

Alain Furbury, mon maitre, était
d’une géné€rosité incroyable. « Je n’aime
pas le confort, je tolere le luxe »,
disait-il, flambeur, grand seigneur,
quand il présidait ces tablées d’apres-
audiences ou I’on apprend beaucoup,
aussi, avec des cuites a la Blondin,
celles ou les mots vous enivrent
davantage que le vin. Il savait également
remettre a sa place un interlocuteur trop
pressant. Je n’oublierai jamais ce jour



de 1993 ou nous nous promenions a
Paris. J’avais prété¢ serment en 1984 et
J’avais tres envie qu’il m’adoube, la,
tout de suite. Je lui demande

« Combien de temps faut-il pour
devenir un grand avocat ? » Et j’ai vu
¢étinceler ses yeux bleus quand il m’a
répondu : « Vingt ans. » Une gifle
m’ aurait fait moins mal.

Il y a, dans une carriere d’avocat, des
moments qui comptent. La premicre
plaidoirie. Puis la deuxi¢me, puis celle
que 1’on prononce en compagnie d’un
confrere plus aguerri qui vous attend au
tournant, puis la confrontation avec un



journaliste local, puis [’épreuve de
I’oral devant la presse nationale au
grand complet. Comme on se remémore
des histoires d’amour, je me souviens de
ma premiere fois avec Furbury,
Pelletier, Leclerc. Avec Thierry Leévy,
figure des avocats qui combattirent la
peine de mort avec acharnement et un
talent hors du commun, ce fut un
cauchemar. Cela se passait a Perpignan.
J’étais mort de trouille et j’ai plaidé
comme un cochon. Pendant dix ans,
systématiquement, j’ai vomi avant de
prendre la parole aux assises.
Ayjourd’hui encore, j’ai le trac — mais
j’al plus ou moins appris a le maitriser.
Dans la demi-heure qui précede la
plaidoirie, je me renferme sur moi-



méme. Ce n’est pas du tout le moment de
me déranger ou d’essayer de me faire
rire, car je n’al plus aucun humour. Je
suis pale, dévoré d’angoisse. A
I’invitation rituelle du président —
« Maitre Dupond-Moretti, la cour vous
ecoute pour la défense de X... » —, je
me léve comme si je devais produire un
effort surhumain. Ce n’est pas du
théatre : a cette seconde, pese sur mes
¢paules le sort d’un homme qui ne voit
que mon dos et qui a remis son destin
entre mes mains. Une fois le premier mot
laché, la peur cede la place a une
profonde jouissance et je plaide en
totale liberté. Tout est concentré, dans
une plaidoirie. C’est un morceau de
bravoure éphémere, pas écrit, qui n’a



pas vocation a résister au temps. On ne
la retrouve jamais intégralement dans la
presse, ne serait-ce que parce que aucun
journaliste ne peut écrire les silences.
Une chroniqueuse judiciaire de tres
grand talent, Pascale Robert-Diard, a
merveilleusement  raconté, pour Le
Monde, le proces en appel de 1’ex-
rugbyman Marc Cécillon. Et pourtant,
J’al ressenti un décalage entre son
article et ma plaidoirie que j’avais
encore en téte : il manquait les silences.

*

Avant la griserie du prétoire, il faut
passer par 1’¢tude du dossier. Le role de
I’avocat est simple : trouver ce que



personne n’a vu. Parfois, on ne trouve
rien — mais c’est rare. Ce sont mes
collaborateurs qui, la plupart du temps,
debroussaillent les procédures. C’est un
travail fastidieux. Il consiste, par
exemple, a décortiquer, ligne a ligne, les
factures téléphoniques détaillées (les
« fadets » ou « fadettes ») du dossier, a
les croiser. Ces fadettes sont souvent
des mines d’or. Il faut aussi étudier le
parcours des scellés[5] : le grand public
serait surpris d’apprendre le nombre de
bévues commises par les enquéteurs ou
les experts lors de la manipulation des
¢léments saisis sur la scene de crime.

On doit également examiner a la
loupe toutes les déclarations de
I’accusé, des témoins, les conditions



d’obtention de ces déclarations. Dans
une instruction, la méme personne peut
étre entendue a plusieurs reprises, a des
mois  d’intervalle : la lecture
scrupuleuse des proces-verbaux, a la
recherche des points de divergence ou
de convergence, est capitale. Il ne faut
pas non plus négliger la régularité de la
procédure. [’étude d’un dossier n’est
fructueuse que si elle part du principe
qu’il y a quelque chose a découvrir.
Depuis dix ans, j’ai la chance d’avoir
aupreés de moi une collaboratrice tres
précieuse : Alice Cohen-Sabban, fille
d’un avocat et d’une magistrate, qui a
pour particularité d’avoir fait un stage
au parquet durant ses études. Elle
m’aide a préparer nombre de mes



dossiers et n’a pas son pareil pour
dévoiler la faille de 1’accusation. Dans
un premier temps, il s’agit d’éplucher la
procédure — c¢’est-a-dire fout lire — pour
en retirer ce qui n’apporte rien, archivé
dans une chemise « SI » (pour « sans
intérét »). Il faut faire tres attention a ce
qu’on classe « SI », car on ne visite pas
souvent ces oubliettes de papier... Un
jeune collaborateur y avait un jour
archivée  un  ¢élément  capital
I’hospitalisation de mon client a la suite
d’une agression dont 1’auteur n’était
autre que celui qui deviendrait sa
victime... Cette besogne nécessite de
nombreuses réunions et conversations.
La défense est un travail d’équipe.



[’ état d’esprit de I’avocat consiste a
douter de tout, méme, et surtout, de ce
qui parait acquis a la lecture du dossier.
Un  slogan  publicitaire  résume
parfaitement cet état d’esprit : « La
confiance n’exclut pas le controle. » Si,
une fois que I’avocat a disséque le
dossier, 1l n’a rien découvert d’autre que
ce qua écrit le procureur, sa valeur
ajoutée est nulle. Mais quand je mets le
doigt sur la faille, c’est « Euréka ! ». Je
peux alors conforter ce qui n’est au
départ qu'une parole de dénégation
prononcée par un homme qui n’est pas
présumé innocent, quoi qu’on en dise.
C’est terrible, car 1’avocat est contraint
de s’engager dans un processus de
démonstration d’innocence, ce qui



constitue une perversion totale de
I’esprit de notre systeme judiciaire,
selon lequel la charge de la preuve
incombe intégralement a 1’accusation.
Mais 1’avocat a-t-il le choix ? Le
dossier est le méme pour tout le monde.
Chacun monte son film avec les mémes
rushes. Mais le ministére public a une
obligation de vérit¢ absolue, tandis que
I’avocat de la défense doit faire
triompher une vérité relative — celle de
son client.

Tout se conteste, méme « la reine des
preuves », I’ADN. Avec Philippe
Dehapiot, le meilleur spécialiste de
notre procédure pénale, je défendais un
homme fich¢ au grand banditisme,
répondant parmi ses amis au sobriquet



de « La Gelée ». Il lui était reproché
d’avoir participé au braquage d’un
fourgon blindé, dans un entrepot. Sur les
lieux, les enquéteurs avaient ramassé un
mégot. Les experts avaient ensuite isolé
une signature génetique — celle de La
Gelée. Aux assises de la Seine-Saint-
Denis, Philippe Dehapiot a démontré
que les scellés n’avaient pas été
manipulés et conservés dans les regles
de I’art, et que donc, cet ADN sur le
mégot était suspect. En dépit de son
casier judiciaire et d’un dossier a
premic¢re vue accablant, La Gelée a été
acquitte.

Dans une autre affaire que j’ai traitée
en appel, qui avait pour cadre une
localité huppée de la région parisienne



dans laquelle 1’épouse d’un P-DG avait
¢té assassinée, 1’un des ¢éléments a
charge, qui accablait ma cliente — ex-
secrétaire et amante du P-DG — se
présentait sous la forme d’un cheveu de
sept centimetres. Selon le dossier, il
avait été préleve sur la robe de chambre
de la victime. En réalité, il provenait de
la voiture de ma cliente. Le méme
cheveu pouvait donc signaler une
situation normale ou signer un crime.
Devant les assises, cela donne quatre
heures de débats techniques, d’ou
I’¢loquence et les effets de manche sont
bannis, durant lesquelles la présidente
manifeste clairement son exaspération.
A la fin, I’expert en ADN, une sommite,
reconnait que les scellés ont ét¢ mal



reconstitués et qu’il ne procédera plus
jamais de cette mani¢ére a 1’avenir. La
secrétaire du P-DG avait ét¢ condamnée
a dix-huit ans en premicre instance. Elle
a été acquittée en appel.



—6—
Assises

La cour d’assises a beaucoup évolué
depuis que je 1’ai découverte. A
I’époque ou j’ai préte¢ serment, quand
I’accusé était acquitté, 1’avocat général
se faisait remonter les bretelles par sa
hiérarchie. Ne pas obtenir une
condamnation était une faute pour le
ministere public. Ce n’¢était pas glorieux,
non plus, pour le président. Un
lendemain d’acquittement a Douai, je
rencontre justement celui qui avait dirigé
les débats dans les couloirs du palais de
justice, sortant du bureau du président de
la cour d’appel. Il a les larmes aux yeux.



Je lui demande la raison de son chagrin
et il me répond, laconique : « C’est la
souveraineté populaire. »

Personne, au palais, n’avait digéré cet
acquittement collectif. L’affaire était
significative de 1’acharnement de
I’institution, acharnement qui fait parfois
fi d’une volonté politique. En 1979, pour
financer leur mouvement, des
anarchistes toulousains avaient braqué la
perception de Condé-sur-1’Escaut et,
ironie du sort, raflé la paye des mineurs
de fond, soit 17 millions de francs
(2,6 millions d’euros, une somme
astronomique a 1’époque). L'un des
accusés ¢était le parent d’un militant
républicain garrott¢é sous Franco. Le
mobile  politique  étant  évident,



I’instruction avait été confi¢e a la Cour
de streté de 1’Etat, ancétre des actuelles
cours d’assises «  spécialement
composées » auxquelles sont soumis les
dossiers terroristes. En 1981, Francois
Mitterrand accede a la présidence de la
République La Cour de sireté de 1’Etat
n’en a plus pour longtemps a sévir, et le
nouveau pouvoir prépare une loi
d’amnistie dont vont bénéficier de
nombreuses personnes poursuivies pour
des actes « politiques ».

Mais la Cour de slreté ne veut pas
que ses anarchistes ¢échappent a la
prison : a la veille du vote de la loi
d’amnistie, elle se dessaisit au bénéfice
d’une juridiction de droit commun,
comme si elle venait de s’apercevoir



que le braquage politique était en fait un
acte crapuleux... Plusieurs années apres,
le groupe comparait donc devant des
assises classiques. La défense — dont
Alain Furbury — rend au proces sa
dimension politique en faisant citer
divers élus comme témoins, et les anars
de Toulouse ont été acquittés, contre les
réquisitions de 1’avocat général, les
jurés  sanctionnant la  manceuvre
procédurale destinée a faire juger en
force des militants amnistiables. Seul
mon client a ét¢ condamné. Il est vrai
qu’il avait profit¢ de sa part de butin
pour acheter un bateau et organiser un
trafic de stupéfiants. Voila 1’histoire qui
a conduit un président d’assises a se
faire réprimander par un premier



président de cour d’appel.

*

Les assises sont gangrenc¢es par le
méme mal qu ronge toute la
magistrature : le  corporatisme.
Aujourd’hui encore, on a du mal a
acquitter. Le verdict d’innocence est
percu comme le désaveu du juge qui a
instruit le dossier et renvoyé 1’accusé
devant la juridiction de jugement, du
procureur qui a suivi l’affaire, de la
chambre de I’instruction qui a validé la
procédure et,in fine, de 1’avocat
général. Un confrére m’a rapporté a ce
suyjet une anecdote ¢&difiante. Il était
intervenu dans un dossier qui avait €té



jugé par une cour d’assises du centre de
la France. L’accusation reposait, en
grande partie, sur une expertise vocale
qui avait ét¢ démolie a 1’audience par la
defense, laquelle avait fait citer comme
tétmoin un expert de renommée
internationale. Quand les avocats sont
allés saluer la présidente, elle sanglotait
a gros bouillons et leur a dit entre deux
hoquets : « Un acquittement pour ma
premiere affaire, vous vous rendez
compte... »

Un autre exemple. La premiere fois
quun appel a été interjet¢ apres une
condamnation aux assises du Nord[6],
I’intéressé avait été condamné a Douai a
huit ans pour vol a main armée. [’ affaire
est rejugée a Saint-Omer. Le seul



¢lément a charge est balayé : il s’agit
d’une cagoule sur laquelle I’ADN de
mon client a ét¢ identifié. Ce dernier
explique qu’il a ¢ét¢ condamné pour
association de malfaiteurs dans une autre
procédure, et que la cagoule provient de
cette procédure. Il est tellement crédible
que I’avocat  général requiert
I’acquittement que prononcera le jury.
Ce magistrat m’a confié, par la suite,
que ses colleégues avaient considéré son
honnéteté comme une faiblesse coupable
et I’avaient moquée.

I faut encore plus que de I’honnéteté
a un représentant du ministére public
pour abandonner les poursuites : du
courage. Je voudrais ici parler d’un



magistrat courageux, qui s’appelle
Pierre Bernard. Il avait suivi, en tant que
procureur, une procédure de tentative
d’assassinat et avait décidé — ce qui se
fait souvent — d’aller soutenir
’accusation aux assises[7]. En premiere
instance, i1l avait requis dix ans, et
I’accusé avait ¢ét¢ condamné pour
violences volontaires avec armes.
L’accus¢ avait fait appel, s’estimant
condamné a tort. Le ministere public
avait ¢galement fait appel, ce qui avait
pour conséquence de rouvrir totalement
I’échelle des peines — sinon, I’accusé ne
pouvait  €coper d’une  sanction
supérieure a la premicre — et de
permettre une condamnation avec une
qualification plus sévere.



Le second proces a eu lieu a
Montauban, aux assises du Tarn-et-
Garonne. [’accusation reposait sur un
témoignage, celui de la victime qui
disait reconnaitre I’accusé, le tout sur
fond de trafic de stupéfiants. La partie
civile, qui avait déja beaucoup varié au
cours de I’instruction, continue a livrer
des versions invraisemblables. A telle
enseigne que 1’avocat général a admis, a
I’audience, qu’il n’était plus en mesure
de soutenir une accusation qu’il avait
jusqu’alors portée avec détermination, et
a requis 1’acquittement. Certains de ses
collegues sont parfaitement capables
d’agir ainsi si leur conscience le leur
dicte, je pense a Philippe Bilger — qui a
pris sa retraite en 2011 —, pour n’en



citer qu'un. Mais pour beaucoup, cela
confine a 1’hérésie.

La Constitution fait de nos juges les
garants de la libert¢ individuelle : un
président qui prononce un acquittement
devrait s’en réjouir. Pourquoi n’est-ce
pas touyjours le cas ? J’ajoute qu’a mes
yeux [’acquittement d’un coupable ne
releve en rien d’un cataclysme
judiciaire. D’abord, parce que ce genre
d’événement doit permettre  aux
authentiques innocents de rester sereins.
Ensuite, parce qu’il montre que la
justice a bien fonctionn€é, qui n’a pas
condamné sans preuve.



Aux assises, le président reste
I’acteur central. Son réle est immense —
c’est bien un acteur, pas un arbitre
comme il devrait pourtant [1’Etre.
L’indépendance de n’importe quel
magistrat du sicge[8] repose notamment,
d’un point de vue technique, sur son
inamovibilité : quoi qu’il décide, il ne
peut pas étre viré de son poste, sauf
manquement €vident a la déontologie ou
probléme psychiatrique sévere. Or, les
présidents d’assises, ceux a qui sont
confiés les dossiers les plus lourds, sont
des  travailleurs  précaires, des
intermittents du prétoire. Ils sont, en
effet, désignés avant chaque session par
le premier président de la cour d’appel.
Certes, en général, ils siégent



régulierement, mais ils ont toujours au-
dessus de la téte une épée de Damocles :
s’ils viennent a déplaire, a trop
acquitter, le « premier » peut, a tout
moment, leur confier d’autres taches
dans le ressort de la cour d’appel. A
Paris, I’ancien premier président Jean-
Claude Magendie a ainsi mis sur la
touche — parce que, selon moi et bien
des observateurs, 1l les trouvait
incontrélables — une brochette de grands
présidents d’assises, sous couvert d’une
« regle des sept ans » selon laquelle nul
ne pouvait exercer les mémes fonctions
au-dela d’un septennat. Exit les
Verleene, Coujard, Getti, Mondineu-
Hederer... De méme, les deux
assesseurs sont trés souvent choisis



parmi de jeunes magistrats : le président
n’a pas envie de se faire tenir la dragee
haute lors du délibéré par des collegues
moins capés. Résultat : les assesseurs
comprennent que s’ils  souhaitent
continuer a si€éger aux assises, mieux
vaut ne pas chagriner le « patron ».

Article 237 du Code de procédure

pénale : «La date d’ouverture de
chaque session d’assises ordinaire ou
supplémentaire  est  fixée “sur

proposition” du procureur général, par
ordonnance du premier président de la
cour d’appel (...) ». Traduction : le
procureur général choisit ses présidents.
Il connait le planning de roulement des
uns et des autres — a Paris, 1ls sont une



quinzaine — et peut donc audiencer telle
affaire qui lu1 importe particuliérement a
la date qui lu1 convient, sachant qu’il va
tomber sur un président répressif, par
exemple. Il « propose » son calendrier
au premier president, mais en réalité les
deux chefs de cour se concertent. Les
justiciables ne choisissent pas leurs
juges mais I’institution, elle, choisit
soigneusement les juges qu’elle leur
destine. Au sein du parquet général,
hiérarchisé, le représentant du ministere
public est désigné par le procureur
général, ce qui est logique. Mais
comment expliquer qu’un avocat général
aussi fin et talentueux que Philippe
Bilger ait ¢ét¢, en son temps,
systématiquement tenu a 1’écart de la



cour d’assises spécialement composée,
compétente en maticre de terrorisme,
sinon par le fait que pour ses chefs
successifs 1l n’¢tait pas fiable, car trop
indépendant d’esprit ?

Etant le seul, parmi les juges, a avoir
connaissance de [D’intégralit¢ de la
procédure avant le proces, c’est le
président qui construit le calendrier de
I’audience, décide d’aborder les faits
avant la personnalit¢ de 1’accusé ou
I’inverse, ce qui n’est pas neutre.
Imaginons un dossier avec des faits
particulierement horribles, mais un
accus¢ dont le parcours incite a la
bienveillance : si les jurés se retirent
avec, fraichement a Desprit, les



déclarations favorables des « témoins de
moralité », ce n’est pas la méme chose
que s’ils commencent a délibérer avec,
en téte, le récit horrifiant de 1’autopsie
ou les certitudes accusatrices du policier
responsable de I’enquéte qui a mené
I’accusé dans le box.

Le président est aussi le grand
ordonnateur des débats. 1l fixe 1’ordre
des témoins. Peut, s’1l le décide, faire
entendre quiconque en vertu de son
pouvoir discrétionnaire. C’est lui qui
pose les premieres questions a 1’accusé,
aux témoins, aux experts et, de la sorte,
impose une tonalit¢ aux auditions. Il
dispose bien entendu de la police de
I’audience, c’est-a-dire qu’il tranche
tous les conflits, décide du sort des



incidents soulevés par les parties.
Pendant les suspensions, il est en contact
permanent avec les jurés qui, tout
naturellement, vont se tourner vers lui
pour obtenir un décryptage de telle ou
telle séquence qui aura pu les troubler :
cette proximité constitue un atout
essentiel pour imposer un point de vue,
faire basculer un verdict incertain. J’ai
surpris a plusieurs reprises, dans une
cour d’assises, une scene cocasse : un
président remettait a 1’avocat général les
contraventions de stationnement que lui
avaient confiées les jurés. Connivence
entre les deux magistrats. Perte
d’indépendance des jurés vis-a-vis du
représentant de 1’accusation, dont ils
deviennent les débiteurs. Mélange des



genres inadmissible, encouragé par les
professionnels pour mieux assurer leur
mainmise sur les « juges d’un jour ».

Enfin le président participe, avec ses
deux assesseurs, au délibéré et méme si,
sur le papier, sa voix n’est pas
prépondérante, son autorit¢ — quelle que
soit la maniére dont il I’exerce — lui
confére une place a part dans cette
¢galité théorique des juges. Comme
disait 1’humoriste, il est plus égal que
les autres. Lors du délibéré, jurés et
magistrats discutent, confrontent leurs
points de vue, puis votent a bulletins
secrets, d’abord sur la culpabilité puis,
le cas échéant, sur la peine. Depuis le

1¢" janvier 2012, 1l suffit, en premiere



instance, de quatre voix contre la
culpabilit¢  (les abstentions  sont
considérées comme telles) pour arracher
I’acquittement. J’affirme que dans un
dossier ou la preuve peut Etre
sérieusement discutée, le président a les
moyens de faire condamner ou acquitter
qui 1l veut.

La participation des magistrats
professionnels au délibéré a été
introduite dans la loi sous le régime de
Vichy. Auparavant, les jurés tranchaient
seuls la question de la culpabilité et des
¢ventuelles circonstances atténuantes —
André Gide, qui fut juré, le raconte
merveilleusement dans ses Souvenirs de
la cour d’assises. Dans un deuxi¢me
temps, les magistrats évaluaient la peine,



tenus par la décision préalable : si le
jury avait accordé les circonstances
atténuantes, pas question de condamner a
mort. Sans parler des pays anglo-saxons,
ce systeme reposant sur la séparation
des isoloirs reste de mise dans certains
pays proches de la France, comme la
Belgique.

Mais en France, le président de la
cour d’assises est un personnage
considérable ; les temps ne sont
finalement pas si lointains ou une
escorte de gendarmes a cheval allait
I’accueillir, sabre au clair, aux
frontieres du département, la veille de
I’ouverture de la session... Moi, j’aime
les grands présidents d’assises. Cet
amour-la n’est pas galvaudé, tant ils sont



rares. Le grand président se reconnait
quasi instantanément a 1’ouverture des
débats. C’est celui qui se montre sobre
dans leur conduite. Qui reste
scrupuleusement a la méme distance de
I’accusation et de la défense. Qui se
comporte davantage en arbitre qu’en
protagoniste. Qui évoque tout le dossier,
sans rien en tronquer. Qui attend d’étre
convaincu, quitte a faire litiere de
I’opinion que, forcément, il s’est forgee
en lisant le dossier. Qui, au bout de
quinze jours d’audience, n’a jamais
laiss¢é  transparaitre sa  position
personnelle, ne serait-ce que par un
soupir, un haussement d’épaule, un
clignement d’ceil. Rien n’est neutre, aux
assises, le lieu par excellence de la



théatralisation totale ou 1’on juge, dans
un décorum étouffant, les auteurs
présumés de crimes. On y décortique
des actes souvent indicibles, mais en
oubliant la plupart du temps que le
crime, pour reprendre 1’expression de
Robert Badinter, c’est aussi « le lieu
geométrique du malheur humain ».

Je suis fasciné chaque fois que je
rencontre un magistrat d’exception qui
se dépouille de tous ses a priori. Au
premier proces des assassins du préfet
de Corse, Claude Erignac, qui s’est tenu
en [’absence d’Yvan Colonna, je
défendais Jean Castela. Celui-ci, un
professeur agrégé de  géographie
résidant a Bastia, était accusé d’étre,
avec son ami  professeur de



mathématiques Vincent Andriuzzi, un des
commanditaires du crime commis a
Ajaccio le 6 février 1998. Le président
glissait sur toutes les zones d’ombre de
I’enquéte qui ¢taient  pourtant
nombreuses quant a [’existence d’une
prétendue « cellule nord » constituée
d’intellectuels bastiais. Au proces en
appel de Jean Castela et de Vincent
Andriuzzi, un autre président s’y est
arrét¢. Notamment sur un proces-verbal
de police daté du mois d’aotit 1998 et
faisant état d’¢léments survenus... deux
mois plus tard. Cela donne, pour les
deux accuse€s, trente ans en premicre
instance, et un double acquittement en
appel pour [1’assassinat du préfet
Erignac.



La commission Léger, 'une des
innombrables commissions créées pour
réfléchir a notre politique pénale et dont
les conclusions sont oubliées sitot
déposées, préconisait que le président
de la cour d’assises devint un arbitre,
assurant 1’équité entre les parties. Mais,
comme [’a écrit Dominique Coujard,
ancien président de la cour d’assises de
Paris, comment peut-on se comporter en
arbitre quand on arbore le méme maillot
que celui d’une des équipes — celle de
I’accusation, bien évidemment ?

Il est grand temps de réviser de fond
en comble le fonctionnement des assises,
d’instaurer 1’égalité¢ des armes entre des
parties soumises a 1’arbitrage impartial



d’un magistrat qui dirige les débats sans
les orienter, et surveille le bon
déroulement du délibéré sans y
participer. Pour cela, il est impératif de
séparer les magistrats du sicge (ceux qui
jugent) et ceux du parquet (ceux qui
poursuivent). Actuellement, ils nichent
dans le méme arbre judiciaire, sautent
d’une branche a 1’autre au gré des
besoins de leur carriere. Le juge
d’ayjourd’hui est souvent le procureur
de demain : comment peut-il faire croire
qu’il est impartial ? A Rennes, un
président m’a expliqué qu’il avait regu
un magistrat anglais dans le cadre d’un
stage d’observation. A I’issue d’un
proces d’assises, le visiteur lui avait
demandé : «A quoi sert [’avocat



général, vous avez déja le président ? »
Comme on le dit souvent entre
professionnels de la justice : quand on
pince le procureur, c’est le président qui
fait « aie ».

Je rencontre souvent des présidents
médiocres, parfois des présidents
tricheurs. Il y en avait un, dans le Sud,
que j’ai affronté pendant des années. Il
¢tablissait avec les jurés une connivence
qui allait bien au-dela de 1’acceptable.
Un jour, alors que je bavardais avec
Jean-Louis  Pelletier pendant une
suspension, nous 1’avons entendu
chanter, derriére une porte, un air
d’opéra au jury : « Qu’est-ce que tu
veux qu’on fasse contre ¢a ?» a



soupiré Jean-Louis. Face a ce président-
la, je n’ai jamais obtenu le moindre
résultat. Voici ce qu’écrivait André
Gide, tirant les lecons de son expérience
de jur¢ a la cour d’assises de la Seine-
Inférieure, 1l y a tout juste un siecle : « 1/
m’a paru que les plaidoiries faisaient
rarement, jamais peut-étre (du moins
dans les affaires que j’ai eues a juger)
revenir les jurés sur leur impression
premiere — de sorte qu’il serait a peine
exagéré de dire qu’un juge habile peut
faire du jury ce qu’il veut. » Je suis
persuadé que Gide n’écrirait pas autre
chose ayjourd’hui.

Il m’est arrivé une fois de regarder 1a
ou c’est défendu : dans la salle des



délibérés. Laffaire est rocambolesque.
J’intervenais a Amiens dans un dossier
trées difficile, avec mon amu Hubert
Delarue. Nous avions plaidé tard, la nuit
¢tait tombée, le verdict allait s’abattre a
pas d’heure : épuisg, je suis all¢ faire un
petit somme dans ma voiture, garée sur
le parking du palais de justice.

Soudain, Hubert vient me réveiller. 1l
m’entraine dans les couloirs jusque
devant une fenétre. De celle-ci, en
regardant les vitres de I’immeuble d’en
face, nous voyions le reflet de ce qui
¢tait en train de se passer dans la salle
des delibérés. Le spectacle était
saisissant : le président, debout, faisant
des moulinets avec ses bras, haranguait
les jurés. Un cameraman a immortalisé



cette émouvante séquence de prise en
main du jury, qu a ¢ét¢ diffusée le
lendemain sur France 3. Quand la cour
est revenue, je me suis fait donner acte
de ce que le secret du délibéré avait été
violé. J’ai formé un pourvoi en cassation
(il sera rejeté). Mais des le lendemain
de 1’épisode, on a posé¢ des rideaux aux
fenétres de la salle des délibérés.

J’en reviens a ce président
mélomane : pour mieux affaiblir les
accusés, 1l les interrogeait en utilisant
une sorte d’humour d’autant plus
malvenu que son interlocuteur n’était
jamais en mesure de répliquer. Par
exemple, au lieu de demander a mon
client, sobrement : « Quel est votre
parcours professionnel ? », il faisait,



avec un grand sourire, la question et la
réponse : « On me va pas passer
beaucoup de temps sur les temoignages
de vos employeurs, hein, car vous
n’avez jamais travaillé... » La manicre
dont les questions sont pos€es est
capitale. Demandez a un curé si I’on
peut fumer en priant, il vous répondra
non. Mais demandez-lui si 1’on peut
prier en fumant, il répondra oui.

J a1 appris a me méfier des présidents
patelins, ceux qui, entre deux portes,
vous laissent entendre que le meilleur
résultat est a portée de main, quitte,
parfois, a dire du mal de 1’avocat
général. Il m’est arrivé une mésaventure
qui m’a plongé¢ dans une rage folle.



J’intervenais en appel, avec mon ami
Thierry Herzog. Lui était déja présent,
seul, a la premiere instance qui avait vu
la condamnation de [1’accusé. Le
président de la cour d’appel nous prend
a part tous les deux et nous murmure que
’acquittement est jouable, mais qu’il ne
faudrait pas que cela vexe M® Herzog,
pour qui il a beaucoup d’estime... Je
rassure immédiatement le président et
lui précise qu’il n’y a pas 1’ombre d’une
divergence entre Thierry Herzog, qui
confirme, et moi-méme. Nous sommes
par ailleurs sidérés, Thierry et moi, par
cette conversation. Plus tard, apres le
réquisitoire, le magistrat nous glisse :
« Rappelez que le ministere public a la
charge de la preuve. » Nous plaidons,



gonflés d’espoir. Le verdict tombe : dix-
huit ans de réclusion criminelle.

Le soir du verdict, a un cocktail de
I’ Association de la presse judiciaire, le
président vient vers moi, air satisfait,
mine enfarinée, noeud papillon narquois.
Avant qu’il ait eu le temps de
m’adresser le moindre mot, je lu
enjoins de rester a distance et lui
rappelle, en termes peu amenes, que
personne ne lui avait demandé¢ de nous
dire ce qu’il avait cru bon de nous
confier. Quelque temps plus tard, des
jurés nous ont contactés, Thierry Herzog
et moi, nous affirmant qu’ils avaient été
scandalisés par les modalités du
délibéré, parce que ce président avait
remu¢ ciel et terre pour obtenir la



condamnation, en s’attachant a
discréditer les avocats de la défense.
Cela me rappelle une autre anecdote :
dans une affaire, un juré m’avait
approch¢ pour me révéler qu’au
delibéré, le président avait fait circuler
un numéro du Nouvel Observateur qui
publiait un article consacré aux
honoraires des avocats pénalistes.
Comment donc un innocent présume et
impécunieux pouvait-il  s’offrir les
services d’un conseil aussi cher que
Dupond-Moretti ?

Le président est ¢galement le maitre
du rythme de 1’audience. Une gestion



habile des suspensions peut entrainer
des effets concrets sur 1’issue du proces.
J’¢étais intervenu dans un dossier de viol
collectif. La victime ¢tait une jeune
femme. Face a elle, dans le box, se
tenaient quatre garcons qui niaient. La
victime s’exprimait avec beaucoup
d’émotion et je me suis rendu compte
que la présidente s’arrangeait pour
suspendre aprés chacune de ses
interventions. A un moment, 1’un des
accusés s’est, lui aussi, exprimé de
maniére trés émouvante, les débats se
sont poursuivis. J’ai dit a la présidente :
« Je remarque que vous ne suspendez
pas...» Parce qua cet instant, il me
paraissait capital de souligner, a
I’intention des jurés, 1’existence d’une



mise en scene destinée a faire pencher le
fléau de la balance du co6té de la partie
civile. Quand le président n’est pas
loyal, la défense s’€puise a rester
vigilante.

Une autre fois, j’intervenais a
Versailles. Aprés ma plaidoirie, je me
retrouve a la machine a café avec quatre
dames, jurées, qui avaient siég¢ dans
d’autres affaires de la session et étaient
restées, par intérét pour I’ceuvre de
justice, afin d’assister aux débats ou
J’avais pris ma part mais pour lesquels
elles n’avaient pas ¢€té tirées au sort. On
papote un peu, I’une d’elles me dit :
« Finalement, vous étes gentil... »

Moi : « Pourquoi, “finalement” ? »



Elles m’expliquent que la présidente
avait annoncé mon arrivée aux jurés
convoqués pour la session en brossant
de ma personne un portrait détestable.
Ce type de procedé déloyal m’inspire un
profond deégolt. Je sais aussi que
certains présidents, ayant constaté lors
de la premiere affaire de la session que
tel ou tel juré s’était montré récalcitrant
au cours du délibéré, demandent a
I’avocat général de le récuser lors du
tirage au sort suivant. Echange de bons
procédés entre le siége et le parquet.
Aberration du maillot unique. Dans un
autre ordre d’idée, mais qui dit bien le
danger d’une trop grande proximité entre
les magistrats professionnels et les juges
tirés au sort pour le temps d’une session,



des jurées m’ont affirmé leur certitude
d’avoir vu leur nom sortir de 1’urne
parce que le président les trouvait jolies
et profitait de la session pour les
courtiser. Il faut savoir que, dans un
premier temps, le président introduit
dans I’urne les jetons ou sont inscrits les
noms des jurés proposés, puis ensuite
tire au sort un a un les jetons de ceux qui
feront office de jurés lors d’une session.
En I’occurrence, le stratageme employe
par le président séducteur était simple.
Lors de I’introduction de « tous » les
jetons, i1l gardait au creux de la main
celui qui correspondait a la jeune femme
qu’il voulait voir siéger aupres de lui.
Puis, au moment du tirage au sort, il
replongeait cette main dans 1’urne et le



tour était joué : il exhibait le jeton caché
et lisait le nom de celle qu’il souhaitait
conquérir !

La plupart du temps, on juge quatre ou
cinq affaires dans une session d’assises.
Il est rare qu’un avocat intervienne dans
plusieurs. Mais le président les examine
toutes et le représentant du ministére
public, souvent, ne quitte pas son poste :
il se tisse forcément entre eux et les
jurés un lien singulier, une relation dont
’avocat est exclu.

L’impartialité, qualité primordiale du
président, ne se décrete pas plus qu’elle
ne se revendique : elle s’impose
naturellement, comme une ¢évidence,



quand elle est a I’ceuvre. Au cours d’un
proces, aux assises du Tarn-et-Garonne,
a Montauban, je m’accroche avec le
président. Celui-ci me dit : «Je suis
impartial. »

Moi : « Je me trouve tres beau. »

Le magistrat, bien slr, est tout
interloqué. Je lui explique alors — je
I’explique surtout aux jurés — que
I’impartialité, c’est comme la beauté : il
faut laisser aux autres le soin d’en juger.

Les dérapages peuvent, parfois, aller
trés loin. I y avait jadis un président
d’assises qui semblait attiré par certains
des accusés qu’il jugeait. Il lu arrivait
d’aller les voir en prison lorsqu’ils



avaient ¢t¢ condamnés, ce qui n’est pas
banal — pas 1égal, non plus. Dans une
affaire que j’ai plaidée, il y avait deux
jeunes accus€és a qui 1’on reprochait
d’avoir commis les mémes faits. L'un
¢tait un gar¢on blond, [’autre était
d’origine maghrébine. A responsabilité
¢gale, le premier a pris neuf ans de
prison, le second dix-huit ans de
réclusion criminelle. La défense a
protesté et, fait rarissime, le ministere
public aussi. Une enquéte a permis de
découvrir que le magistrat vivait avec un
homme qui se prostituait et payait le
loyer de leur domicile. Pour mes clients,
cela s’appelle du proxénétisme. Pour le
président, cela s’est traduit par une mise
a I’écart des assises sous la forme d’une



promotion dans une autre juridiction.

A I’époque ou elle était garde des
Sceaux, j’al été invité a rencontrer
Marylise Lebranchu. Je lui ai conseillé
d’envoyer des émissaires dans les
audiences lambda, pour voir comment
les justiciables y ¢taient traités. Je lui ai
raconté¢ ces magistrats qu’on sent jouir
de leur position dominante face a des
prévenus ou des accusés qui n’ont pas le
certificat d’¢tudes, qui font des bons
mots au détriment du box qui n’a pas de
repartie — en aurait-il qu’il prendrait un
risque inoui a I’utiliser aux dépens de
son juge. L’avocat doit faire son choix :
la connivence voire la complaisance, ou
le coup de gueule pour rétablir un



certain équilibre. J’ai choisi la seconde
voie.



.
Rapport de forces

Il n’y a pas, pour la défense, trente-
six maniéres de se tenir, a la cour
d’assises. Soit le président montre, des
le début de I’audience, qu’il sera un juge
loyal et que, par conséquent, ses
assesseurs et les jurés suivront son
exemple : le respect mutuel impose un
ton, une attitude, une retenue, et dans ce
cas la provocation, 1’outrance, la
complaisance affichée pour un ton
querelleur, I’ironie systématique sont
bannies comme autant de fautes qui
nuisent a [’accusé. Soit ’attitude du
président, ses propos, m’indiquent des



le début de 1’audience que la messe est
dite : je suis contraint, colite que colite,
de contrarier la chronique d’une
condamnation annoncée.

Certains voient en moi un terroriste
des prétoires. Mais je ne terrorise que
les imbéciles. Mes rapports avec les
magistrats sont de deux sortes. Premicre
possibilit¢ : le respect mutuel. Le
contradictoire s’exprime naturellement,
le président lui-méme 1’appelle de ses
veeux. Second cas de figure : 1’audience
est programmée pour se dérouler a sens
unique, le chemin de la condamnation
est, a I’évidence, balisé. Cela se sent
trés vite. A 1’occasion, par exemple, du
refus d’une courte suspension en fin de
matinée. Ou quand le président donne la



parole au ministére public avec une
exquise urbanité, quand il coupera tout a
I’heure, en soupirant, le questionnement
de la défense d’un « Encore une
question, Maitre ? » qui suggere aux
jurés que cela ne sert a rien. Ou bien
quand, immédiatement, quelques indices
qui ne trompent pas indiquent sinon que
les dés sont pipés, du moins que le
danger existe d’étre roul¢ dans la
farine : 1l n’y a plus que le rapport de
forces. L’avocat n’a pas d’autre choix
que de prendre des risques pour se faire
respecter, pour que le jury entende la
parole de celui qu’il défend. Cela vaut
quel que soit le cas de figure, que 1’on
plaide 1’acquittement ou qu’on s’efforce
seulement d’obtenir une peine juste. Et



le risque est réel, tant le président, les
assesseurs et le jury sont imbriqués. Le
rapport de forces entre la défense et les
juges est, finalement, une affaire de
dosage. Il faut trouver la bonne distance,
celle qui bénéficiera a ’accusé.

Cela me rappelle la fable des
hérissons, racontée  jadis par
Schopenhauer : a I’arrivée des premiers
grands froids, observe le philosophe,
ces petites bétes s’enterrent pour
hiberner. Plus elles s’installent les unes
pres des autres plus elles risquent de se
piquer ; mais plus elles s’éloignent,
moins elles se réchauffent. Aux assises,
c’est la méme chose : tout est question
de distance, de recul, de respect. Mais
la défense ne doit pas hésiter a sortir ses



piquants si elle se rend compte qu’on
veut I’exclure du nid judiciaire, quitte a
passer pour la béte noire du petit monde
de la magistrature.

Tout ne se joue pas, aux assises, sur
des arguties procédurales. Ce serait trop
simple. Ce ne serait pas juste. [’avocat,
a ce stade, ne peut se permettre
d’apparaitre aux yeux des jurés,
profanes en la matiére, comme un simple
chasseur de coup de tampon manquant. Il
doit aussi convaincre de ses propres
qualités humaines, méme quand il défend
ce qui peut sembler indéfendable. Il lui
faut trouver des mots qui parlent au
ceeur, a I’ame, a I’intelligence des jurés.
Il ne peut pas plaider comme un juriste —
et pourquoi pas en latin ?



Cela dit, on n’engage pas une partie
de bras de fer au moment de la
plaidoirie : c’est trop tard. Le rapport de
forces doit s’instaurer tres vite. Un coup
de gueule : « Je n’aime pas votre fagon
d’instruire ! » Une réplique violente a
une question agacée du genre : « Encore
une question, Maitre ? » Une demande
de se faire « donner acte » par écrit de
telle ou telle formule manifestement
partiale (aux assises, la proceédure est
orale ; pour que subsiste la trace d’une
révélation ou d’une controverse, dans
I’optique par exemple d’un pourvoi en
cassation, 1l faut qu’elle soit actée par le
greffier et jointe a la procédure). Un
dépot de conclusions écrites, qui va
contraindre la cour a délibérer, sans les



jurés, sur un point de droit, & rendre un
arrét, a faire apparaitre le spectre, si
I’on est en appel, d’une cassation — donc
d’un désaveu des magistrats
professionnels souvent vécu comme une
humiliation plus cuisante encore qu’un
acquittement... Le dépot de conclusions
rend nerveux les présidents médiocres et
peut les pousser a commettre,
inconsciemment, d’autres erreurs. La
défense part si peu en position de force
qu’elle ne doit négliger aucun moyen
pour se faire entendre.

Mais, bien entendu, 1’incident pour
I’incident ne constitue pas une stratégie
payante. Avec les grands présidents, il
n’y en a d’ailleurs jamais. Méme chose
avec les policiers : dans un



commissariat, ce sont toujours les
mémes qui, comme par hasard, se
prétendent outragés... Quand je me
lance dans ce processus, je dois Etre
certain de gagner et expliquer aux jurés,
bien qu’ils n’aient pas a se prononcer
la-dessus, pourquoi je le fais ; a la
suspension, le président ne se privera
pas de leur parler de « défense de
rupture », un terme qui n’a plus aucun
sens depuis des annces, une methode,
nous 1’avons vu, que je n’ai en tout cas
jamais appliquée et qui n’a pas pour
objectif d’obtenir une peine moindre. Je
passe déja souvent pour un terroriste —
J’al appris a m’en accommoder. Si je
perds sur un incident, je passe pour un
terroriste malhonnéte et cela, je ne peux



pas me le permettre parce que, terroriste
ou non, les jurés ne doivent pas douter
de ma sincérité, qui est entiere.

*

Instaurer le rapport de forces, c’est
I’arme de 1’avocat pour imposer un
partage équitable de 1’espace judiciaire
qui lu est refusé. Ce partage doit alors
se faire « de force » d’autant que le

proces commengait, jusqu’au
1 janvier 2012, par un acte
fondamentalement inéquitable : la

lecture de 1’acte d’accusation, document
a charge qui n’est souvent qu’un copier-
coller du réquisitoire écrit du parquet,
signé par le juge d’instruction. De sorte



que deés I’ouverture des débats, la
défense avait un handicap terrible a
combler[9].

I ne faut rien laisser passer, ni
courber 1’échine devant un asticotage
pernicieux de la cour. Avec mon ami
Dehapiot, je défends en 2003, aux
assises de Seine-Saint-Denis, un homme
accus¢ de braquage. Dossier difficile :
mon client est fiché au grand banditisme
et, d’aprés 1’accusation, son ADN, la
« reine des preuves », a €té retrouveé sur
les lieux du forfait[10]. C’est 1’été, 1l fait
chaud. A la suspension, j’achéte une
canette d’eau pétillante bien fraiche au
distributeur et, a la reprise, je la pose
sur mon pupitre. La présidente, du bout
du doigt, désigne la canette et chevrote :



« Maitre, Maitre... », comme si je
devais instantanément comprendre que
j’avais gravement failli aux régles de la
bienséance. Je fais d’abord mine de ne
pas saisir le sens de sa pantomime, puis
lui dis : « Ben oui, il n’y avait pas de
Fanta », et je vois que plusieurs jurés
rient sous cape. Il n’est pas question que
le président prenne ainsi un ascendant
psychologique en traitant un avocat
comme un gamin : je le dis a la
présidente, lui rappelant que je n’ai plus
quatre ans, que nous he sommes pas sous
le préau de 1’école et qu’elle n’est pas
mon institutrice.

A Carcassonne, j’intervenais en appel
avec mon camarade montpelliérain Jean-



Robert Phung, pour un jeune homme
accus¢ d’avoir tu¢ son ex-amie et le
bébé de celle-ci. Le proceés commence
un lundi, dans un climat trés singulier.
Le président, ancien juge d’instruction
qui avait eu jadis son quart d’heure de
célébrité¢ dans le dossier Clearstream —
la presse avait surnommé les deux
magistrats instructeurs « Zig et Puce »,
le président était I’un d’eux — me semble
assez mal disposé vis-a-vis de la
défense, mais c’est un sentiment
personnel. Quant a 1’avocat général, il
parait psychologiquement éprouvé et,
pour tout dire, a la limite de la
dépression nerveuse. Je m’étais rendu
compte qu'un scellé capital dans un
pareil dossier n’avait jamais été



analysé : celui qui contenait les ongles
de la victime. Je demande donc qu’il
soit produit et la, on me répond qu’il
s’est €garé. J’exige qu’on le retrouve.
On le cherche et on finit par mettre la
main dessus. Le jeudi matin, la défense
dépose des conclusions écrites aux fins
d’analyse. La cour se retire pour
délibérer vers 10 heures. Et cela dure,
dure, dure... Vers midi, I’avocat général

parait et nous informe, M® Phung et moi-
méme, que le proces va étre suspendu
jusqu’au lundi car le laboratoire s’est
engagé a effectuer le travail d’ici 1a. Je
lui demande, trés brutalement

« Comment le savez-vous, le délibéré
n’a pas été rendu ? » Un magistrat du
parquet ne peut en aucune fagon



connaitre la teneur d’un arrét avant que
celui-ci n’ait ét¢ rendu publiquement par
ses colleégues du siege. C’est la regle. Je
sais qu’elle est parfois transgressée —
apres tout, on est en famille —, mais les
parquetiers font bien attention a ne pas
le montrer. Or, dans le cas présent, la
cour n’était pas encore revenue faire
connaitre sa décision que le ministere
public en était informe.

Comprenant qu’il a commis une
bourde, 1’avocat général repart dans la
coulisse. ~ Et  D’attente  reprend,
interminable. La cour ne revient qu’a
15 heures. Le président, tendu, annonce
que le procés est suspendu jusqu’a...
mercredi, date a laquelle les expertises
biologiques seront produites. Je



demande la parole et explique que le
secret du délibéré a ét¢ violé par
I’avocat général. Celui-ci confirme qu’il
¢tait entré dans la salle ou s’étaient
réunis le président et ses deux
assesseurs. Je dépose alors un autre jeu
de conclusions au sujet de cette
violation. A ce stade, le président
comprend qu’il a perdu la maitrise des
débats, et renvoie I’affaire a une autre
session.

Je ne sais pas pourquoi Si peu
d’avocats emploient la stratégie de la
tension. Pour ne pas se faire taxer de
terroristes ? Je connais la procédure qui,
paradoxalement,  constitue  1’ultime
rempart de la défense alors qu’elle a éte



inventée surtout pour profiter a
I’accusation. Lors d’un proces en appel,
aux assises de Paris, je remarque qu’a la
suite d’une suspension, 1’un des jurés
titulaires, qui siégeait depuis le début du
proces, a et¢ remplacé par un suppléant.
Or, cette substitution, qui ne pose pas en
soi de difficulté, doit faire 1’objet d’un
arrét. Un arrét de pure forme, mais un
arrét quand méme. Je demande au
président de me donner acte de cet
oubli. Suspension. Au retour, il me dit
qu’il a demandé conseil a la cellule de
veille de la Cour de cassation,
composée de magistrats dont le but est
d’aider les présidents d’assises a €viter
la cassation — on essaye d’arranger les
coups avant méme que le pourvoi ne soit



formé. Je demande alors qu’il me soit
donné acte de D’existence de cette
cellule dont tout le monde connait
I’activité bien que, officiellement, elle
n’existe pas. Le président refuse. Je lui
dis que « ¢a passera a Paris, mais pas
a Strasbourg », agitant la menace d’un
hypothétique arrét de la  Cour
européenne des droits de 1’homme, le
seul gendarme qui fasse peur a
I’institution judiciaire francaise. Des
amis, présents dans la salle a ce
moment, m’ont confi¢ qu’ils m’avaient
trouvé trop brutal, que j’avais a I’exces
cherché¢ a écraser le président. Ils ont
sans doute raison. Mais mon client a été
acquitte.



La procédure pénale est censée
garantir les libertés individuelles et elle
est régulicrement bafouée. La défense
rencontre de grandes difficultés a faire
valoir ses droits quand une violation a
eu liew. Deux chiffres parlent d’eux-
mémes : devant la Cour de cassation,
2 % des dossiers sont cassés en maticre
pénale, contre 28 % en matieres civile et
commerciale. Soit les juges du pénal
sont quatorze fois meilleurs que leurs
collegues, soit la juridiction supréme
néglige quatorze fois plus les regles
fondamentales au pénal. La totalité¢ des
innovations allant dans le sens des
libertés  individuelles nous  sont



imposées par la Cour européenne, alors
que la France, qui se targue d’étre le
pays des Droits de I’homme, devrait
montrer le chemin aux autres nations. Je
pense que des avocats qui ont fait leurs
preuves devraient pouvoir rejoindre, en
fin de carriére, la Cour de cassation
comme, dans les pays anglo-saxons, les
membres les plus respectés du barreau
deviennent des juges.

Quand un avocat obtient la remise en
libert¢ d’un probable coupable apres
avoir soulevé victorieusement un
probleme de procédure, on le considere
comme un voyou judiciaire. Dans un
reportage télévisé qui lui est consacré,
I’ancien procureur de la République
d’Ajaccio, José Thorel, se fait filmer



alors qu’il explique a un officier de
police judiciaire les regles de la garde a
vue (voir le chapitre 9, « Coup
fourré »). Il raccroche son téléphone et
dit au journaliste que si un avocat
deécouvrait une garde a vue illégale,
celui-ci souléverait la nullité et, sainte
horreur, le parquet « [’aurait dans le
cul» (sic). Curieuse appropriation
charnelle des regles qui garantissent aux
citoyens le respect de leur liberté
individuelle...

L’ opinion publique n’est pas en reste.
Mon tiroir regorge de lettres anonymes
peu spirituelles mais trés injurieuses a
mon endroit sur ce théme. En revanche,
lorsque I’institution triche avec la
procédure — comme dans 1’affaire des



anarchistes toulousains du chapitre 6 —
on la traite avec mansuétude parce qu’on
va considérer que c’est pour la bonne
cause. Les futurs magistrats ont pourtant
appris, sur les bancs de la faculte qu’ils
ont lustrés a coté des futurs avocats, la
différence fondamentale entre le droit et
la morale. La procédure pénale est un
outil commun au procureur, au juge et a
I’avocat. Elle protege les libertés
individuelles, interdit aux magistrats et
aux policiers de se transformer en
justiciers du Far West, et permet de
conduire un coupable a la condamnation
dans le respect de ses droits. Je
comprends qu’on puisse €tre choqué
d’apprendre que tel dealer présumé a été
remis en liberté parce qu’un proces-



verbal a ¢ét¢ mal rédigé ou qu’un
magistrat a oubli¢ de renouveler le
mandat de dépdt, mais seule une
procédure irréprochable rend la peine
sinon juste, du moins justifiée. Du droit,
rien que du droit. Parce que, en matic¢re
judiciaire, la morale a souvent le visage
des ¢évidences trop faciles et les
oripeaux de la présomption de
culpabilité.



_8_
Police

Je connais quelques policiers
formidables, mais je me méfie de la
police. J’a1 trop vu, depuis que je suis
avocat, de refus d’obtempérer a la
présomption d’innocence, de rébellion
contre les droits de la défense,
d’outrages a la procédure pénale, pour
ne pas considérer a priori qu’une
enquéte de police (ou de gendarmerie)
est inéquitable. Je pourrais raconter des
dizaines et des dizaines d’anecdotes qui
me donnent raison. Je me contenterai
d’une seule.

Appelons-le Ali B. Ce jeune travaille



au Havre mais 1l est originaire du Nord.
Il est agé de vingt ans, de nationalité
francaise, intégré a la société. Son
casier judiciaire est vierge. Le
16 aout 2001, 1] se trouve a Courcelles-
les-Lens et se rend a sa banque pour y
retirer de 1’argent. Puis il remonte dans
sa voiture. Soudain, un homme se rue sur
lui, fracasse une vitre de son véhicule et
tente de I’empoigner. Pris de panique,
Ali  enclenche 1la marche arriére,
emboutit la voiture stationnée derriere la
sienne, repasse la marche avant,
emboutit d’autres autos. Des individus
surgissent. Ali est extirpé de sa voiture,
plaqué au sol, menott¢ et conduit au
commissariat. Ce n’est que lors de cette
interpellation qu’il comprend avoir



affaire a des policiers. Rapidement, il se
rend compte qu’on I’a pris pour un autre,
un individu dangereux auquel il
ressemble vaguement, sous le coup d’un
mandat d’arrét pour plusieurs vols a
main armee.

Les policiers constatent leur méprise.
IIs vont donc relacher Ali, lui présenter
leurs excuses, le raccompagner a sa
voiture ? Pas du tout : ils le placent en
garde a vue, car il a dégradé¢ d’autres
véhicules et refus¢ de se laisser
interpeller. Ali est déféré chez un juge
de Béthune, qui envisage de le faire
placer en détention provisoire mais le
juge des libertés et de la détention[11]
s’y oppose. Il est vrai qu’entre-temps, la
famille du faux braqueur est arrivée



avec une liasse de témoignages selon
lesquels le fonctionnaire qui, le premier,
avait saut¢ sur Ali, ne portait aucun
brassard de police : le jeune homme, de
bonne foi, pensait qu’il se faisait lui-
méme braquer au sortir de sa banque...
Il reste libre mais se retrouve tout de
méme mis en examen. Une enquéte de
I’Inspection générale de la police
nationale (I’IGPN, la « police des
polices ») est diligent¢ée. En voici les
grandes lignes.

« Rappel des faits. Le 16 aout 2001,
des effectifs en civil du Service
d’investigations et de recherches du
CSP12] de Douai, diriges par le
commissaire B., assistés d’effectifs en



civil de la Sureté départementale du
Nord, dirigés par le commissaire
divisionnaire E., agissant dans le cadre
de la commission rogatoire délivrée
par M. L., juge d’instruction au TGI de
Douai pour des faits de recel de vol en
bande organisée, se transportaient sur
la commune de Courcelle-les-Lens (62)
aux fins de procéder a [’interpellation
d’un dénomme Z.

Sur place, un fonctionnaire du
Service  d’investigations et  de
recherches de Douai apercevait, se
dirigeant vers le centre-ville, un
véhicule Peugeot 306 bleu dont le
conducteur correspondait au
signalement de Z. (...) Un dispositif de
surveillance était mis en place afin de



procéder a l’interception du véhicule et
de controler [’identité du conducteur.
Le véhicule était intercepté par deux
equipages de la Securite
déepartementale a bord de véhicules
banalisés. Le gardien de la paix D.,
brassard “Police” autour du bras et
muni de son bdton de police a poignée
latérale sommait le conducteur de
couper le contact et de descendre du
véhicule. Apres quelques instants
d’hésitation, le conducteur du véhicule
effectuait une marche arriere puis
repartait en avant, heurtant ['un des
vehicules intercepteurs. Il repartait en
marche arriere, heurtant un deuxieme
véhicule de la Sureté departementale
arrivé en renfort, puis un véhicule Audi



en stationnement et finissait sa course
dans un véhicule Clio qu’il heurtait
violemment. Au cours de cette
progression en marche arriere, le
gardien de la paix H. du SIR de Douai
se trouvant sur la trajectoire, son
collegue, le gardien de la paix B. tirait
un coup de feu en direction du véhicule
afin de le protéger. Le projectile
atteignait [’aile avant droite du
véhicule Peugeot 306.

Le conducteur du véhicule était
interpellé, il s’averait se nommer Ali B.
et non Z. Entendu, M. B. déclarait que
venant de retirer une somme d’argent
en especes a la Caisse d’épargne, il
avait pensé étre victime d'une
agression. En effet, tout en



reconnaissant sa responsabilité dans
les dommages causés, il affirmait ne
pas avoir refusé d’obtempérer mais que
[’homme muni d’une matraque qui
s’était dressé devant son véhicule ne
portait pas de brassard “Police”, ni ne
[’avait entendu prononcer le mot
“police” (...).

L’enqueéte. Audition du
commissaire divisionnaire E. (...) Se
trouvant en retrait, il s’était approché
du lieu de [’interpellation et avait
apercu le gardien de la paix D., le
brassard “Police” autour du bras,
tenant son tonfa[13] a la main, face au
vehicule 306, et [’avait entendu
prononcer le mot “police” et enjoindre



au conducteur de se ranger. Puis, il
avait vu le gardien de la paix D. porter
des coups a [’aide de son tonfa sur le
pare-brise du véhicule alors que le
conducteur avait enclenché la marche
arriere puis la marche avant (...). 1l
avait entendu une détonation mais
n’avait pas pu voir qui avait tiré. Le
conducteur du vehicule 306 bleu,
s’ averant étre par la suite Ali B., avait
éte extrait du vehicule puis plaqué au
sol et menotte. M. E. a formellement
affirme que le gardien de la paix D.
etait muni de son brassard “Police” et
que les deux véhicules banalisés ayant
procédé a [’interpellation avaient les
plaques “Police” abaissées. 1l a
declaré  que les  fonctionnaires



intervenant étaient porteurs soit du
brassard “Police” soit d’'un blouson en
nylon couleur noire marqué “Police”
dans le dos et au niveau de la poche
extéerieure gauche. Le commissaire B. a
confirme les déclarations de M. E. (...)

L’audition du gardien de la paix D.
(...) Il a affirmé qu’il était descendu du
véhicule Saxo dont il était le passager
apres avoir abaissée la plaque “Police”,
le brassard autour du bras et muni de
son bdton de police a poignée latérale.
Apres avoir crié “Police”, il avait
sommé le conducteur de la 306 de
couper le contact et de descendre de
son vehicule (...). Il avait porté des

coups a l’aide de son tonfa sur le pare-



brise de la 306 (...).

Les auditions des témoins. M. S.
nous a déclaré qu’il se trouvait au
volant de son véhicule lorsqu’il a
apercu (...) trois véhicules banalisés
bloquant le passage de la voiture qui le
précédait. Des hommes en civil,
porteurs de blousons, étaient
descendus de ces véhicules et avaient
porte des coups de matraque sur la
voiture qui le précédait tout en
ordonnant au conducteur de sortir. Sur
le moment, il n’avait pas identifié ces
hommes comme des policiers, n’ayant
pas aper¢u de brassards “Police”, ni
vu de gyrophares, ni entendu de
sirenes, et avait pensé a une agression.



Les autres témoins (...) avaient vu des
hommes en civil qu’ils n’avaient pas
identifies  immédiatement  comme
policiers (...).

Conclusion. Les  investigations
diligentées n’ont pas permis d’établir
que M. Ali B. n’était pas vraiment en
mesure d’identifier immédiatement le
gardien de la paix D. en tant que
policier ainsi que d’apercevoir les
plaques “Police” intérieures des deux
vehicules banalisés lui ayant bloqué le
passage. Cependant, en [’état actuel de
notre enquéte, l’hypothese que certains
eléments avaient pu effectivement
semer le doute dans son esprit au point,
du moins dans la premiere phase de



[’intervention, de penser qu’il n’était
pas en presence de policiers, semble
pouvoir étre envisagée.

1. La soudaineté de [’intervention
(...)

2. La présence de la matraque dans
la main du gardien de la paix D. ayant
pu accaparer sa perception visuelle de
[’action menée.

3. Le fait qu’il était porteur d’une
somme d’argent en especes
conséquente.

4. Qu’il ne se connaissait aucune
raison personnelle pouvant motiver une
interception de son véhicule par des
effectifs de police en civil (...).

5. L’intervention vigoureuse du



gardien de la paix S. non muni de
signes apparents de sa qualite de
policier brisant sa vitre avant gauche a
coups de crosse de revolver.

Par contre, nous pensons qu’au
cours de sa marche arriere (...) il
n’avait pas pu ne pas S’en rendre
compte (...). Cependant, il est possible
que, pris de panique, il ait alors perdu
le controle de son  véhicule.
L’enchainement des événements nous
semble donc étre le fait d’une double
meéprise. En premier lieu, [l’incapacité
pour Ali B. d’admettre qu’il pouvait
étre [’objet d’une interception par des
policiers en civil et la rapidité de sa
réaction afin de tenter de s’enfuir. En
second lieu, son  comportement



dangereux ayant fini de convaincre les
fonctionnaires de police qu’ils se
trouvaient bien en présence de
[’individu recherché. »

Pour I’avocat que je suis, ce rapport
de la « police des polices », dont on
appréciera les termes  prudents,
dédouane, en tout point, Ali B., victime
a I’¢évidence d’une méprise. C’est donc
relativement confiant que je me présente
avec lui au tribunal correctionnel de
Béthune, le 4 novembre 2003. Ali B.
reste tout de méme poursuivi pour refus
d’obtempérer, dégradations volontaires,
violence aggraveée, blessures
involontaires. Le représentant du parquet



requiert la relaxe. Dans son jugement du
25 novembre 2003, le tribunal reconnait,
sur la foi du rapport de I’IGS, que les
explications d’Ali sont crédibles et
retient la these de la double méprise.
« Il a agi par [effet d’'un état de
nécessité et sans intention de
commettre les délits qui [ui sont
reprochés », affirme le jugement. Ali est
relaxé.

Fin de I’histoire ? Non ! Le procureur
de la République, chef hiérarchique du
substitut[14] qui avait requis la relaxe a
I’audience, fait appel de cette relaxe.
Selon un adage bien connu au parquet,
« La plume est serve mais la parole est
libre » : cela signifie qu’a 1’audience, le
représentant du ministére public peut



s’¢éloigner, et méme prendre le contre-
pied des recommandations consignées
par €crit au cours de la procédure. Or,
dans ce cas précis, le procureur estime
que son subordonné est allé trop loin.
C’est la raison pour laquelle, au nom du
parquet, il interjette appel. Le
1¢" juillet 2004, la cour d’appel de
Douai condamne Ali B. a douze mois de
prison avec sursis ; 1l doit aussi
rembourser & 1’Ftat les frais médicaux
du policier bless¢ lors de son
interpellation injustifice, soit
4 972,11 euros. La peine est inscrite a
son casier judiciaire.

%k



La justice et la police se tiennent la
main. La premicre, trop souvent, se met
en quatre pour ne pas froisser la
seconde : quel serait son intérét a facher
un fournisseur ? Pourtant, le ministre de
I’Intérieur et son collegue de la Justice,
traditionnellement, sont comme chien et
chat. Les syndicats de policiers n’ont
pas de mots assez durs a 1’encontre des
« magistrats laxistes » qui remettent en
libert¢ les dangereux malfaiteurs qu’ils
s’échinent, eux, a mettre hors d’état de
nuire. Est-ce pour les amadouer que des
juges infligent des peines non méritées
mais qui, comme par hasard, couvrent la
période de détention provisoire purgée
par le prévenu, détournant ainsi
1également 1’adage « pas de fumée sans



feu » ? Pourquoi Ali a-t-il été¢ condamné
a rembourser des frais médicaux dont la
responsabilité, a 1’évidence, incombe
aux fonctionnaires de police qui ont
deéclenché son interpellation dans des
conditions intolérables ?

Amnesty International a publi¢ un
rapport, en 2009, sur « des policiers au-
dessus des lois ». Moici quelques
extraits de sa conclusion.

« Les homicides volontaires, la
torture et les autres mauvais
traitements sont des violations des
droits humains interdites par le droit
international en toutes circonstances.
En cas de plaintes relatives a de tels



faits, des enquétes impartiales,
indépendantes et effectives doivent étre
menées dans les plus brefs délais, et
leurs responsables présumés doivent
étre poursuivis — tant sur le plan
disciplinaire que pénal — dans le cadre
de  procédures  exhaustives et
equitables. Toutes les sanctions prises
doivent étre proportionnelles a la
gravité de [’acte commis. L’ouverture
d’enquétes  internes et  pénales
effectives est aussi un moyen important
d’identifier les défaillances du systeme
qui favorisent les fautes, et donc de les
corriger. Les victimes de violations des
droits humains commises par des
agents de la force publique doivent
recevoir de I’Etat, dans les plus brefs



délais, des réparations appropriées,
notamment  une  restitution, une
indemnisation financiere adaptée, des
soins médicaux et une réadaptation
appropriés, et des garanties de non-
repétition. Les recherches menées par
Amnesty International ont montré
[’existence de graves faiblesses et
defaillances dans le systeme actuel
d’enquéte sur les plaintes pour
violations des droits humains imputées
a des agents de la force publique en
France. Ni le systeme pénal, ni les
dispositifs d’inspection internes de la
police, ni la Commission nationale de
deontologie de la séecurité (CNDS) ne
repondent totalement aux exigences des
normes et du droit internationaux



relatifs a [’obligation de mener des
enquétes impartiales, indépendantes et
effectives dans les plus brefs délais.
Par conséquent, Amnesty International
continue d’exhorter les autorités
francaises a prendre des mesures pour
réformer les dispositifs actuels. Elle
considere que la création d’une
commission indépendante chargée des
plaintes contre la police, avec des
pouvoirs et des moyens plus importants
que ceux de la CNDS, doit étre un
element essentiel de cette réforme.
Amnesty  International  tient une
nouvelle fois a attirer [’attention sur
un de ses motifs de préoccupation : si
les victimes de mauvais traitements et
d’autres violations des droits humains



sont aussi bien des hommes que des
femmes et sont issues de toutes les
tranches d’dge, la grande majorité des
plaintes dont [’organisation a eu
connaissance concernent des
ressortissants  étrangers ou  des
Frangais appartenant a une minorité
dite “visible”. Dans plusieurs des
affaires évoquées dans ce rapport, la
dimension raciste est evidente. Cette
tendance a aussi été constatée avec
préoccupation par les organes de
défense des droits humains des Nations
unies et par la CNDS, et fait craindre
[’existence d’un racisme
institutionnalisé au sein des organes
chargés de [’application des lois en
France. Les nombreuses



recommandations  formulées  par
Amnesty International en 2005 dans
son rapport “France : pour une
veritable  justice”  sont  toujours
valables  aujourd’hui.  Conservant
clairement a [’esprit les principales
préoccupations abordées dans le
présent rapport, [’organisation formule
les recommandations suivantes sur un
certain nombre de points a propos
desquels il est particulierement urgent
d’agir. »

Parmi les nombreuses préconisations
d’ Amnesty International, je reléve celle-
ci : « Veiller a ce que des mesures
disciplinaires appropriées soient prises
contre les agents de la force publique



qui procedent a des arrestations
injustifiées, a titre de repréesailles, ou
qui portent de fausses accusations
contre des personnes ayant porté
plainte pour faute. »

Jentends d’ici les bonnes ames
pouffer, au  motif  qu Amnesty
International serait une organisation
gauchiste... Faut-il leur rappeler que la
France, pays des Droits de I’homme, de
Montesquieu, Voltaire et Zola, est 1’un
des Ftats les plus condamnés par la
Cour européenne pour les
dysfonctionnements de son systeme
judiciaire ?



_9_
Coup fourreé

1993. Je suis avocat depuis moins de
dix ans, ma notori¢t¢ commence a
s’affirmer dans la région lilloise. Et le
ciel me tombe sur la téte.

Quelques mois auparavant, un
dénommé Ouas a ¢été placé en garde a
vue dans le cadre d’un trafic de
stupéfiants. Lors de cette garde a vue, il
raconte qu'un ami a lui, Hocine, s’est un
jour rendu dans un cabinet lillois et a
remis deux grammes de cocaine a un
avocat. Quas aurait assist¢ a la
transaction et, bien qu’il ne puisse pas
nommer 1’avocat toxicomane, il prétend



pouvoir le reconnaitre. Dans un
deuxieme temps, 1l déclare que c’est de
moi qu’il s’agit, et que j’ai défendu son
oncle dans une autre affaire — ce qui est
inexact. Il décrit un cabinet auquel on
accede par un escalier, ce qui ne
correspond pas au mien.

Un beau jour, tandis que je visite un
client au parloir de la maison d’arrét,
celui-ci me dit qu’un juge de Boulogne-
sur-Mer, José Thorel, a interrogé son
codétenu pour savoir si je consommais
de la drogue. Je fonce illico chez le
batonnier Jean-Louis Brochen qui, en ma
présence, appelle le magistrat, et lui
explique que je souhaite étre entendu.
Comme le juge ne se signale pas aupres
de moi, je lui écris pour réitérer ma



demande. Il me répond qu’il n’entend
pas donner suite a cette histoire. Peu
apres, je recois un courrier de Hocine,
qui prétend faire 1’objet de « pressions
de la part du juge». L’affaire prend,
peu a peu, une tournure inquictante. Elle
sent mauvais. Je réécris au batonnier,
exigeant cette fois d’étre entendu
J’obtiens des rendez-vous avec le
premier président de la cour d’appel et
avec le procureur général Tachau ; a ce
dernier, je suggere qu’il demande au
procureur de Boulogne, son subordonné,
de réclamer au juge mon audition.

Quelque temps plus tard, je suis
interpellé sauvagement vers 8 h 30, en
rase campagne, sur la route de mon



cabinet, par la PJ de Lille. Interrogé, je
nie toute consommation de drogue et
demande des expertises urinaire et
capillaire pour prouver ma bonne foi.
On me place en garde a vue. Le juge
Thorel arrive vers 11 heures du matin, je
lui parle rudement.

Mon cabinet est perquisitionné. Parmi
mes archives, un dossier que j’avais fait
annuler pour vice de forme et qui avait
¢été instruit, quelle coincidence, par le
juge auquel j’avais présentement affaire.
Je dis au batonnier : « C’est avec ce
dossier qu’il s’est arraché les derniers
cheveux... » Le magistrat fait inscrire au

proces-verbal : « M® Dupond-Moretti
ironise sur notre calvitie. »

Perquisition de mon véhicule, a



présent. Le héros de cet épisode est un
chien renifleur de drogue qui, comme
I’ancien champion de tennis suédois,
s’appelle Borg et porte le poil long. La
truffe de Borg ne trouve rien. On se
transporte @ mon domicile, une ferme
flamande au milieu des champs. Le
batonnier ouvre la marche, il frappe a la
porte. Hélene, mon ¢épouse, alors
enceinte de notre fils Clément, lw
ouvre ; elle croit que Jean-Louis
Brochen vient boire un café a
I’improviste. Elle comprend vite que ce
n’est pas le cas, en voyant débouler les
policiers, le juge, et Borg. La
perquisition ne donne rien. Quand la
troupe veut monter a 1’étage, je demande
au juge de se déchausser parce que c’est



ma femme qui fait le ménage. En haut, il
fait ouvrir le coffre a jouets de Raphaél,
mon fils de quatre ans, comme si je
pouvais ¢étre assez dégueulasse pour
cacher de la drogue a cet endroit... Les
policiers, eux, sont extrémement
corrects, ils ont I’air géné de devoir
participer a ces fouilles. Sur ces
entrefaites, de maniére ¢étonnante, le
maitre-chien suggere qu’on retourne
renifler ma voiture. Le batonnier s’en
¢tonne et exige que la chronologie soit
précisément notifiée au proces-verbal.
On retourne cependant a mon véhicule et
la, coté passager, Borg se déchaine. Il
hurle. Je demande moi-méme la saisie
des tapis de sol pour analyse : je ne
peux pas le deviner, mais le laboratoire



va déceler « des traces infinitésimales
d’héroine et de nicotine ».

J’ai trés peur.
Je viens d’acheter ma maison a
crédit, ma femme est enceinte, je me

retrouve dans un piege qui peut me
coliter ma robe...

Jai eu, en 1993 et 1994, des idées
trés noires...

J’avais acquis ma voiture d’occasion,
elle avait été fracturée a plusieurs
reprises devant mon cabinet — j’en
apporte la preuve — et donc, les traces
de drogue sont non seulement
infinitésimales mais aussi de provenance
incertaine. Ce qui n’empéche pas le juge



Thorel de faire circuler des rumeurs.
Alors qu’une consceur, qui intervient
dans un dossier instruit a son cabinet
dans lequel je suis aussi désigné,
demande a voir les pieces de procédure,
il lance, ravi de son petit effet : « Ah,
vous voulez voir le dossier Dupond-
Moretti ? » J’écris au juge, le menagant
de poursuites pour injures non
publiques.

Je rencontre un autre magistrat qui,
comme par hasard, est trés au courant
des détails du dossier monté contre moi.
« Bah, deux grammes de coke, ce n’est
pas grand-chose », me dit-il. Je lu
réponds : « Ne dites pas ¢a ! Je ne
prends rien, si j'avais pris quelque
chose je [’assumerais. » D’ailleurs, mes



analyses biologiques seront négatives.

La presse est prévenue —
heureusement, aucun article n’est paru,
méme au conditionnel. Certains m’ont
témoigné de 1’estime, et je ne 1’oublie
pas. Le procureur de Boulogne, par
exemple, [éonard Bernard de La
Gatinais, m’a affirmé, d’homme a
homme, qu’il ne croyait pas un mot de
cette histoire, et promis que son bureau
me serait toujours ouvert. Mais le juge
Thorel poursuit son ceuvre. Des
membres de ma famille sont entendus a
mon 1nsu.

Laffaire de stups dans laquelle
¢taient impliqués Ouas et Hocine vient a
I’audience. Je dois intervenir pour une
gamine mise en cause et je n’ai pas



voulu sortir du dossier, pour ne pas que
I’on s’imagine que je me défilais, ce qui
aurait accrédité la rumeur qui courait a
mon syujet dans les milieux judiciaires.

Au proces, pour la premiere fois, je
vois Ouas et Hocine. Je demande au
premier s’il me connait : « Non. » Le
représentant du ministére public, Eric
Bedos, requiert mais, auparavant, me
présente  des excuses et déclare
publiquement que j’ai été¢ injustement
tracassé. Le jour méme, je dépose une
lettre au cabinet du juge. La voici.

« Lille, le 10 juin 1994
Monsieur,

En execution de ['une de vos



commissions rogatoires, les officiers de
police judiciaire du SRPJ de Lille
interpellaient le 16 novembre 1992
Ouas, jeune toxicomane lillois, et le
placaient en garde a vue durant
72 heures. Quas devait indiquer aux
policiers que Hocine m’avait vendu
quelques grammes de cocaine.

Des cet instant, les affirmations de
Ouas seront un postulat. Votre
conviction sera faite, et vous ferez
litiere des incohérences qui fragilisent
le temoignage qui m’accuse. Ainsi,
Ouas est incapable d’emblée de donner
le nom de [’avocat ayant acquis le
produit stupéfiant, il est incapable,
comme vous le constaterez de visu, de
decrire mon cabinet, de le situer dans



la bonne rue et, surtout, s’il déclare
dans un premier temps avoir assisté a
la tranmsaction, il dira ultérieurement
avoir seulement entendu parler de
ladite transaction. Le témoignage de
Hocine, totalement en ma faveur, sera
ecarté.

Disons des a présent que vous me
detestez, de cela vous vous étes
librement exprimeé aupres de certains
de vos collegues.

Tres vite, trop vite, vous allez parler
de mon  implication dans la
toxicomanie. Aupres de détenus, dans
un premier temps, vous allez poser
toutes les questions qui amenent la
réeponse de ma culpabilité. La prison
est un monde clos, vous allez me causer



un tort considérable et c’est en prison
que je vais apprendre que vous vous
intéressez de tres prés a moi.

Le jour ou j’ai appris [’existence de
vos initiatives, j'ai immédiatement
contacté le Batonnier de |’Ordre, Jean-
Louis Brochen. De son cabinet, je vous
ai appelé et vous nous avez réepondu :
“Secret de I’instruction.” Parlons-en, du
secret de l’instruction :

A M¢ Pauwels, vous dites que ma
toxicomanie est a [’origine du malaise
dont j’avais éte victime plusieurs mois

auparavant. A M¢ Frémiot-Betscher:
qui vient consulter le dossier, vous
demandez ¢légamment si elle souhaite
consulter le dossier “Dupond-



Moretti” — vous vous souvenez de sa
reponse, je n’insiste pas.

Sans arrét, vous avez colporté sur
mon compte d’infdmes ragots, vous
avez tour a tour violé votre obligation
de réserve, le secret de [’instruction, et
méme — pourquoi ne pas l’écrire — la
présomption d’innocence. Apres avoir
vainement tenté au téléephone d’en
savoir un peu plus sur les rumeurs
carcérales dont vous étiez a [’origine,
je vous ai écrit le 29 mars 1993 pour
vous demander de m’entendre dans les
meilleurs delais. Curieusement, mon
courrier n’a pas été annexe au dossier,
en tous les cas aux cotes “fond”, ce qui
n’est pas le cas des expertises de mon
vehicule.



Le 28 avril, vous m’avez répondu en
ces termes ! “Je ne manquerai pas d’y
donner suite (@ ma demande d’audition)
s’il s’avérait que des présomptions
sérieuses de ce chef venaient a
apparaitre.” Le 30 avril 1993, je vous ai
adressé une nouvelle lettre dans
laquelle je relatais les propos injurieux
tenus a mon egard aupres de

M¢  Pauwels, je vous demandais
egalement de saisir, si vous [’estimiez
utile, mon dossier médical puisque des
prélevements sanguins avaient été
opérés a la suite du malaise dont
j’avais été victime. Le 4 mai 1993, le
Batonnier de [’Ordre  saisissait
Monsieur le Procureur général et lui
exposait certaines de vos méthodes.



Moi-méme, je prenais [’initiative de
rencontrer  Monsieur le  Premier
président, Monsieur le Procureur
general, Monsieur le procureur de la
République pres le tribunal de grande
instance de Boulogne-sur-Mer. 1l
m’était alors apparu nécessaire de dire
aux magistrats que vous vous serviez
de vos fonctions pour régler vos
comptes. A cette époque, deux éléments
me permettaient déja de le dire. D’une
part les ragots que vous faisiez
circuler, et d’autre part une lettre de
Hocine datée du 2 avril 1993.

Dans cette lettre, Hocine affirmait
avoir été victime de votre part d’un
chantage odieux : la peau de Dupond-
Moretti contre la liberté. Cette lettre,



vous en connaissiez [’existence, vous
avez tres maladroitement essaye,
aupres de mes collaborateurs, d’en
connaitre la teneur. Vous avez
d’ailleurs abordé cette question aupres
de Hocine, ainsi lors d’un
interrogatoire lui avez-vous posé a ce
sujet une question — elle n’a pas eté
retranscrite et elle a été posée apres le
depart de [’avocat de Hocine.
L’affirmation de Hocine est confirmée
par un temoignage.

Le 10 juin, vous avez fait procéder a
mon interpellation.

Aviez-vous des élements nouveaux
depuis votre lettre du 28 avril 1993 ?
Non.



Cependant, comme vous le direz a
certains, vous n’avez pas accepté mes
demarches aupres de votre hiérarchie
et vous avez commis deux erreurs
d’appréciation. Vous avez cru que je
demandais un service, que j’étais assez
puissant pour étouffer [’affaire et pire
encore, Vvous avez cru que Vvotre
hiérarchie allait me rendre ce service.
Vous avez alors réagi exclusivement
dans le but de me nuire.

Je vous avais demandé a deux
reprises mon audition, il vous suffisait
de me téléphoner, vous avez préféré me
faire suivre (les policiers m’ont suivi
jusqu’a Amiens ou je plaidais aux
assises) et surtout me faire arréter a un
carrefour, dans des conditions



particulierement ignobles.

Le lundi 10 juin, j’ai donc été
interpellé, placé en garde a vue. Lors
de cette garde a vue, vous avez cru
devoir venir me saluer, je vous ai dit ce
que je pensais de vos méthodes, vous
avez dressé un proces-verbal d’outrage
qui est un faux. Faux quant a sa teneur,
le Bdtonnier de [’Ordre en a attesté.
Faux quant a [’heure et quant au lieu
de sa rédaction, le proces-verbal a été
redige a Boulogne-sur-Mer et non pas
a Lille, il a éte rédigé non pas a
17 heures mais bien plus tard.

Mieux encore, vous avez diligenté
une perquisition dans mon véhicule,
mon domicile, mon cabinet. Dans mon
vehicule, le chien des douanes a



marqué, vous étiez réjoui, vous aviez,
du moins le pensiez-vous, [’élement
matériel incontournable. J’ai demandé
alors une expertise et une remarque
frappée au coin du bon sens
s’imposait : si j'avais, en toute
connaissance de cause, transporté des
produits stupéfiants, je me serais
contenté d’un grattage de chien|[15],
mon exercice professionnel me faisant
obligatoirement connaitre le danger
d’une expertise en la matiere. Sur ma
demande, vous avez consenti
[’expertise et le laboratoire, le LIPS de
Lille, a pratiqué sur mon véhicule les
prélevements. Une expertise a mis en
evidence de [’héroine et de la nicotine.

Cependant, cet élement matériel



n’est pas déterminant car dans moins
d’'un gramme de produit stupéfiant
aucune expertise n’est fiable, car mon
vehicule est un vehicule d’occasion,
fracturé par des voleurs a trois
reprises ; de plus, c’est un véhicule
utilisé par plusieurs personnes et ayant
transportée egalement plusieurs
personnes. Tant aupres de
M¢  Benmouffok  qu’aupres  de
M¢ Cuadradol16], vous vous étes
glorifié de cette présence infinitésimale
d’héroine dans mon véhicule. Vous
avez tort, car sur le plan procédural,
j’ai décelé deux erreurs graves : aucun
scellé n’a éte établi et les prélevements
n’ont pas éte signes par le Bdtonnier
de [’Ordre... Peu importe, c’est un



simple clin d’ceil.

Chez moi, vous vous étes comporte
de facon orduriere, mon épouse, a
[’époque enceinte de sept mois, n’a pas
eu droit a vos égards ni d’ailleurs a
ceux de votre greffiere. Les policiers
ont, en revanche, redouble d’attention,
je pense qu’ils ont tres vite compris
[’exact fondement de votre demarche.
Vous avez fait fouiller la malle a jouets
de mon gosse de quatre ans,
gratuitement, et je me souviens que
vous m’avez dit a trois ou quatre
reprises qu’il me fallait faire confiance
a la justice de mon pays...

Dois-je vous dire — je n’y résiste
pas — que tout le monde sait que vous
avez a tort suspecté un policier d’avoir



commis un vol avec arme et que vous
avez, alors qu’il venait de décéder d’un
accident de moto, fait procéder a un
prélevement d’empreintes digitales (sur
sa dépouille mortelle) ?

Aprés mon arrestation, des
journalistes ont été prévenus, je me
demande par qui. Et des rumeurs ont
persisté, rumeurs relatives a ma
toxicomanie bien sur, mais également a
vos méthodes. Vous avez fait entendre
mon garagiste mais surtout | 'un de mes
cousins. Ainsi ma famille, tenue jusqu’a
présent a [’écart de vos soupgons, a été
informée de ce qu'un juge me
suspectait d’étre un drogué.

Tout, dans votre comportement a
mon égard, a été conduit a charge, la



diffusion de vos ragots, le choix des
investigations, les pressions exercées
sur les temoins, vous avez méme oublié
qu’a Boulogne-sur-Mer, le parquet ne
poursuit pas le simple usager que vous
me soupgonnez d’étre. Seulement voila,
des juges, des avocats, mes amis, ma
famille, tous ceux qui me connaissent,
savent que je n’ai jamais touché aux
produits stupéfiants ni de pres ni de
loin, ni par gout, ni par vice, ni par
curiosité ou désespérance passagere.

Votre haine a mon égard vous a
aveuglé, vous avez mis [’institution
judiciaire au service de vos sentiments
sans aucun discernement.

Recevez, Monsieur, [’assurance de
mon exacte consideration. »



Survient alors la rentrée annuelle du
barreau de Lille, cérémonie a laquelle
J’assiste.  Le  procureur  général
s’approche de moi, me salue, et
chuchote : « Le juge veut vous faire
poursuivre » pour outrage.

Moi, chuchotant aussi : « Tres bien.
Prévoyez quinze jours d’audience. »

Le procureur général : « Deux
semaines ? Pour quoi faire ? »

Moi : « Pendant la premiere, je
demontrerai que je n’ai jamais pris de
stupéefiants. »

Le procureur général, de plus en plus
perplexe : « Et pendant la deuxieme ? »

Moi : «Je vais couvrir le juge de



ridicule. » Pour étre tout a fait franc, je
crois avoir employé un autre mot,
nettement plus court et nettement moins
poli, plus historique peut-étre.

Le procureur général, tout sourire
« Je ne suis pas certain de vous faire
poursuivre... »

Le coup fourré s’arréte la. Ou
presque. Quelque temps apres — c’était
un vendredi apres-midi — je recois le
coup de fil d’un policier de la brigade
canine, qui souhaite me voir toutes
affaires cessantes. Il se présente dans la
foulée a mon cabinet. Comme dans un
vaudeville médiocre, j’ai demandé a un
collaborateur de se dissimuler derriere



un rideau pour écouter notre échange, et
enclench¢ un Dictaphone. Mais, trés
vite, I’appareil cliquette : plus de bande
magnétique (flic, décidément, c’est un
métier). Le policier I’entend, s’en amuse
et me livre son récit. Il m’explique qu’il
a dénoncé 1’existence d’une caisse
noire, alimentée par de [’argent
provenant de  prestations privées
effectuées par des collegues a lui. En
rétorsion, 1l s’est trouvé accusé d’avoir
détourné¢ des stupéfiants saisis aupres
des trafiquants et destinés au dressage
de Borg et de ses congénéres. Selon lui,
si le chien n’a rien remarque lors de son
premier passage dans ma voiture, et
quil a hurlé lors du second, c’est
qu’entre les deux quelqu’un a saupoudré



de drogue un tapis de la voiture.
Malheureusement, ce spécialiste ne peut
pas donner le nom du fonctionnaire qui
aurait accompli cette forfaiture. Mais il
me donne un autre détail. D'un de ses
collegues lui aurait déclaré€ : « Dupond-
Moretti vient d’acheter un Jacuzzi, il
suffit de planquer un peu de came
dedans. »

J’appelle sur-le-champ le procureur
général, demandant que mon
interlocuteur soit entendu. « Venez tout
de suite », me répond le haut magistrat.
On file a Douai, a tombeau ouvert. Le
policier dépose sur proces-verbal. Et
c’est la fin définitive de toute 1’ histoire.



Je n’ai jamais su pourquoi et
comment mon nom est apparu au détour
d’une procédure. Ce que je sais, en
revanche, c¢’est ce que peuvent vivre des
innocents quand la machine judiciaire
s’emballe. Je sais aussi qu’un homme ne
peut pas se défendre seul. Au début de
cette épreuve que j’al traversée et qui
m’a marqué, j’ai contact¢ [’ancien
batonnier de Lille, Xavier Dhonte, qui
aurait ¢t¢ mon avocat si le juge m’avait
mis en examen. J’ai harcelé Xavier ; il a
¢té le réceptacle patient et avisé de mes
angoisses. Je lui serai éternellement
reconnaissant de sa disponibilit¢ et de
I’amiti¢ dont il m’honore encore
ayjourd’hui. On dit que je me montre
parfois hargneux face a certains témoins



quand ils sont policiers ou gendarmes :
je n’oublie pas dans quel traquenard
] aurais pu tomber moi-méme.

*

En aotit 2011, d’une certaine maniere,
j’ail perquisitionné le domicile de José
Thorel, devenu entre-temps procureur de
la République d’Ajaccio. Ce n’était pas
une véritable perquisition, comme celle
qui avait eu lieu chez moi. Mais, par
I’entremise d’un documentaire édifiant
diffusé par France 3 sous le titre « Le
Procureur est de permanence », j’ai pu
pénétrer 1’intimit¢ du magistrat. On le
voit rentrer chez lui aprés une dure
journée de labeur. Gros plan sur deux



rotis de dindonneau qui rissolent dans
une casserole huileuse. Le procureur dit
a son épouse : « Tu aurais pu le faire
au four » (sur ce point, il a raison). Elle
lui répond : « Tu n’as rien a dire. »
S’ensuit une scene de remise de
cadeaux, car c’est I’anniversaire de José
Thorel. Rien n’échappe au voyeur que je
suis alors. Madame offre a Monsieur un
livre de Platon dont on apprend, a la fin
de I’émission, qu’il ne I’a pas lu : « Une
overdose de Platon, ¢a peut tuer »,
justifie-t-il. Je me suis souvenu de lui,
inspectant ma chambre a coucher et un
coffre a jouets a la recherche de drogue.
Il m’a médiatiquement invité chez lui, je
ne [’avais pas invit¢ chez moi. Rideau
sur la carriere ajaccienne du magistrat,



promu a Papeete. Le soleil se couche, on
le voit descendre un chemin, tenant un
équidé par le licol. Il a cette phrase
sublime, en voix off : « La seule chose
que je regretterai de la Corse, c’est
mon cheval O’Maley... »



~10 -
Outreau...

L affaire d’Outreau, c’est d’abord la
souffrance d’enfants qui ont €t€¢ violés.
Je ne veux pas aborder le scandale
judiciaire sans ce préambule, parce que
la défense a ¢été tellement caricaturée
que la plus grande prudence s’impose.
Oui, des enfants ont été victimes, et les
avocats des dix-sept accusés ne 1’ont
jamais nié. Oui, treize adultes innocents
ont ¢ét¢ poursuivis a tort, ils ont été
acquittés, et il serait bon que cette autre
vérité ne soit pas remise en cause.

Mais 1’émotion a aveuglé¢ tout le
monde. A 1’heure ou j’écris ces lignes,



une sorte de révisionnisme judiciaire
tente de se mettre en marche, selon
lequel certains des acquittés seraient, en
réalité, coupables. Ces sous-entendus
sont méprisables — bien qu’inévitables —
quand ils émanent du café¢ du commerce ;
ils sont abjects lorsque ce sont des
magistrats, arc-boutés quand cela les
arrange sur 1’autorit¢ de la chose jugée
par leurs pairs, qui les colportent. Ceux
qui s’abaissent ainsi organisent ni plus
ni moins le marché noir de la calomnie,
et ils n’en ont pas le droit. On n’aurait
pas écouté la parole des enfants, lit-on
ici ou la. Quelle imposture ! Bien sir
que les enfants ont ét¢ €coutés par les
policiers de Boulogne-sur-Mer ou de
Lille, par le juge d’instruction, par le



procureur de la République, par les
services sociaux, par les experts
psychologues, par la cour d’assises du
Pas-de-Calais, par la cour d’assises
d’appel de Paris. Et la justice, au bout
du compte, a fait son travail : elle a
condamné les coupables sur la foi des
accusations sérieuses, et acquitté¢ les
innocents quand les accusations ne
tenaient pas la route une demi-seconde.

Outreau est un dossier exemplaire,
car il est le fruit d’un dysfonctionnement
absolu du systeme. Dans chaque affaire,
il y a en général un maillon faible. Il
peut s’agir d’un expert défaillant, d’un
policier ou d’un avocat malhonnéte, d’un
faux témoin, d’un juge d’instruction



illuminé. .. La, dans chaque
compartiment de la procédure, se nichait
une incompétence ou un scandale. On a
beaucoup parlé du juge Burgaud, au
point de vouloir lui faire porter un
chapeau trop large pour lui. Ou des
experts « psy », de leurs rapports de
charlatans prétendant décider de qui
¢tait crédible et de qui ne 1’était pas.
Mais n’oublions pas les services
sociaux du département du Pas-de-
Calais qui, en toute bonne foi, ont
cautionné les accusations délirantes des
enfants confiés a leur charge une fois
que les parents se sont retrouvés
incarcéres.

Laffaire = commence dans un
appartement d’une cit¢ HLM, la Tour-



du-Renard, située a Outreau, dans une
banlieue de Boulogne-sur-Mer — avant
d’étre le nom d’un scandale judiciaire et
a ce titre presque un nom commun,
Outreau est celut d’une ville dont les
habitants  souffrent de 1’opprobre
généralisé¢ et injustifié. Puis [’affaire
s’¢tend aux appartements voisins,
descend les étages de la tour, s’intéresse
a des visiteurs, contamine des localités
voisines, attaque la Belgique. A partir
de 1’hiver 2000-2001, des dizaines
d’adultes — seuls dix-huit seront
poursuivis — sont accusés d’actes
pédophiles par des enfants. La plupart
de ces faux pervers sont des gens
d’origine modeste, fragilis€s par une vie
difficile, en proie a des problemes



financiers. La presse parlera a un
moment de « notables » mis en cause,
mais a part un huissier de justice et, a la
limite, un chauffeur de taxi indépendant
qui joue au golf pendant ses loisirs, ce
sont des prolos pur sucre qui se
débattent du fond de leur cachot. Il
fallait bien que des « notables » payent
pour violer les enfants de parents
« pauvres », au sein d’un réseau a
ramifications internationales. La
proximité géographique de Boulogne-
sur-Mer avec la Belgique, alors
traumatisée par 1’affaire Dutroux, la
proximit¢ sonore d’« Outreau » et de
« Dutroux » — une rime pauvre — et le
fait que, depuis plusieurs années, de
pseudo-investigateurs soutenaient, dans



la presse, sans jamais avoir pu I’ établir,
que des réseaux pédophiles tres
structurés sévissaient en France ont
rendu  crédible D’invraisemblable.
L’ actualité, pour une fois, donnait corps
au fantasme — c’est souvent I’inverse.
De sorte que tout le monde a voulu
croire la fable récitée par des enfants.
Outreau 1illustre 1’impossibilité pour
quiconque de prouver son innocence
quand 1’accusation est vague, vaste,
extensible a volonté, et non datée.
Outreau éclaire criment les limites de
notre systeme judiciaire, 1’insuffisance
des garde-fous, 1’exorbitant pouvoir des
experts. Le pire, c’est que presque tout
le monde était de bonne foi.



Je suis entré dans le dossier quand
Roselyne Godard m’a écrit de sa prison
pour me désigner. On [’appelait « la
boulangere », alors qu’elle n’a jamais
pétri une baguette de pain. Mais dans
cette affaire, il fallait des archétypes : la
boulangere, le curé, [1huissier, le
chauffeur de taxi, une sorte de Village
People de la pédophilie...

Voici donc Roselyne affublée d’une
profession qu’elle n’a jamais exercée.
On lu préte, sur la foi des témoignages
enfantins  corroborés par  Myriam
Badaoui-Delay, cinq enfants alors
qu’elle n’a qu’une fille. On lui attribue
un mari qui n’est pas le sien et qu’elle



aurait tué a coups de pelle sous les yeux
horrifiés des marmots, mais personne ne
s’étonne que le faux époux porte le nom
d’enfants scolarisés avec les petits
Delay (ni que le vrai, bien vivant, soit
mis en cause quand méme). On [’accuse
de faits abominables et quand je la
rencontre au parloir de la maison d’arrét
d’Amiens, elle pleure a I’évocation de
ces monstruosités qui  lui  sont
reprochées. Je suis immeédiatement
convaincu de son innocence. Je me bats
pour qu’elle soit confrontée séparément
a Myriam Badaoui-Delay puis a Aurélie
Grenon, elles-mémes mises en cause
mais qui dénoncent tous les autres
accuses. Lorsque la confrontation a lieu,
elle est groupée : Roselyne se trouve



entre M™®® Badaoui et Grenon.

Le juge demande a la premicre
« Combien de fois madame Godard est-
elle venue chez vous ?» Myriam
Badaoui donne un chiffre.

Le juge, a Auré¢lie Grenon : « Ce
n’est pas ce que vous avez declaré... »
Aure¢lie Grenon : « C’est Myriam

Badaoui qui a raison.» Variante
« C’est comme elle dit Myriam. »

Roselyne Godard : «Je suis
innocente ! »

Le juge : « Merci, Madame, la
confrontation est terminée. »

Adjugé, vendu, comme aux encheres
le marteau tombe, la vérité¢ est gravee
dans le marbre du procés-verbal.



Le dossier instruit par le juge Fabrice
Burgaud semble, sur la forme, presque
parfait. II ne manque pas un coup de
tampon, pas le paraphe d’un greffier.
Mais sur le fond, 1l est délirant, a 90 %.
Et je le dis, le juge triche. Un exemple ?
Daniel Legrand fils, dix-neuf ans, mis en
cause comme son pere qui porte le
méme prénom, nie les faits qui lur sont
reprochés mais reste en détention
provisoire. Il constate qu’Aurélie
Grenon, qui reconnait tout, bénéficie
d’un controle judiciaire[17]. Alors,
germe une i1dée folle dans la téte de ce
gamin : 1l avoue avoir assisté au meurtre
d’une petite fille belge, chez les Delay —
crime invent¢ de toutes pieces — et



dépose immédiatement une demande de
mise en liberté. Fait exceptionnel, 1’un
des responsables de la maison d’arrét
comprend la nature de cet appel au
secours et, avec l'un des chefs de
detention, écrit au juge pour 1’alerter.
Une telle piece est suffisamment rare
pour attirer [’attention du magistrat
instructeur et, en principe, l’inciter a
reconsidérer la situation du suspect. En
I’occurrence, 11 n’en est rien.
M. Burgaud « cote » le courrier, mais il
le classe parmi les pieces de forme,
celles que personne ne consulte jamais,
surtout quand le dossier est énorme — on
n’examine généralement que les picces
de fond, ce sont d’ailleurs les seules
dont I’avocat recoit copie.



Je ne vais pas raconter ici par le
menu les deux proces de [1’affaire
d’Outreau, en premiere instance et en
appel. Signalons simplement que les
enfants accusateurs ont désigné une
cinquantaine de personnes qui n’avaient
rien fait et qui, par je ne sais quel
miracle, ont échappé aux poursuites.
M® Hubert Delarue avait trouvé une
jolie formule pour les désigner : « /e
carnaval des innocents chanceux ».
Certains ont dépos¢ a Saint-Omer,
comme témoins. Je me souviens
particulierement d’un médecin
généraliste, a qui je demande : « Quelle
différence y a-t-il entre vous et la
“boulangere” ? »

Lui : « Aucune. »



Moi : « Comment pouvez-vous
prouver que vous n’avez rien fait ? »

Le docteur n’a pas eu de mots pour
répondre. Il a leve ses bras au ciel et les
a laissés retomber, ses mains frappant
SeS cuisses.

Et puis, tout de méme, 1l faut rappeler
dans quelles conditions Fabrice Burgaud
a ¢ét¢ entendu comme témoin par la cour
d’assises du Pas-de-Calais. Nous
sommes le mercredi 9 juin 2004. Je
roule de bon matin, sur I’autoroute entre
Lille et Saint-Omer, quand un cortege
me dépasse a vive allure, toutes sirénes
hurlantes. Je pense immédiatement aux



habitudes des magistrats antiterroristes
puisque Fabrice Burgaud n’est plus juge
d’instruction, mais désormais substitut
du procureur de Paris, et affecté a cette
prestigieuse section du parquet.

Arrivé a Saint-Omer, je croise des
journalistes aux abords du palais de
justice : ils me disent qu’aujourd’hui, de
maniere insolite, le batiment est bouclé
et qu’ils ne peuvent pas encore Yy
accéder. J’enfile ma robe et j’entre. A
I’intérieur, régne [’effervescence des
grands jours. Il y a des policiers partout,
en tenue ou en civil (avec oreillettes et
armes de poing bien visibles a I’aisselle
ou a la ceinture, I’un d’eux porte une
valisette blindée destinée a servir de
bouclier en cas d’attentat). Les vitres de



la cour d’assises ont été couvertes de
papier calque, pour empécher que des
photos soient prises de 1’extérieur. Cette
mesure est doublement choquante

d’abord, parce qu’il n’y a pas de vis-a-
vis ; ensuite parce que personne ne
semblait jusque-la préoccupé a I’idée
que des images du proces pouvaient étre
volées — quimporte 1’image des
« présumés innocents »... Fabrice
Burgaud est donc venu sous la protection
d’une escorte digne d’un chef d’Etat. Je
remarque ¢également la présence d’une
femme ¢légante dont les traits me disent
quelque chose. Je m’informe aupres d’un
magistrat local qui me précise qu’il
s’agit de Maryvonne Caillibotte, alors
responsable de la communication du



parquet de Paris.

[’audience commence. Le président
demande qu’on fasse entrer le témoin
vedette. A cet instant, survient une scéne
surréaliste. Comme les accusés sont
nombreux — dix-sept, le dix-huitieme est
mort en prison — et qu’il faut que leurs
avocats soient a leur coté, on les a
installés a la place habituelle du public.
A Saint-Omer, la salle des témoins se
situe en contrebas, au fond a gauche si
I’on se place dans le fautewl du
président, de sorte que I’intéressé¢ doit
traverser le prétoire dans toute sa
longueur. Le président Monier demande
qu’on introduise M. Burgaud et, comme
s’ils n’attendaient que ce signal, une



dizaine de policiers en tenue
d’intervention qui, jusqu’alors, s’étaient
positionnés dos aux fenétres, surveillant
la salle, font dans wun ensemble
admirable deux pas en avant — cela me
rappelle les manceuvres de la légion
romaine, dans Asterix —, formant un
cordon dissuasif entre les accusés et leur
ancien juge qui a pu gagner la barre
abrit¢ derriere 1’escouade de costauds
en bleu marine.

Une fois au micro, Fabrice Burgaud

subit les questions de M Hubert
Delarue, Frank  Berton, Hervé
Corbanesi, pendant des heures, sans rien
lacher. Alors que je suis debout pres de

M™¢ Caillibotte, assise dans la salle a
une place qui lui avait été réservée, elle



me glisse, ironique, mais pas
antipathique : « Vous intervenez en
dernier, c’est vous, la mise a mort ? »
Je lui réponds que je n’ai jamais tué
personne, et je m’approche de son
protegé pour le questionner. Il est
18 h 30, on I’auditionne depuis 9 h 30 du
matin, mais Fabrice Burgaud tient la
distance.

Il s’attend a ce que je 1’asticote sur
’instruction, alors je tente le contrepied.
Je veux que les jurés comprennent que
ce déploiement policier, ces gardes du
corps qui laissent a penser que le témoin
met sa vie en danger en venant ici, tout
cela n’est qu’une mise en scéne destinée
a les impressionner : « Qui vous
accompagne, aujourd 'hui ? »



Fabrice Burgaud, interloqué
« Pardon ?

— Qui vous accompagne
aujourd’hui ?

— (Mal a l’aise.) Les services de
police...

— Mais encore ? Il n’y a pas un
magistrat du parquet de Paris ?

— Si, un vice-procureur ...
— Chargé de quoi ?
— De la communication...

— (En colere.) 4h, on est venu
communiquer... Parlons plutot de ma
“boulangere”. Quand elle sort de
garde a vue, elle arrive a votre cabinet.
Le ciel lui tombe sur la téte et vous lui



dites que les quatre enfants du couple
Delay [’ont reconnue sur photo. Mais
ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !
C’est correct, ¢ca ?

— Je n’en ai pas souvenance. Il est
possible qu’il n’y ait eu que trois
enfants... »

Je déroule mon questionnement, que
j’ai soigneusement préparé. A un
moment, Roselyne Godard demande a
étre confrontée au témoin, mais le
président Monier n’y est pas favorable.
Fabrice Burgaud, lui, refuse de se
retourner pour la regarder dans les yeux.
Elle se 1éve et se campe devant lui : « Je
suis entree dans votre bureau, vous
m’avez dit : “C’est I’affaire du siecle.
Ou vous avouez, ou vous me faites



perdre mon temps.” »
Le témoin : « Je n’ai jamais dit ¢a. »
L’accusée : « Vous mentez ! »

Le témoin, offusqué : « Vous accusez
un magistrat instructeur ! »

Roselyne reprend sa place — elle sera
acquittée en juillet, dans un mois.
L’audition de Fabrice Burgaud est
terminée. En passant pres de lui, je lui
touche le bras et lui murmure : « Camus
a dit que la justice était “‘une chaleur de
I’ame”. Je voudrais que vous
[’emportiez avec vous.» Il n’a ni
sursauté, ni répondu.



Ce conditionnement du jury a travers
un déploiement policier injustifié n’est
pas propre a Outreau. Je plaidais avec
plusieurs confreres, dont Jean-Yves
Liénard, pour des gitans accusés d’avoir
tiré¢ sur des gendarmes. Cela dura trois
semaines aux assises, a Angers. On avait
fait disposer des blocs de pierre d’une
demi-tonne chacun devant le palais de
justice, officiellement pour empécher le
stationnement de caravanes, comme Si
les amis des futurs condamnés allaient
venir ¢établir un campement en ville,
jouer de la guitare en mangeant des
hérissons rotis, pendant la durée du
proces. Chaque matin, les accusés
arrivaient escortés par des voitures de
police, sirénes hurlantes ; des hommes



en armes, cagoulés, prenaient position
sur le trajet. Dans la salle d’audience,
les accusés €taient introduits menottés et
fers aux pieds dans une cage entierement
grillagée, ou ils pouvaient a peine se
tenir debout. Voila la mise en scene
jugée nécessaire par le parquet.

Un beau jour, pendant le proces, on
découvre une arme dissimulée derriere
la machine a café du palais : les craintes
¢taient donc justifiées, le déploiement
considérable de forces de sécurité, qui
avait été critiqué, se trouvait d’un seul
coup leégitimé. Sauf que : nous, avocats
de la défense, avons recu un mot
anonyme mais provenant manifestement
d’une source interne a la police.
Lauteur de ce message indiquait le



numéro de série du revolver ainsi que
les références d’une procédure en
cours : I’arme aurait-elle été¢ déposée 1a
par les autorités judiciaires, a seule fin
d’accréditer 1I’idée que les accusés
¢taient hautement dangereux et sur le
point de s’évader du palais de justice ?
Nous avons exigé des explications. Une
proceédure a été ouverte. Faut-il préciser
qu’elle n’a abouti a rien ?

Pour le proces en appel d’Outreau, a
Paris, Daniel Legrand fils m’avait
demandé de le défendre, avec M° Julien
Delarue, jeune avocat trés prometteur. Il
avait ¢ét¢ condamné en premicre



instance, alors que son peére avait été
acquitté. Pourquoi ? Pourquoi pas. A
I’origine, les enfants Delay avaient
dénoncé « le grand Dany » ou « Legrand
Dany ». La police cherchait donc un
homme prénommé ou surnommé Dany,
qui serait de haute taille ou porterait un
patronyme tres répandu dans le Nord.
Au diable I’avarice : elle interpelle
deux Legrand prénommés Daniel, mais
que personne n’a jamais surnommes
Dany, et la justice les envoie en
détention préventive pendant prés de
trois ans. A Saint-Omer, [|’avocat
général requiert 1’acquittement du pere
et la condamnation du fils — il ne lui faut
qu’'un Legrand —, et le jury suit.

[ atmosphere de la cour d’assises de



Paris n’a rien a voir avec celle de Saint-
Omer. Le souffl¢ est déja passablement
retombé, mais 1l reste tout de méme six
accusés a tirer du pétrin.

Le proces s’ouvre, comme d’usage a
cette époque-laj18], par la lecture de
I’ordonnance de mise en accusation.
C’est la méme qu’au premier proces,
sauf qu’entre-temps sept hommes et
femmes ont €t€¢ acquittés et que 1’inanité
des accusations portées contre eux a
¢clat¢ au grand jour. Aussi a-t-on
presque envie de rire en entendant de
quoi on osait les accuser, eux et ceux qui
sont encore la ayourd’hui. Mais on ne
rit pas, nous, les avocats, aux assises,
tant que le verdict n’est pas tombé.

Sous la houlette de la présidente



Odile Mondineu-Hederer, la
monstrueuse baudruche acheve de se
dégonfler. Les psychologues en prennent
de nouveau pour leur grade. L'un d’entre
eux, ne supportant pas de se voir
ridiculiser a la barre, ose cette sortie
stupéfiante : « Quand les experts sont
payés comme des femmes de ménage,
on a des expertises de femmes de
ménage ! » Je lui rétorque que ma mere
a toyjours tres bien fait son travail — elle
¢tait authentiquement femme de ménage.

Un ¢pisode résume assez bien
I’effondrement de 1’usine a gaz
d’Outreau. Lun des experts
psychologues n’étant pas présent, la
présidente lit le rapport qu’il avait



rédigé a la demande du juge Burgaud.
Ce professionnel avait estimé que les
enfants qu’il avait examinés étaient
« crédibles », ce qui avait pes¢ lourd
pour les adultes mis en cause. La
présidente lit ces lignes indigentes, dans
lesquelles 1l est beaucoup question
d’animaux. Car 1’expert avait demandé
aux gamins de lui dessiner des petites
bétes et, en fonction du résultat, en avait
tir¢ de savantes conséquences. M™
Mondineu lit assez vite, et passe
rapidement sur la description d’une
« musaraigne » griffonnée par un enfant.
Elle omet — volontairement, je pense —
la précision du psychologue, qui faisait
¢tat d’une « musaraigne a grosse
queue ». Assis a mon banc, je rappelle a



voix haute ce détail capital : « 4 grosse
queue, madame la présidente, a grosse
queue !» La présidente s’arréte, Ieve la
téte vers moi, nos regards se croisent, le
fou rire la gagne qui se propage a ses
assesseurs, aux jurés, a 1’avocat général,
a la presse, au public. Tout le monde,
accusés compris, se gondole a
I’évocation de la « grosse queue » de la
musaraigne, qui, quelques années
auparavant, avait justifié la détention
provisoire de plusieurs innocents.

La culture du doute est a ce point
défaillante dans notre systéme judiciaire
que, plutot que de laisser en liberté des
mis en examen ou d’acquitter un accusé
contre lequel on n’a rien de sérieux a



requérir, on a recours a des experts.
Ceux-ci, d’une certaine manicre, font le
verdict a la place des juges — ou plutot,
les juges se défaussent sur eux de la
decision. Apres Outreau, les experts ont
repris toute leur place. Jean-Luc Viaux,
qui se plaignait d’étre payé comme une
femme de ménage, est toujours inscrit
sur la liste de la cour d’appel de Rouen.
Au printemps 2011, il publiait un nouvel
ouvrage, Les Expertises en psychologie
légale[19], dans lequel 1l est exposé en
quatrieme de couverture : « L’ouvrage
de Jean-Luc Viaux est un document
d’exception, pouvant servir de base a
[’élaboration de pratiques et du sens de
cette intervention singuliere entre le
sujet et la demande institutionnelle.



Appuyé sur sa longue expérience, il
(...)offre au fil de sa présentation
[’éclairage d’une réflexion de fond sur
la place et le role délicat qui sont les
notres dans le contexte actuel. » Sa
consceur  Marie-Christine  Gryson-
Dejehansart, qui pratiquait la méthode
EMDR (Eye Movement Desensitization
and Reprocessing), fondée sur les
clignements d’yeux censés déceler la
verité sans coup férir, exerce toujours ;
elle figure en bonne place dans le
cortege des révisionnistes judiciaires
qui s’efforcent de prendre leur revanche
apres leur débacle d’Outreau.

Certes, depuis les aberrations des
proces d’Outreau, on ne pose plus aux
experts la question de la « crédibilité »



de la victime présumée, mais leur
rapport peut tout balayer sur son passage
ou, a tout le moins, offrir des
¢chappatoires a des accusations en
panne. Prenez |’affaire du berger de
Castellar : Pierre Leschiera avait été
assassiné en 1991 dans ce village des
Alpes-Maritimes. Les enquéteurs
avaient acquis la certitude que le
coupable ¢tait un membre de la famille
Verrando, connue pour sa passion de la
chasse et son antagonisme avec la
victime. Alain Verrando a été acquitté.
[’accusation a alors jeté son dévolu sur
son neveu Jérome, a peine majeur a
I’époque des faits, et que je défendais
avec mon ami Bernard Ginez : acquitté
¢galement. Mais par le biais d’un



extravagant tour de passe-passe, le
ministére public obtint que les deux
soient rejugés en appel au cours d’un
seul et unique proces, dans 1’espoir
qu’ils se dechireraient et que ’un des
deux désignerait I’autre — il fallait que le
box fasse le travail de I’avocat général.
L'oncle et le neveu seront acquittés en
2008, mais le second avait quand méme
eu affaire a une experte psychanalyste
diplomée ¢s lettres (ce qui signifie une
diplomée ¢€s lettres qui avait suivi une
psychanalyse) : dans un charabia
d’anthologie, celle-ci professait que
Jérome Verrando avait pu tirer sur le
berger peu apres avoir tué son premier
sanglier, dans une sorte de rite
initiatique comme il en existe en



Afrique !

Il est surprenant de constater que les
experts psychologues ne sont méme pas
d’accord sur les tests a utiliser, ce qui
en dit long sur le caractere aléatoire de
leurs conclusions. Certains ne jurent que
par le Rorschach — I’interprétation de
taches d’encre. Mais ils oublient
volontiers que ce test a ét¢ congu pour
des individus de culture occidentale.
D’autres utilisent un vieux test, le D10 ;
il s’agit notamment de faire dessiner des
montagnes. Si elles se dressent vers le
ciel, cela sous-tend une personnalité
ambitieuse, volontaire. Si les pics sont
plus doux, ils révelent une personnalité
plus apaisée. J’ai demandé un jour a un



expert, aux assises de 1’Essonne, si un
Savoyard n’aurait pas, plus qu’un
Vosgien, tendance a dessiner des
montagnes pointues : il m’a fusillé du
regard.

D’autres psychologues, enfin, utilisent
le test de Rosenzweig, ¢laboré en 1948.
Voici en quoi cela consiste : on propose
au syjet des dessins stylisés, mettant en
scene deux personnages habillés a la
mode de 1’époque. Le premier exprime,
dans une bulle, une idée, le syjet doit
compléter la bulle du second
personnage. Exemple : deux femmes sont
I’une a coté de 1’autre, subissant les
assauts d’une tempéte de neige. La
premicre dit : « Elle devrait étre ici
depuis dix minutes. » Que doit répondre



la deuxiéme, pour que le sujet expertisé
se fasse bien voir de I’expert, du juge
d’instruction, des jurés de la cour
d’assises ? « Ce n’est pas grave, nous
allons 1’attendre un peu. » Mais si
I’expression est sincere, le sujet peut
avoir envie d’écrire spontanément dans
la bulle : « Elle nous fait vraiment ch...,
ca caille. » Lorsque, fin 2011, devant la
cour d’assises des Ardennes, j’ai
interrogé un expert sur ce test, sa seule
réponse a consisté a me suggérer de
réaliser ma propre expertise
psychologique... L’'une des difficultés
majeures de l’expertise « psy », c’est
que le sujet sait que tout ce qu’il dira
peut étre utilisé contre lui.

Il est des experts qui détraquent la



justice a laquelle ils sont supposés
préter leur concours. En 2009, une
fausse experte psychologue a été
démasquee, dans le Sud-Ouest. Elle a
sévi dans le ressort de la cour d’appel
de Bordeaux pendant trois annces,
réalisant des centaines de rapports, aussi
bien en matiere criminelle que dans des
affaires relevant du juge aux affaires
familiales...

Au second proceés d’Outreau,
I’accusation a renoncé a demander des
peines. L’avocat général Yves Jannier a
compris, dés que les enfants sont venus,
I’un apres 1’autre, dire qu’ils avaient



menti, que le ministére public n’aurait
pas la téte des six accusés. Pourtant,
avant les débats, le parquet général de
Paris se faisait fort d’en faire tomber
une ou deux pour parachever le travail
des assises du Pas-de-Calais. J’ai su,
par des amis journalistes, comment le
procureur général de 1’époque, Yves
Bot, se répandait dans les couloirs,
affirmant que le dossier «tenait a la
colle ». A un chroniqueur judiciaire qui
exprimait ses doutes sur la culpabilité
des accusés, 1l avait fait passer le
message suivant par un de ses avocats
généraux[20] : « Dites a votre ami qu’il
ne devrait pas s ’avancer autant, il aura
[’air d’une andouille apres les
condamnations... » Pour M. Bot, les



magistrats du Pas-de-Calais étaient des
empotés qui avaient gaché le dossier : le
grand parquet général de Paris allait
remettre de 1’ordre dans tout ¢a. Un
objectif  corporatiste = mais  aussi
personnel, puisque Yves Bot appréciait
beaucoup le juge d’instruction Fabrice
Burgaud. Avant d’étre procureur
général, 1l ¢était procureur de la
République de Paris et, a ce titre, il
avait fait venir Fabrice Burgaud — le
tombeur du « réseau pédophile franco-
belge » — a la section antiterroriste, ce
qui ne saurait passer pour une
brimade... Intervenant lors d’un
colloque sur la justice au Sénat, Yves
Bot avait d’ailleurs fait applaudir le
nom de Fabrice Burgaud, qui



commengait a se voir mis en cause de
toute part.

Jaurais aimé pouvoir  rendre
hommage a M. Jannier, qui ne s’est pas
accroché a une chimere, comme parfois
le parquet peut le faire. Certes, 1’avocat
général a démonté¢ le Meccano infernal
du dossier, balayant d’un revers de
manche ces «orgies romaines dans
quinze metres carres (NDA : surface du
salon du couple Delay) avec la table et
les chaises, impliquant quinze adultes
plus des enfants qui hurlent ». 1l a
ironis¢ sur les déclarations stupides,
maladroites, ou les deux a la fois de
Franck Lavier et Daniel Legrand fils, qui
se sont mis en facheuse posture en



inventant des faits que M™ Badaoui
confirmera par la suite, a 1’instar du
« meurtre d’une fillette » dont on sait
qu’il n’a jamais existé. [’avocat général
Jannier a dit tout haut ce que chacun
avait compris : des juillet 2002, le doute
aurait d0 s’emparer du juge Burgaud, du
procureur de Boulogne-sur-Mer Gérald
Lesigne, de la chambre de 1’instruction
de Douai, des experts psychologues et
psychiatres, des services sociaux qui,
sous couvert de «mise en forme
administrative des dires des enfants,
deformaient le fait relaté ». Et ceci, pas
parce que les avocats de la défense
¢taient particuliérement convaincants :
non, a cette époque, un rapport du SRPJ
de Lille tirait la sonnette d’alarme de



maniere limpide. Yves Jannier a parlé
prés de deux heures avant de clamer,
solennel, évitant la facilité du bénéfice
du doute : «Parce qu’elle est
innocente, je vous demande d’acquitter
Sandrine Lavier. Parce qu’il est
innocent, je vous demande d’acquitter
Franck Lavier. Parce qu’il est
innocent... » A chaque fois précédés de
cette certitude, il égréne les noms de
Thierry Dausque, Daniel Legrand fils,
Dominique Wiel et Alain Marécaux.
M. Jannier sera applaudi par les
membres de la commission d’enquéte
parlementaire, qui  golteront sa
modestie, sa clairvoyance. Mais moi, je
ne lui rends pas hommage, car avant le
début du proces en appel, [’avocat



général collait a la roue de son chef,
Yves Bot. Il n’a pas eu le nez creux, il a
senti le sens du vent.

Quoi qu’il en soit, apres son
réquisitoire, la défense se trouve dans
une situation des plus incommodes. Il
n’y a plus d’accusation en face d’elle,
mais les jurés ont-ils ét€¢ convaincus par
I’avocat général ? Il nous semble qu’il a
dit a peu pres tout ce que nous aurions
voulu soulever : faut-il prendre le risque
de lasser nos juges, de faire naitre en
eux 1’idée que si nous avons besoin
d’argumenter, c’est que nous ne sommes
pas certains de I’innocence de nos
clients ? Nous demandons un temps de
concertation. Et, en accord avec les
accusés, nous décidons de renoncer a



plaider. C’est 1’une des décisions les
plus difficiles que nous ayons jamais eu

a prendre. M® Jean-Louis Pelletier, notre
doyen, entré pour renforcer la défense
de 1’abbé Wiel, se leve : « Apres ce
qu’elle a entendu, la défense, unanime,
renonce a plaider. Mais nous
souhaitons observer une minute de
silence a la mémoire de Francois
Mourmand. » (NDA : mis en examen et
mort en prison en jurant qu’il était
innocent.) Paradoxe inoui : la
fracassante affaire d’Outreau s’est close
par le silence des avocats...

Cest la que le parquet général
commet la faute de trop. Yves Bot
annexe la salle d’audience pour y tenir



une conférence de presse, tenant pour
certain [’acquittement qu’il appartient
pourtant a la cour et aux jurés de
prononcer et se démarquant du dossier
qui ne tient plus «a la colle» : a
présent, c’est 1’accusation qui sauve les
innocents !

Ce mépris inoui pour les regles des
assises me sidere. J’ai su que la
présidente  Odile Mondineu-Hederer
avait été, elle aussi, estomaquée par
cette initiative de son camarade de
promotion de 1’Ecole nationale de la
magistrature. Je suis certain que cette
femme indépendante et ¢nergique lui
aurait intimé¢ [’ordre de quitter le
prétoire st Yves Bot avait eu
I’outrecuidance d’apparaitre en robe a



cet instant. Mais 1’homme est bien trop
intelligent pour cela : il avait pris soin
de gagner les assises depuis son bureau,
qui se situe dans une autre aile du palais
de justice, apres avoir revetu son
hermine — ce qu est tout a fait
inhabituel, les magistrats passant
habituellement leur robe dans le bureau
qui leur est réservé, juste derriere la
salle d’audience. Ainsi, les télévisions
avaient pu le filmer en grande tenue.
Mais pour sa conférence de presse, il
apparut en complet veston, le tour était
joué. Il prétendra plus tard, ce qui est
inexact, que ce sont les journalistes qui
I’avaient sollicit¢ pour donner une
conférence de presse, alors que 1’idée
¢tait de lui seul. Il lw faudra méme



s’expliquer devant la commission
d’enquéte parlementaire créée peu apres
le verdict pour mettre au jour les
dysfonctionnements en chaine — nous en
reparlerons bientot.

Une fois la cour partie pour délibérer,
il faut attendre des heures et des heures.
Il y a un temps incompressible : les jurés
¢taient encore a 1’époque au nombre de
douze en appel, auxquels il faut ajouter
la présidente et ses deux assesseurs —
cela prolonge d’autant les discussions.
Mais sept heures et demie, c’est
interminable. Nous gambergeons. Nous
aurions d0 plaider. Ils vont en
condamner un ou deux pour sauver la
mise de Iinstitution judiciaire. Le



réquisitoire d’acquittement général était
un piege et nous sommes tombés
dedans... La partie civile avait demandé
la condamnation de trois des six, elle
sera entendue parce que la cour ne
voudra pas laisser croire qu’elle n’a pas
voulu écouter les enfants accusateurs du
début.

Quand, enfin, la cour revient, je suis
plus inquiet que jamais. Je scrute les
jurés, mais ne déchiffre rien sur leurs
visages. La présidente Odile Mondineu-
Hederer annonce d’une voix ferme : « //
a éte répondu non a [’ensemble des
questions. » C’est fini. Non aux
questions, cela veut dire oui a
I’innocence. La présidente enchaine
« Monsieur Thierry Dausque, levez-



vous . vous étes acquitté. Monsieur
Franck Lavier, levez-vous : vous étes
acquitte. Madame Sandrine Lavier,
levez-vous : vous étes acquittee.
Monsieur Dominique Wiel, levez-vous :
vous étes acquittée. Monsieur Alain

Marécaux, levez-vous :@ vous étes
acquitte. Monsieur Daniel Legrand,
levez-vous : vous étes acquitté. »

J’entends encore les applaudissements
dans la salle. Je vois encore les larmes
qui roulent sur toutes les joues. Je
n’oublierai jamais 1’ovation du public
massé dans la salle des pas perdus, au
pied du monumental escalier de marbre.



Apreés le naufrage d’Outreau, une
commission d’enquéte parlementaire a
¢été créée. L'idée folle et magnifique est
née qu’on allait enfin réformer en
profondeur la procédure penale. Le
président ¢tait de gauche (André
Vallini), le rapporteur de droite
(Philippe Houillon), et parmi les
parlementaires, assis cote a cdte, on
retrouvait aussi bien I’ancien garde des
Sceaux socialiste Elisabeth Guigou que
le député¢ UMP Alain Marsaud.

Tout le monde est d’accord : Outreau
n’est pas le désastre qui devrait porter
le nom d’un petit juge, mais le résultat
d’un catalogue de mauvaises habitudes
qui font I’ordinaire de notre justice. Les
causes du dysfonctionnement sont



parfaitement identifiées et répertoriées
de manicre exhaustive. En premier lieu,
la  «bureaucratie  judiciaire » —
expression de Guy Canivet, ancien
président de la Cour de cassation et
actuel membre du Conseil
constitutionnel : la machine est tellement
monolithique qu’elle avance toute seule,
personne ne controlant plus personne.
Dans Outreau, la chambre de
I’instruction, qu’on surnomme
« chambre des évéques » car celle
confirme trop souvent aveuglément les
décisions défavorables aux mis en
cause, a tout validé. J’ai assisté
Roselyne Godard quand elle a déposé
une demande de mise en liberté, pendant
1’été : la chambre était alors composée



de vacataires, qui 1’ont laissée sortir de
prison aprés 1’avoir €coutée. Voyant
cela, les autres innocents ont tenté leur
chance, mais ils sont tombés sur les
titulaires qui ont prolong¢ leur détention.
Lhuissier Marécaux n’a quitté son
cachot que parce qu’a I’issue d’une
gréve de la faim il ne pesait plus que
quarante-six kilos et que son pronostic
vital était engagé — il y avait déja eu un
mort en prison, Frangois Mourmand.

La commission d’enquéte
parlementaire se penche sur les vraies
questions : faut-il supprimer le juge
d’instruction ? Elle opte pour la
collégialité. Faut-il séparer le sicge et le
parquet, pour éviter que de nombreux



magistrats fassent la navette, afin
d’accélérer leur carriére, entre les
postes de juges et ceux de procureurs ?
Elle n’estime pas nécessaire de
recommander cette révolution interne,
que je considere comme fondamentale.
Dans le dossier d’Outreau, qu’est-ce qui
sépare le juge Burgaud du procureur
Lesigne ? Une feuille de papier a
cigarette. Le premier est le siamois du
second. Il faudrait imaginer un vrai juge
qui arbitrerait entre 1’accusateur et la
défense. Mais tant que I’arbitre sort de
la méme école que 1’une des parties,
qu’il releve de la méme grille indiciaire
que lui, le soupgon de connivence ne
peut pas étre écarté. A Paris, le bruit
courait jadis que telle procureure était



enceinte des ceuvres d’un président
devant lequel elle requérait.

Jaffirme qu'il est urgent de
supprimer 1’Ecole nationale de la
magistrature (ENM), une école qui
¢loigne les futurs magistrats de la vie
ordinaire, les « encaste » alors que ce
corps devrait étre ouvert au monde qu’il
juge — pour l’anecdote, j’y suis, avec
quelques autres, persona non grata... A
I’ENM, on enseigne la culture de la
soumission, le formatage y est
inquietant, qui fait passer les éleves
atypiques pour de dangereux anarchistes.
Les futurs magistrats — appelé€s auditeurs
de justice — y sont notés comme des
collégiens. Apreés leur sortie, ce qui
compte, ce n’est pas leur facon de



rendre la justice mais le nombre de
décisions qu’ils rendent. On doit a
Rachida Dati le fait que beaucoup
d’auditeurs de justice font un stage dans
un cabinet d’avocats. Mais il faut aller
plus loin : sans ENM, avocats et
magistrats suivraient une formation
commune a la facult¢ de droit puis
choisiraient leur voie : le barreau ou la
magistrature et, le cas échéant, le sicge
ou le parquet avec la possibilit¢ de ne
changer qu’une fois de « branche ».

J’en reviens a |’absence totale de
culture du doute. En France, la
présomption d’innocence est un leurre
absolu. La parole de 1’accusateur pése
cent fois plus lourd que celle de



I’accusé. Le poids de 1’aveu, quelles
que soient les conditions dans lesquelles
il a été arraché, écrase systématiquement
la rétractation. Et en aval, la justice
s’emploie a faire tenir les procédures.
Javais suggéré qu’on introduise a la
Cour de cassation des personnalités
incontestables du monde juridique — en
vain, bien évidemment. Le « pays des
Droits de I’homme » est 1’un des plus
condamnés par la Cour européenne des
droits de I’homme (CEDH). Notre droit
n’évolue que sous la menace de la
CEDH, on I’a vu récemment pour la
réforme de la garde a vue. Il reste du
chemin a parcourir. Outreau c’est, en
cumulé, vingt-six années de détention
provisoire, si 1’on met bout a bout les



mois de prison injustement purgés par
les treize innocents et Frangois
Mourmand, mort dans sa cellule
maintenant que le législateur a créé des
peines planchers, le temps n’est-il pas
venu d’inventer les tdles plafonds ?

La France n’a pas su saisir 1’occasion
historique qui lui était donnée de
redevenir, véritablement, le pays des
Droits de [I’homme. La politique
politicienne a repris ses droits, Jacques
Chirac arrivait au terme de son second
mandat, on a retenu deux ou trois
mesures sur les quatre-vingts que
préconisait la commission d’enquéte
parlementaire. Il faudra attendre Ile
prochain cataclysme...

Je plaidais il y a quelques ann€es a



Nanterre. J’ai évoqué Outreau et j’ai vu
la cour se crisper : a 1’époque, des tracts
circulaient encore pour défendre Fabrice
Burgaud — aujourd’hui, ne subsiste
qu’une rumeur dans les palais de justice,
colportée par des magistrats qui n’ont
jamais vu le dossier de prés mais qui
« savent » de bonne source que leur
collegue ne s’est pas trompé. ’audience
a d0 étre interrompue car la salle des
assises  ¢tait  réquisitionnée  pour
I’installation du nouveau procureur,
Philippe Courroye. Je suis resté par
curiosité. Dans son discours,
M. Courroye a évoqué Outreau, lui
aussi. C’est extraordinaire : on me
reproche de parler d’une affaire que je
connais bien, et quelques minutes plus



tard, au méme endroit, un haut magistrat
s’en empare pour rappeler la nécessaire
vigilance en faveur du doute, sans
susciter la moindre bronca dans un
auditoire compos¢ de ses pairs. Les
principes sont plus audibles les jours de
rentrée  solennelle, une coupe de
champagne a la main...

*

Il est, heureusement, des magistrats
qui n’ont pas besoin de petits-fours pour
mettre en adéquation leurs convictions et
leurs réquisitoires. Je pense tout
particulierement a 1’un d’eux, Frangois-
Louis Coste, qui a pris sa retraite en
2011, apres 1’acquittement de Loic



Sécher.

Loic Sécher est cet ouvrier agricole
accus¢ de viol par une adolescente, et
condamné par deux fois aux assises, en
premiere instance puis en appel, a seize
ans de réclusion criminelle. Or en 2008,
huit années aprés avoir dénoncé cet
homme, la jeune fille se rétracte et
avoue qu’elle a tout inventé. S’ensuit un
proces en révision a Paris, d’une
intensité exceptionnelle, durant lequel
pas un mot de haine ou de ressentiment
n’a €t€ prononceé par quiconque.

Frangois-Louis Coste, qui avait jadis
requis a Lyon que le bénéfice du doute
fit accordé a Patrick Dils, représentait
le ministére public a cette audience. Je

défendais Loic Sécher avec M® Frangois



Canonica. Le lundi 20 juin, au premier
jour des débats, I’avocat général, sous
haute surveillance ¢étant donné le
retentissement meédiatique du proces,
recoit un bref courriel de sa hiérarchie :
« Il faudrait essayer d’éviter que ce
proces ne devienne celui de la
justice. » 1l répond : « Certes, mais il
aurait été prudent que la justice évite
de s’y exposer. » Rapidement, la
sincérité de 1’accusé et de la jeune fille
sont apparus, de sorte que 1’accusation
ne reposait que sur du vent. Le mercredi
22 juin 2011, commentant 1’attitude trés
digne de Loic Sécher, 1’avocat général
se leve et lui dit : « Je tiens a vous dire
que j’admire votre courage, qui est en
plus le courage d’'un homme de paix. »



La formule est, évidemment, reprise
dans le compte rendu quotidien de
I’Agence France-Presse. Ce qui vaut a
Frangois-Louis Coste un courriel de sa
hiérarchie : « Cette dépéche est
exacte ? » Le magistrat confirme que ses
propos ont ¢ét¢  scrupuleusement
retranscrits. Analyse pincée de la
hiérarchie : « L’admiration de [’avocat
géneral s’imposait-elle vraiment ? »
Réponse pince-sans-rire de 1’intéressé,
qui parle de lui a la troisiéme personne
pour mieux moquer le style de son
correspondant ; «Dans les
circonstances de [’audience, il [’a
jugée convenable au bien de la
justice. »

Au moment ou 1l remplissait ses



cartons pour libérer son petit bureau du
palais de justice de Paris, Frangois-
Louis Coste avait accordé un entretien
a uFigaro. Voici ce qu’il déclarait

« Dans un box, il ne peut pas y avoir de
monstres. Moi je n’y ai vu que des
concitoyens qui, un jour, dans
[’ordinaire de leur vie, de nos vies, ont
basculé. Tout fautif qu’il soit, un
accusé est un des notres. Et c’est
précisement pour cela qu’il est
jugeable par nous. On est tous au méme
niveau, méme si on n’a pas la méme
fonction dans la salle d’audience. On
peut éprouver mille émotions envers
[’accusé et, malgré tout, garder la
distance exigee par la fonction. On doit
avoir une exigence de curiosité, étre



d’abord fidele a la loi plutot qu’a ses
supérieurs hiérarchiques et, surtout,
avoir un reel respect des témoins :
brusquer, extorquer, suggérer conduit
a trop d’erreurs. »

Cela, c’est I’exception. Au quotidien,
I’accusation se contente souvent du plus
facile : elle se nourrit du malheur des
victimes. Elle estime que ce malheur lui
est dli, se comportant comme un usurier
encaissant les intéréts du crime pour
mieux faire payer le coupable. Il yaeua
Aix-en-Provence, en 2011, le proces de
la belle en hélicoptere de Pascal Payet,
surnommé dans la presse « le roi de



I’évasion », défendu par mon ami Luc
Febbraro. Je défendais quant a moi 1’un
de ses complices, Alain Armato.
L’avocat genéral, slr de son effet,
demande au pilote de 1’engin, pris en
otage par les malfaiteurs : « Combien de
temps —avez-vous mis pour  Vous
remettre ? »

Le témoin : « Oh, une nuit. »

Téte de 1’avocat général, déconfit.
Certes, la bande avait menotté le pilote
avant de s’enfuir, une fois son forfait
accompli, mais elle avait pris soin —
attention toute meridionale — de
I’entraver a 1’ombre, pour qu’il
n’attrape pas un coup de soleil...

Autre témoin. Une caissiere, dont les



bandits en cavale avaient crois¢ le
chemin. [’avocat général, comme un
joueur qui essaye de se refaire a la
roulette : « Dites-nous, Madame, de
combien de temps avez-vous eu besoin
pour vous remettre ? »

Le témoin, posément, comme le
pilote : « Oh, une nuit. »

Lors des faits, I’un des membres du
groupe en fuite avait fait mine de vider
la caisse tenue par la dame ; mon client,
relate-t-elle en souriant, lwm1 avait alors
tapé sur la main, comme on ferait a un
enfant chapardeur, en lui glissant : « On
n’est pas la pour ¢a. »

A Aix, ce jour-1a, I’avocat général fut
vraiment au désespoir de n’avoir pas,



pour une fois, le malheur pour allié.

L autre alli¢ naturel du parquet, c’est
la récidive, ou plutot le fantasme de la
récidive systématique, d’autant plus
facile a évoquer que les médias le
nourrissent  généreusement. Or les
chiffres montrent ce que le simple bon
sens pourrait révéler : les criminels qui
ne sévissent qu'une fois sont infiniment
plus  nombreux que ceux qui
recommencent. Bien des criminels sont
des citoyens ordinaires qui, un jour, sous
I’effet d’une déraison soudaine, passent
a I’acte. Et puis les récidivistes qui font
vraiment peur sont une infime minorité
au sein de [I’infime minorit¢ des
récidivistes : ceux-la sont inaccessibles



au durcissement des lois, se moquent des
peines encourues, des planchers comme
des plafonds. Il n’y a jamais eu autant de
pickpockets au metre carré que parmi
les foules massées devant les
guillotines, quand les exécutions
capitales ¢taient publiques
I’exemplarité des peines est une notion
trés relative...

J’a1 honte pour ces avocats généraux
qui ne comptent que sur le malheur et les
fantasmes lorsqu’ils requierent.



~_11 -
Miseére

Certaines personnes se retrouvent,
par la force des choses, dans une telle
détresse que le crime leur semble la
seule porte de sortie. C’est toyjours la
pire des solutions, mais pour des étres
fracassés, elle apparait comme la
meilleure : elle s’impose comme une
¢vidence. Je pourrais raconter mille
histoires ou la misére a soufflé, comme
un vent mauvais, sur le destin d’un
homme ou d’une femme dont j’ai croisé
le chemin. Misére financiére, misére
sentimentale, misere existentielle... peu
importe : ID’injustice sociale, dans



certains cas, transforme un malheureux
en accusé€. Je vous parlerai seulement de
Fabienne. Cette femme de quarante-cing
ans ¢tait accusée du pire des crimes,
I’infanticide. Et pourtant, a son proces,
ou je I’assistails avec ma consceur
Caroline  Frémiot-Betscher, 1’idée
qu’elle pouvait €tre acquittée n’était pas
absurde. Avant de décortiquer le crime
et de le condamner, 1l faut regarder celui
qui en est accusé. Tenter, I’espace d’une
seconde, de se mettre a sa place. Apres,
on peut essayer de juger. Acquitter
quelqu’un qui reconnait sa culpabilité,
ce n’est pas forcément lui pardonner :
c’est, en raison de circonstances
exceptionnelles, dans des cas
rarissimes, estimer que cette personne



s’est déja infligé sa peine.

*

L'histoire de Fabienne est triste a
pleurer. Mari¢e depuis vingt ans a un
homme plus agé qu'elle qu fut
longtemps alcoolique et violent, elle
avait eu avec lui trois enfants dont une
fille, Laura, la cadette. Celle-ci était
lourdement handicapée, souffrant d’une
forme particuliecre et gravissime
d’¢épilepsie (le syndrome de West)
assortiec de plusieurs complications.
Laura n’avait aucune autonomie : sa
mére s’en occupait du matin au soir.
Leur relation ¢€tait quasi fusionnelle. La
médecine ne pouvait rien pour 1’enfant,



dont la souffrance était permanente ; une
opération de la colonne vertébrale était
envisagée mais sans espoir de
rémission. Laura passait ses journées
alitée. Incapable de parler, elle pleurait
presque sans discontinuer. Fabienne la
bergait, la nourrissait, la lavait. Elle lu
faisait écouter les disques de Demis
Roussos, le chanteur préféré de Laura
dont la voix I’apaisait.

Un soir d’avril 2002 — Laura avait
neuf ans et demi — Fabienne a craqué.
Une éniéme algarade avec son €poux,
les pleurs de 1’enfant, le sentiment que
tout cela se finirait dans un cul-de-sac...
Fabienne a pris la fillette dans ses bras.
Elle pensait, dit-elle, se réfugier dans
les Alpes, en Haute-Savoie, 1a ou elle



¢tait elle-méme allée, jadis, en colonie
de vacances — le seul bon souvenir de
son existence. Avant de quitter le
domicile familial, Fabienne a saisi un
couteau dans la cuisine. Elle a marché
avec son fardeau de larmes et, a un
moment, 1’a posé a terre, dans la rue,
pres de la gare de Croix-Wasquehal
(une localit¢ voisine de Marcqg-en-
Barceul) qui était fermée a cette heure —
mais elle ne le savait pas. Le couteau
¢tait dans sa main. La lame de quinze
centimetres a mis fin aux souffrances de
Laura. Puis Fabienne a appelé le « 17 »
d’une cabine, disant aux policiers
«J’ai tué ma fille. » Quand la patrouille
est arrivée, elle I’a conduite jusqu’au
petit corps vétu d’un pyjama.



Le proces s’est ouvert le
18 octobre 2005 aux assises du Nord, a
Douai. Ce n’était pas ’affaire du siecle,
les bancs de la presse n’étaient pas
complets. Fabienne, toute petite et
ronde, effrayée par le décorum du palais
de justice, comparaissait libre. Elle
portait un pull blanc et une jupe noire.
Elle avait fait couper ses cheveux
blonds a la gar¢onne et semblait ne pas
comprendre ce qui lui arrivait. Souvent,
elle jetait des coups d’ceil perdus vers
le fond de la salle ou se trouvaient
quelques proches. Son mari, qui devait
pourtant témoigner, n’¢était pas la : il
avait fournmi un certificat médical,



¢tablissant qu’il s’était fait hospitaliser
la veille pour une hernie étranglée...
Seule avec Laura pendant neuf ans et
demi, Fabienne était aujourd’hui seule
face a ses juges.

La  grefficre vient de lire
I’ordonnance de mise en accusation, qui
est trés courte — cing pages. Le président
Jean-Claude Monier (celui qui présida
le premier proces d’Outreau et que j’ai
souvent rencontré aux assises) lui parle
trés gentiment. Il commence par le
crime, gardant la personnalit¢ de
I’accusée pour la seconde partie des
débats ce qui, en I’espece, n’est pas
défavorable a la  défense
« Reconnaissez-vous les faits ? »

Fabienne : « Je me souviens plus tres



bien de ce qui s’ est passé...

— Vous les aviez reconnus, a
[’époque.

— J’ai fait ¢a pour sauver Laura,
monsieur le président.

— Comment aviez-vous rencontré
votre mari, avec qui Vous avez eu
quatre enfants dont une petite fille
morte a la naissance, la benjamine
etant Laura, nee en 1992 ?

— J’allais pointer a [’ANPE. 1l
sortait d’une cure de désintoxication.
(Le président, sans cesse, doit la
relancer pour qu’elle progresse dans son
récit.) Il faisait du terrassement et il ne
voulait pas d’enfants. A la naissance
du premier, en 1980, il buvait, me



frappait... ¢a n’allait pas. 1l a arrété
de boire quand il a appris que sa fille
était handicapée. Elle faisait que
pleurer. Lui, il hurlait plus qu’elle, ¢a
lui faisait peur. Je ne savais plus quoi
faire. Mon mari était jaloux des
enfants. Il a mis mon fils ainé dehors
quand il a eu dix-huit ans, parce qu’il
croyait que j’avais des rapports avec.
1l était gentil avec Laura mais quand je
devais le laisser seul avec elle pour
aller en courses, par exemple, il me
disait : “Dépéche-toi, elle me tape dans
le cceur, ¢a fait mal.” Il fumait a cote
d’elle alors qu’elle avait qu’un
poumon. Il me donnait pas un coup de
main quand je lui donnais son bain a
genoux, pour pas qu’elle se noie. Il



disait que je faisais rien a la maison,
mais j’ai pas quatre bras. »

Fabienne répond du mieux qu’elle
peut au président. Elle ne se met pas en
colére contre son mari qui n’a pas eu le
courage de venir aux assises. Elle ne se
plaint pas spécialement du sort de sa
fille qu’elle a partagé au-dela de ce
qu’on peut exiger d’une mere.

Le président en vient au soir du
crime : « Que s’est-il passé ?

— J’avais endormi Laura et, sans le
faire expres, eteint la Ilumiere du
séjour. Mon mari a piqué sa crise,
parce que son lecteur de DVD marchait
pas comme il voulait. Apres il s’est
assoupi. J'ai voulu prendre une hache



pour le supprimer, mais je me suis dit
qu’il allait se reveiller, que c’est moi
qui allais prendre un coup et que ma
fille aurait plus personne. Alors j’ai
pris un couteau pour me défendre et je
suis partie avec elle pour aller en
Haute-Savoie. »

Lautopsie de Laura a mis en
¢vidence «trois plaies franches
cervicales avec section complete de
[’artere  carotide et du  nerf
pneumogastrique, responsables d’une
hemorragie massive ». Mais Fabienne
ne veut pas se souvenir de cette scene :
« C’était pas trois ou quatre coups de
couteau comme vous dites, c’est pas
possible. »

Le président : « Il faut regarder les



choses en face, méme si c’est
difficile. »

Laccuseée : « Si j'aurais voulu la
tuer, vous croyez que j aurais fait tout
ca pour elle ? Je voulais partir. C’est
mon mari que je supportais plus...

— Pourquoi [’avoir tuée avant de
constater que la gare était fermée ?

— Elle était lourde a porter et
j avais oublié la poussette.

— Mais pourquoi avoir emporté un
couteau ?

— On habitait un drole de quartier.
C’était pour me défendre de gens qui
sont bizarres... Je voulais partir avec
Laura, monsieur le président, mais
comme elle était trop lourde c’était la



seule solution a faire. »

[’avocat général, qui cherche a
savoir si ’acte était prémédite, alors
que Fabienne est renvoyée aux assises
pour meurtre[21] : « Quand avez-vous
decide de tuer Laura ? Chez vous ou
dans la rue ? »

Fabienne : « Sur la route. Sinon je
[’aurais tuée en lui donnant pas ses
cachets, Maitre. »

On appelle un avocat général
« Monsieur » et non pas « Maitre »,
réservé aux avocats de la défense, mais
Fabienne — comme beaucoup de mes
clients, qui appellent aussi le président
« votre honneur » ainsi qu’ils ’ont vu
faire dans les films américains — ne le



sait pas.

Parole a la défense. Je demande a
Fabienne : « Laura parlait ? »

Fabienne : « Non.
— FElle marchait ?

— Non, Maitre. Elle souriait
seulement, quand je la chatouillais.

— Elle pleurait beaucoup ?
— Jour et nuit.

— Ce soir-la, vous aviez pris un
bain avec elle ?

— QOui.

— Vous vous souvenez du pyjama
qu’elle portait ?

— Non...



— Un pyjama avec des petits
nounours : ¢a vous revient ?

— Non, Maitre.

— VYous [’avez mise au lit et la,
votre mari s’est mis en colere a cause
du DVD. Il a menacé de vous “foutre la
tele sur la gueule” ?

— QOui, Maitre.

— Quand les policiers vous ont
arrétée, vous leur avez expliquée que la
petite était trop lourde. Vous avez dit :
“Lourde comme sa vie.” De combien de
coups de couteau vous souvenez-vous ?

— Un seul. »

Le président suspend 1’audience. A la
reprise, un pédiatre vient expliquer aux
jurés ce dont souffrait Laura — ce dont



elle n’aurait jamais guéri, cette maladie
qui aurait fait de sa vie un enfer pour
elle et pour ceux qui s’en occuperaient.
On projette une photo de la petite.
Fabienne pleure. DL’expert confirme
qu’elle entretenait avec son enfant une
relation fusionnelle, avec « une grande
quantité d’amour prodiguée ».

Le lendemain matin, 1’audience
s’ouvre sur les photographies de Ila
scene de crime. La cour découvre Laura
allongée sur le dos, jambes croisées,
bras écartés. La bouche est entrouverte,
on voit la langue, c’est insoutenable. Les
yeux de Laura nous fixent, dans un
silence pesant. A coté d’elle, un
poignard étrange qui ressemble a un



kriss malais. Un cadavre n’est jamais
beau. Celui d’un enfant est toujours un
scandale. La cour d’assises a la gorge
nouée. L’accusée sanglote.

Les clichés du domicile, a présent.
Aux murs, de nombreuses photos de
Laura et des autres enfants. On montre un
scelle : le mot laissé par Fabienne. « Je
ne veux pas rester avec un fou qui veut
me frapper. » D’autres photos : les
cassettes de Demis Roussos dans la
chambre de Laura. Une hache, posée a
coté du lavabo de la salle de bains. Les
chaussures de Fabienne, tachées du sang
de Laura. Fabienne, i1mmédiatement
aprés son arrestation ; elle porte le
méme pull blanc qu’aux assises.

Place aux témoins. Une chargée de



mission a la mairie de Roubaix,
spécialiste des personnes handicapées,
décrit Laura comme une petite fille qui
avait «des capacités relationnelles
grdce aux soins et a l’affection de sa
maman ». Elle ajoute : «Je n’ai vu le
papa que trois fois en quatre ans. »
Puis : « Fabienne était tres isolée. Elle
portait seule ce lourd fardeau mais ne
se plaignait jamais. Elle considérait
que c’était son devoir, par amour. »

Je demande au président de bien
vouloir donner lecture d’un courrier que
J’al recu @ mon cabinet a 1’intention de
Fabienne. I m’a ¢t¢ envoyé par les
parents d’un enfant atteint, comme Laura,
du syndrome de West, et raconte la
souffrance, 1’isolement, les prises en



charge insuffisantes, la révolte des
familles, le fossé qui se creuse avec
I’entourage, les nuits sans sommeil. Ces
parents écrivent a Fabienne : « Nous
comprenons votre calvaire. »

Ce courrier bouleversant est lu par le
président d’un débit rapide, sans affect,
comme 1l le ferait d’une liste de
commissions. Ce n’est pas loyal.
Caroline Frémiot-Betscher prend le
relais d’une voix posée : « Nous
pensons  que  Laura  percevait
profondément la qualité de votre
amour. Nous prions pour vous et tous
ceux qui participent a ce proces. »
Pourquoi le magistrat s’efforce-t-il de
gommer toute 1’émotion contenue dans
ce courrier ? Parce que I’avocat général,



qui porte la méme robe rouge que lui, va
bientdt requérir, et qu’'il ne veut pas
donner I’impression de lui savonner la
planche ?

Encore un témoin, encore une femme.
Une éducatrice qui travaillait dans un
centre d’accueil qui, un temps, prit
Laura en charge : « Elle portait un
corset avec une mentonniere. Sinon,
c’était une poupée de chiffon. Elle
pleurait beaucoup. Elle était souvent
malade — des bronchites fréquentes. Sa
maman avait du mal a lui mettre son
corset —‘“ses boulons”, comme elle
disait, en protestant : “Ma fille n’est
pas un robot !” Fabienne arrivait au
centre des 15 h 30, apres avoir
parcouru quatre kilometres a pied pour



retrouver sa fille plus tot. C’était sa
raison et sa joie de vivre. Laura avait
une grosse langue, ce qui rendait le
moment des repas difficile et long. Elle
ne pouvait absorber que des purées pas
trop épaisses et ne buvait pas de
liquide normal, mais de [’eau gélifice.
Elle souriait toujours en voyant sa
maman arrviver. Je n’ai rencontré le
pere de Laura qu’a son domicile. Il ne
venait jamais au centre, prétextant que
ca lui faisait trop de mal de voir tous
ces enfants handicapés. Au lendemain
du drame, sa seule préoccupation,
c’était que sa femme était partie avec
son portefeuille. »

Comme le pere de Laura est absent, le



président lit ses déclarations recueillies
sur proces-verbal pendant 1’instruction.
Sur la nuit du drame, 1’homme déclare,
immédiatement  aprés  le  crime,
s’agissant de Fabienne : « On s’est
disputés avant le film. C’était Zorro, je
crois. Elle me crie dans les oreilles, ca
fait sept ans, je lui ai dit d’arréter ses
singeries. Elle m’a dit :“Tu peux
crever, t’es un bon a rien.” Avec tout ce
que je fais a la maison... Avec Laura,
on [’appelle la mere poule, elle [’'a
toujours dans ses bras. Qu’est-ce qui
lui est passé par la téte ? Elle n’a
jamais été violente... Je [’aimais bien,
ma petite puce (Laura)... Je voudrais si
possible récupérer mon portefeuille et
mon argent. » Une semaine plus tard, le



méme homme donne du couple qu’il
formait avec Fabienne — qui écoute la
lecture avec stupéfaction — une image
idyllique : « On se disputait comme
tous les couples mais ¢a s’arrangeait
toujours avec une caresse et un petit
bisou. Je lui donnais de [’argent pour
qu’elle puisse s’acheter tout ce qu’elle
voulait. J'aimais ma petite fille, c’était
mes deux yeux. » Ce pere modele ne se
souvient plus, cependant, de la date de
naissance de ses deux premiers enfants.

Fabienne : « Il a beaucoup menti. 1l
me donnait jamais d’argent, on
s habillait avec le Secours catholique
ou la Croix-Rouge. Il ne voulait pas
changer les chaussures de Laura sous
prétexte qu’elle ne marchait pas. Mon



mari, c’est un comédien. Il fait la
comédie pour pas venir, je le sais. »

Les débats touchent a leur fin. Avant
de donner la parole a I’avocat général,
le président aborde la personnalité¢ de
Fabienne. Il I’aide a raconter sa vie. Une
jeunesse émaillée de fugues et ponctuées
par les coups de son pere, des €tudes
completement ratées — «J’apprenais
rien, je faisais rire mes camarades »,
se souvient Fabienne, qui aurait toutefois
« voulu devenir puéricultrice ».

Le président : « Votre mere est morte
en 2000. »

Fabienne : « Oui. Mon ex-mari a
refusé que j’aille a son enterrement car
il ne savait pas s ’occuper de Laura. »



Elle dit « mon ex-mari» car ils sont
divorcés depuis peu, c’est elle qui avait
pris ’initiative de la procédure pendant
ses trois mois de détention provisoire.

Les experts psychologue et psychiatre
dressent de 1’accusée le portrait d’une
femme a [Iintelligence limitée, qui
voyait en sa fille un prolongement
d’elle-méme et se reprochait d’étre
responsable de son handicap. Selon la
psychiatre, le soir du crime, Fabienne —
qui, je le rappelle, avait d’abord pensé a
tuer son mari — est devenue une femme
« mortifere, meurtriere et mortifiée ».
« Contrairement a ce que dit son papa,
poursuit le médecin, nous pensons
qu’elle va de plus en plus mal. La perte
de Laura, c’est la perte d’une partie



d’elle-méme, une sorte de mort
psychique. »

J’interroge 1’expert qui déclare qu’a
ses yeux « on est plus proche du suicide
que du meurtre» avec le geste
désespéré de Fabienne. En fin d’apres-
midi de ce deuxieme jour d’audience, le
docteur Roland Coutanceau, psychiatre
habitu¢ des cours d’assises, estime que
le discernement de Fabienne était non

pas aboli mais altéré quand elle a tu¢
Laura.

Le matin du troisieéme et dernier jour
s’ouvre sur le réquisitoire. [’avocat
général Jean-Marie Descamps feint
d’abord la compassion mesurée



« Commencons par la séquence
emotion », déclare-t-il du haut de son
estrade, admettant que « le contexte doit
valoir a [’accusée une large
attenuation de la responsabilité ». Je
sais que le ministere public aura du mal
a demander 1’acquittement d’une mere
infanticide et qu’il ne supporterait pas
que la cour le prononce[22]. Je peux
comprendre cette position. Mais pas au
point d’admettre des arguments d’une
mauvaise foi caractérisée : « La société
aurait beaucoup a se faire pardonner ?
Débat surréaliste | L’accusée n’a
jamais  manquée  d’aide », assene
I’avocat général.

N’a-t-11 pas entendu, la veille, les
témoins qui expliquaient combien il était



difficile, pour les parents d’enfants
handicapés, surtout dans les milieux
modestes, de trouver des structures
adaptées a leurs besoins ? Ne se
souvient-1l pas de la lettre que m’ont
envoyée des parents d’un enfant
handicapé, si mal lue par le président
Monier ? Le magistrat requiert, au bout
d’une heure, « une peine de principe »,
pour que la mort de Laura «soit
marquée d’une pierre blanche et ne
reste pas impunie ». Aux jurés : « Vous
avez un message fort et modéré a
adresser a la societée, et aussi un
message d’encouragement pour tous
ceux qui prennent en charge les
handicapés. » Avant de se rasseoir, il
demande que la peine soit assortie d’un



sursis-mise a I’épreuve, avec obligation
de soins[23].

A nous. A Caroline Frémiot-Betscher
et a moi de nous démener pour €viter a
Fabienne une condamnation
disproportionnée. Nous avons tout
contre nous : la loi, le droit, la morale.
Mais, pour nous, deux jours de deébats
qui ont mis au jour la souffrance d’une
mere, sa solitude, son amour inoui pour
sa petite fille. « C’est incroyable ce que
trop d’amour peut faire », résume
Caroline, magnifique, qui cite Cioran :
« Chacun s’accroche comme il peut a
sa mauvaise étoile. » « Fabienne irait a



genoux jusqu’a la Lune pour retrouver
Laura s’il le fallait, poursuit-elle. Tout
a [’heure, elle m’a demandé ce que
signifiait un sursis-mise a [’épreuve :
elle croyait qu’il s’agissait de
s’ ’occuper d’un autre enfant handicapé
jusqu’a la fin de ses jours. Elle y était
préte | Fabienne est une femme
extraordinaire. »

A moi de conclure. Je me léve. Je
sens sur ma nuque le regard de
Fabienne. Je veux montrer le fossé¢ qui
existe entre la froideur du dossier
judiciaire et la réalité de la relation qui
unissait Fabienne et Laura. Je m’élance :
« Le 14 avril 2002, dans une rue
sombre, commence [’affaire 102609/02.
On découvre le corps sans vie d’un



enfant de sexe féminin, qui git sur le
trottoir, a l’angle des rues Thiers et
Anatole-France. C’est un infanticide, le
pire des crimes. Ce jour-la, se termine
une histoire d’amour. Une petite
princesse vétue d’'un pyjama décoré de
nounours s’est endormie sur un lit de
poussiere. Elle ne s’est pas réveillée.
Qu’emporte-t-elle ? L’odeur dcre des
Gauloises sans filtre fumées par son
pere ? Ou la chaleur des caresses et
des baisers de sa mere ? »

J’entends Fabienne qui pleure. Je
vois tomber des yeux d’Elisabeth
Fleury, la journaliste du Parisien, assise
a quelques centimetres de moi, de
grosses gouttes qui s’écrasent sur son
cahier. Je sens une bonne partie du jury



prise a la gorge par 1’émotion. Ce n’est
pas une ficelle d’avocat : on ne tire pas
des sanglots de n’importe quel dossier.
Celui qui pleure ne vous pardonnera
jamais de vous avoir offert ses larmes si
vous 1’avez grugé. Mais la vie de
Fabienne est a pleurer : elle est
pitoyable et aussi admirable, non pas
parce qu'elle a tué¢ sa fille, bien sir,
mais parce qu’elle a commis ce geste
par amour pour elle, bien que ce geste
n’ait aucun sens pour nous.

J’attaque le pere de Laura, dont la
fuite m’exaspere, pas pour I’accabler —
je m’en moque — mais pour mettre en
¢vidence la solitude de Fabienne
« J’aimais ma petite puce, disait-il aux
policiers, j’aimerais récupérer mon



portefeuille. “Les chiens aussi donnent
la vie, ¢a ne fait pas d’eux des peres”,
ecrivait Pagnol. »

Le point fort de la défense, c’est la
personnalit¢ de 1’accusée. Je me
concentre sur cette petite bonne femme
en pull-over blanc. « Ainsi Fabienne
serait-elle coupable depuis [’enfance :
de ne pas avoir été assez forte a
[’école ; d’étre marginale et pas tres
futée ; d’avoir épousé son mari et de
n’avoir pas divorce plus tot ; de la
mort de Marguerite, sa petite fille qui
est née sans vie ; du handicap de
Laura ; de son diabete a elle. Et on va
en ajouter une petite louche en la
condamnant ?

(Aux jurés.)Je vais vous dire



»

pourquoi il faut voter ‘“non” aux
questions qui vont vous étre posées.
Pour des raisons psychiatriques

[’hypothese d’une psychose n’est pas
invraisemblable selon [’expert, méme
s’il ne la valide pas. Pour des raisons
de cceur, surtout. Nul ne vous demande
de comptes. La question n’est pas de
savoir si Fabienne a tué sa fille, mais
si elle est coupable de [’avoir tuée
volontairement. Qui, la cour peut
rendre une décision au bénéfice du
coeur | Lorsqu’elle frappe la petite,
c’est elle qu’elle frappe. Oserez-vous
lui dire, en la regardant dans les yeux,
que vous la considérez comme une
criminelle ? Si vous le faisiez, justice
serait morte et nous Irions nous



coucher.  Comment [’aurions-nous
regardée, nous, Laura ? On pleure
devant le Téléthon et les larmes ont
seché quand on voit Fabienne portant
Laura ? Qui sommes-nous pour la
juger ? Pour la condamner ? Vous avez
le droit de répondre : “Non.” Cette
femme, elle est la, regardez-la ! Moi, je
[’acquitte. Et il faudrait la condamner
pour [’aider, comme le demande
[’avocat général ? Vous savez de quoi
elle a besoin ? Que vous [’aidiez, un
instant seulement, a porter Laura. Que
vous lui disiez qu’elle n’est pas
responsable, ni coupable de sa
scolarité, du mariage, du handicap.
Qu’elle n’est pas une criminelle. Et si
on disait a Fabienne que sa peine est



deja purgée parce qu’elle est enfermée,
a jamais, dans son crime ? Condamner
les gens pour les aider... Fabienne a
ecrit :“Si jaurais ¢€té normale, je
I’aurais pas fait.” Fabienne a besoin
d’un regard fraternel. D’un regard
d’amour, pas d’un jugement. »

Le président lui donne la parole en
dernier. Elle se léve et dit ce dont
chacun est persuade : «J’aimais
Laura. »

La cour se retire pour délibérer, 1l est
11 h 30. Caroline Frémiot-Betscher et
mo1 avons 1’espoir que les jurés seront
sensibles a la détresse de ’accusée. Ils



reviennent a 14 heures. Le président
rend le verdict : « oul » aux questions
sur la culpabilité, « non » a celle portant
sur I’irresponsabilité¢ pénale. Il n’y aura
pas d’acquittement. La peine : cinq ans
avec sursis-mise a [’épreuve et
obligation de soins. Fabienne ne
retourne pas en prison, mais elle reste
seule. Je n’ai pas ¢ét€¢ suffisamment
convaincant. Je [’embrasse. Elle se
tourne vers la salle qui commence a se
vider, cherchant ses proches qui ne 1’ont
jamais aidée — mais elle n’a qu’eux. Elle
apercoit son pere et crie : «Tu
m’attends, papa ? »
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Racines

Mon grand-pére maternel a quitté
I’Italie du Nord pour le nord de la
France dans les années 1950. Un jour,
on a retrouvé son cadavre le long d’une
voie ferrée. Ses enfants ont toujours
pens¢€ qu’il avait été assassiné mais que
la justice s’en €tait moquee parce qu’il
n’était qu'un petit immigré rital, méme
pas un binational... Il n’y a jamais eu
d’enquéte sur sa mort.

Les Moretti viennent de la région des
Marches. C’était une famille de
travailleurs agricoles, des gens pauvres
et durs au mal. Ma mére, Elena, est née



la-bas, prés d’Ancone. Son pere avait
pris, seul, la route de la France, puis il a
fait venir ses enfants. Quand ma meére a
rencontré mon pere, elle ne parlait pas
sa langue. Elle était ouvriére dans une
usine de carrelage et lui ouvrier chez
Vallourec, une société¢ qui produit des
tubes en acier. Je suis né le
20 avril 1961. Mon pere est mort quand
J’avais quatre ans. La derni¢re fois que
je I’ai vu, il était hospitalisé au pavillon
des cancéreux, a la Pitié-Salpétriere, et
portait une robe de chambre rouge.

Hervé Temime soutient que nombre
de pénalistes ont pour particularité
d’avoir été, trés jeunes, orphelins de
pere. C’est, dit-il, son cas, le mien, celui
du grand plaideur marseillais des



années 1950, Emile Pollak, de Robert
Badinter, de Georges Kiejman... Peut-
étre Hervé Temime a-t-il raison : la
perte du pere survenue bien trop tot,
pour un garcon, c’est une sorte
d’injustice originelle. De cette blessure
inguérissable suinte une part de folie,
une névrose productive qu’on va mettre
au service des autres — nos clients — sans
jamais chercher vraiment 1’apaisement
personnel ; de ce chagrin nait, baptisé
par nos larmes, 1’ego fort et gourmand,
mais nullement autocentré, nécessaire
pour affronter les assises. Les vrais
avocats peénalistes ne reconnaissent ni
Dieu, nmi maitre, 1ls ne rendent de
comptes a personne — leur pere n’a pas
eu le temps de le leur apprendre. Les



meilleures plaidoiries sont inspirées par
un surmoi douloureux, un manque, une
rage.

J’ai grandi a la campagne, dans
I’ Avesnois, ou réside toujours ma mere.
Mon instituteur avait ét¢ celui de mon
pere. Tout allait bien jusqu’a la classe
de sixieme. La, j’ai commencé a avoir
des problemes de discipline et ma mere
m’a inscrit dans un cours privé
catholique. L’enfer. Mais jusqu’en
troisieme, j’al €t¢ un trés bon éleve.
Apres, j’ai rechuté, faisant écouter Sans
le latin, la messe nous emmerde de
Brassens a un curé. J’avais une passion
pour le frangais et [I’histoire. Mon
professeur d’histoire, d’ailleurs, fut
souvent mon avocat au conseil de



discipline.

Depuis 1’age de seize ou dix-sept ans,
j’ai travaillé pour payer mes études. Ma
mere est devenue femme de ménage puis
« technicienne de surface » sans que sa
fiche de paie ne profite de cette
promotion  linguistique... J’ai  été
fossoyeur, magon, déchargeur de sacs de
sable, ouvrier a la chaine, serveur dans
des boites de nuit ou des restaurants,
pion... Ce parcours m’a offert la chance
inouie de développer un contact tres
particulier avec les gens — mes futurs
jurés. Je suis aussi a l’aise avec un
prolo qu’avec un chef d’entreprise, et
cela me sert énormément aux assises.
J’essaye de toucher les jurés a la téte et
au cceur. Je ne suis pas un avocat



inaccessible. Je voudrais qu’ils aient
envie de boire un Ricard avec moi. Pas
du champagne.

Apres le bac, je me suis inscrit a la
faculté de droit de Lille, pour entrer au
barreau. Pendant ma derniere année de
formation, j’ai réussi a visiter la prison
de Saint-Martin-en-Ré. Ma premicre
experience en milieu carcéral. Un choc.
J’a1 fait mon stage en juridiction chez
moi, au tribunal d’ Avesnes-sur-Helpe. Il
y avait un type, un marginal un peu
dérangé, qui assistait a toutes les
audiences. Il développait des théories
cosmopolitiques fumeuses sur la justice,
mais c’était un brave gars. Lorsque la
présidente du tribunal a ét¢ décorée de
I’ordre national du Mérite, elle 1’a invité



a la réception. Quand on sait
I’importance que revétent les médailles
dans la magistrature, on saisit mieux
I’allure d’un tel geste.

Puis, j’ai fait un stage d’un mois chez
un formidable avocat lillois, Jean
Descamps. J’ai ét¢ le témoin de
I’acquittement d’un homme poursuivi
pour un homicide, a Douai. C’¢était un
vieil Arabe qu parlait a peine le
francais. Sur un proces-verbal consigné
par les enquéteurs, il déclarait : « Nous
vimes le quatuor s’éloigner. » Jean
Descamps m’aimait bien. Il m’a proposé
d’étre I’avocat de la mairie de Lille, une
offre qui ne se refuse pas. Je I’ai donc
refusée, pour préserver ma totale liberté
et me gaver de pénal. Les causes, les



associations, les « personnes morales »
m’ennuient. Je ne défends que des
hommes seuls. Déja, mon ego cabossé,
mon ego avide de notoriété, mon ego
boulimique d’assises avait pris le
dessus sur 1’envie d’une belle carriere
classique.

Alain Furbury m’a envoy¢ un jour un
article signé par Roger Merle, ancien
batonnier de Toulouse. Ces mots, écrits
il y a une quinzaine d’années sous le
titre « La race des avocats-artistes »,
restent d’une actualité troublante, et je
m’y retrouve. Le batonnier Merle
défendait 1’idée d’avocats qui exercent
leur profession «avec ume passion
comparable a celle d’'un comédien,
d’un chanteur d’opéra, d’un musicien,



d’un peintre ou d’'un matador de
taureaux ». A ses yeux, ces spécimens
sont des « bétes a défendre », qui ne
refusent guere de causes. J’aime plaider,
convaincre et, plus que tout, persuader.
Battre ’estrade de la justice. Je ne suis
pas un artiste, mais je n’imagine pas
devoir un jour quitter la scéne des
assises.
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Célebre

Un jour, mon ami Dominique Mattei,
ancien batonnier de Marseille, m’a
affectuecusement surnommé, lors d’un
colloque, « acquittador ». Le mot me
plaisait beaucoup, parce qu’il sonnait
moins a mes oreilles comme métaphore
tauromachique @ que comme  une
déclaration d’amitié, une déclinaison
inédite du verbe adorer, or ce genre de
délicatesse publique n’est pas forcément
plus fréquent dans la corporation des
avocats que dans d’autres. Le mot a été
cueilli au vol par un journaliste, et
déformé en « acquittator ». Je n’aime



pas ce terme, qui tient de Terminator,
dans lequel toute tendresse a été
gommée au bénéfice d’un esprit de
competition fort déplacé. On devrait
malheureusement me surnommer
« condamnator » plus souvent
qu’« acquittator »... Ce sobriquet me
met mal a I’aise et engendre un flot
d’espérances qu’il me faut endiguer
avec la plus grande fermeté. Il suscite
aussi des fantasmes naus€¢abonds. En
mars 2011, je plaidais a Carcassonne,
au coté¢ de Jean-Robert Phung, pour un
jeune d’origine algérienne accusé du
meurtre d’une femme et de son bébeé.
Jean-Robert m’avait montré des
réactions d’internautes sur le site du
journal local : comment un Algérien de



vingt-quatre ans pouvait-il se payer les
services d’« Acquittator » ? C’était
infect.

Je suis devenu au fil des années un
avocat connu et je tente de mettre le plus
de frein possible aux conséquences
parfois néfastes de cette notoriété. Je lis
de temps en temps dans un journal le
nombre total (présume) des
acquittements que j’ai contribué¢ a
obtenir. Peu importe que le chiffre soit
généralement faux. Ce qui m’est
désagréable, c’est que ce décompte
donne I’impression que je joue, que je
plaide comme d’autres s’assoient a la
roulette. A la toute fin de I’année 2010,
J’intervenais en Suisse a la demande
d’une consceur helvéte réputée, Yael



Hayat, et La Tribune de Geneve a posé
la question suivante : « Gagnera-t-il son
pari genevois ? » J’ai regu cela comme
une offense.

Je refuse peu de dossiers. J’aurais
défendu Klaus Barbie et méme Hitler
s’ils me I’avaient demandé. Non que
j’adhere a leurs idées odieuses. Mais
parce que I’essence méme de 1’avocat,
c’est de ne refuser la défense de
personne pourvu quon puisse la
soutenir de maniere honorable. Je peux
défendre un négationniste, mais en aucun
cas le négationnisme. Du droit, pas de la
morale : la regle ne souffre pas
d’exception, c’est une ¢Ethique. Si je
decline les propositions, c’est surtout



pour des raisons d’emploi du temps ou
parce quon me propose des dossiers
qui s’¢éloignent trop du champ pénal. 1l y
a de cela six ou sept ans, Le Figaro a
publi¢ un portrait de moi fort ¢logieux.
J’a1 ét¢ approché¢ par Jean-Claude
Decaux, le pape du mobilier urbain.
Nous nous sommes rencontrés a 1’abri
des regards, dans un célebre restaurant
parisien des Champs-Elysées ou il avait
réservé un salon privé. Ce qui avait
aussi retenu [’attention de mon hote,
dans I’article, c’est ma passion pour les
faucons et la chasse, qu’il partage.
Toujours est-il qu’il m’a rapidement
propos¢ de devenir son avocat, dans le
cadre de ses affaires. Je me suis
empress¢ de refuser cette offre



exceptionnelle, lui expliquant que je ne
serais pas a la hauteur et qu’en plus je
m’ennuierais, mais je pensais aux
dizaines de confréres que cette
proposition ferait réver. Nous avons
pass€ une soirée exquise a parler de
mille autres sujets.

La notoriét¢ se construit dés le
premier client. Pour moi, ce fut une
cliente. Elle s’appelait Rose Senatus,
elle était haitienne et on la poursuivait
devant le  tribunal  correctionnel
d’ Avesnes-sur-Helpe pour avoir
favorisé le s€jour clandestin d’un autre
Haitien. C’était son propre fils, mais ce
détail avait échappé au parquet...



La notoriét¢ d’un avocat progresse
lentement. C’est comme une cuisson au
bain-marie, il faut étre patient et ne pas
étre tent¢ de pousser les feux trop vite.
On débute avec de petits clients, de
petites affaires, on obtient deux ans de
prison au lieu des trois requis, le
condamné dit a ses codétenus que son
avocat est jeune mais qu’il s’est bien
battu. La défense, ¢’est un combat. Alain
Monier, qui préside la cour d’assises du
Pas-de-Calais (le premier proces
d’Outreau, c’était lui), disait souvent
que c’est «un combat d’hommes
libres ». Marc Bonnant, ancien batonnier
de Geneve, ¢poustouflant d’¢loquence,
estime, lui, que la justice doit celébrer
le culte d’Eris, la déesse grecque de la



Discorde. Le systtme judiciaire
engendre sa violence propre, et il
faudrait en exclure la contestation ?
Beaucoup de magistrats attendent des
avocats qu’ils se comportent comme des
pots de géraniums posés devant le box.
Qu’ils inscrivent leur intervention dans
le cadre de [I’hypothése retenue a
I’instruction. Mais quand ils osent dire
« vous pouvez vous tromper », alors
c’est une sorte de profanation. Il faut
étre un immense bonhomme pour faire un
bon juge. Le bon juge se méfie de lui-
méme, de ses préjugés, des certitudes
quil s’est forgées en lisant la
procédure. J’aurais ¢ét¢ un magistrat
exécrable, tant je déteste avoir tort.

J’ai senti monter ma notoriété de



mani¢re trés consciente. Les premiers
signes se sont manifestés au tribunal de
Lille, j’étais le régional de I’étape et je
prenais beaucoup de « commissions
d’office », systtme qui permet a ceux
qui n’ont pas d’avocat attitré — le plus
souvent, ils n’ont pas d’argent non plus —
d’étre défendus quand méme. C’était
1I’époque des coups d’éclat procéduraux,
les moyens de nullit¢ étaient plus
nombreux et on les ¢&voquait a
I’audience. Comme d’autres — les
Thierry Herzog, Hervé Temime, Pierre
Haik, Philippe Dehapiot, etc. — j’ai
méthodiquement travaillé la procédure.
J avais remarqué qu’a Lille, en raison
d’un probleme d’effectifs dans Ile
service d’ordre, on fermait les portes du



tribunal a une certaine heure. Ce jour-1a,
je défendais un homme mis en cause
dans une affaire de stupéfiants. Au tout
debut de 1’audience, je suis allé voir le
président et lui ai expliqué — ce qu’il
n’avait sans doute jamais entendu de
toute sa carriere — que je n’étais pas
pressé du tout, qu’il pouvait prendre les
autres dossiers avant le mien. Tout le
monde ¢était content. [’audience se
déroule et, fort tard dans la soirée, on
appelle mon dossier. Je fais alors
remarquer que [’audience n’est plus
publique et, constat d’huissier a 1’appui,
demande la nullit¢ : bingo ! Le client
repart libre. Ce genre de coup fait
beaucoup pour asseoir une notoriete.



Peu a peu, j’ai senti poindre 1’intérét
des médias locaux, régionaux, puis
nationaux. La carriére d’un pénaliste ne
peut pas se construire sans les médias :
avant Dreyfus, d¢ja, les avocats ont eu
besoin de la presse — ou du livre quand
il n’y avait pas de journaux. Le tout est
de savoir quelles limites on impose,
quelle image on veut transmettre. Je ne
suis pas forcément un trés bon client
pour les chroniqueurs judiciaires. En
mars 2010, au proceés en appel de
Jacques Viguier, ce professeur de droit
toulousain accus¢ d’avoir tué son
¢pouse, j’al 1mpos¢ une stratégie de
silence absolu aux médias, pourtant
venus en masse a Albi. C’¢était difficile a
tenir, les sollicitations ¢taient



nombreuses. Mais j’ai tenu bon et je
m’en félicite encore auyjourd’hui. Car, ne
pouvant utiliser de déclarations de la
defense, les journalistes en sont venus a
moins faire parler la partie civile alors
que la mode consiste a diffuser les
propos de celle-ci aprés ceux de la
défense — ce qui est une hérésie, la
recherche permanente du registre
compassionnel balayant le respect des
droits de la défense. A ’audience, d’ou
les caméras sont exclues, la défense a
toyjours la parole en dernier. Hors
audience, ou régnent les caméras, c’est
généralement la victime qui a le mot de
la fin : pourquoi ? Jacques Viguier a €te
acquitté parce qu’il est innocent, aidé
par le travail que ses avocats successifs



ont accompli pour en convaincre les
assises, et pour rien d’autre.

Je ne veux pas aller me produire dans
un talk-show ou une émission de
variétés si j’ai I’impression que je ne
pourrai pas défendre comme je 1’entends
la conception que je me fais de mon
métier. Je ne vais sur un plateau de
telévision que si j’al un message a faire
passer : je ne seral pas l’avocat de
service cathodique. Il est trop facile de
se perdre sur ce terrain qui n’est pas le
mien, dans cet univers parallele mi par
son énergie propre et auquel je risque de
ne pas pouvoir imposer un rapport de
forces propice a mon idéal. Le fait
d’étre médiatis€ n’est pas, en soi, un
gage de qualité, loin s’en faut. Certains



avocats, excellents, ont fait le choix de
ne pas investir le champ médiatique.
Moi, j’ai choisi de me laisser un peu
exploiter par la machine de I’image,
mais j’espere rester vigilant. La
médiatisation présente des avantages
certains, en terme de publicité
notamment. Il n’est pas désagréable
d’étre reconnu par le coiffeur ou le
chauffeur de taxi qui gratte pendant la
course une petite consultation sur la
meilleure maniére de récupérer ses
points de permis. La notoriété ouvre des
horizons, permet de toucher des gens,
des mondes. Mais tout cela reste relatif.
Un jour, en Bretagne, un vacancier
m’arréte : « Ah ! Je vous reconnais,
vous étes Gilbert Collard. » J’ a1 dit oui,



bien sir. Il me tend alors un exemplaire
d uNouveau Détective, je lui ai
dédicacé un article de Michel Mary sous
couvert de ma nouvelle identite.

La notoriété a changé le regard que
les autres avocats portaient sur moi.
J’avais trés bien ressenti le mépris de
certains grands noms du barreau, une
facon particuliere de me serrer la main,
comme le hobereau accorde le privilege
de ce contact physique a son palefrenier.
Au fond d’eux-mémes, ces confréres, qui
voyaient de la paille sortir de dessous
ma robe, ne me prenaient pas au s€ricux.
IIs trouvaient que j’avais de la chance



d’obtenir des résultats convenables avec
mon style rustique. Depuis des
décennies, ils jouaient sur une sorte de
connivence avec la magistrature : pour
eux, c’est la bonne méthode. LLa mienne,
qui consiste a imposer le bras de fer si
le besoin s’en fait sentir, leur paraissait
grossiere. Et puis j’ai eu de plus en plus
de bons résultats, je les ai affrontés et
j’al ét¢ meilleur qu'eux. J’ai, depuis,
beaucoup de faux amis mais j’ai
conserve tous les vrais.

Aupres des magistrats, la notoriéte
engendre différents sentiments.
Certains — nombreux — s’en agacent
tellement qu’ils ne peuvent pas le
dissimuler. Ainsi ce président qui, au



bout de vingt minutes d’audience, lache
a ma premiere question : « On connait
votre réputation. » Pour d’autres, mon
statut de « vedette » judiciaire provoque
une sorte de curiosité, une attirance
mélée de répulsion. Dans I’ensemble,
juges et procureurs se méfient de moi,
comme 1ils se méfient de tous les
avocats. Un de mes amis pénalistes m’a
racont¢ qu’il avait regu en stage, a son
cabinet, un jeune homme qui suivait sa
scolaritt a 1’Ecole nationale de la
magistrature (ENM). Ce stagiaire s’est
passionné pour ce qu’il a vu et appris.
Mon confrere a eu 1’idée généreuse de
lui demander de plaider, a ses coOtes,
quelques dossiers. Le stage se termine et
le stagiaire retourne aupres de ses futurs



pairs, les magistrats de la cour d’appel.
Lun d’entre eux, chargé de son suivi
pédagogique, lui reprochera de s’étre
« trop investi » dans un cabinet
d’avocats...

Je suis pour ma part persona non
grata a I’ENM, et je le regrette
franchement. Jean-Pierre Deschamps,
qui présidait la cour d’assises des
Bouches-du-Rhone, s’était mis en téte de
m’inviter a une session de formation
dont il avait la charge a I’ENM. Nous
avions eu un mal fou a trouver un
créneau dans nos agendas respectifs,
mais nous avions fini par y parvenir.
Quelque temps avant le fameux rendez-
vous, Jean-Pierre Deschamps m’appelle,
consterné : la direction de I’école avait



mis son veto a ma venue. Des amis
journalistes m’ont  plusieurs  fois
confirmé, par la suite, que je figurais,
avec d’autres, sur une liste noire
destinée a établir autour des magistrats
un cordon sanitaire, et a les préserver de
la pensée subversive.

Je sais que beaucoup de magistrats
nourrissent le fantasme d’une collusion
occulte entre le barreau et la presse.
C’est faux mais je les comprends, car ils
sont tenus par un devoir de réserve et
issus d’une culture de la soumission —
pas moi. Quelques journalistes sont
devenus des amis, mais nous
n’entretenons pas de rapports de
complaisance. Pourtant, la corporation
des juges m’en veut, bien que je me



flatte d’avoir des relations faites
d’estime et de cordialit¢ avec de
nombreux magistrats. Certains d’entre
eux me remercient régulierement de
dénoncer la culture de la soumission
dans laquelle ils sont tenus, la culture de
la statistique et du résultat telle qu’on la
connait également chez les policiers.
C’est une idée fixe, omniprésente, dans
la hiérarchie judiciaire. Cette idolatrie
du chiffre, parfois, produit de véritables
monstruosités. Un exemple : une
chambre correctionnelle de la cour
d’appel est engorgée. Un remede tres
simple consiste a nommer a la téte de
cette chambre un magistrat répressif, un
cogneur. Tres rapidement, le nombre des
appels va diminuer (ainsi, bien sir, que



le stock des affaires a juger), car les
prévenus savent que s’ils interjettent
appel, ils verront leurs peines doublées.

Lautre probleme est que le pénal
n’est pas, pour la magistrature, la
matiere la plus courue. Ainsi, les
magistrats les plus brillants, ceux qui
savent rédiger les décisions civiles ou
commerciales, sont la plupart du temps
affectés aux chambres dites nobles,
civiles et commerciales. Les chambres
pénales sont dévolues a une minorité de
magistrats qui veulent faire du pénal par
vocation, et a tous les autres, incapables
de rédiger une décision pointue sur le
plan juridique. Il y a quelques années, un
conseiller d’une cour d’appel avait été
désigné président de cour d’assises car



jugé incapable de présider une autre
chambre. 1l faut dire que la motivation
d’un arrét de cour d’assises consiste a
répondre oui ou non a une culpabilite, et
a infliger ensuite une peine en cas de
condamnation. .. Beaucoup de magistrats
ont conscience de cela et s’en plaignent.
Je milite depuis longtemps pour qu’enfin
on envisage la mise en place d’un
systtme de responsabilité ou le juge
aurait a rendre des comptes devant les
justiciables en cas de faute avérée.
Aujourd’hui, il n’est plus possible de
soutenir que 1’indépendance du juge
permet tout. Et beaucoup de magistrats
me soutiennent sur ce point.

J’avais un jour, dans un entretien a
L Express, dénoncé I’endogamie



triomphante qui régne au sein de la
magistrature. Ils sont « entre eux », et se
sentent supérieurs. Dominique Barella,
alors président de 1’Union syndicale des
magistrats (USM, ultra-majoritaire) m’a
¢crit une lettre. Je ne résiste pas a
I’envie de la reproduire ci-apres, ainsi
que ma réponse.

« Monsieur,

Dans une interview a L’Express
(13/03/2005), vous mettez une nouvelle
fois en cause de maniere globale et
particulierement virulente [’ensemble
des magistrats. Vos propos mettant en
cause le Conseil supérieur de la
Magistrature et sa jurisprudence



disciplinaire constituent des
mensonges  volontaires  ou  une
ignorance abyssale des réalités. En
effet, chaque année, depuis plus de dix
ans, le CSM publie dans son rapport la
liste des magistrats sanctionnés —
notamment révoqués — que vous pouvez
consulter sur le site CSM.

Mais vous allez tres au-dela d’une
critique méme virulente des magistrats
lorsque vous dites que la magistrature
e s t“une caste endogame”.
M. Berlusconi n’avait pas dit autre
chose en déclarant que les juges
relevaient d’une race particuliere.
Peut-étre avez-vous oublié également
que M. Martinez, élu du Front
national, avait, il y a quelques années,



tenu des propos du méme type en
parlant des magistrats : “lls sortent
tous de la méme école et se reproduisent
entre eux. C’est normal qu’il y ait des
affaissements genétiques chez ces gens-
1a.” Apparemment, vous avez également
oublié¢ les propos de Jean-Marie Le
Pen qui souhaitait procéder a une
“épuration de la magistrature d’un tiers
de ses effectifs” ainsi qu’il [’a
publiquement déclarée a [’occasion de
la campagne du deuxieme tour des
présidentielles.

Vos propos sont philosophiquement
et socialement odieux et inacceptables.
Souhaitez-vous introduire un nouveau
critere de discrimination fondé sur la
profession et [’amalgame ? Les



magistrats comme les avocats et
beaucoup de Frangais peuvent parfois
rencontrer  leur  compagne  ou
compagnon de vie dans la sphere
professionnelle ou a [’occasion de
celle-ci, souhaitez-vous obliger les
professionnels a déclarer leur vie
privée ?

Je vous rappelle que le CSM est
composé en partie de personnalités
extérieures et que la magistrature ne
constitue pas un ordre professionnel.
Tous les ordres  professionnels
s autogerent — comme celui des
avocats —, parlez-vous d’endogamie a
leur égard ? Venant d'un avocat,
auxiliaire de justice, vos propos sont
contraires a toute déontologie et



constituent une dérive inquiétante du
deébat public sur la justice. Nous savons
parfaitement que vous ne représentez
que vous-méme parmi les avocats, mais
vos propos publics constituent un
mépris de nos concitoyens et du
justiciable qui attendent autre chose
des professionnels du droit. Sachez que
la grande majorité des magistrats
aiment leur métier, se dévouent pour
que la justice et le justiciable
s’interrogent sur leurs pratiques.
Quand une erreur judiciaire est
commise, ils en sont meurtris et font
tout pour [’éviter. Les juges sont des
étres humains, certes faillibles, mais
qui ont droit comme tout citoyen au
respect et non a [’insulte. Votre



corporatisme individualiste ne rend
pas service a ceux que vous prétendez
defendre, d’autant qu’a aucun moment
vous ne vous interrogez Sur vos propres
echecs dans le processus de défense.

Quand un tribunal se trompe, c’est
que le juge s’est trompé ou a été
trompé et que [’avocat n’a pas été
capable de convaincre. Il n’y a pas de
bon juge sans bon avocat. Mes
collegues croient en [’intelligence du
métier d’avocat.

L’Union syndicale des magistrats,
au nom de la majorité des magistrats, a
fait des propositions pour améliorer la
prise de décision en matiere de
detention provisoire, nous réclamons la
collegialité.  Nous  souhaitons le



renforcement des moyens de
[’instruction. Nous nous battons contre
le caractere limitatif des frais de
justice criminelle a compter de 2006.
Nous avons demandé au ministre de la
Justice de procéder a un audit
disciplinaire national de toutes les
juridictions, connaissez-vous une seule
profession qui ait ce courage et cette
lucidite ? Mais sans doute le travail
sur des propositions concretes Vous
amuse moins que la provocation
gratuite et stérile. Recevoir des legons,
nous [’acceptons, reconnaitre nos
erreurs, nous le faisons (cf. mon
discours au congres de Valence 2004),
proposer des améliorations, nous nous
y employons.



Je crains que mes arguments ne vous
intéressent pas, tant vous Ssemblez
véhiculer une inexplicable haine
poujadiste  dans vos  diverses
interventions. Je me devais, méme si
cela ne vous touche pas, de vous dire
que les magistrats aiment la justice,
sont dévoués a nos concitoyens et a la
loi.

Je vous prise d’agréer, Monsieur,
[’expression de mes salutations.

(Copie a tous les magistrats.) »

Une telle missive ne pouvait rester
sans réponse, d’autant que son auteur
’avait diffusée aupres de 1’ensemble de
ses collégues, ce qui n’était pas sans



conséquences potentielles sur mon
exercice professionnel — et sur le sort de
mes clients. J’ai donc pris ma plume et
rédigé le courrier que voici.

« Monsieur le Juge,

Permettez-moi, dans un premier
temps de cette reponse, de souligner un
point de convergence essentiel dans
nos propositions respectives. Je suis
d’accord avec vous lorsque vous
ecrivez que “la grande majorit¢ des
magistrats aiment leur métier”, mais ce
qui me préoccupe pour le justiciable,
méme si, comme vous le soulignez, je
ne représente que moi-méme, c’est la
petite minorité.



Et les questions que j'ose sont les
suivantes :

— Que fait la grande majorité de la
petite minorité ?

— Pourquoi la petite minorité n’est-
elle pas identifiee, contrélée voire
exclue de la magistrature ?

—  Quel recours offre-t-on au
justiciable ~ contre  cette  petite
minorité ?

Viennent ensuite les divergences.

Vous exprimez dans une formule
tautologique et incantatoire a la fois
[’'idée, je vous cite, que ‘“quand un
tribunal se trompe c’est que le juge s’est
trompé ou a été trompé, et que 1’avocat
n’a pas ¢été capable de le convaincre”.



L’analyse est un peu courte, ce qui
m’importe dans ce débat qui nous
oppose a propos du corporatisme de la
magistrature, c’est de rappeler qu’il
existe évidemment différents types
d’erreurs et que celles qui tiennent par
exemple a la paresse et a
[’incompétence ne donnent pas lieu a
sanction. D’ailleurs, j’estime que
[’erreur judiciaire est en réalité
toujours une prise de risque volontaire
avec nos principes qui régissent la
charge de la preuve. Quant aux bons
avocats, [’affaire d’Outreau n’a pas di
en compter beaucoup puisque la
quarantaine de demandes d’actes
sollicitée a éte rejetée.

S’agissant  des  principes, le



procureur Stilinovic rappelle dans son
ouvrage que la  présomption
d’innocence est un abus de langage. Au
Sénat, le professeur  Dupeyroux
introduisait ainsi son propos :@ “Nous
vivons dans un pays qui a une faible
notion de ce que sont les Droits de
I’homme.” Beaucoup d’autres pensent,
contrairement a vous, que la
présomption d’innocence est en France
un gadget pour colloque et cocktail, et
nos pratiques en matiere de détention
provisoire le confirment.

S’agissant du caractere endogame
du corps, vous me faites un faux
proces, la question n’est pas la vie
privéee du juge mais [’éventuel
retentissement de sa vie privée sur le



proces, dont a tout le moins
[’apparence doit étre équitable. Oui, je
trouve insupportable que Monsieur X
soit le rédacteur du réquisitoire d’une
affaire jugée par Madame X, son
épouse. Qui, je trouve insupportable
cette proximite fonctionnelle,
fusionnelle entre le parquet et le siege
et les mauvaises habitudes qu’elle
génere.

Et lorsque Eric de Montgolfier
[procureur de la République a Nice]
raconte sur le plateau de France 3 qu’a
de  multiples  reprises  certains
magistrats du siége, craignant une
annulation de  procédure, lui
demandent d’antidater un réquisitoire
(evidemment au nom d’une juste



cause), je pense que si le siege et le
parquet étaient scindés, de telles
pratiques n’auraient plus cours. Je
songe aussi, a cet instant, au
témoignage édifiant de ce magistrat
déemissionnaire de Tours qui, dans le
journal Le Monde, a dénoncé tous les
travers de [’institution en termes
souvent identiques aux miens.

Nous avons tellement peu la culture
du doute et du proces équitable que la
plupart des réformes en ce sens ont été
entreprises sous la contrainte de la
Cour européenne. C’est ainsi qu’au
nom des habitudes, nous acceptions
que le parquet genéral de la Cour de
cassation participe aux délibérés. Le
monde judiciaire idyllique dans lequel



vous vivez n'est pas le monde dans
lequel je vis, je constate au quotidien
une déliquescence de nos principes et
de la regle de droit au profit d’une
morale collective de plus en plus
repressive. Le populisme que vous me
prétez n’est rien a cote de celui que vos
collegues ont affiche lorsqu’ils ont jetée
le Code de procédure pénale sur le
pavé de la place Vendome a une
époque, il est vrai, ou se mettait en
place la loi Guigou, plutot favorable
aux droits de la défense.

Enfin, c’est par une dialectique
deésespérément fragile et
intellectuellement contestable que vous
parvenez a melanger, dans une
conjugaison insultante a mon égard,



mes propos a ceux du Front national
que j’ai combattu toute ma vie. Vous
vous trompez sur ce point, mais Sans
doute vous a-t-on trompé.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le
Juge, [’expression de ma parfaite
considération.

P-S : Pouvez-vous donner a ma
lettre le méme écho que celui que vous
avez réserve a la votre[24] ? »

Voila ce qu’il en est de mes relations
personnelles avec la magistrature dans
son ensemble. Au moment du proces,
j’oublie cette globalité, ces disputes, ces
désaccords, pour en rester au cas
particulier du moment. J’ai envie de



retenir 1’attention de mes juges, qu’ils
soient tirés au sort pour le temps d’une
session, ou professionnels. S’ils me
suivent en rendant leur verdict, je suis
heureux. Sinon, je les maudis. Pendant
I’audience, je les observe, tentant de
savoir lesquels me sont favorables. Je
me souviens d’un proces, dans une cour
d’assises du sud de la France. J’avais
remarqué que des que je prenais la
parole, I’un des deux assesseurs du
président s’emparait de son stylo et
noircissait de notes les papiers disposés
devant lui. Bon présage : il m’écoute,
donc il va bien finir par me croire. Lors
d’une suspension, je souhaite aller voir
le président pour régler avec lui une
banale affaire d’intendance. Je passe



donc de 1’autre coté du prétoire et, ce
faisant, jette machinalement un ceil sur
les documents restés a la place de mon
assesseur bienveillant : loin de noter le
moindre de mes mots, il reproduisait a
I’envi sa propre signature pendant que je
parlais. Il ne buvait pas mes paroles : il
coupait le son.

Les effets les plus agréables, et
amusants, de la notoriété se font sentir a
I’extérieur des palais de justice. Ce sont
des inconnus qui m’interpellent en
souriant, des regards complices au zinc
d’un bistrot, des gens qui me dévisagent
en essayant de se souvenir ou ils ont vu



mon visage... Il y a un restaurant que
j’aime beaucoup, a Nice, La Petite
Maison : une institution fréquentée par
de nombreuses célébrités. Nicole, la
patronne, y sert une cuisine exquise.
Chaque fois que je plaide la-bas je vais
m’y régaler, et chaque fois c’est une
fete. Un soir, j’étais attablé avec deux
amis avocats, Thierry Herzog et Gérard
Baudoux. Juste a c6té dinaient Elton
John et son compagnon, qui possedent
une villa dans 1’arriere-pays. Soudain,
un autre client s’approche de ma table :
c’est un journaliste de la télévision
canadienne ; i1l me voue, dit-il, une
admiration sans bornes et cite d’ailleurs
plusieurs affaires dans lesquelles je suis
intervenu. Je Iui présente Thierry et



Gérard ; il demande s’il peut nous
prendre en photo. Naturellement nous
acceptons et nous voila mitraillés par un
Québécois, sous le regard médusé
d’Elton John qui, pour une fois, n’est pas
au centre de 1’objectif et se demande ce
que peut bien chanter ce barbu plus
connu que lui.



Epilogue

Une matinée ensoleillée dans une
préfecture du Sud. J’ai quitté mon hotel
tres tot pour aller boire un café¢ sur le
zinc d’un bistrot et lire le quotidien
local. Il annonce I’ouverture
ayjourd’hui, aux assises, d’un proces en
appel retentissant. [’affaire y est
résumée a gros traits. Le journaliste
dresse un portrait ¢logieux de 1’avocat
général et du président, qu’il fréquente
depuis longtemps, rappelle les hauts
faits du conseil de la partie civile,
ancien batonnier du barreau local, et met
en scene 1’apparition d’un personnage,
qu’il nomme « Acquittator ». Les autres,
dans son article, font leur métier, celui-



ci vient « jouer » quelque chose : un
nouvel acquittement, 1’embellissement
de son image, un épisode de plus de
terrorisme des prétoires... Je lis ce
papier qui ne m’apprend rien, dans
lequel je ne me reconnais pas, et me
dirige vers le palais de justice.

La cour d’assises est encore déserte
quand j’y pénctre. Seules s’y activent
quelques petites mains, silencieuses,
besogneuses et anonymes. Elles placent
trois pauvres pieces a conviction sous
scellés dans la vitrine qui leur est
dévolue, vérifient le bon fonctionnement
des micros, disposent neuf petites
bouteilles d’eau la ou s’assi€ront les
jurés, trois autres pour les magistrats
professionnels, une pour 1’avocat



général. Linstitution ne désaltere pas la
défense.

Je contemple la salle encore chaude
du dernier proces — les braises du drame
humain ne  refroidissent  jamais
completement en ces lieux. Les bancs
polis par des décennies de cris et de
sanglots sentent quand méme bon le bois
ciré. Les hauts murs semblent marqués
par 1’écho des paroles magnifiques ou
dérisoires qui ont ét¢ prononcées ici ;
une cour d’assises, c’est comme une
salle de squash dans laquelle les mots
rebondissent a D’infini, violents,
imprévisibles, traitres, jusqu’au verdict.
L’ antique pendule fonctionne — dans les
palais de justice modernes, I’horloge
¢lectrique est généralement en panne. Au



plafond, une allégorie pompicre ornée
de citations latines rappelle que,
toyjours, la vertu terrasse le vice. La
justice a les seins nus, elle porte un
glaive et une balance. La victime repose
sur le flanc, d’une lividité irradiante,
son assassin est verdatre et effrayé par
le chatiment in¢luctable. 1l n’y a plus de
crucifix de nos jours, mais ces
allégories qui renvoient au crime
originel, a Cain et Abel, valent toutes les
croix du monde. Un avocat célébre du
debut du XX° siecle plaidait un jour
I’erreur  judiciaire  aux  assises.
« L’erreur judiciaire n’existe pas », le
coupe un contradicteur en hermine. « Ah
bon ? Et celle-ci ? » rétorque 1’orateur,

M® Clemenceau, frere du futur président



de la République, en pointant du doigt le
Christ gigantesque qui surplombait la
cour.

Je pose a ma place mon dossier, mes
lunettes, ma robe que je revétirai tout a
I’heure. Derriére moi, le box vide, le
sicge de 1’accusé garni d’un coussin
crasseux et fatigué, le micro dans lequel
il ne saura pas parler. C’est un métier,
de parler au micro, cela s’apprend.
L’accusé n’en a pas le temps, il est le
plus souvent en CDD de justiciable lors
de son proces, reniflant trop bruyamment
dans la tige noire s’1l pleure, murmurant
trop pres d’elle s’il s’excuse, criant trop
fort son innocence et propulsant, de ce
fait, sa voix stridente soulignée de larsen
dans le vaste espace des assises.



En face, le pupitre surélevé du
ministere public me défie déja. En
placant le représentant de la société sur
une estrade, on a voulu [’avantager
comme si, dans un marathon, un coureur
partait avec cinq kilometres d’avance.
Moi, cette erreur de menuiserie
volontaire excite mon désir de ramener
I’accusateur public au niveau du sol, au
niveau des preuves qu’il a le devoir
d’administrer.

Les sieges des neuf jurés et des trois
magistrats sont 1noccupes.
Théoriquement, aucun de ces douze
juges n’a de voix prépondérante au
délibéré mais le dossier du fauteuil
central, celui du président, est plus haut
que les autres. A la place qu’il



occupera, est posée la grande urne dans
laquelle il introduira les jetons
numeérotés qui serviront au tirage au sort
des jurés, un drole de Loto judiciaire
dont dépend le sort de celui que je
défends. Lu, i1l vient d’arriver de la
maison d’arrét, j’ai entendu, au café, la
sirecne du fourgon, son escorte I’a
conduit dans une gedle minuscule et
malodorante. Je vais aller le voir, le
rassurer, ne rien lui promettre d’autre
que de faire mon maximum.

J’ai salué, dans les coulisses, le
président et ses assesseurs, |’avocat
général. Je ne connais aucun d’entre eux,
cette fois. C’est le moment ou nous
n’échangeons que des sourires, des mots
de circonstance. Ils sont, disent-ils,



enchantés de me rencontrer enfin, ils ont
tellement entendu parler de moi, mais
les méchancetés que leur ont glissées
leurs collegues, bien siir, ils n’y croient
pas, il ne faut pas que je m’inquicte, 1ls
seront d’une totale loyauté...

Le public commence a garnir le
prétoire, j’entends le brouhaha qui enfle.
J’endosse la robe d’Alain Furbury.
C’est elle qui me porte.



Notes

[1] La « deéfense de rupture », dont

M€ Jacques Verges est I’un des plus
brillants théoriciens et praticiens,
consiste a retourner 1’accusation contre
I’institution. Elle transforme le prétoire
en tribune politique et n’a pas pour objet
d’obtenir une peine clémente, mais de
susciter une révolte de 1’opinion
publique. Cette méthode ne convient pas,
selon moi, aux affaires de droit commun.
Elle ne convient plus aux dossiers de
terrorisme, alors que Jacques Verges
n’avait pas d’autre choix quand il



défendait les militants du FLN pendant
la guerre d’Algérie, devant des
tribunaux militaires.

[2] La partie civile est représentée
par tous ceux qui se considérent comme
victimes et demandent réparation. Celle-
ci passe, le cas échéant, par des
dommages et intéréts alloués par la cour
au terme d’une breéve audience dite
« civile », apres la condamnation pénale
de I’accusé.

[31 Le fait de se constituer partie
civile n’implique pas qu’on est certain
de la culpabilit¢ de [I’accusé. En
I’espece, M™® Petit est clairement
victime de la disparition de sa fille,
mais elle est libre de croire que la
police a arrét¢ un faux coupable. Ce cas



de figure est rare mais pas exceptionnel
aux assises.

[4] I est courant qu’un avocat
choisisse, parmi ses confreres qu’il
estime, des « correspondants » dans
différents barreaux, afin de faciliter les
démarches liées a leurs dossiers en les
confiant a des avocats locaux. Il ne
s’agit pas forcément d’une association
au sens strict, mais d’une sorte de réseau
d’amitié et de commodité.

[51 Lors d’une enquéte, une foule
d’indices sont saisis, en principe diment
répertoriés et placés sous scelles. Ils
font partie du dossier, au méme titre que
les procés-verbaux. On trouve de tout
dans les scellés : 1’arme du crime, un
vétement, un meuble, des documents



comptables, des objets comme des
téléphones portables, des médicaments,
des albums de photos... Certains sont
soumis a expertise, a la recherche
d’ADN, par exemple : 1’expert doit
ensuite les remettre dans leur sachet — on
appelle cela « reconstituer le scellé ».
[’avocat a tout intérét a vérifier que les
scellés correspondent a la liste qui
figure au dossier, et que leur parcours
est correctement balis¢.

[6] Avant la « lo1 Guigou » de juin
2000, il n’était pas possible de faire
appel d’une décision de cour d’assises.
Le seul recours existant, y compris
contre la peine de mort avant 1981, était
un pourvoi en cassation, qui ne pouvait
s’appuyer que sur un éventuel vice de



procédure puisque la  juridiction
judiciaire supréme ne rejuge pas sur le
fond.

[7]1 Aux assises, l’accusation est
soutenue par un avocat général, qui
releve du parquet général. Mais le
procureur de la République du ressort
qui a suivi I’instruction peut demander a
achever son travail devant la cour
d’assises, le parquet étant indivisible.
Un exemple : pour juger un crime
commis en Sadne-et-Loire, le ministére
public sera soit un avocat général de
Dijon, siege de la cour d’appel et du
parquet général, soit le procureur de la
République de Chalon-sur-Sadne. Cette
régle s’applique en premiere instance
comme en appel.



[8] Les magistrats du siege (ainsi
dénommés parce qu’ils restent assis
pendant les audiences) sont ceux qui
jugent. Les magistrats du parquet (qui
doivent se lever quand la cour fait son
entrée et pour intervenir lors des débats)
sont chargés de soutenir 1’accusation. On
parle aussi de magistrature debout par
opposition a la magistrature assise.

[9] Depuis cette date, 1’ordonnance de
mise en accusation n’est plus lue a
I’audience, le président étant chargé de
présenter le dossier de manicre neutre et
plus concise.

[10] Voir chapitre 5.

[11] Le juge d’instruction ne décide
pas du placement en détention



provisoire.  S’il  estime  celui-ci
opportun, il saisit un autre magistrat, le
juge des libertés et de la détention (JLD)
qui statue au terme d’une audience a
laquelle participent 1’avocat du mis en
examen et un représentant du parquet.

[12] Circonscription de la sécurité
publique.

[13] Arme en polymere utilisée par
les forces de 1’ordre.

[14] Les parquets sont organisés de
maniere hiérarchisée, aupres de chaque
tribunal de grande instance. Ils sont
dirigés par un procureur, assisté par un
ou plusieurs vice-procureurs et des
substituts. Chacun peut, indifféremment,
représenter le parquet car celui-ci est



par nature indivisible. Les procureurs
rendent compte aux procureurs généraux,
nommeés en conseil des ministres aupres
des cours d’appel. Les procureurs et
procureurs genéraux sont placés sous
I”autorité du garde des Sceaux.

[15] Lorsque les chiens dressés
sentent une trace de drogue, ils grattent
avec leur patte 1’endroit précis ou ils
I’ont décelée.

[16] Mes collaboratrices de 1’époque.

[17] Le contrdle judiciaire est une
mesure alternative a la prison. Le mis en
examen n’est pas placé en détention ; il
reste libre mais est soumis a des
obligations (ne pas rencontrer les
protagonistes du dossier, ne pas se



rendre dans tel ou tel lieu, pointer
réguliecrement au commissariat de
police, etc.). En cas de manquement a
ces contraintes, le contréle judiciaire
peut étre révoqué et le mis en examen
risque d’étre placé en détention.

[18] Cf. p. 119 et suivante.

[19] Jean-Luc Viaux, Les Expertises
en psychologie légale, Editions du
Journal des psychologues, Paris, 2011.

[20] Le parquet général, qui chapeaute
les parquets du ressort de la cour
d’appel, est dirigé par le procureur
général, nomm¢é en conseil des ministres.
Il est composé de substituts et d’avocats
généraux placés sous son autorité.

[21] Le meurtre est un homicide



volontaire non prémédité, contrairement
a D’assassinat. Mais dans le cas d’un
meurtre commis sur son propre enfant, la
peine théorique encourue est la méme :
réclusion criminelle a perpétuité.

[22] Aux assises, la peine minimale
est de deux ans de prison avec sursis.
Fabienne encourt théoriquement la
réclusion criminelle a perpétuité pour le
meurtre de son propre enfant.

23] Le sursis est conditionné a
certaines obligations, sous le contrdle
d’un juge d’application des peines, et
révoqué si celles-ci ne sont pas
remplies.

[24] Ce qui ne sera jamais fait !
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