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Je tiens à remercier tout particulièrement Monsieur A. M. VERGIAT pour l’amabilité et la compréhension

dont il a fait preuve à mon égard, en m'autorisant à utiliser, pour écrire ce roman, l’excellente documentation
qu’il a su réunir sur les mœurs et coutumes pratiquées chez les populations du centre de l’Afrique, dans son
ouvrage intitulé Les rites secrets des primitifs de l’Oubangui (Éditions Payot).

Et je ne saurais trop conseiller aux lecteurs, désireux de s’évader de l’affabulation romanesque nécessaire
pour mon récit, de lire l’ouvrage strictement technique et documentaire de mon confrère.



1

L’INVITÉ
 

Le déjeuner dominical aurait été d’un ennui certain si les Hervieu n’avaient pas attendu un invité. Ils étaient
trois, les Hervieu: le père, la mère, la fille. Etienne, le père, accusait une vigoureuse cinquantaine: les traits du
visage, ravinés et burinés par des séjours prolongés sous des soleils lointains, donnaient une réelle expression
de dureté au personnage. Tout le monde, à Asnières, avait pris l'habitude de ne le nommer que par son titre de
gloire passée: « le Colonel ». La mère, Léonie, n’était qu’une créature sans grande envergure à qui il arrivait
parfois d’oublier ses origines des plus modestes pour éclabousser les voisines ou les amies de l’appellation
qu’elle croyait enviable: « la Colonelle ». La fille, elle, avait la chance d’allier l’intelligence au charme: élancée,
blonde aux yeux clairs, mieux que jolie, presque belle, ayant une élégance naturelle, Yolande pouvait plaire.

Le domicile avait toute l’impersonnalité de ces pavillons qui foisonnent dans la banlieue parisienne et dont
l’apparence cossue est tempérée par un style inexistant ou un ameublement d’une banalité déconcertante.
L’antenne biscornue, dominant la toiture, indiquait sans qu’il fût nécessaire de pénétrer dans la maison que les
soirées familiales devaient se passer immanquablement devant le poste de télévision. Entourant la demeure, il
n’y avait qu’un jardinet sans âme.

Plusieurs fois déjà le colonel avait regardé la pendule du salon en disant et redisant:
— J’espère que ce garçon aura au moins la politesse d’être exact !
A chaque fois, Yolande avait répondu:
— Ne vous inquiétez pas, père ! Jacques est de loin l’homme le mieux éduqué que j’aie rencontré. S’il n’était

pas ainsi, je ne vous aurais pas demandé de le recevoir. Je lui ai fait comprendre également que vous étiez très
strict sur l’heure.

— Nous voulons bien te croire, mais je te préviens que s’il n’est pas là à 12 h 30, nous commencerons à
déjeuner sans lui. D’ailleurs, ta mère vient de m’avertir que le rôti ne pourrait pas attendre.

À travers une porte entrouverte, donnant sur la salle à manger voisine, on entendait « la Colonelle » s’affairer
dans son domaine privé: la cuisine. Il n’était pas question qu’il y eût une servante: la maigre retraite de l’officier
ne le permettait pas.

Enfin un coup de sonnette retentit à l’entrée. Yolande courut ouvrir: « il » apparut.
Il était immense, athlétique, mais harmonieusement proportionné; le sourire qui semblait ne jamais vouloir

quitter les lèvres était ouvert, sympathique; les yeux et le front exprimaient l'intelligence. Il tenait dans ses
mains, assez maladroitement d’ailleurs, une demi-douzaine de roses destinées à déjà marquer sa reconnaissance
pour l’invitation.

Son sourire se figea quand le colonel prononça, comme mot d’accueil, un énergique:
— Jamais !
Cela avait été dit dans un mélange de stupeur et de mépris.
— Mais enfin, père ? murmura Yolande affolée.
— Jamais, reprit le colonel, je ne recevrai chez moi, et à plus forte raison à ma table, un homme de couleur !

Pourquoi ne nous as-tu pas dit que ton invité était noir ?
— Parce que j’ai pensé que vous ne deviez pas y attacher plus d’importance que moi !
— T’imaginerais-tu par hasard que mes vingt-cinq années d’Afrique passées au milieu de ces gens-là

m’incitent à les accueillir avec plaisir ? Tu es folle ! Même plus: ce que tu as fait là est indigne de la confiance
que ta mère et moi t’avons toujours accordée.

Le ton de la voix, d’abord sec et rauque, avait monté puis s’était enflé jusqu’à la colère, obligeant l’épouse à
sortir de sa cuisine. Quand elle vit l’invité, elle aussi eut un mouvement de recul, mais, très vite, son premier
réflexe fit place à l’inquiétude. Son regard allait du jeune homme noir à son époux et elle comprit que, avant
tout, il fallait éviter le scandale. Aussi dit-elle sur un ton qu’elle s’efforça de rendre le plus conciliant possible:

— Voyons, Etienne, sois raisonnable... Monsieur est notre invité...



Puis s'adressant au visiteur qui était resté immobile, comme pétrifié, dans le vestibule:
— Vous venez de vous apercevoir, monsieur, que mon mari est d’une humeur assez vive mais croyez bien qu’il

est le meilleur homme de la terre ! Je suis persuadée que, très rapidement, vous et lui parviendrez à vous
entendre puisque vous êtes un ami et un camarade d’études de notre fille.

Le Noir resta muet, ne trouvant qu’un geste pour toute réponse, offrir le bouquet à la maîtresse de maison qui
le prit en disant:

— Ces roses sont ravissantes... Mon mari et moi sommes très sensibles à une pareille attention... Vraiment,
vous n’auriez pas dû... Voulez-vous nous faire le plaisir d’entrer dans le salon ? Nous y serons tout de même
plus à l’aise que dans ce vestibule ! Et, pendant que Yolande vous servira un apéritif, je jetterai un dernier coup
d’œil sur mon rôti.

— Viens ! dit la jeune fille en prenant son invité par le bras.
Ce dernier eut une courte hésitation mais, finalement, se laissa entraîner pendant que le colonel demandait à

Yolande:
— Tu le tutoies ?
— C’est normal, père ! Depuis le temps que nous faisons notre droit ensemble ! Voilà six années que nous

nous connaissons... Quatre de licence et deux de doctorat: ça compte ! D’ailleurs, parmi les camarades de la
Faculté, tout le monde se tutoie. C’est plus gentil... N’est-ce pas, Jacques ?

— Et il s’appelle Jacques ? C’est votre vrai prénom ?
— C’est celui de mon baptême, monsieur.
— Parce que vous êtes catholique ? C’est déjà quelque chose... Je vous signale que j’ai horreur d’être appelé «

monsieur »... Dites « mon colonel » comme tout le monde ! Jacques qui ?
— Jacques Yero.
— Puisque vous n’êtes pas musulman, vous ne pouvez être de race Peuhl... D’après votre taille, vous seriez

plutôt un Mossi.
— En effet...
— La race de ceux qui se croient des Seigneurs, parce qu’ils sont très grands, et des guerriers !
— J’ignore si nous sommes des seigneurs, mais je sais qu’un jour, beaucoup plus proche que les Blancs ne le

pensent, l’unité de la race noire deviendra une réalité.
— Mon garçon, je connais trop votre continent pour ne pas vous affirmer qu’il faudra attendre des siècles de

vraie civilisation avant qu’un habitant du Cameroun ne s’entende avec un homme du Gabon ou un Sénégalais
avec un Mauritanien ! D’où êtes-vous exactement ?

— D’Oubangui-Chari.
— Né sur les rives de Foubangui ?
— Non: à l’intérieur des terres, à l’est de Yalinga.
— En pleine brousse ?
— S’il vous plaît de dénommer ainsi mon village natal, ça ne me vexe nullement. Je suis fier d’être venu de la

brousse.
— Pour faire vos études de droit à Paris ? Auriez-vous, par hasard, l’intention d’être avocat ?
— Pourquoi pas ?
— Et d’exercer dans votre pays ?
— J’y retournerai certainement dès que j’aurai terminé mon doctorat, c’est-à-dire dans deux mois, j’espère...
Les petits yeux perçants du colonel eurent une lueur de scepticisme.
— Un porto, Jacques  ? demanda vivement la jeune fille. Et vous, père que prendrez-vous ?
— Aujourd’hui, rien !
— Deviendriez-vous raisonnable, père, et écouteriez-vous enfin votre médecin ? Cela ne nous empêchera pas,

Jacques et moi, de déguster quand même le verre de notre déjà vieille amitié.



Le colonel restait debout, planté devant la porte de la salle à manger comme s’il voulait en interdire l’accès, ne
quittant pas du regard l’invité, le dévisageant froidement. On sentait qu’il hésitait encore entre deux décisions. Il
finit par dire:

— Puisque Mme Hervieu en a manifesté le désir, il m’est difficile de m’opposer à votre présence ici, monsieur.
Nous vous recevrons donc selon les lois de l’hospitalité mais, en ce qui me concerne, sans aucun plaisir, soyez-
en sûr ! Et sachez dès maintenant que nos rapports n’iront jamais plus loin que ce repas.

Le Noir répondit d’une voix douce:
— Si cela peut vous satisfaire, mon colonel, croyez bien que je suis tout prêt à me retirer.
— Maintenant, c’est trop tard. Quel âge avez-vous ?
— Vingt-cinq ans.
— Bien que vous soyez dans la même année d’études qu’elle, vous avez donc deux ans de plus que Yolande ?
— Mademoiselle votre fille est très intelligente. N’est-elle pas de loin la plus brillante élève de notre

promotion ?
— Je le sais.
La colonelle venait de ressortir de la cuisine, disant:
— Si nous passions à table ?
Le repas fut ce qu’il promettait d’être: trop copieux comme tous les déjeuners d’un dimanche bourgeois, trop

silencieux aussi. En vain Yolande avait-elle tenté d’animer la conversation: son père n’avait voulu que manger et
l’invité ne s’était guère montré enclin aux confidences. De temps en temps, la mère avait posé une question plus
ou moins sotte, de ce genre:

— Que pensez-vous de la France, monsieur ?
— Mais je suis français, madame !
— C’est exact... Et vous aimez Paris ?
— Qui n’aimerait pas Paris, madame ?
Ce fut la seule fois où le Noir s’arracha à son silence voulu. Pendant qu’il parla, son visage apparut comme

transfiguré, illuminé même parles visions qu’il décrivait:
— De Paris, j’ai d’abord connu les rues, comme un touriste. Mais j’ai tout de suite préféré le Paris du jour au

Paris de la nuit. Nous autres Noirs n’aimons pas tellement la nuit: que ce soit celle de notre brousse ou celle de
vos grandes villes ! Elle nous inquiète... Nous avons l’impression que, pendant la nuit, tout — les hommes, la
nature et les choses — cherche à se rapprocher de notre couleur pour nous encercler plus facilement et nous
nuire... Le jour, c’est différent ! Et vous avez la chance d’avoir à Paris une lumière du jour qui n’est qu’à vous !
Selon les saisons elle peut être blonde, bleutée ou grise mais elle sait toujours rester fine et nuancée, éclairant
les' arbres et les pierres comme si elle voulait animer toutes choses de son esprit. Pour découvrir cet esprit de
Paris, qui est pour moi la synthèse de l’esprit français, j’ai dû faire preuve d’une passion tout africaine, presque
barbare, mais sincère...

— Jacques est poète, confia Yolande.
— Je ne suis que rêveur... Mais on peut tellement bien rêver à Paris ! L’un de nos poètes — un vrai poète

celui-là — n’a-t-il pas écrit un jour: « La plus grande leçon que j’aie reçue de Paris est moins la découverte des
autres que de moi-même »... Comme lui, je crois qu’en m’ouvrant aux autres, la capitale de la métropole m’a
ouvert à la connaissance de moi-même... Si Paris n’est pas le plus grand musée d’art négro-africain, nulle part au
monde l’art nègre, dans ce qu’il a de plus pur, n’a été à ce point compris, commenté, exalté, assimilé.
Véritablement, en me révélant peu à peu les valeurs de ma civilisation ancestrale, Paris m’a obligé à les assumer
et à les faire fructifier en moi. Et cela s’est produit pour toute la nouvelle génération d’étudiants noirs: qu’ils
soient antillais ou africains. Tous, nous devons tout à Paris.

Il s’était tu brusquement comme s’il avait honte d’avoir tant parlé, baissant les yeux, retrouvant
l’impassibilité polie de son visage d’ébène. Les Hervieu le regardaient différemment: le père avec stupeur, la
mère avec un commencement d’attendrissement, la fille avec admiration.

Après le repas, le café fut servi au salon, puis, très vite, l’invité demanda la permission de se retirer. Quand il
tendit la main à son hôte, il sentit que celui-ci marquait une nette répulsion avant de répondre au geste: il le fit



cependant, mais à contrecœur. La mère se montra plus aimable, disant à mi-voix, comme si elle craignait que
son époux ne l’entendît:

— Merci encore pour les roses.
Yolande, elle, raccompagna son camarade jusqu’à la porte en murmurant:
— A demain...
La porte s’était refermée. La famille se retrouvait livrée à elle-même. Redoutant le pire, la mère s’était déjà

réfugiée dans la cuisine. Son époux avait attendu, dans le salon, que la jeune fille fût revenue du vestibule pour
dire:

— J’ai à te parler.
— Croyez-vous, père, que ce soit nécessaire ? Qu’avons-nous à nous dire ? Ne serait-ce pas mieux que j’aille

dans ma chambre ?
— Tu vas rester ici pour m’écouter !
— J’ai très bien compris que vous me désapprouviez d’avoir invité cet ami. Si vous pouviez vous rendre

compte à quel point vous vous êtes montré odieux à son égard ! Lui a su rester correct.
— Il n’aurait plus manqué qu’il ne le fût pas ! Je l’aurais immédiatement flanqué à la porte !
— Mais, père, il n’est resté qu’à cause de moi !
— Il était surtout très flatté d’être reçu chez nous ! On voit bien que tu ne connais pas les Noirs ! Pourtant tu

n’aurais pas dû oublier ce que tu as vu d’eux pendant ton enfance.
— Tous ceux que j’ai connus et au milieu desquels j’ai grandi jusqu’à ma douzième année ont été très gentils.

J’ai conservé un excellent souvenir de mes petites camarades de l’École des Sœurs de Libreville.
— Elles étaient blanches comme toi, filles d’officiers, de fonctionnaires ou de commerçants français.
— Il y avait aussi quelques Noires et je m’entendais très bien avec elles. Souvenez-vous de ma plus grande

amie, avec qui j’ai fait ma première communion; c’était Assiata, la fille du commissaire de police qui était noir et
que vous estimiez.

— Celui-là était une exception, mais je te ferai remarquer que je ne l’ai jamais reçu à ma table, ni personne de
sa famille ! La seule attitude à prendre avec ces gens-là est de maintenir ses distances. Si tu leur fais grâce de la
moindre amabilité, ils s’imaginent qu’elle leur est due ! Ils deviennent très rapidement arrogants et se croient
tout permis: c’est l’invasion ! N’oublie jamais ce principe: les Noirs ne respectent que ceux qu’ils craignent et à
partir du moment où ils te considèrent comme leur égal, ils te méprisent

— Ce n’est pas mon avis, père.
— Ton avis m’importe peu. Puisque tu es majeure, tu es libre de faire ce que tu veux et de fréquenter qui bon

te semble. Si tu trouves une délectation, assez incompréhensible, à frayer avec des Noirs tels que cet étudiant, je
ne puis pas m’y opposer, mais je te prie, à l’avenir, de ne pas nous imposer la présence de ces gens-là chez nous.

— Mais qu’est-ce qui vous déplaît tant que cela dans les Noirs, père ?
— Tout !
— C’est la première fois où je vous entends parler d’eux avec cette haine et ce mépris.
— Je n’avais aucune raison de parler d’eux tant que nous n’en fréquentions pas, mais j’ai bien peur que, grâce

à toi, ça ne change ! Pour ta mère et moi, les Noirs n’appartiennent qu’à la faune d’un continent que nous avons
connu, mais ils n’offrent pas plus d’intérêt que les grands fauves: ce sont de ces curiosités que l’on oublie vite et
dont on se passe aisément dès que l’on a retrouvé la vieille Europe ! Tu veux absolument savoir ce qui me
déplaît en eux ? D’abord la couleur de leur peau qui me donne toujours l’impression d’être huilée, de suinter...
Leurs plantes des pieds et des mains qui sont trop claires... Leur odeur que j’exècre ! Et toute leur façon d’être:
ils ont beau te regarder avec leurs yeux en bille, qui semblent déborder de bonté et d’incompréhension... Tu sais
très bien qu’ils ignorent la bonté et qu’ils ont tout de suite compris la façon de tromper. C’est peut-être là ce que
je leur reproche le plus: le manque de franchise !

— Mais, père, si tous les Blancs parlaient comme vous, on ne pourrait jamais s’entendre avec le monde noir !
— Si: à condition de le mener à la cravache ! Et tout irait bien ! Oh, je sais: je dois passer, à tes yeux et à ceux

de beaucoup de gens, pour un rétrograde, pour un vieux colonial endurci, pour un homme d’une autre époque !



C’est possible, mais j’estime que ma méthode est la seule bonne. Plus tôt que tu ne le crois, tu y viendras
comme moi. La grande fraternité des peuples, dont on nous rebat les oreilles aujourd’hui, est peut-être vraie
mais à condition que ce soient des peuples de même race. Laisse les Noirs avec les Noirs: ils sont bien assez
nombreux pour se suffire à eux-mêmes... Je ne sais si c’est la soi-disant « poésie » de ton ami qui t’a séduite,
mais je te garantis que tu m’as déçu. Toi, la fille du colonel Hervieu, inviter un nègre à partager le repas
dominical chez tes parents, c’est à peine croyable ! Est-ce que tu te rends compte de ce que doivent penser nos
voisins s’ils ont vu cet homme entrer chez nous ?

— Vous vous occupez des voisins, maintenant, vous qui refusez de frayer avec eux parce que vous les trouvez
indignes de nous ?

— Je ne m’occupe pas d’eux mais eux nous observent parce qu’ils savent qui nous sommes et ce que nous
représentons.

— Croyez-vous ? Il y a beaucoup de colonels en retraite, même à Asnières...
— C’est possible mais en connais-tu seulement un autre, retraité comme moi dans les parages, qui ait régné —

au temps où il était dans l’active — sur des territoires plus grands que nos départements ? Et il ne s’agit pas de
moi, mais de toi ! Je te mets en garde, c’est tout ! Tu sais très bien que si nous avons quitté l’Afrique alors que tu
entrais dans ta douzième année, c’est uniquement pour te permettre de poursuivre des études sérieuses en
France. Tu les as faites, c’est bien. Dans deux mois, tu auras sans doute ton doctorat: il t’ouvrira beaucoup de
portes. Tu trouveras une situation digne de toi et du nom que tu portes. Tu n’auras pas de mal, non plus, à te
marier — je dirai même, à faire le beau mariage — parce que tu es jolie fille, instruite et intelligente.

« Seulement ce jour-là, quand ta réussite sera complète, tu n’auras pas le droit d’oublier que tes parents se
sont sacrifiés pour toi il y a douze ans... Parfaitement ! Quand j’ai demandé à être muté du Gabon en France
parce que je ne pensais qu’à ton avenir, je savais ce que je perdais: non seulement un commandement où j’étais
pratiquement mon seul maître, mais aussi la certitude d’un avancement rapide. Il y a douze ans, j’ai quitté
l’Afrique avec le grade de lieutenant-colonel. On m’a affecté à la direction du recrutement des cadres subalternes
au ministère de la Défense nationale: autrement dit, une vraie sinécure où je n’ai rien pu faire parce qu’il n’y
avait rien à faire d’autre que de contrôler des fichiers et d’envoyer des circulaires ! Jamais je n’ai pu obtenir le
commandement effectif d’un régiment métropolitain. Je sentais très bien que l’on me reprochait ce départ du
Gabon, que l’on considérait presque comme une désertion de poste !

« Le jour où j’ai enfin eu mes cinq galons pleins, il ne me restait plus qu’une solution pour m’arracher à cet
engourdissement voulu: faire valoir mes droits à la retraite. Je savais que je n’avais plus aucune chance de
passer général. Voici déjà sept années que j’ai quitté l’armée: exactement quand tu as terminé tes études
secondaires pour entrer à la Faculté de Droit Depuis, je végète misérablement avec pour seule ressource une
retraite dérisoire. Voilà ce qu’a été la carrière de ton père, Yolande: brisée parce qu’il a pensé à toi avant de
penser à lui.

« Ta mère aussi s’est sacrifiée: tu n’as jamais pu oublier cette magnifique résidence que nous avions à
Libreville. Nous y avons donné de brillantes réceptions au cours desquelles ta maman a pu montrer ses
remarquables qualités de maîtresse de maison. Là-bas, elle était vraiment la « Colonelle Hervieu » avec tous les
avantages pratiques que ce titre lui apportait: six serviteurs noirs, deux voitures à sa disposition et tous les
honneurs. Aujourd’hui, elle est contrainte de faire son marché, son ménage, la cuisine ! Malgré cela, elle et moi
devons continuer à parader dans la mesure de nos faibles possibilités. Nous devons maintenir très haut le nom
des Hervieu, le tien ! Tu m’accuses de ne guère fréquenter nos voisins d’Asnières: je n’en ai pas les moyens !
Aussi m’a-t-il paru préférable de rester enfermés dans une tour d’ivoire qui n’est plus qu’un pavillon de
banlieue. Nous ne pourrions même pas supporter le train de vie d’un appartement parisien !

« Nous n’avons qu’une vieille voiture, ridicule et démodée, alors que l’épicier du coin ou le sous-ingénieur de
l’E.D.F. en change tous les deux ans et s’achète le dernier modèle. Notre vie ? C’est toi. Nos distractions ? Toi
encore avec, de temps en temps, des soirées insipides passées devant un poste de télévision acheté à crédit.

« Estimes-tu que ta mère et moi, après ce que nous avons connu là-bas, nous avons mérité cela ? Et tout ce
que tu trouves, pour nous remercier, c’est de nous amener un dimanche comme invité l’un de ces nègres auquel
j’aurais certainement botté les fesses s’il avait été l’un de nos serviteurs à Libreville ! Que sais-tu de ce Yero, qui
se croit un homme civilisé parce qu’il porte un prénom chrétien ? Je suis sûr que son véritable prénom nègre est
dans le genre de Mourar-Adama, Soqui-Ada, Bagta-Sidigui ou Dialagui-Sabidou... Ça te plaît ? Et son nom,



Yero, indique qu’il n’est que le quatrième de sa famille. S’il s’appelait Mamadou, cela signifierait qu’il est l’aîné,
Samba qu’il est le deuxième, Demba le troisième... S’il s’appelait Aîassan, cela prouverait qu’il est « le brave »,
ou Karim qu’il est « le grand ». Mais il n’est rien de tout cela, il n’est que Yero, le quatrième... Tu le savais ? Tu
me regardes avec étonnement: ce n’est pas parce que tu ne m’as jamais entendu utiliser devant ta mère et toi
leur dialecte de sauvages que je l’ignore. Crois-moi, Yolande: je connais tout des Noirs, absolument tout ! Si je
ne t’ai pas parlé d’eux davantage pendant tant d’années, c’est parce que j’estime que c’est leur faire trop
d’honneur que de leur donner de l’importance. Toi et moi, nous n’avons plus rien à nous dire sur eux !

La jeune fille l’avait écouté en le regardant sans le voir, les yeux perdus dans le vague, comme si le flot de
paroles, destiné cependant à la submerger, ne la concernait pas... Sans répondre cette fois, sans faire le moindre
geste d’approbation ou de désapprobation, sans que son beau visage perdît de sa sérénité, elle sortit du salon et
commença à monter lentement le petit escalier intérieur. Quelques secondes plus tard, son père entendit le
bruit d’une porte qui se refermait, mais ce n’était pas un claquement de colère: c’était plutôt la séparation que
l’on met volontairement, et sans heurt, entre soi-même et ceux que l’on ne parvient plus à comprendre.

Yolande n’avait même pas verrouillé sa porte: elle savait très bien que son isolement, dans cette demeure,
était complet et que personne ne monterait pour la consoler. Aussi pleura-t-elle doucement, très doucement,
comme le font tous ceux qui attendent d’être seuls pour s’abandonner au chagrin.

Elle s’était jetée sur son lit, regardant, à travers ses larmes, cette chambre de jeune fille dont die avait pris
horreur depuis longtemps...

Depuis le jour où elle avait compris que cette existence étriquée dans un pavillon de banlieue n’était pas pour
elle. Son père venait de se plaindre, mais pouvait-il être aussi malheureux qu’elle ? N’avait-il pas reconnu lui-
même avoir vécu une existence prodigieuse pendant un quart de siècle en Afrique ? Un quart de siècle, c’est
souvent beaucoup plus qu’un quart de vie... Tandis qu’elle, Yolande, en était encore à attendre fiévreusement
l’aventure... À vingt-trois ans; on n’a pas le droit d’être 'désespérée, mais c’est quand même très long quand on
rêve depuis l’âge de seize ans !

Il y avait des mois aussi, des années sans doute, qu’elle ne pouvait plus supporter la vue de ce mobilier
disparate et sans goût, de l’étagère où restaient affalées — sous une poussière dont elle ne se souciait même plus
— ses anciennes poupées toutes un peu désuètes et ridicules dans leurs larges robes de taffetas défraîchi, de ce
papier peint sur lesquels se répétait indéfiniment le même dessin champêtre que sa mère avait choisi six années
plus tôt en s’extasiant et en disant: « Tu verras comme c’est rafraîchissant pour les yeux d’avoir des motifs de ce
genre dans une chambre », même de ses livres serrés les uns contre les autres dans la petite bibliothèque qu’elle
s’était constituée avec ses économies et en accomplissant chaque mois des prodiges budgétaires... Elle ne
retrouvait même plus le plaisir délicat d’une seconde lecture quand on a laissé à un ouvrage le temps d’acquérir
la première patine qui permet un peu plus tard, de le redécouvrir.

Et cependant ! Quand ses parents avaient acheté ce pavillon, Yolande avait pensé sincèrement que c’était la
plus jolie maison de la terre et que sa chambre était la plus merveilleuse de toutes les chambres ! À cette
époque, qui était encore toute proche et qui lui paraissait pourtant lointaine, la jeune fille venait de terminer
victorieusement ses études secondaires grâce à une mention « Bien » obtenue à la seconde partie du
baccalauréat. Sans orgueil, et parce qu’elle était ainsi, Yolande Hervieu avait la conviction que toutes les portes
essentielles — celles de la réussite, des honneurs, de la gloire — s’ouvriraient rapidement devant elle. Elle crut
aussi que la Faculté l’attendait, ne comptait plus que sur elle... Elle y entra, à l’automne suivant, en première
année de droit, avec une parfaite désinvolture: acquérir des diplômes ne serait pour elle qu’un jeu charmant.
Elle n’avait pas tout à fait tort puisqu’elle était intelligente. Après six années, normalement et sans avoir fait
trop d’efforts, elle allait avoir son doctorat.

Quand cette vie d’étudiante avait commencé, elle était persuadée que lorsqu’elle s’évaderait de la Faculté
tentaculaire, ce serait pour retrouver le petit nid douillet de sa chambre au premier étage du pavillon... Mais très
vite, elle avait pris en horreur son domicile alors que sa passion pour la vie du Quartier Latin n’avait fait que
progresser. Ce qu’il y avait de plus odieux pour elle étaient ces sempiternels, ces mornes, ces sinistres retours en
banlieue dans des trains bondés. À l’ombre de la Faculté de Droit tous les espoirs, tous les rêves étaient permis...
Dans le pavillon d’Asnières, c’était l’enlisement à l’aube d’une vie.

Au fur et à mesure que le fil magique de la mémoire lui faisait revivre les six dernières années écoulées, son
chagrin commençait à s’estomper...

Avant ces années, il semblait que rien de bien extraordinaire ne se fût passé, ni qu’aucun événement



marquant ne se fût produit dans son existence. La seule exception était peut-être ce voyage sur le grand bateau
qui l’avait ramenée, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, de l’estuaire du Gabon en France. Depuis, à
intervalles réguliers — un peu comme si c’était une hantise — elle s’était laissée envahir par la nostalgie du
départ: dix fois, cent fois, mille fois elle avait refait, d’abord dans son imagination de fillette, puis dans ses
songes d’adolescente, le merveilleux voyage, mais en sens inverse. Inlassablement elle retournait en pensée vers
ce qui avait été pour elle la terre d’une enfance heureuse...

Mais comme elle était loin de n’être qu’une imaginative, elle revenait très vite à la réalité de la vie
quotidienne, à ses études dans le lycée de la métropole. Elle avait soif de connaissances nouvelles, elle était
avide d’apprendre... Jamais d’ailleurs — ce qui l’avait toujours étonnée — elle n’entendait ses parents parler de
l’Afrique: c’était comme si ce continent leur était étranger, comme s’ils n’y avaient pas vécu. Aussi Yolande
avait-elle été contrainte de conserver ses rêves pour elle seule, de les cacher surtout.

Secret qui avait duré jusqu’au jour où elle avait rencontré Jacques à la Faculté.
Ça n’avait pas été dans les premiers jours, ni même au cours des premières semaines que la vraie rencontre —

celle qui permet de se connaître — s’était produite. Yolande avait bien remarqué, et sans y attacher la moindre
importance, l’étudiant de couleur: il était le seul Noir de l’amphithéâtre. Par contre il y avait plusieurs Jaunes:
Vietnamiens pour la plupart et deux Cambodgiens. On voyait aussi beaucoup d’étudiants venus du Moyen-
Orient, surtout des Libanais. Au fur et à mesure que la première année estudiantine s’était avancée, les rangs
des élèves s’étaient clairsemés. Seuls étaient restés ceux qui étaient vraiment décidés à travailler. Ceux-là se
retrouvaient aux séances de travaux pratiques et, parmi eux, il y avait toujours le Noir...

La jeune fille se sentait presque encerclée par tous ces garçons venus d’Outre-Mer avec le désir ardent de
devenir le plus vite possible des chefs dans leurs pays respectifs lorsqu’ils y retourneraient. Elle était contrainte
aussi de constater avec regret que c’était ceux de sa race, les Français et spécialement les Parisiens, qui se
montraient les moins assidus. Ils ne venaient à la Faculté que lorsqu’ils y étaient contraints et qu’ils craignaient
d’en être exclus: ils étaient loin d’être dévorés par le feu sacré qui animait l’âme et la volonté des Asiatiques, des
Libanais et du Noir.

Celui-ci était peut-être le plus sérieux, le plus consciencieux, le plus silencieux de tous. Plusieurs fois,
pendant des cours, Yolande l’avait eu pour voisin, assis à sa droite ou à sa gauche, et elle n’avait pas été sans
remarquer la façon méticuleuse dont il prenait ses notes, ainsi que l’extraordinaire tenue de ses cahiers. Un jour
— elle ne se souvenait plus exactement quand, tellement tout cela lui paraissait maintenant naturel avec le recul
du temps — elle était arrivée en retard au cours d’Économie politique, et elle avait demandé au voisin noir de lui
prêter ses notes pour qu’elle pût en profiter. Il avait répondu:

— Dès que le cours sera terminé, je vous les recopierai car j’ai une très mauvaise écriture. Pour aller plus vite,
je prends tout dans des mots abrégés que je crois être le seul à pouvoir déchiffrer !

Il avait tenu sa promesse. Cela s’était passé à la terrasse d’un petit café du boulevard Saint-Michel. Avant
d’écrire, il avait demandé:

— Que puis-je vous offrir ?
— Rien... Ce serait plutôt à moi, qui vous ai retardé, de le faire.
— Ce fut pour moi un plaisir...
Plaisir qui avait été ponctué d’un large sourire. Il avait payé les demis et ils s’étaient quittés après qu’elle eut

dit:
— Je ne sais comment vous remercier...
... et qu’il eut répondu:
— S’U vous arrivait un jour de ne pouvoir assister à un cours, je serais à votre entière disposition pour

recommencer.
Elle n’avait même pas eu l’idée de lui demander son nom, ni de lui dire le sien. Elle était partie très vite,

comme si elle avait honte de, s’être attablée à une terrasse de café, en compagnie d'un homme de couleur.
Pendant qu’elle était dans le train la ramenant vers Asnières, elle s’était demandée avec une sorte d'inquiétude
si ses camarades de la Faculté — les Blancs — ne l’avaient pas vue et ne lui en feraient pas le reproche ?

Le lendemain vint et il n'y eut aucun reproche: elle en conclut que ceux qui la connaissaient, ceux qu’elle
considérait déjà comme des amis, n’étaient pas passés sur le boulevard quand elle s’y trouvait.



Ses amis ? Qui étaient-ils ? Il y en avait deux: André, le fils d’un avocat illustre, et Georges, l’héritier d’un
industriel du Nord. Les autres, et spécialement les quelques « filles » de sa promotion, ne l'intéressaient guère.
Les filles — Yolande les avait tout de suite jugées — ne pouvaient qu’être jalouses d’elle: c’était du moins ce
qu’elle croyait. La fille du colonel Hervieu avait un défaut, un seul, mais terrible: elle était persuadée, ses
parents le lui avaient sans doute trop répété, de n’avoir que des qualités, toutes les qualités: beauté, charme,
élégance, race, intelligence. Qu’elle les eût à un degré assez rare pour une jeune personne de son âge, c’était
certain, mais qu’elle les possédât à un niveau tel qu’aucune autre jeune fille ne pût rivaliser avec elle, c’était plus
douteux.

La dernière de ces qualités, l’intelligence, aurait dû cependant la ramener à plus de modestie. Mais il y avait
l’ambition, une ambition féroce, absolue, impitoyable qui n’était au fond que le résidu normal de toutes les
rancœurs cachées de ses parents qui, eux, n’avaient pas connu la grande réussite et ne pouvaient supporter de
finir leurs jours dans la petite médiocrité bourgeoise. Leur seul espoir, le but des mille et un sacrifices consentis
depuis le retour en France, c’était Yolande, cette fille unique dont le triomphe serait un jour pour eux la plus
douce des revanches. Aussi avaient-ils tout fait, selon leurs moyens évidemment, pour développer chez «
l’enfant parfaite » l’ambition qui seule peut conduire à la gloire...

Forte de cet appui, Yolande ne s’était intéressée, dès les premiers moments de sa vie d’étudiante, qu’aux
camarades qu’elle estimait susceptibles de lui apporter quelque chose dont elle saurait tirer profit. Elle ne leur
demandait pas tellement d’intelligence, estimant que la sienne était amplement suffisante, mais plutôt ce
qu’elle n’avait pas: une situation aisée, des relations aussi, beaucoup de relations... Le fils du grand avocat et
celui du gros industriel répondaient exactement à ce qu’elle recherchait. Le premier avait une Alfa-Romeo, le
second une Jaguar: n’étaient-ce pas des signes extérieurs de richesse ? Tous deux dépensaient sans compter,
invitant tout le monde, sortant beaucoup et partout, menant une vie aisée. De plus — ce qui ne gâtait rien — ils
étaient plutôt d’un physique agréable. André, blond, Georges, brun. Très rapidement, Yolande sut se rendre la
camarade indispensable pour les deux « fils à papa » qui rivalisaient de gentillesse à son égard. Elle ne leur
demandait pas d’être -amoureux — ils en auraient été; l’un et l’autre, bien incapables ayant trop de facilités et
trop de choix autour d’eux — mais seulement de se montrer utiles.

Cela commença par de menus services: alternativement, ils venaient l’attendre avec leurs belles voitures à la
gare Saint-Lazare. On se retrouvait au snack-bar de l’hôtel Terminus. De là on filait au Quartier Latin où
Yolande faisait des arrivées tapageuses: elle avait toujours rêvé d’être remarquée.

Elle se fiait entièrement à son instinct de femme pour leur tenir, à tour de rôle, la dragée haute quand elle
estimait qu’ils allaient trop loin. Jouant les coquettes averties avec ses soupirants d’occasion, elle était certaine
de pouvoir toujours se faire respecter... Comment, dans ces conditions, aurait-elle même pu remarquer un
modeste étudiant noir ? Pour cela il avait fallu les notes recopiées hâtivement, devant deux demis, à une
terrasse de café.

Ce qui la rassura, le lendemain, fut que ni André, dans sa voiture italienne, ni Georges, dans son bolide
anglais, n’étaient passés sur le boulevard à ce moment-là. Les autres — ce qu’elle appelait avec mépris « le fretin
de Faculté » — n’avaient aucune importance. Leur opinion sur son comportement était négligeable.

Très tôt, Yolande avait jugé préférable de faire comprendre à ses parents qu’elle avait su choisir et établir une
discrimination entre ses camarades d’études. Il l’avait bien fallu: un matin de semaine, l’un de ses soupirants
était venu l’attendre à Asnières devant l’entrée du pavillon. Le colonel, qui avait vu partir sa fille dans l’Alfa-
Romeo, n’avait pas manqué de demander le soir même, pendant le dîner familial:

— Qui est ce monsieur qui est venu te chercher en voiture ?   
Elle avait expliqué que le « monsieur » était l’un de ses bons camarades, fils d’un maître du barreau: ce qui

avait aussitôt apaisé les scrupules paternels. Quelques jours plus tard, c’était la Jaguar du rival qui l’avait
ramenée devant la porte avant de disparaître dans un démarrage foudroyant. Madame Mère, qui avait vu
derrière les rideaux de dentelle de son salon, avait demandé à son tour:

— Et celui-ci, qui est-ce ?
— Un autre camarade de Faculté. C’est le fils d’un très grand industriel du Nord...
Cela avait suffi.
Le soir, quand le colonel et son épouse s’étaient retrouvés dans l’intimité du lit conjugal, ils avaient eu une

petite conversation:



— Ne trouves-tu pas, avait commencé le père, que Yolande a des amis bien élégants ?
— Tu ne vas tout de même pas le lui reprocher, Etienne ! Nous ne pouvons que l’approuver de fréquenter des

jeunes gens de très bonne famille, et riches ! N’oublie pas qu’elle a tout pour plaire et qu’elle saura rester
sérieuse tant que ce sera nécessaire...

— Et après ?
— Après ? De deux choses l'une: ou ça finira par un très beau mariage, ce que nous souhaitons de tout notre

cœur, ou Yolande trouvera encore mieux...
Il ne pouvait même pas venir à l’idée de ces chers parents que leur fille pût trouver plus mal...
Aussi bien le fils de l’avocat que celui de l’industriel avaient 'estimé que les études de droit seraient celles qui

leur laisseraient le plus de loisirs. Ils n’étaient pas comme Yolande qui, elle, prenait ses études au sérieux;
comme tout ce qu’elle faisait. Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’accepter les invitations que ne cessaient de
lui prodiguer ses admirateurs. Ce fut au cours de ces sorties que l’héritière des Hervieu commença à mesurer
l’abîme existant entre la vie calfeutrée du pavillon d’Asnières et une autre façon de vivre qui, sans être encore «
la grande vie », en apportait l’avant-goût.

Peu à peu ses parents s’étaient familiarisés avec l’idée qu’elle ne pouvait pas faire de conquêtes intéressantes
si elle restait enfermée, mais insensiblement aussi — sans que ni le colonel ni son épouse aient même pu s’en
rendre compte — Yolande avait fini par prendre en horreur le pavillon d’Asnières ! À chaque fois qu’elle y
revenait — soit par le train, soit dans la voiture de l’un de ses camarades —, franchir le seuil, retrouver les
parents installés devant le poste de télévision, gravir le petit escalier, pousser la porte de sa chambre, lui
semblaient des actes aussi déprimants qu’inutiles.

Et pourtant, elle n’était amoureuse ni de Georges, ni d’André, ni de personne ! Elle ne pensait qu’à elle-
même... Au bout de quelques semaines, ses chevaliers servants commencèrent à le lui reprocher. Et comme leur
patience de garçons trop gâtés, ayant ce qu’ils voulaient à leur disposition, était assez limitée, tous deux finirent
par espacer les invitations, les attentes à la gare Saint-Lazare ou devant la maison d’Asnières, les retours en
voiture. Yolande n’avait pas compris ce changement d’attitude jusqu’au jour où l’un des garçons lui dit:

— Tu es enchantée de te faire voiturer et de te faire inviter partout mais dès qu’on essaie de t’approcher d’un
peu près, tu t’esquives ! Sais-tu qu’il y a une foule de filles qui seraient rudement contentes d’être à ta place et
qui sauraient se montrer plus gentilles ? Je finis par croire que tu n’es qu’une petite-bourgeoise mijaurée et
prétentieuse.

Il avait claqué la portière de sa voiture, la laissant seule sur le trottoir. L’affront avait fait l’effet d’une gifle.
Puis la phrase de reproche avait résonné un nombre incalculable de fois, bourdonnant dans le cerveau de la
jeune fille. Le premier moment de stupeur passé, Yolande avait fini par acquérir la conviction qu’un garçon qui
osait prononcer de telles paroles ne pouvait qu’être un voyou. Son orgueil incommensurable l’empêchait de
trouver toute autre explication... L’ennui fut que, quelques jours plus tard, le deuxième soupirant se montra
peut-être encore plus cinglant. Le résultat fut que, au moment où sa première année de faculté se terminait,
Yolande Hervieu, la jeune fille prodige, se retrouvait complètement seule. Elle ne tenta même pas de se
rapprocher des camarades moins fortunés, auxquels elle n’avait jamais prêté la moindre attention.

Les grandes vacances suivirent, passées entre père et mère dans une modeste pension de famille d’une petite
plage de Vendée où, depuis des années, la famille avait l’habitude de se rendre « parce que les prix étaient
raisonnables ». Vacances de cauchemar pendant lesquelles Yolande attendit avec une impatience fébrile la
rentrée de deuxième aimée. L’éloignement et la non-fréquentation, pendant les mois d’été, de la Faculté de
Droit et surtout du Quartier Latin lui faisaient apparaître ces lieux comme les seuls où elle pourrait s’évader de
la tutelle familiale. Mais, cette fois, elle avait pris la ferme décision de ne plus limiter ses relations estudiantines
aux propriétaires de belles voitures. Dès la rentrée, elle s’aperçut que la résolution était sage: ses deux anciens
admirateurs avaient déserté les bancs de la Faculté, estimant sans doute qu’il existait, de par le monde, d’autres
endroits infiniment plus agréables où l’on devait pouvoir tramer son oisiveté.

Yolande cherchait à s’arracher à son isolement. De longues heures de méditation sur la plage vendéenne lui
avaient enseigné qu’il fallait, si elle voulait devenir une femme de son époque, savoir se montrer plus
conciliante. Après tout, ses parents ne lui avaient guère inculqué comme principe essentiel que celui de tout
tenter pour réussir. « Qui veut la fin, veut les moyens », n’avait cessé de lui répéter depuis des années le colonel,
friand de vérités toutes faites. Aussi la jeune fille se sentait-elle prête à réserver le meilleur accueil au premier



soupirant de cette nouvelle année qui voudrait bien tenter sa chance...
Il se présenta, non pas sous l’apparence d’un étudiant en droit, mais sous les traits d’un élève de troisième

année de la licence ès lettres. Il se prénommait André, il avait vingt ans, il était bien bâti, il était sympathique et
ne possédait pas de voiture. Comme la majorité de ses camarades, il roulait en métro ou en autobus. Il ne se
vantait pas d’être le fils d’un homme illustre et ne craignait pas d’avouer qu’il n’avait aucune fortune
personnelle. Il se destinait à l’enseignement... André Farjot: un nom simple, net, français. Ses parents tenaient
un modeste commerce de bonneterie dans une petite ville de province et, comme il était le troisième d’une
lignée de six frères et sœurs, il n’avait aucun espoir de recevoir le moindre capital ! La toute première
impression qu’il donnait était celle d’être un garçon optimiste et courageux.

Peut-être avait-il le défaut d’être trop loquace ? Mais Yolande ne détestait pas cela. Au moins celui-ci avait-il
quelque chose à dire. Il avait aussi beaucoup de projets, de vastes projets allant jusqu’à celui d’une réforme
complète de l’enseignement qu’il ne manquerait pas de faire, affirmait-il, avec assurance et conviction, quand il
aurait passé son agrégation.

Au fond, il était exactement de la même race que Yolande: alors qu’elle restait toujours persuadée que la
Faculté de Droit fondait sur elle ses plus grands espoirs, lui ne doutait pas un seul instant que le ministre de
l’Éducation nationale ne tarderait pas à faire appel à sa compétence de jeune pédagogue.

André habitait la Cité universitaire. Il ne pouvait d’ailleurs concevoir la vie autrement que sous un jour
universitaire. Là était et là serait « son » univers. Il n’était affligé d’aucun complexe et savait se montrer
persuasif. À force de l’entendre dire « quand j’aurai accompli la réforme générale de l’Enseignement, être
professeur ne sera plus un apostolat, mais une situation enviée de tous », Yolande finissait par le croire.

Elle l’avait rencontré à l’un des restaurants universitaires où il lui arrivait de déjeuner beaucoup plus souvent
qu’elle n’y était contrainte par les horaires de cours ou de travaux pratiques. A chaque fois qu’elle pouvait éviter
de rentrer à Asnières pour le repas de midi, elle le faisait. N’était-ce pas suffisant d’avoir à subir les repas du soir
? Au moins, dans les cantines universitaires, il y avait du monde, du bruit de la jeunesse, de la vie...

De ce nouveau camarade, elle n’avait jamais dit un mot à ses parents. Elle craignait qu’on ne le trouvât
d’assez piètre envergure en comparaison des fils de famille de l’année précédente.

« Un futur professeur ? aurait dit le colonel. Mais ce n’est pas un métier, cela ! Ce garçon se destine à la
misère ! »

S’il avait appris en plus que les Farjot n’avaient pas la moindre fortune, il se serait fâché. Mieux valait le
laisser dans la complète ignorance de l’existence du jeune André.

Plusieurs fois d’ailleurs, le colonel ou son épouse avait demandé:
— Que deviennent ces deux garçons charmants qui te raccompagnaient souvent en voiture l’année dernière ?
— Ils vont bien...
— Mais... Tu continues à les voir ?
— Bien sûr !
— Ce sont toujours pour toi de grands amis ?
— Toujours !
— Pourquoi, ajoutait alors le père, ne pas les inviter un dimanche à déjeuner ?
Yolande n'avait jamais osé répondre: « Il vaut mieux pas ! Ce serait catastrophique si le fils du grand avocat

ou celui du gros industriel faisait votre connaissance et découvrait surtout l’ameublement ! » Réponse qui,
d’ailleurs, aurait été superflue puisqu’il y avait longtemps déjà que les fils à papa l’avaient délaissée. Ce qui ne
l’empêchait pas d’entretenir soigneusement ses parents dans l’idée que les deux soupirante volatilisés
continuaient à s’intéresser à sa gracieuse personne. Idée qui produisait l’effet d’un baume souverain sur les
pensées de la colonelle. Celle-ci ne manquait pas de confier ensuite à son mari, quand la conversation revenait
sur ce sujet:

— Je ne serais pas étonnée si Yolande nous annonçait prochainement ses fiançailles avec l’un ou l’autre. Pour
ma part, je souhaite que ce soit avec le fils de l’avocat: c’est un homme remarquable, le père ! Il a un cabinet très
important. Te souviens-tu du soir où nous l’avons vu, interviewé à la télévision ?

— Sa tête ne me revient pas: un vrai cabotin !



— Il faut l’être dans son métier, Etienne !
— Je préférerais de beaucoup que notre fille épousât le fils de l’industriel. Ça, c’est du solide ! La grande

industrie du Nord, ça paie toujours !
Pendant que ces projets matrimoniaux s’échafaudaient, la belle, l’intelligente, l’ambitieuse Yolande écoutait

avec ravissement les idées scolaires du futur Grand Maître de l’Enseignement. Projets qui s’agrémentaient, de
plus en plus fréquemment, de quelques entractes où il n’était plus question de pédagogie mais d’agréables
travaux pratiques d’approche. Résignée à tout depuis les sinistres vacances, Yolande savait ne plus se montrer
farouche.

Elle le fut si peu qu’après trois mois d’idylle, elle se trouva enceinte. Ce fut d’abord de l’affolement mais très
vite, son jeune initiateur déclara:

— Ne t’inquiète pas ! Ce sont de ces choses qui arrivent... Ce n’est pas la peine d’en faire une histoire !
— Que vont dire mes parents ?
— Tes parents ? Comme si cela les regardait !
— Je ne suis pas majeure, André ! Toi non plus...
— C’est une raison de plus pour te taire et pour ne rien leur dire. Tu ne veux pas garder cet enfant ?
— Tu es fou !... À moins que tu ne le veuilles, chéri ? Mais alors il faut m’épouser.
— Tu sais bien, ma petite Yolande, que ce serait mon plus cher désir... Malheureusement, ça m’est interdit

avant que je n’aie terminé mon agrégation et que je sois nommé professeur. Ce n’est que partie remise,
d’ailleurs: je t’ai promis de t’épouser... Je le ferai... Toi aussi, tu dois terminer ton droit.

— Tout cela nous recule à cinq années, si toi et moi nous ne ratons aucun examen.
— Tu ne nous vois pas avec un moutard de quatre ans sur les bras au moment où nous pourrons enfin faire de

grandes choses ? Et j’aurai le service militaire en plus ! Crois-moi: il faut faire passer cet enfant quand il en est
encore temps... et surtout ne rien dire à ta famille. Elle ne comprendrait pas ! Les bourgeois n’aiment pas ces
situations... Maintenant écoute-moi bien: j’ai un ami qui termine sa sixième année de médecine. Il est interne à
Laennec. C’est un type épatant et, ce qui est mieux, un chic type. On va lui demander d’arranger cela... Il ne peut
rien me refuser. Ce sera fait impeccablement et, dans quelques jours, tu n’y penseras plus ! Viens, ma chérie,
nous allons essayer de le joindre...

L’interne se laissa attendrir. Il y a des services que l’on se rend, comme ça, entre vieux amis... Tout se passa le
mieux du monde. L’héritière des Hervieu était d’une solide constitution. Le colonel ne se douta de rien. Seule la
colonelle dit un jour à son époux:

— Tu ne trouves pas que Yolande n’a pas très bonne mine depuis quelques jours ?
— Je n’ai rien remarqué... Mais peut-être as-tu raison. Elle se surmène, cette petite. Elle prend trop à cœur ses

études: c’est très bien, mais il ne faut pas exagérer. Je lui en dirai deux mots ce soir.
Les mots, ou plutôt les conseils de modération destinés à éviter l’excès de travail, furent dits: après les avoir

écoutés, la jeune fille répondit en exprimant toute la candeur du monde dans son regard:
— Je vous assure, père, que je n’en fais pas trop...
Tout rentra dans l’ordre.
La deuxième année de droit se termina par un examen réussi qui n’apporta à l’étudiante, qu’une joie relative...

Son âme était blessée. Après l’avortement encouragé par le premier amant, il aurait fallu que celui-ci sût se
montrer un homme de cœur: il n’en fut rien. Le futur pédagogue jugea plus prudent d’espacer les rencontres: le
chemin de la Faculté de Lettres ne croise pas obligatoirement celui de la Faculté de Droit. La vérité était que le
garçon avait eu très peur, craignant que l’aventure ne se terminât mal. Si les choses s’étaient bien passées grâce
à l’ami interne, c’était une véritable chance ! Il ne fallait pas tenter le diable ! Certes, cette belle fille était
charmante, mais infiniment moins désirable depuis qu’elle avait été enceinte. Après tout elle n’était qu’une fille
de bourgeois, ignorante des pratiques élémentaires et capable d’apporter les pires ennuis ! Enfin, elle n’était pas
majeure: ce qui compliquait les choses...

De son côté, Yolande commença à comprendre que, entre elle et ce garçon, au cou duquel elle ne s’était jetée
que par orgueil et pour avoir la satisfaction de plaire, il resterait toujours un souvenir amer. Enfin, la conduite
d’André après l’avortement prouvait qu’il n’était qu’un parfait mufle. Il ne parlait plus du tout de mariage...



Yolande s’en félicitait presque: comment pourrait-elle associer son existence à celle d’un obscur professeur qui
prendrait toujours ses rêves pour des réalités ?

De nouvelles vacances, sur la même plage vendéenne, entre père et mère, commencèrent, encore plus
mornes, encore plus désespérantes que celles de l’année précédente. Il y avait quelques soupirants, certes, sur la
plage, mais aucun ne semblait à Yolande digne d’elle: les uns lui rappelaient les fils de famille qui l’avaient
délaissée, les autres l’étudiant minable qui l’avait engrossée. Elle se sentait envahie par le dégoût, la rancœur, la
honte surtout.

Ce fut sans enthousiasme, cette fois, qu’elle aborda sa troisième année de Faculté. Ce fut aussi à cette époque
qu’elle commença à s’apercevoir réellement de la présence de Jacques, l’étudiant noir... Il y avait eu, bien sûr,
longtemps avant, l’incident insignifiant des notes, recopiées à la terrasse du café, boulevard Saint-Michel. Mais,
dès le lendemain, la jeune fille avait évité de rencontrer le Noir qui, lui, ne la quittait cependant pas des yeux,
l’observant sans cesse pendant les cours. Ce qui agaçait prodigieusement Yolande: de quel droit ce nègre se
permettait-il de l’épier ainsi, de la surveiller même ? Le jour où elle avait rencontré André, elle avait éprouvé la
sensation d’être enfin libérée de l’emprise muette du Noir qui se permettait de lui adresser des sourires et de lui
faire, au hasard des couloirs de la Faculté, de petits signes d’amitié auxquels elle ne répondait jamais.

Devenue la maîtresse du futur professeur, elle se crut définitivement débarrassée de l’ombre noire, ou tout au
moins protégée d’elle. Illusion très courte qui s’était terminée par un avortement. Pendant le peu de temps où
elle avait été enceinte, elle avait eu la désagréable impression, que le Noir se doutait de ce qui lui arrivait, qu’il
subodorait sa détresse intime, qu’il la regardent même avec une compassion exaspérante. C’était stupide, elle le
savait, d’avoir de telles pensées: comment cet homme aurait-il pu savoir ? Personne, à l’exception d’André et de
l’interne, n’avait été dans le secret, personne ne saurait jamais rien !

Mais tout arrive... En ce début de troisième année, où elle se retrouvait encore plus seule qu’elle ne l’avait
jamais été, son regard croisa une nouvelle fois celui du Noir, à la sortie d’un amphithéâtre. Le regard de
l’homme était doux. L’orgueilleuse Yolande eut alors un réflexe qu’elle ne put jamais s’expliquer par la suite.
Elle eut, pour celui qui la regardait depuis si longtemps, une ébauche de sourire qui devait vouloir dire:

« Je vous reconnais. C’est vous qui, un jour, avez su vous montrer gentil à mon égard. Beaucoup plus gentil
que tous ces Blancs, fils de famille ou autres, qui m’entourent. »

Ce premier encouragement fut décisif. Le lendemain, il y eut un deuxième sourire; le surlendemain, ils
étaient attablés à nouveau à la terrasse du café. Mais, cette fois, ce n’était plus pour recopier des notes de cours:
c’était pour se découvrir réciproquement. Et il l’étonna par des poèmes qu’il avait composés et qu’ü récitait tout
naturellement, comme si seule la poésie pouvait exprimer ce que son cœur ressentait à l’égard d’une femme de
race blanche qui le fascinait. Parmi ces premiers poèmes, il y en eut un qu’elle lui demanda souvent de redire
par la suite parce qu’il lui sembla avoir marqué leur première véritable rencontre. Était-ce même un poème ou
simplement une supplique ?

La voix douce du Noir avait dit:
Voici que meurt l’Afrique des Empires... Cest Yagonie d’une princesse pitoyable.
Et aussi l’Europe à qui nous sommes liés par le nombril.
Fixez vos yeux immuables sur vos enfants que l’on commande.
Qui donnent leur vie comme le pauvre son dernier vêtement.
Que nous répondions présents à la renaissance du monde.
Ainsi le levain qui est nécessaire à la farine blanche...
Car qui apprendrait le rythme au monde défunt des machines et des canons ?
Qui pousserait le cri de joie pour réveiller morts et orphelins à l’aurore ?
Dites, qui rendrait la mémoire de vie à l’homme aux espoirs éventrés ?
Quand elle reprit, ce soir-là, son train de banlieue, ce qui se passa en elle fut incroyable: déjà elle ne se sentait

plus seule. Elle avait envie de le crier à tout le monde, à tous ceux qui l’entouraient, aux voyageurs, aux
passants, aux indifférents... A qui d’autre d’ailleurs aurait-elle pu se confier ? A des camarades de Faculté ? Elle
n’en avait plus... À ses parents ? Comment auraient-ils pu comprendre, eux qui ne rêvaient pour elle que du
mariage riche et brillant, qu’elle ait pu trouver en quelques minutes de conversation avec un Noir inconnu les
trois choses qui lui manquaient: la compagnie, l’apaisement, l’équilibre ?



C’était assez fou mais c’était ainsi.
Toute la soirée, dans sa chambre, elle ne pensa plus qu’à l’homme de couleur dont elle savait maintenant le

prénom, Jacques, et auquel elle avait révélé le sien... Dans ce Jacques, il y avait d’abord le poète, mais plus elle
se le remémorait dans le silence de la nuit, plus elle voyait se dresser l’homme: il était beau, athlétique, musclé,
avec ces attaches que seuls possèdent ceux de sa race. La peau même commençait à la fasciner: elle se laissait
envahir par une immense curiosité de femme, celle de la Blanche qui est prise de l’envie irraisonnée de
connaître autre chose, d’autres émois, d’autres sensations...

Avait-elle seulement été la maîtresse de l’étudiant ès lettres ? Avait-il vraiment été l’amant ? Maintenant que
tout était fini, elle n’en était plus certaine. Ils avaient couché, mais ni pour lui ni pour elle, ce n’avait été la
révélation. L’homme l’avait désirée comme on en désire beaucoup d’autres et très vite il s’était rassasié: les
belles paroles, les promesses, les projets d’avenir s’étaient effondrés devant la réalité brutale d’un enfantement
prématuré. Pendant les jours qui avaient suivi, c’était tout juste s’il ne lui avait pas reproché de s’être montrée
aussi niaise !

De son côté, elle n’avait connu à aucun moment, dans ces premiers contacts, la prodigieuse sensation
d’abandon total de soi-même, suivie du brutal épanouissement de la jeune fille devenue femme. Dès la première
étreinte, l’acte d’amour — qui aurait dû être divin — n’avait été pour elle qu’une blessure, suivie d’une
désillusion qui n’avait fait que s’accentuer jusqu’au dégoût final après la rupture. Si c’était cela, l’homme, mieux
valait, avait-elle pensé à ce moment douloureux, ne plus jamais le rencontrer ! Et puis, peu à peu, le sentiment
de désespoir s’était atténué pour faire place à une nouvelle curiosité: connaître d’autres hommes... Il n’était pas
possible qu’ils fussent tous comme cet André... égoïstes et lâches.

Mais les expériences qu’elle avait tentées, au mépris des risques, avaient été décevantes: un jeune homme,
rencontré sur la plage vendéenne et qu’elle avait trouvé joli garçon, avait disparu après avoir obtenu satisfaction.
Un autre, sensiblement plus âgé, aux tempes argentées qui donnent du charme, et avec qui elle avait lié
connaissance dans le train d’Asnières, lui avait paru incarner l’homme sérieux, celui dont rêve toute jeune fille
romanesque... Il avait une conversation agréable, des manières polies. Il s’était présenté sous l’étiquette
d’ingénieur. Plusieurs fois, pendant la période qui avait suivi le retour des vacances et la rentrée de troisième
année, ils s’étaient revus: d’abord dans un bar proche de la gare Saint-Lazare, puis dans une maison de rendez-
vous où elle s’était laissée entraîner. Une fois de plus, elle avait couché, mais quand cela avait été fait, l’homme
avait avoué être marié.

« Cela n’a aucune importance ! » avait-elle répondu, pensant que le véritable amant devait sans doute se
trouver dans cette catégorie d’hommes. Elle l’avait retrouvé les jours suivants, prenant au plaisir de la chair un
goût de plus en plus grand. Avec ce quadragénaire, elle découvrait les sensations que les deux prédécesseurs,
trop jeunes et trop pressés, n’avaient même pas cherché à lui faire connaître.

Mais l’homme marié s’était esquivé à son tour. La nouvelle déception de Yolande avait été surtout marquée
par la crainte de ne pas pouvoir retrouver les moments d’extase qu’elle venait de connaître. L’attrait du plaisir
s’était solidement ancré en elle... Il tournait même à l’obsession. Et elle s’était offerte à d’autres hommes,
rencontrés au hasard... Mais aucun ne lui avait fait revivre les sensations déjà éprouvées. Si son enthousiasme
était tombé, au moment où elle commençait sa troisième année de Faculté, c’était surtout parce que son bilan
de charme avait été catastrophique: deux riches héritiers qui l’avaient délaissée à la suite du refus de céder à
leurs désirs, un étudiant qui s’était enfui après un avortement, un garçon en vacances qui ne l'avait considérée
que comme une rencontre de plage, un homme marié qui avait dû craindre les scènes de ménage, tous les autres
enfin qui s’étaient amusés à ses dépens. Il ne lui restait que le sentiment d’avoir tout gâché seins être parvenue,
pour autant, à satisfaire sa sensualité grandissante.

Sensualité qu’elle devait assouvir à tout prix...
C’était le moment qu’avait dû attendre — guidé par son instinct infaillible de fauve — l’homme de couleur

pour rôder de plus en plus autour d’elle avec ses appétits de mâle primitif qui n’a plus qu’un désir: se repaître de
blondeur lumineuse...

Le lendemain de la première nuit de fièvre, passée dans sa chambre et pendant laquelle, pour la première fois,
Yolande n’avait fait que penser à l’étudiant noir, elle n’avait plus qu’une idée en tête en retournant à la Faculté:
le revoir. Talonnée par les sens, le besoin sexuel avait repris chez elle le pas sur la raison et sur les principes
inculqués depuis l’enfance... Quand elle retrouva Jacques ce matin-là, au cours de droit civil, elle comprit qu’elle
ne pourrait plus lutter. Très vite elle céderait...



Au désir physique s’était ajoutée une étrange certitude: ce ne serait que dans cet homme de couleur
qu’existerait pour elle le salut ! Lui seul serait capable de lui faire tout oublier, de la laver — grâce à un amour
sauvage — des erreurs passées. À lui seul, l’amant noir saurait se substituer à tous ces Blancs qu’elle méprisait...

Et pourtant, il ne lui demandait rien ! Il ne semblait pas être possédé par la hâte facile qui avilit tout. Il ne
posait aucune condition charnelle pour que leur amitié continuât. Il était toujours doux, serviable, respectueux...

Une semaine, puis beaucoup d'autres s’écoulèrent pendant lesquelles il n’y eut pas de jour — à l’exception des
dimanches et des fêtes qu’elle exécrait parce qu’elle devait les passer en famille dans le pavillon d’Asnières — où
elle n’eût une conversation, parfois très courte mais toujours riche d’enseignements et de joie, avec celui qui
était devenu plus que l’ami: le confident. Quand elle lui révélait sa détresse de femme, il lui répondait par de
nouveaux poèmes, qu’il semblait inventer, pendant leurs heures de séparation, dans le seul but de lui redonner
espoir et confiance en elle-même.

Un soir où il l’avait accompagnée jusqu’au train, il demanda avec timidité:
— Demain, c’est la Toussaint... Contrairement aux pratiques de la plupart des gens, c’est un jour gai puisque

c’est la fête de tous les Saints: tous ceux que le calendrier chrétien nous a donnés comme Patrons. Donc c’est
aussi bien votre fête que la mienne... Laissons aux morts le jour suivant ! Si le temps n’était pas trop maussade,
accepteriez-vous de faire avec moi une promenade à la campagne ?

— La campagne ? Où cela ?
— Je suis sûr que vous ne connaissez pas aussi bien que moi les environs de Paris.
— Je ne connais qu’une certaine banlieue que je déteste !
— Vous savez combien j'aime Paris mais cette ville merveilleuse ne se limite pas aux boulevards extérieurs.

L’Île-de-France, c’est encore Paris. Les collines célèbres, qui ceignent la capitale, à distance, comme une
couronne, les bois de Chevreuse et d’Ermenonville, les forêts de Chantilly et de Montmorency, les vallées de
l’Oise, tous ces paysages qui baignent dans la même lumière immortalisée par les plus grands peintres et où,
successivement, le sourire de mai, la splendeur de septembre et la mélancolie de novembre chantent la douceur
de vivre... Tout cela, pour moi, c’est Paris, ville faite d’une symphonie de pierre et ouverte sur un paysage
harmonieux d’eau, de fleurs, de forêts, de collines... Paysage qui est paysage de l’âme, à la mesure de l’homme...
Le tout ne s’éclaire-t-il pas à la lumière de l’Esprit ?

Après l’avoir écouté, une fois de plus, avec ravissement, elle ne put que répondre:
— J’accepte de passer ce jour de la Toussaint avec vous, Jacques... Venez m’attendre ici demain matin à

l’arrivée du train de 10 heures. Nous irons où vous voudrez, dans l’un de ces décors que vous aimez et que vous
souhaitez me voir chérir autant que vous... Car c’est vous qui avez raison: je connais très mal ma ville !

Elle expliqua à ses parents qu’elle devait assister le lendemain à une réunion amicale d’étudiants de la Faculté
de Droit, suivie d’un déjeuner, et à laquelle il lui était difficile de ne pas se rendre si elle ne voulait pas passer
pour une indifférente ou une snob.

— Je t’approuve de ne pas négliger tes camarades d’études, déclara le colonel qui pensait secrètement: «
Pourvu qu’elle nous mente ! Ce serait tellement mieux si cette prétendue réunion n’était qu’une escapade
d’amoureux dans la belle voiture d’un garçon aisé ! »

La colonelle se contenta de sourire: elle aussi espérait...
Le lendemain, sans belle voiture, les deux jeunes gens traversèrent Paris en métro et se retrouvèrent à

Denfert-Rochereau où ils changèrent de rame pour sauter dans celle qui avait son terminus à Massy-Palaiseau...
Ensuite ce fut pour eux la douceur de la vallée de Cheyreuse, un jour où il n’y avait pas l’invasion des voitures,
ni des autocars. Après un déjeuner de soleil très rare à cette saison, ils firent- une longue marche.

Ils allèrent, silencieux, dans ce coin du Jardin de France, comme s’ils redoutaient que des paroles ne vinssent
troubler l’harmonie... Yolande avait cependant l’impression d’entendre les battements discrets d’un cœur ami,
qui auraient été rythmés par un poème secret, que l’auteur garderait jalousement pour lui seul:

Calme jardin, grave jardin,
Jardin aux yeux baissés...
Mains blanches, gestes délicats, gestes

[apaisants...



Par monts et par continents...
Qui Vapaisera, mon cœur,
À l’appel du tam-tam,
Bondissant, véhément, lancinant ?
Leur amitié n’était scellée que depuis quelques mois, mais la jeune femme n’avait plus aucune honte à se

montrer en compagnie de l’homme de couleur. Que ce fût en ce jour de Toussaint sur une route des environs de
Paris ou, pendant la semaine, en plein Quartier Latin, l’héritière des Hervieu commençait même à ressentir une
étrange volupté à s’afficher avec un Noir. L’opinion des autres — les Blancs dont les regards indiquaient tour à
tour l’étonnement et la réprobation — lui indifférait. Yolande était heureuse comme elle ne l’avait encore jamais
été, comme elle ne le serait peut-être jamais davantage.

Était-ce l’amour ? Elle n’osait se poser la question.
En la raccompagnant le soir à Saint-Lazare sur le quai du train de banlieue, il lui confia:
— Grâce à vous, je viens de passer l’une des plus belles journées de ma vie...
— Moi aussi, Jacques... Demain, 2 novembre, sera le jour triste...
— Comme vous, je penserai à mes morts qui tous avaient refusé de mourir...
Le lendemain, ils ne firent que s’entrevoir à la Faculté. Elle eut l’impression que, en cette journée du

souvenir, il cherchait à l’éviter, pour se concentrer dans l’évocation silencieuse des disparus. Ses morts à lui ne
pouvaient être qu’en Afrique. Qui étaient-ils ? Des parents ? Des amis ? Jamais il ne lui avait parlé de sa famille
africaine. Jamais non plus elle ne l’avait questionné à ce sujet.

Vingt-quatre heures plus tard, en sortant d’un cours, ils se retrouvèrent, à nouveau joyeux. Ce fut elle qui dit
aussitôt:

— J’aimerais visiter cette chambre mansardée que vous avez louée à un sixième étage et où vous vivez...
— J’y vis le moins possible ! Elle n’a rien d’un palais !
— Vous rêvez donc d’un palais ?
— Dans mon pays, oui... Un jour j’en habiterai un où je vous recevrai.
— En attendant montrez-moi votre grenier parisien !
— Je n’ai rien à vous y offrir.
— Je m’en moque éperdument ! Ce que je veux, c’est connaître cette chambre pour pouvoir ensuite vous

imaginer y vivant... Si vous saviez comme j’ai envie, moi aussi, d’avoir une chambre d’étudiant sur la rive gauche
dans un immeuble vétuste ! Je n’en puis plus de vivre chez mes parents !

— Ne dites pas des paroles que vous regretterez le jour où vous les aurez quittés...
— Souffririez-vous d’être éloigné des vôtres, Jacques ?
— Je n’ai pas de parents, répondit-il avec une réelle tristesse.
— Qui alors vous a élevé dans votre pays ?
— Quelqu’un que j’aimerais vous faire connaître un jour... '
— À quel âge êtes-vous venu en France ?
— Il y a trois ans, après avoir terminé mes études secondaires.
— Vous les avez faites entièrement là-bas ?
— Cela vous étonne, n’est-ce pas, que l’on puisse faire des études secondaires en Oubangui-Chari ? C’est

cependant la vérité.
Ce jour-là, elle ne chercha pas à en savoir plus. La seule envie qui la tenaillait était de découvrir la petite

chambre du sixième. Ce n'était nullement, chez elle, un prétexte cachant d’autres désirs, mais plutôt une
curiosité de femme qui — souhaitant tout savoir de l’homme qui la fascine — veut d’abord découvrir l’intimité
de sa vie quotidienne. Elle répéta:

— Emmenez-moi chez vous !...
Un quart d’heure plus tard, elle pénétrait dans la chambre après avoir gravi un escalier de service très raide,



suivi d’un couloir obscur sur lequel donnaient beaucoup de portes numérotées, toutes semblables, derrière
lesquelles devait vivre tant bien que mal une jeunesse venue d’un peu partout pour tenter la grande aventure de
la capitale et qui devait être fière d’avoir enfin réussi — après d’innombrables difficultés — à trouver un gîte,
même si celui-ci était misérable.

La pièce où elle venait d’entrer ne dérogeait pas à cette loi. Par la fenêtre mansardée on ne pouvait apercevoir
que des toits, et, découpé par l’encadrement de cheminées, un morceau de ciel: le vrai ciel de Paris, fait de
grisaille et de reflets doux...

Le mobilier était sommaire: à gauche, un lit en fer, étroit. C’était à se demander comment un être aussi grand
pouvait même s’y allonger. À droite, une table en bois, portant une cuvette et un pot à eau, surmontée d’une
planchette que le locataire avait dû poser lui-même pour y placer les objets de toilette indispensables. Ceux-ci
étaient propres, alignés en ordre. Au pied de la lucarne, il y avait une table de travail et une chaise en paille. Une
lampe à abat-jour, achetée dans un monoprix, apportait la seule lumière des veillées de labeur. Le reste de la
table était encombré de livres de droit et de cours polycopiés. Des livres, il y en avait d’ailleurs partout, dans
chaque recoin de la pièce... Une penderie, masquée par un rideau aux teintes fanées, abritait les vêtements:
quelques costumes bien repassés et nets. On sentait que l’homme prenait soin de ses affaires. Sur le sol, il n’y
avait que le parquet, sans carpette, mais certainement balayé tous les matins.

— Vous êtes satisfaite ? demanda-t-il un peu gêné, comme s’il avait honte d’habiter en pareil lieu.
— Ravie... Maintenant, je pourrai plus facilement vous imaginer, travaillant à votre table... Est-ce là que vous

écrivez vos poèmes ?
— Oui.
— J’aime cette table...
Le regard de Yolande venait d’être attiré par une étagère fixée au mur, au-dessus du lit, et sur laquelle étaient

placés d’étranges objets.
— Vous contemplez mes fétiches ? demanda l’homme.
— Ce sont vraiment « vos fétiches » ? Vous croyez donc à leur pouvoir ?
— J’y crois...
— Vous êtes cependant baptisé, Jacques. Comment un chrétien peut-il dire des choses pareilles ?
— Je suis chrétien mais je connais aussi la puissance de certains dieux païens...
— Qu’est-ce que c’est que cette hache bizarre ? dit-elle en saisissant l’un des objets.
Mais il le lui reprit aussitôt, l’arrachant presque de ses mains pour le reposer sur l’étagère. Dans le même

moment, son visage était devenu grave, marquant une sorte de terreur comme si la jeune femme venait de
commettre un sacrilège en touchant l’objet.

— Vous ne devez pas effleurer la hache d’Heviesso !
— Qui est Heviesso ?
— Le dieu de la foudre. On le représente toujours par cette hache appelée sofio, dont l’extrémité se termine en

un morceau de fer tordu qui a la forme d’un serpent appelé Ebi. C’est une divinité très puissante et très redoutée
! Quand la foudre tombe sur une maison, cela indique que le propriétaire de la maison a commis un crime et
lorsqu’un homme est tué par la foudre, son corps est indigne de sépulture; les honneurs funèbres ne peuvent lui
être accordés qu’après le paiement d’une forte rançon par les parents ou les amis, afin d’apaiser les dieux irrités.

Après l’avoir observé pendant un long moment, elle demanda à nouveau, désignant un autre objet:
— Et ce crochet de fer ?
— C’est la griffe dont se sert l’homme-panthère.
— L’homme-panthère ?
— Chacun de nous possède dans la brousse, son double, qu’il ne peut rencontrer sans perdre la vue ou mourir.

Les maladies, les blessures, la mort frappent l’homme et son double. Ce double est un animal protecteur. Pour
certains, c’est une panthère. L’un de mes amis d’enfance, qui avait une panthère pour frère, mourut le jour où le
fauve fut abattu: tous les méfaits accomplis par l’homme ou par le fauve sont imputables aussi bien à l’un qu’à
l’autre. Si l’homme se sent envahir par des désirs de meurtre qu’il ne peut assouvir à cause des lois, il transmet



ceux-ci à la panthère qui exécute le crime à sa place: l’homme, pendant ce temps, tombe en état d’hypnose et
assiste, par la pensée, à l’acte qu’il aurait voulu commettre. La vision qu’il reçoit alors est si nette, parfois si
précise, que l’homme-panthère peut croire qu’il a commis ce crime lui-même, que c’est sa propre main qui a tué
!

— Cela vous est arrivé ?
— Non, parce que je n’ai jamais connu le désir de tuer...
— Alors pourquoi cette griffe en fer si le fauve se charge de l’exécution ?
— Tous les hommes ne sont pas justes, ni bons pour leur prochain... Ceci est aussi vrai pour l’Europe que

pour l’Afrique et pour le monde entier ! Il arrive fréquemment, chez nous, que les hommes-panthères, profitant
de la terreur qu’ils inspirent, marchent à quatre pattes en se dissimulant sous la peau de ce fauve. Après avoir
fixé à chacune de leurs mains une quintuple griffe de fer comme celle-ci, il leur est facile, à la nuit tombée, de
bondir sur leur victime et de la tuer en la lacérant ! Les marques laissées par les griffes de fer feront croire à
l’assaut d’une véritable panthère.

— Quelle horreur, Jacques !
— Est-ce pire que les raffinements de cruauté inventés par vous autres, Blancs, dans les camps de la mort

lente ?
— Peut-être pas... Mais ce qui m’étonne, c’est que vous puissiez raconter tout cela avec un tel calme.
— Vous me posez des questions sur mes fétiches ou sur mes totems: je vous réponds... N’avez-vous donc pas

envie de connaître la véritable âme noire ?
— Elle m’inquiète...
— Quand vous l’aurez découverte, vous l’aimerez... Elle vous passionnera !
— Qu’a-t-elle de tellement différent de la nôtre ? Vous qui êtes converti au catholicisme, vous savez très bien

que toutes les âmes se ressemblent.
— Pas toutes ! Chez mes frères de race, il y a d’abord l’enthousiasme qui vous manque tant à vous, Européens

! Un enthousiasme qui prend feu brusquement pendant que mille et un projets magnificents s’élaborent... Mais
brusquement, à l’apparition du moindre obstacle, de la plus légère désillusion, la flamme brûlante s’éteint, l’élan
se brise... L’attention du Noir d’Afrique se fixe avec peine: aussi évite-t-il le plus possible le raisonnement et
l’abstraction pour aligner, comme il le peut, ses idées simples... Notre crédulité et notre confiance vous
paraissent souvent enfantines mais nous avons pour nous la force de la sincérité.

— Je m’en suis aperçue à votre contact. Et cela me plaît !
— Merci pour cette gentillesse... Sachez cependant que mon souhait le plus cher est qu’une femme telle que

vous — qui incarne pour moi la Française avec toutes ses admirables qualités de charme et de bon sens — cesse
enfin de se montrer sceptique quand j’affirme que notre fétichisme a sa raison d’être. Pour que vous parveniez à
bien nous comprendre, il vous faudrait vivre longtemps, entourée de Noirs, en Afrique, et loin des Blancs dont la
civilisation trop poussée finit par tout détruire ! Il vous faudrait passer des mois dans nos forêts, dans nos
rocailles, dans nos savanes... Ce ne serait que quand vous connaîtriez nos « longs jours » et nos « lentes nuits »
que vous seriez en état pour recevoir la grâce: sentir une nature tour à tour gonflée de forces inconnues prêtes à
se déchaîner ou à s’adoucir... Vous-même seriez saisie par le climat presque surnaturel dans lequel le Noir
d’Afrique baigne constamment... Pendant cette enfance que vous avez passée au Gabon, vous n’avez donc pas
senti ce climat ?

— Quand on est très jeune, on croit que tout est pareil dans le monde et on ne sait pas encore établir certaines
différences. Oui, bien sûr, j’aurais dû deviner, mais, à l’exception de quelques camarades noires à l’école, je
vivais dans un petit monde très fermé de Blancs.

— Qui nous étaient hostiles ?
— Peut-être pas... Mais ils ne faisaient aucun effort pour vous comprendre...
— Essayez cependant de vous souvenir, Yolande. N’aviez-vous pas déjà remarqué à l’époque que, sur le

continent noir, un oiseau qui passe est un présage ? Que l’on peut trembler pendant une heure si l’on a frôlé
une plante ? Qu’une racine arrachée peut devenir une médecine miraculeuse ? Qu’il suffit de prononcer un nom
pour rejoindre, sans bouger, son ennemi à des lieues de là parce qu’on l’a touché « dans son cerveau » ?



Une fois de plus, oubliant les objets maléfiques ou bénéfiques placés sur l’étagère, Yolande l’écoutait,
subjuguée:

— Vous parlez de votre race avec une passion !
— Je suis fier de lui appartenir !
— Je vois... Mais je crains de ne pas pouvoir toujours vous comprendre.
L’amitié était encore trop récente, les rencontres trop brèves pour qu’elle pût réaliser que le Noir n’existe pas

en tant qu’individu, qu’il est, avant tout, membre d’un groupe et que ses actes ne prennent de valeur que par la
répercussion qui en découle pour la collectivité: clan fidèle aux traditions aussi bien que société secrète aux rites
cruels...

— Jacques, je dois rentrer à Asnières... Croyez bien que je pars à regret ! J’aimerais continuer à vous entendre
parler des vôtres pendant des heures...

— Je vous raccompagne à Saint-Lazare.
— Pas ce soir... Si vous quittiez cette pièce maintenant, j’aurais l’impression de vous arracher à votre Afrique...

Je n’exagère pas: ici, on se sent déjà sur votre continent... Est-ce l’effet magique de la hache d’Heviesso ou des
griffes de l’homme-panthère ?

— Sûrement ! répondit-il en riant. Vous verrez que, bientôt, vous non plus vous ne pourrez plus vous passer
de fétiches...

Quand elle se retrouva dans la rue — la rue banale de Paris —, elle eut l’impression d’être saoulée d’Afrique,
d’être ivre de ces horizons nouveaux qu'elle venait de découvrir dans une mansarde. C’était comme si une odeur
de forêt vierge ou de brousse l’enveloppait, la grisant doucement...

Le lendemain était un samedi, jour sans cours à la Faculté. Elle ne devait pas revoir Jacques avant le lundi
suivant. N’était-ce pas nécessaire pour reprendre souffle, pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées qui
étaient faites d’un curieux mélange de rêves insensés et de réalités brutales depuis qu’elle avait rencontré
l’homme de couleur ? Mais avait-elle réellement la volonté de marquer un temps d’arrêt ou n’était-elle pas déjà
prête, au contraire, à se laisser entraîner, emporter par le tourbillon sauvage ?

Alors qu’elle se le demandait encore, sa mère l’appela du bas de l’escalier, criant:
— Yolande, l’un de tes amis est au téléphone.
C’était lui. C’était la première fois qu’il avait cette audace. Jamais encore, il n’avait osé... Elle en fut presque

heureuse et courut à l’appareil où la voix douce lui dit:
— Pardonnez-moi si je vous dérange mais j’ai pensé que, peut-être, si vous n’aviez rien de mieux à faire, nous

pourrions sortir ce soir, tous les deux, et aller danser ? Car j’ai omis de vous demander si vous aimiez la danse,
Yolande.

La danse ? Elle en raffolait ! Malheureusement, ses sorties nocturnes, à l’exception de celles qu’elle avait
faites en compagnie des fils de famille pendant sa première année de Faculté, avaient été assez rares. Et ce
n’était pas dans le pavillon d’Asnières qu’elle pouvait danser ! Cependant c’était arrivé quelquefois, quand ses
parents étaient absents, fait encore plus rare ! Profitant de ces occasions, elle avait branché la radio et esquissé,
seule, devant le poste, tous les pas de danse. Elle s’était alors imaginée être la reine d’une soirée, la jeune femme
la plus remarquée et la plus adulée, celle pour qui tous les hommes se disputaient... Mais, à chaque fois, le bal
solitaire s’était transformé en ce désastre qui se nomme mélancolie.

Ce que le Noir lui demandait par téléphone était merveilleux: sortir une nuit pour danser ! Elle répondit:
— Attendez quelques instants, je vais en parler à mes parents...
Mais à ceux-ci, elle annonça:
— C’est Georges, le fils de l’industriel du Nord, qui demande si vous m’autorisez à assister ce soir à une

surprise-party qu’il organise dans l’hôtel particulier de sa famille ?
« L’industriel du Nord », « l’hôtel particulier »... Les meilleurs titres de garantie.
— Si ta mère n’y voit pas d’inconvénient, dit le colonel, je ne sais pas pourquoi je m’y opposerais.
Madame Mère n’avait aucune objection à faire. L’autorisation fut donnée. Yolande revînt à l'appareil:
— Mes parents sont d’accord. J’arriverai ce soir par le train de 21 heures. Venez m’attendre à la gare. A tout à



l’heure.
Elle avait déjà raccroché, après s’être bien gardée de prononcer le prénom de Jacques.
Au moment de son départ, après le dîner, sa mère avait fait une remarque:
— Ne crois-tu pas que tu aurais dû mettre ta belle robe du soir ? Ce sera sûrement très habillé, cette soirée ?
— Oh non, maman, Georges a horreur des robes compliquées ! Je connais ses goûts...
Et elle était partie avec une jupe simple, surmontée d’un pull-over au col montant. Pour rien au monde, elle

n’aurait voulu s’affubler de ce déguisement suranné que sa mère appelait « la belle robe du soir » et qui était
tout juste bonne pour un bal à la Résidence de Libreville ou, à la rigueur au Cercle militaire de la place Saint-
Augustin ! Une robe insensée, rose bonbon, évasée, alourdie d’un nœud gigantesque sur le côté droit, et de
volants, de couleur tendre eux aussi... Robe qu’elle haïssait et dans laquelle elle se sentait ridicule, tandis qu’en
pull et en jupe, elle serait exactement dans la note pour la boîte du Quartier Latin où Jacques ne manquerait pas
de l’entraîner. Une robe de couleur claire, cela peut être charmant pour une Noire qui danse avec un Blanc, mais
c’est catastrophique pour une Blanche évoluée qui a été invitée par un Noir.

— Ne rentre pas trop tard ! avait été le dernier conseil maternel lancé sans trop de conviction.
Dès que la porte s’était refermée sur la jeune fille enfuie, la colonelle n’avait pu s’empêcher de confier à son

époux:
— Peut-être as-tu raison ? En y réfléchissant, un fils de gros industriel ne me déplairait pas pour gendre...
Le couple se replongea dans la contemplation béate de la télévision.
L’héritière ne rentra qu’à 6 heures du matin: elle était radieuse. Son visage marqua cependant une légère

contrariété quand elle trouva son père en pyjama et sa mère en robe de chambre qui l’attendaient dans le salon.
Elle avait espéré pouvoir rejoindre sa chambre alors qu’ils seraient encore endormis.

— Vous ne vous êtes donc pas couchés ? de-manda-t-elle sur un ton qu’elle s’efforça de rendre désinvolte.
— Nous nous sommes relevés,  ton père et moi, quand nous nous sommes aperçus que tu n’étais pas encore

rentrée à 2 heures du matin ! Nous étions très inquiets...
— Il n’y avait vraiment pas de quoi ! Quand j’ai vu que je manquerais le dernier train de minuit 30, je n’avais

plus qu’une solution: attendre le premier de ce matin à 5 heures.
— Ton camarade aurait pu te reconduire en voiture comme il l’a déjà fait plusieurs fois ?
— Je ne pouvais pas lui demander d’abandonner tous ses invités pour moi seule, maman ! D’autant plus que

sa soirée a été une complète réussite... C’était merveilleux !
Dans l’exclamation il y avait plus que de l’émerveillement.
— Tu t’es bien amusée, au moins ?
— Follement, père.
— Tant mieux !
— Tu dois tomber de sommeil ?
— J’avoue, mère...
— Monte vite te coucher, chérie. Demain tu nous raconteras tout au déjeuner.
— C’est cela, tout !
Elle s’engouffra dans l’escalier. D’ici demain, après avoir dormi, elle parviendrait bien à forger un récit de la

soirée vertigineuse... Récit qui n’aurait que d’assez lointains rapports avec la nuit qu’elle venait de connaître.
Mais n’était-elle pas contrainte de continuer à mentir puisqu’elle avait commencé au moment de l’appel
téléphonique ? Le mensonge qui cache un secret de cœur n’est qu’une habitude à prendre. Comment avouer à
ses parents que, plus jamais de sa vie, elle ne pourrait oublier semblable nuit ?

Comme convenu, il l’avait attendue à l’arrivée du train et, de là, il l’avait emmenée directement vers une boîte
de Montparnasse, disant:

— Je suis sûr que ça vous plaira ! Beaucoup de mes camarades y vont. L’orchestre est exclusivement composé
d’étudiants noirs qui font leurs études comme moi et qui gagnent ainsi un peu d’argent pour les payer.

Prodigieux, l’orchestre noir... Et la clientèle ! À l’exception de Yolande, il n’y avait pas une seule danseuse



blanche. Au début, elle s’était sentie très dépaysée. Mais heureusement, il y avait eu la danse qui l’avait
empêchée de réfléchir à sa condition de femme blonde. Comme tous ceux de sa race, Jacques était un
extraordinaire partenaire. Yolande ne dansa qu’avec lui, bien qu’elle sentît rôder, autour du couple à contraste
qu’ils formaient, le désir de tous les hommes et la jalousie aiguë de toutes les filles de couleur: pour elle ce fut
une volupté rare.

Jacques rayonnait: il éprouvait une fierté presque enfantine à s’exhiber ainsi au milieu de ceux de sa race en
compagnie d'une séduisante créature blanche. Pour lui, c’était déjà le commencement de la conquête. Son
orgueil de mâle avait même un côté attendrissant. Il ne cessait de répéter à sa cavalière:

— Ne trouvez-vous pas que nous faisons un vrai couple ? Regardez tous les autres: Ils nous envient...
Elle sentait tout cela, bien sûr, mais qu’était-ce en comparaison de la griserie du rythme ? Jamais, avant ce

moment, elle ne s’était vraiment rendu compte de ce que pouvait être la véritable danse. Jacques semblait
possédé, habité par le rythme... Un fluide magique — ou un sortilège — émanait de toute sa personne en transe
et se communiquait à sa partenaire. Peu à peu, Yolande s’était laissé empoigner, elle aussi, par la frénésie de vie
et de mouvement. Tous et toutes obéissaient à l’hystérie collective. L’orchestre semblait ne plus pouvoir jamais
s’arrêter de jouer. Les couples ne cesseraient de danser que pour tomber exténués, comme ces sorciers d’Afrique
qui vont jusqu’à la limite des forces humaines... .

Pour la première fois aussi, Yolande comprenait que quand les Blancs dansent, ce n’est, la plupart du temps,
que pour s’exhiber ou pour flirter: ils ne sont guidés que par une excitation cérébrale, n’ayant que de très
lointains rapports avec la musique. Au contraire, Jacques et tous les Noirs n’étaient là que pour la joie du
rythme, qui est presque pour eux un plaisir sacré. A l’inverse des Blancs, ils dansaient avec tout leur corps, sans
se trémousser inutilement, sans se déhancher, sans mouvement d’épaules.

Yolande se sentait emportée par la folie communicative. Gagnée par l’envoûtement magique, elle était
devenue — sans même s’en rendre compte — la proie facile d’un partenaire qui n’était plus l’homme calme
qu’elle croyait connaître. Il y avait dans ce Jacques une fantastique dualité: le poète et le sauvage... Cette nuit,
c’était le sauvage qui attirait la jeune femme: il l’étreignait avec force pour lui faire comprendre son désir. Ce
n’était pas là chez lui un geste déplacé: n’était-ce pas normal puisque sa partenaire éprouvait la même excitation
? Elle se sentit prise par l’envie irraisonnée de s’abandonner, de s’offrir à celui qui la voulait...

Presque suppliante, elle murmura:
— Emmenez-moi...
Les yeux du Noir eurent une lueur de feu. Sans dire un mot, il l’entraîna.
Ils marchèrent vite dans la rue. Il la tenait avec fermeté par le bras. Elle savait qu’il ne la lâcherait plus

jusqu’à ce qu’elle fût devenue sienne. Quand elle eut gravi à nouveau, haletante, l’escalier du vieil immeuble,
elle n’était plus maîtresse de ses sens. La porte s’était refermée derrière elle; le clef avait tourné dans la serrure.

Pendant quelques secondes, il la regarda sans bouger, puis, brusquement, il l’attira contre lui avec cette même
force qu’il avait eue pour l’étreindre dans la boîte de nuit: c’était la danse qui continuait, la danse qui menait
inéluctablement à l’amour...

Pour la première fois, la bouche de l’homme accomplit le geste qu’elle n’avait pas encore osé faire: les lèvres
furent scellées. Celles du Noir étaient charnues, sensuelles, désirables... L’acte d’amour était commencé: il ne
s’arrêterait que quand leurs sens seraient rassasiés.

Dans un geste d’une douceur infinie, il la souleva de terre pour la déposer sur le lit où il commença à la
déshabiller avec adoration. Ensuite il se dévêtit à son tour. Ce fut pour elle une prodigieuse impression que de
voir, debout devant le lit, ce grand corps noir, lisse, nu. Ce fût affolant aussi. Quand il s’approcha, le désir de la
femme se transforma presque en répulsion, mais il ne lui laissa pas le temps de se reprendre: il la fit sienne. Au
début, ce fut une souffrance: elle le subissait... Mais très vite, elle éprouva la sensation que la danse
interrompue reprenait et que leur accouplement n’en était que le prolongement. Il se montra insatiable: elle fut
maîtrisée. Quand il la libéra, après une dernière étreinte, il n’avait plus, allongée à ses côtés, qu’une femme
repue.

Longtemps ils restèrent ainsi. Celui à qui elle savait qu’elle appartiendrait désormais la contemplait avec une
tendresse attentive, à laquelle.

Rajoutait un autre sentiment assez indéfinissable qu’elle était encore incapable de déceler. Comment aurait-



elle pu comprendre qu’à partir de l’instant où elle était devenue sa proie, le Noir s’estimait le maître absolu ? Le
sentiment caché en lui était celui de la supériorité. Chez elle au contraire, il y avait l’étonnement, le bonheur, un
peu de honte aussi... Ne s’était-elle pas laissé dominer par un être qu’elle croyait, malgré tout, de race inférieure
à la sienne ?... Honte aussi que cet état d’esclavage charnel lui ait plu.

Ce ne fut que quand il abandonna le lit qu’elle commença à deviner le sentiment d’orgueil de son nouvel
amant. À la satisfaction du mâle, qui ne croit pas encore tout à fait à la chance qui lui arrive, se mêlait
l’arrogance de celui qui possède le pouvoir de satisfaire les femmes.

— Chéri, murmura-t-elle, je ne peux pas passer toute la nuit ici... Je dois rentrer à Asnières. L’ennui, c’est que,
à cette heure-ci, il n’y a plus de train.

— Je te reconduirai au premier train du matin... Aimerais-tu retourner danser ?
— Je le voudrais, mais tu m’as brisée !
Il la ramena quand même dans la boîte de nuit où l’orchestre et les couples semblaient n’avoir même pas pris

le temps de faire une pause pendant leur absence. Le rythme et l’hystérie étaient toujours sur la piste,
envahissant tout, imprégnant les êtres et le décor, à peine éclairé, où la danse semblait devoir être éternelle.

Amoureuse, Yolande n’avait plus ni réserve ni pudeur. Que lui importait maintenant que l’on s’aperçût qu’elle
était devenue l’amante ? Tous les autres Noirs, autour d’elle, l’avaient compris. Leur façon très particulière de la
regarder voulait dire: « Nous savions, quand vous êtes entrée la première fois, tout à l’heure, dans cette boîte
qui n’est qu’un reflet de notre Afrique, que vous étiez intriguée et inquiète... Maintenant vous nous revenez
après avoir fait l’amour avec l’un de nous... Désormais, parce qu’il vous a prise, que vous le vouliez ou non, vous
ferez partie de notre collectivité noire. Vous nous appartenez à tous puisque vous êtes à lui. Plus jamais vous
n’oserez regarder un homme de couleur sans que vos yeux n’expriment le secret de cette soumission.
Maintenant vous êtes l’égale de nos compagnes noires et, comme elles, vous nous obéirez... »

Ce sentiment secret d’obéissance lui apportait une joie étrange. Ce n’était pourtant pas du masochisme, ni
même le besoin d’être esclave, mais plutôt la conviction que la race de son amant était faite pour elle: n’était-
elle pas moins frelatée que la race blanche, moins usée aussi, plus près de la nature, donc de la vie ?

Telle avait été sa nuit, la vraie...
Le lendemain, au déjeuner, elle sut inventer une autre nuit, passée à la réception imaginaire du fils du grand

industriel. Comment aurait-elle pu avouer à ses parents — qui étaient toujours restés dans l’ignorance complète
de ses aventures précédentes — qu’elle avait maintenant un véritable amant, et qu’il était noir ?

Elle sut conserver son secret. Il n’y eût cependant pas de jour où elle ne retrouvât Jacques.
Il lui était devenu indispensable, se mêlant à ses joies, à ses peines, à ses études, appartenant surtout à ses

rêves... Personne d’autre ne l’intéressait Leurs rares séparations n’avaient lieu que les dimanches exécrés mais,
même ces jours-là, elle parvenait à s’enfuir d’Asnières, sous prétexte de se rendre à d’autres réceptions données
par des fils de riches familles. Il y eut aussi le calvaire des grandes vacances que le colonel et son épouse
s’obstinaient à passer sur la plage vendéenne. La dernière saison, alors que Jacques et elle venaient de terminer
leur première année de doctorat il vint la rejoindre en s'installant dans une pension de famille toute proche de
celle où habitaient les Hervieu. Les amants se retrouvaient en cachette pendant la journée, mais ils devaient
faire preuve d’une extrême prudence.

Après le retour à Paris, il déclara:
— Il va tout de même falloir que tu dises la vérité à tes parents. Dans quelques mois, tous deux nous aurons

notre doctorat et nous devrons prendre une décision.
— La mienne est déjà définitive, mon amour: comme je ne puis plus me passer de toi, je reste avec toi.
— Tu connais cependant mes projets ?
— Oui... Je les accepte.
— Tu m’accompagnerais dans mon pays ?
— Je te suivrai au bout du monde I N’en ai-je pas le droit puisque je suis majeure ?
— Il serait quand même préférable d’obtenir le consentement de tes parents... Pourquoi te reprocheraient-ils

de m’aimer ?
— Ils n’ont aucune raison de le faire.



— Alors présente-moi officiellement à eux.
— Tu as raison: je vais le faire bientôt...
Mais elle hésitait, craignant le pire, redoutant l’affront toujours possible qui pourrait briser son bonheur.

Depuis le temps que leur liaison durait, elle pensait avoir appris à connaître suffisamment son amant et elle
savait qu’elle pouvait être sa fierté... Fierté presque maladive, propre à la race noire, frisant souvent la
susceptibilité. Aussi finissait-elle toujours par trouver un prétexte ou une raison pour reculer le moment de la
première rencontre familiale.

Lui s’impatientait:
— Tu prétends m’adorer au point de ne plus pouvoir te passer de moi mais tu te conduis comme si tu avais

honte de notre amour !
— Tu sais bien que je t’adore...
— Moins que moi !
— Je te demande encore quelques jours de patience, et je finirai par trouver le moyen de te présenter à mes

parents.
— Est-ce donc si difficile ? Pourquoi ne leur as-tu pas déjà parlé de moi ?
— Ils sont si intransigeants, tellement égoïstes aussi ! Quand ils prétendent s’occuper de mon avenir, ce n’est

que pour assurer le leur ! Toi, qui n’as plus de famille, tu ne peux pas comprendre ! Mais rassure-toi: bientôt je
parlerai...

Elle l’avait fait, disant qu’elle avait rencontré à la Faculté un camarade d’études véritablement exceptionnel:
un garçon d’élite appelé au plus brillant avenir, possédant déjà sa licence et sur le point de terminer son doctorat
comme elle...

— Que font ses parents ? avait aussitôt demandé le colonel.
— Il ne les a plus.
— Lui ont-ils laissé au moins de la fortune ?
— Je le pense... Seulement c’est un garçon très discret qui ne cherche pas à éblouir les autres...
— Qu’a-t-il l’intention de faire ?
— Ouvrir un cabinet d’avocat dès qu’il aura son doctorat. Il aimerait que je travaille avec lui: ce serait

tellement pratique ! A nous deux, nous pourrions nous associer...
— Vous associer ? Mais te rends-tu compte de ce qu’il faut comme capitaux pour ouvrir un cabinet de ce genre

?
— Il saura les trouver...
— Et la clientèle ? Il faut la créer... À moins de succéder à un maître du Barreau qui se retire...
— C’est ce qui se passera.
— Tu n’es pas amoureuse de lui, au moins ?
— Amoureuse ?
Pour réponse elle n’avait eu qu’un éclat de rire.
— Tu es assez grande pour prendre maintenant tes décisions toute seule, mais ta mère et moi devons te

mettre en garde sur deux points essentiels. D’abord, nous n’avons malheureusement pas les moyens de
t’apporter la moindre aide financière dans une association de ce genre... Ensuite, en supposant qu’elle se réalise,
prends pour principe absolu qu’il est toujours dangereux de mêler l’amour aux affaires ! Autrement dit, dès le
début de cette collaboration — si elle se fait —, arrange-toi pour n’avoir avec ton associé que des rapports d’ordre
strictement professionnel. Tu as compris ?

— Très bien.
— Maintenant, Yolande, il est de notre devoir de parents de te poser une autre question capitale... Que tu

réussisses dans la profession que tu as choisie, nous n’en doutons pas un seul instant... Mais ta vie privée ? Y as-
tu songé ?

— Comment, ma vie privée ?



— Ne jouons pas avec les mots: tes études touchent à leur fin, ta carrière va commencer, tu es jolie fille et
majeure... Ne crois-tu pas que ce serait le moment de songer au mariage ?

— Il y a longtemps que j’y pense, père...
— L’un des deux garçons dont tu nous as si souvent parlé ?
— Je ne peux encore rien vous dire...
— Ta mère et moi, nous espérons que tu finiras quand même par te décider... Quant à ce jeune et brillant

futur maître qui veut t’associer à son cabinet, quel jour nous le pré-sentes-tu ?
— Quand vous voudrez, père.
— Il me paraît assez normal que nous l’ayons -vu pour que nous puissions ensuite te donner notre

impression... Pourquoi ne pas l’inviter dimanche prochain, à déjeuner ? Tu sais que ta mère a le secret de ces
repas qui délient les langues et qui créent l’ambiance indispensable. Dis à ce jeune homme que nous
l’attendrons à 12 h 30 précises.

— Il sera là, père.
Le seul détail que Yolande avait omis de préciser était la couleur de l’invité. Elle avait jugé préférable d’agir

ainsi: même si la surprise de ses parents était grande au premier instant, les choses finiraient par s’arranger !
N’existe-t-il pas une Providence pour ceux qui s’aiment ? Et pourquoi ses parents en voudraient-ils aux Noirs ?
Ce n’était pas parce qu’ils ne parlaient pas d’eux qu’ils les détestaient ! Au contraire, n’avaient-ils pas souvent
regretté, en présence de leur fille, l’agréable vie menée dans la belle résidence de Libreville ?

À l’amant, elle avait simplement annoncé:
— Chéri, mes parents sont enchantés de faire ta connaissance. Ils t’invitent à déjeuner dimanche... Mais fais

bien attention d’arriver à l’heure ! papa a avalé une pendule !
— Tu vois que j’avais raison: pourquoi avoir attendu si longtemps ?
— je voulais que tu restes d’abord pendant un certain temps « mon » secret... Maintenant je vais te livrer à ma

famille... C’est toi qui l’auras voulu !
Il avait été à l’heure.
Mieux aurait valu qu’il se montrât mal élevé et qu’il ne vint jamais !
C’était à tout cela que Yolande avait pensé dans sa chambre, depuis l’instant où elle s’y était réfugiée, après

avoir laissé s’exhaler la fureur paternelle. Maintenant que la mémoire venait de lui faire revivre les différentes
étapes de sa vie cachée, les reproches et les avertissements du colonel lui semblaient presque risibles et, de
toute manière, superflus. Il y avait longtemps que son opinion était faite sur les Noirs: elle ne pouvait que les
aimer puisqu’ils étaient de la race de Jacques.

Elle n’avait même plus du tout envie de pleurer: demain, avec son amant, elle aviserait...
Son unique appréhension était la crainte de l’accueil que lui réserverait Jacques. Il était parti, après le

déjeuner, en faisant preuve d’une réelle dignité et d’une complète maîtrise de ses nerfs. Seulement en serait-il
de même le lendemain ? Sa colère justifiée n’allait-elle pas éclater, terrible ? Et ce serait elle seule, Yolande, qui
en subirait les effets... Ne l’avait-elle pas méritée ? Mais est-on responsable quand on se sent tellement attachée
à un homme que l’on ne sait plus ce que l’on fait, ni ce que l’on doit dire ? Quand on vit surtout dans la crainte
que le préjugé racial ne vienne tout anéantir ?

*
Deux mois avaient passé depuis le déjeuner. Dans le pavillon d’Asnières, on n’avait plus jamais reparlé du

visiteur noir. Yolande avait terminé brillamment son doctorat: pour ses parents c’était l’euphorie... Une
euphorie teintée cependant d’inquiétude. Leur fille allait-elle persister dans la décision insensée de s'associer
avec un confrère de couleur, pour avoir un cabinet ? Le lendemain de son succès universitaire, son père lui avait
demandé:

—Quels sont tes projets ?
— Avant quinze jours, vous les connaîtrez ! avait été la seule réponse.
Le matin du quatorzième jour, au moment où le colonel et son épouse se préparaient à déjeuner sans leur

fille, qui avait annoncé la veille qu’elle ne rentrerait que le soir, on sonna: c’était un cycliste des P et T qui



apportait un pneumatique dont la teneur était aussi sèche que précise:
Chers parents,
Ne m’en veuillez pas si j’utilise ce moyen pour vous faire part de la grave décision que je viens de prendre,

mais j’ai pensé qu’il éviterait toute discussion stérile. A l’heure où ce message vous parviendra, je serai déjà loin
de vous, dans l’avion qui m’emmène avec mon époux vers son pays: l’Afrique, d’où je ne sais quand je
reviendrai si jamais j’en reviens ! Ceci n'a d’ailleurs aucune importance pour moi car je suis heureuse: à
l’avenir, mon bonheur n’existera toujours que là où se trouvera Jacques. Nous nous sommes mariés hier à la
mairie du XVe en toute intimité. C’était la seule solution possible mais, comme vous ne l’auriez pas approuvée,
j’ai trouvé plus sage de vous placer devant le fait accompli. Ma majorité me donne tous tes droits. Croyez bien
que j’ai longuement réfléchi depuis plus de trois années que Jacques est dans ma vie: il est le plus merveilleux
des hommes  !

Ce sera à vous, mes parents, maintenant, de réfléchir. Seuls le temps et les événements diront qui avait raison
de vous ou de moi.

Comme je me doute que vous ne tenez pas à répandre cette nouvelle parmi nos voisins et connaissances
d’Asnières, je comprends que vous inventiez n’importe quelle histoire. Si cela pouvait vous aider, je pense que
vous pourriez annoncer que j’ai trouvé une très belle situation au Gabon. Je ne vais pas au Gabon, mais vous
serez bien placés pour en parler puisque vous le connaissez mieux que personne... Ce sera même pour vous
l’occasion d’en parler enfin !

Je ne vous dis ni a au revoir », ni » adieu »; ces deux expressions ont chacune un sens trop précis qui se
vérifie rarement. Je préfère vous avouer que je ne regrette rien.

Votre fille qui vous aime malgré tout.
 Yolande.
Après avoir lu le pneumatique, le colonel, blême, le tendit à sa femme mais celle-ci ne voulut pas en prendre

connaissance, demandant seulement:
— Elle est partie avec lui ?
— Elle l’a épousé.
— Souviens-toi que c’est le seul de ses camarades de Faculté qu’elle nous ait présenté: c’était lui qu’elle

aimait...
— Ma fille aimant un Noir ! Mais qu’ai-je donc fait au ciel pour qu’il me réserve une telle humiliation ?
D’une voix douce, presque résignée, Mme Hervieu répondit:
— Etienne, le ciel ne permet pas que l’on méprise les autres. Tous les hommes sont frères...

*
L’avion avait-décollé en fin d’après-midi. Après une courte escale à Marseille, il volait vers Bangui où il

arriverait le lendemain matin à 9 heures.
Assis côte à côte dans les pullmans, les nouveaux mariés avaient toute une nuit devant eux avant de prendre

contact avec le continent noir. Jacques s’était assoupi. Yolande, elle, ne dormait pas. De temps en temps, elle
contemplait amoureusement le masque de son compagnon endormi et elle éprouvait aussitôt une sensation de
bien-être. Par moments aussi, il lui arrivait de se demander si elle ne rêvait pas et s’il était bien vrai qu’elle fût
devenue l’épouse de ce Noir qui l’emmenait dans son pays. Tout avait été si vite, les événements s’étaient
succédé à une telle cadence qu’il y avait mille raisons de se demander s’ils s’étaient réellement produits. Aussi
ce voyage en avion n’était-il pas mutile pour faire le point entre la France qui s’éloignait et l’Afrique qui se
rapprochait.

Elle revécut d’abord cette matinée où elle avait retrouvé son amant dans sa mansarde, le lendemain du
déjeuner d’Asnières. Tout de suite elle avait dit:

— Chéri, tu as été merveilleux de calme hier... J’ai eu tellement honte de l’attitude de mon père à ton égard !
— On ne doit pas avoir honte de ses parents, Yolande. Ton père a agi selon ses idées. Après tout, il est bien

libre -de ne pas nous aimer, nous les Noirs ! Cela ne changera rien et n’empêchera pas le monde africain
d’évoluer et de progresser vers l’indépendance à laquelle tous les peuples et toutes les races ont droit... Mais



trêve de considérations politiques ou sociales ! Il existe entre toi et moi une question que nous devons mettre
définitivement au point: depuis le temps que nous sommes amants, je te considère comme étant mon épouse...

— Je t’appartiens en effet...
— J’ai donc décidé que nous allions nous marier le plus tôt possible. Es-tu du même avis ?
— Je t’aimé.
— Je te propose comme date la semaine qui suivra notre dernier examen. Quand nous aurons enfin tous les

deux notre doctorat, nous pourrons prendre les décisions qui s’imposeront pour l’avenir... As-tu l’intention de
mettre tes parents au courant de notre projet ?

Sans hésitation, elle répondit:
— Certainement pas ! Bien que je sois majeure, ils seraient capables de tout tenter pour nous contrecarrer !

Mieux vaut les mettre devant le fait accompli, quand je serai devenue ta femme légale. Ils le méritent d’ailleurs
pour t’avoir accueilli d’une façon aussi indigne ! Je ne le leur pardonnerai jamais.

— Puisque nous sommes catholiques tous les deux, nous nous marierons aussi religieusement. Mais, si tu n’y
vois pas d’inconvénient, je souhaite que seul notre mariage civil ait lieu en France. J’aimerais tant que la
cérémonie religieuse eût lieu à Bangui où notre union sera bénie par Mgr Thibaut à qui je dois d’être devenu
l’homme que je suis et d’avoir pu faire des études. C’est de lui dont je te parlais quand je t’ai dit que quelqu’un
m’avait élevé et avait remplacé mes parents disparus alors que je n’étais encore qu’un tout petit enfant. À cette
époque-là, il était simple missionnaire dans la région de Yalinga où se trouve mon village natal. Maintenant il
est devenu évêque et il réside dans notre plus grande ville: Bangui. Je ne l’ai pas revu depuis ces six années que
je viens de passer en France, après avoir terminé là-bas mes études secondaires. C’est grâce à son intervention
que j’ai pu obtenir la bourse qui m’a permis de vivre ici pendant la durée de mes études de droit. Je lui dois donc
tout ! Lui seul peut consacrer notre bonheur... Je sais aussi que, en le lui demandant, nous lui ferons une
immense joie ! Nous sommes toujours restés en correspondance et je lui ai souvent parlé de toi dans mes
lettres... À chaque fois, il m’a répondu que ce ne pouvait être que le ciel qui t’avait mise sur ma route. Comme
lui, je le crois sincèrement... Demain, je lui écrirai pour lui annoncer notre mariage civil ici en lui promettant de
t’amener prochainement à lui pour l’autre cérémonie: la seule qui compte à ses yeux.

— Quels sont tes projets après notre mariage ?
— Je n’en ai qu’un immédiat: t’emmener en Afrique pour te faire connaître mon pays.
— Nous y resterons ?
— Cela t’ennuierait ?
— Nullement ! Je suis sûre que, avec toi à mes côtés, j’arriverai à très bien m’y acclimater.
— Tu es déjà un peu d’Afrique, Yolande... N’es-tu pas née à Libreville ? Tes parents sont blancs mais, que tu le

veuilles ou non, tu appartiens au sol sur lequel tu es venue au monde. Après tout, pour toi aussi ce sera une
sorte de retour à la terre natale...

— Et dire que j’avais souvent rêvé de faire ce voyage ! Si j’avais pu m’imaginer que ce serait en compagnie de
mon époux et que celui-ci serait authentiquement de là-bas ! C’est prodigieux, Jacques ! Mgr Thibaut a raison:
le ciel nous aide... Que ferons-nous en Oubangui-Ghari ?

— Tout y est encore à faire alors qu’en France tout a déjà été fait ! Toi et moi, nous allons appartenir à
l’équipe de ceux qui construiront l’Afrique de demain... Le continent noir, dont le sol possède toutes les
richesses, est d’une pauvreté extrême en hommes évolués qui soient capables de lui faire prendre enfin
conscience de sa grandeur et de ses possibilités infinies... Cependant j’ignore si nous exercerons cette profession
d’avocat pour laquelle nous avons travaillé. Peut-être l’un de nous seulement aura-t-il un cabinet, alors que
l’autre se consacrera au progrès social ou même à la politique sans laquelle il est impossible d’imposer des vues
nouvelles.

— Si l’un de nous devait être politicien, ce ne pourrait être que toi, Jacques. J’ai l’impression que cette carrière
t’attire.

— Je préférerais de beaucoup pouvoir continuer à écrire des poèmes ! Malheureusement, la poésie, quelle que
soit la latitude où elle s’exprime, ne tient que rarement compte de la réalité... Mais je suis persuadé que l’on doit
quand même pouvoir saupoudrer une vie publique d’un souffle poétique: les rapports avec les autres hommes
en seraient facilités... Quoi qu’il arrive, je continuerai toujours à croire au pouvoir de la poésie dans le monde !



— Moi aussi: n’est-ce pas elle qui nous a rapprochés ?

Le mariage civil avait eu lieu, dans le plus grand secret, à la mairie du XVe arrondissement, quartier où
Jacques avait son domicile: la mansarde. Il leur avait fallu faire beaucoup de démarches pour obtenir que cette
cérémonie n’eût pas lieu à la mairie du domicile légal de la jeune fille. Ainsi les parents ne s’étaient doutés de
rien.

Mariage modeste auquel n’avaient assisté que les deux témoins indispensables: des étudiants noirs, amis de
Jacques. Ensuite les nouveaux «poux s’étaient rendus au Baobab, un restaurant typiquement africain de la rive
gauche, dont le patron était également un ami. Ne l’avait-il pas prouvé en interdisant ce jour-là l’accès de son
établissement à la clientèle pour réserver entièrement la salle au repas de noces ? Repas dont le menu n’était
composé que de spécialités africaines, allant des boulettes de poisson Keur Thiacre au Bassi Cayorien à la
semoule de mil.

Il n’y avait pas que le menu à être africain dans ce restaurant, dont la façade typique tranchait curieusement
dans l’une des plus vieilles rues de la capitale. Les serveurs étaient aussi d’Afrique, Sénégalais pour la plupart.
Les convives, qui fêtaient les jeunes mariés, semblaient être venus, pour cette seule journée, du continent noir.
Hommes ou femmes, ils arrivaient de tous les horizons d’Afrique: de la côte de Guinée, du Congo, de l’Afrique
australe, du Haut-Nil, du Soudan, du Zambèze... Mais tous ne se comprenaient pas dans leurs dialectes très
différents et ils devaient utiliser cette langue française pour laquelle ils avaient franchi des distances infinies,
avec l’ardent désir de mieux la connaître. Une langue dont la clarté et la finesse étaient pour eux le plus sûr des
traits d’union. Confusément, ils pressentaient aussi qu’un jour viendrait — beaucoup moins lointain que ne le
pensaient les diplomates — où ce serait grâce à eux, grâce à leur immense apport de masses humaines
nouvelles, que le français redeviendrait la langue universelle: les jeunes États d’Afrique sauraient la réimposer
au monde...

Tous étaient étudiants, ayant terminé, ou se trouvant sur le point de finir leurs études dans la métropole.
Comme Jacques, beaucoup d’entre eux s’apprêtaient à repartir dans leurs pays respectifs pour y apporter leur
savoir tout frais et s’y tailler la place à laquelle leur donnaient droit les diplômes d’avocat, de médecin,
d’ingénieur... Parce qu’ils étaient déjà l’Afrique future, le repas de noces prenait presque l’apparence d’un repas
d’adieux... Dans leurs pensées à tous, demain serait une vie nouvelle dans des cités tentaculaires qui se
construiraient en pleine forêt équatoriale, ou dans l’âpre isolement de la brousse.

La décoration du Baobab évoquait, comme celle de la mansarde d’étudiant, l’Afrique. On ne s'y sentait pas en
Europe, ni surtout chez les Blancs. Ce jour-là, d’ailleurs, il n’y en avait pas dans le restaurant, à l’exception de la
mariée. L’interdit avait été jeté sur la race blanche par une pancarte accrochée à l’extérieur de la porte: « Fermé
pour la journée ». Ils étaient tout à fait chez eux, ces Noirs, au milieu des panoplies guerrières où les boucliers
de paille tressée alternaient avec les couteaux recourbés de la circoncision et les pinces en bois de l’excision.
Accrochés au mur, recouvert de parois de bambou, pendaient des masques sculptés en bois du Cameroun ou du
Soudan, des testicules d’éléphants, d’autres boucliers faits de mamelles de rhinocéros. Du plafond, en bambou
lui aussi et rappelant celui de quelque case perdue dans une clairière étouffante, pendaient les fruits du baobab,
appelés communément « pains de singe ». Dans une vitrine enfin, on voyait, alternant avec des coquillages de la
côte, des amulettes-nœud Ta, des fétiches Ngo, des fétiches de Ndiba, des sifflets magiques de féticheurs, des
oiseaux ouyas sculptés en bois...

Il y avait enfin la musique. Mais le rythme du jazz était remplacé par celui du tam-tam authentique, martelé
sans répit par les longues mains fines d’un batteur pendant que l’un des convives — déguisé en guerrier, le cou
ceint de liens et de multiples torons de corde, le corps d’ébène strié de dessins faits à la peinture blanche —
simulait la danse du feu en tournant sans cesse autour du foyer, placé au centre et dans lequel il s’abreuvait de
la flamme, qu’il avalait ensuite dans une extase démoniaque...

L’épouse blanche, encerclée par toute cette Afrique, était un peu abasourdie mais quand même très heureuse
pendant que son mari traduisait à voix basse, et pour elle seule, le Chant du Feu... Mélopée bantoue qu’il
transformait en un nouveau poème :

Feu que tes hommes regardent dans la nuit, dans la nuit profonde...
Feu qui brûle et ne chauffe pas, qui brille et ne brûle pas...
Feu qui vole sans corps, sans cœur, qui ne connaît ni case ni foyer...
Feu transparent des palmes,



un homme sans peur t’invoque !
Feu des sorciers, ton père est où ?
Ta mère est où ? Qui l’a nourri ?
Tu es ton père, tu es ta mère,
Tu passes et ne laisses traces...
Puis il y eut la surprise, celle que Yolande n’aurait jamais pu prévoir. L’avaleur de feu avait disparu, le tam-

tam s’était tu, le repas s’achevait, la fête allait mourir... Ce fut le moment choisi par l’un des convives — un
étudiant en médecine — pour dire à Jacques:

— Nous savons que ton plus cher désir est de retourner dans ton pays avec ton épouse... C’est aussi le but
auquel nous aspirons tous quand nos études seront terminées... Nous sommes aussi pauvres que toi, mais nous
avons économisé, chacun selon ses possibilités, pour réunir la somme d’argent qui va te permettre de payer
deux passages d’avion entre Paris et Bangui. La voici...

Et, pendant qu’il lui remettait une enveloppe, il ajouta:
— Il ne nous reste plus, à nous les étudiants noirs de Paris, qu’à vous souhaiter bon voyage !
La main tremblante du poète prit l’enveloppe, mais il était tellement ému qu’il fut incapable de parler.

Voulant cependant montrer à tous que leur geste le bouleversait il serra très fort contre lui sa jeune femme.
Ce fut ainsi qu’ils purent' faire immédiatement le voyage qui les emportait vers l’Afrique...
Ces images avaient défilé dans la mémoire de Yolande avant qu’elle ne s’endormît à son tour dans l’avion:

quand elle rouvrit les yeux, le soleil flambait dans un ciel d’acier: celui du Tchad. Bientôt ce serait l’escale à Fort-
Lamy, la seule avant l’arrivée à Bangui.

Jacques était réveillé depuis longtemps... Peut-être depuis le moment où l’avion avait survolé le grand lac
dans lequel venait mourir le Chari après y avoir apporté, grâce à ses innombrables affluents, montant du Sud, un
peu de la brise plus légère de sa terre natale. Pour la seconde fois, à six années d’intervalle, il revoyait ce lac
étrange — quarante fois plus vaste qu’un lac de Genève et mille fois plus singulier — avec ses rives incertaines,
ses berges de papy-ras et d’herbes qui ne sont déjà plus de l’eau et qui ne sont pas encore de la terre...
L’immense nappe liquide s’était étalée, ayant tour à tour des reflets gris sous le soleil de plomb et la couleur du
cobalt sous un ciel plus ardent.

— As-tu fait de beaux rêves, chérie ?
— Quel plus beau rêve aurais-je pu faire que celui que nous avons connu hier ? Maintenant nous sommes

unis devant les hommes... Et tes amis ont été tellement merveilleux !
— Le sentiment d’entraide est profondément ancré dans la collectivité noire.
— Je l’ai compris...
Radieuse, éblouie par le soleil, elle désignait maintenant la ville au-dessus de laquelle l’avion amorçait un

virage avant l’atterrissage.
— Encore quelques instants, dit-il pour répondre à son geste, et tu fouleras à nouveau ce sol d’Afrique que tu

as quitté par mer, à Libreville, alors que tu n’étais encore qu’une très petite fille. Aujourd’hui, c’est Fort-Lamy
qui accueille la femme que tu es devenue...

Au fur et à mesure que l’avion descendait, les contours de la ville se dessinaient plus précis... Yolande put très
bien distinguer, étalées le long du Chari, des murailles de boue séchée, aux donjons carrés et crénelés, alternant
avec des maisons toutes blanches.

— Dans les premières, appelées tatas, précisa Jacques, habitent les indigènes... Dans les autres les Européens
qui ne sont guère plus de deux mille... L’escale ne sera pas longue mais elle me donnera quand même le temps
de t’offrir un aperçu de la ville. A l’aéroport, nous trouverons à louer un taxi qui nous en fera faire le tour.

Dix minutes plus tard, ils roulaient sur le large boulevard qui borde le fleuve, dans l’ombre des seuls grands
arbres de la ville et sur lequel se dressait une statue.

— C’est celle de Lamy, le fondateur de cette ville, expliqua Jacques.
Curieuse ville en vérité ! Carrefour de ces routes au long desquelles continuent à défiler toutes les races du

Haut-Nil, du désert libyen, du Niger et du Centre-Afrique, Fort-Lamy-la-Blanche offrait à Yolande la joie vivante



de ses rues sablonneuses, de ses grandes places flambantes bordées de mimosas grêles, de ses petites places
aussi, plus secrètes, et où se croisaient, se mêlaient les types et les spécimens de vingt races et de dix peuples
accourus de toutes les provinces.

C’était jour de marché, permettant d’assister au plus étonnant des défilés... Des sultans, au masque long et
racé, passaient, entourés de leur escorte d’hommes liges, au pas de leur pur-sang caparaçonné, tout droits sur
leurs selles arabes, précédés de leurs joueurs de trompettes et de tympanon... Des beautés du Ouadaï, assises en
des poses hiératiques dans leurs degîabas perchés au dos de grands dromadaires fauves... Fatmahs arabes de
Hadjer-el-hamis dont les visages, purs et impassibles, regardaient — du fond de leurs bassours que balançait le
pas d’un bœuf porteur — presque avec mépris le couple de la femme blanche et du Noir. Les races continuaient à
se succéder: Foulbé et Bororo, au type très efféminé» aux traits allongés et délicats, avec des yeux en amande
dont les cils étaient « faits » au khôl... Haoussa volùbiles et mercantiles, empaquetés dans leurs amples
boubous pareils à de vastes sacs aux poches inépuisables d’où ils sortaient toute la pacotille du monde...
Fezzanais au masque couleur d’ambre, maîtres du commerce de détail, véritables commis voyageurs du désert,
courageux et adroits, mais roublards... Fakis ascétiques au beau visage de penseurs, graves et raides, professeurs
des écoles islamiques qui faisaient ânonner à leurs élèves les versets du Coran... Autour de cette humanité
bigarrée de visiteurs, il y avait le grouillement ininterrompu des bœufs pesants, des béliers aux larges cornes en
torsade, des chèvres, des moutons, des chevaux... Grouillement aussi de femmes, d’enfants, de petits artisans
travaillant à leur établi en bordure de la chaussée ou au fond de quelque cour secrète, pleine d’ombre...

Quand ils furent à nouveau dans l’avion qui décollait, Jacques dit:
— C’est véritablement le grand carrefour entre le monde arabe et le monde noir" que tu viens de découvrir. Ce

n’est que maintenant que nous allons survoler la véritable Afrique noire.
Elle jeta un dernier regard vers Fort-Lamy-la-Blanche qui parut s’incendier de soleil sous le dôme d’un ciel

étincelant
L’avion, qui avait pris une hauteur assez faible, permettait aux passagers d’avoir un premier aperçu

d’ensemble sur cet Oubangui-Chari qui était le pays de Jacques... Celui-ci n’était déjà plus le même homme. Son
visage était transfiguré, illuminé par la joie de survoler la terre ancestrale, exalté par la volonté de la faire aimer
à sa compagne... Pendant qu’elle le regardait avec amour, il lui désignait du doigt tantôt un massif rocailleux
plus sombre, tantôt le filet d’une rivière comme s’il connaissait le moindre accident du terrain et comme s’il
avait passé toute son enfance à parcourir ces contrées.

Lui, qu’elle avait toujours connu, jusqu’à ce moment, discret, timide même, ne cessait plus de parler,
découvrant son pays... Ce n’était pas un poème, c’était un long cri d’amour:

— Dans « notre » Oubangui-Chari viennent mourir les vagues de la grande sylve équatoriale. À son
inextricable fouillis, à son demi-jour glauque et poisseux se substitue, dans ces contrées que nous sommes déjà
en train de survoler, la savane avec ses arbres clairsemés et ses plaines herbues, d’où montent chaque année, au
retour de la saison sèche, les flammes et les âcres fumées des feux de brousse fertilisateurs...

Vu de l’avion, le spectacle était impressionnant: on voyait — s’étalant sur des milliers de kilomètres carrés —
le gigantesque incendie allumé volontairement par les indigènes pour tuer les vieilles herbes et les broussailles
trop denses. Du sol calciné couleur de suie, hérissé des troncs noircis des arbres et que recouvraient des lits de
cendres grises, renaîtraient — dès que la longue saison des pluies reviendrait — les pousses nouvelles d’un vert
acide. Les buissons et les arbres bourgeonneraient à nouveau; la brousse, éclaircie et rafraîchie, pourrait respirer
et reprendre vie... L’Oubangui-Chari tout entier recommencerait sa jeune floraison parmi laquelle
déambuleraient les lourdes hardes de ceux qui sont vraiment « les maîtres de la brousse ».

Jacques continuait:
— Ne crois pas que je t’emmène dans une contrée inaccessible aux hommes ! Avec sa température qui, de 37°

aux grandes chaleurs, s’abaisse jusqu’à 16° aux mois de détente, l’Oubangui-Chari est une terre accueillante,
favorable à la vie végétale et animale... Regarde ! Nous sommes au-dessus de la réserve de faune de
Markounda...

Le passage de l’avion à basse altitude, et surtout le bruit de ses moteurs, faisait s’enfuir une harde de buffles,
bientôt suivie d’un lourd troupeau d’éléphants gris. Un peu plus loin, une nuée de flamants roses, encerclant
une mare, venait de s’envoler.

Les yeux encore remplis de cette vision de vie sauvage, ce fut presque dans un rêve que Yolande entendit son



mari dire avec émotion:
— Et voici « notre capitale, Bangui, que tu aimeras, j’espère ! On nous y attend...
— Qui cela ? Des gens de ta famille ?
— Je t’ai dit que je n’avais pas de parents...
— Chéri, il y a une question que je ne fai encore jamais posée. Je crois que le moment est venu... Tu sais

l’immense confiance que j’ai aussi bien dans les décisions que tu prendras que dans la force de notre amour,
mais j'aimerais que tu me dises où tu as l’intention de vivre. À Bangui, sans doute ?

— Je ne sais pas encore si ce sera possible... Peut-être serons-nous contraints de quitter la capitale, mais cela
n'a pas une grande importance: ce qui compte, c’est que nous soyons heureux ! Et j’ai la conviction que nous
pouvons l’être partout, même en pleine brousse. Cependant, rassure-toi: au début, il n’y aura pas de problème.
J'ai câblé à Mgr Thibaut notre arrivée: je suis sûr qu’il sera à l’aérodrome pour nous accueillir. S’il a réussi à me
trouver un foyer, pendant toute la période de mes études qui a précédé ma venue en France, tu ne voudrais tout
de même pas qu’il n’ait pas songé à une solution pour mon logement avec ma jeune femme que je ramène de
France ! C’est un homme qui a un sens prodigieux de l’organisation et dont les conseils sont toujours judicieux.

— J’en suis persuadée... Seulement quand tu faisais ces études secondaires sans doute étais-tu logé dans un
collège ?

— Oui... Et cela me donne une idée: sais-tu que ça ne m’ennuierait pas du tout de retourner avec toi habiter
dans ce collège dirigé par les Pères Blancs ?

— Ta femme au collège, chéri ? Tu ne nous imagines tout de même pas dans un dortoir ? dit-elle en riant.
— Aurais-tu déjà oublié que tous deux nous sommes aujourd’hui docteurs en droit ? Cela doit quand même

nous donner la possibilité, au collège de Bangui, d’habiter au moins l’une des chambres réservées au corps
professoral. Que nous faut-il de plus ? Ce sera toujours aussi confortable que cette mansarde parisienne que tu
aimais tant !

Une nouvelle fois l’avion amorçait le virage précédant l’atterrissage. Comme Fort-Lamy-la-Blanche,
construite sur les rives du Chari, la capitale Bangui-la-Verte s’étalait, (parmi les frondaisons, sur la rive nord de
l’Oubangui... Vu de l’avion, le fleuve n’était qu’une lente coulée gris rougeâtre, aux eaux paisibles et lourdes.

Quand l’appareil s’immobilisa sur l’aire de ciment, Jacques montra par le hublot deux silhouettes tranchant
nettement au milieu de la foule noire et bruyante qui attendait le débarquement des passagers: deux silhouettes
de Blancs... Deux hommes, dont le calme offrait un contraste saisissant avec toute l’agitation qui les entourait...
Deux hommes, à la stature impressionnante, qui ne se ressemblaient d’ailleurs nullement. L’un portait la
longue robe, ceinturée du chapelet à gros grains de buis, des Pères Blancs; apparaissant entre le casque de liège
et une opulente barbe poivre et sel, on voyait un regard noir, brillant, perçant... Son voisin, au contraire, était
tête nue, avec un crâne rasé qui donnait l’impression d’avoir été passé au papier de verre; le visage, couleur
brique, semblait être hâlé pour toujours... On sentait, quelle que fût la latitude, qu’il ne pourrait plus changer de
teinte: la peau était brûlée. Le regard bleu, impassible, avait dû tout voir...

L’un et l’autre s’étaient avancés au pied de la passerelle. Jacques dit, en souriant, à sa compagne:
— Je savais bien que monseigneur serait là...
— L’autre, qui est-ce ?
— Henri Boutières, le plus grand spécialiste de fauves de tout l’Oubangui...
Sans se soucier d’un protocole, dont les prélats d’Afrique n’ont que faire, l’évêque étreignit Jacques en disant

avec une réelle émotion:
— Véritablement, c’est l’une des plus grandes joies de ma vie que de retrouver ainsi, sous l’aspect d’hommes

civilisés, des sauvageons que j'ai connus quand ils n'étaient encore que des bambins. Seulement, mon petit
Jacques, ton diplôme d’avocat ne m’impressionne pas ! Je me refuse énergiquement à t’appeler « mon cher
maître »  ! Pour moi, tu resteras toujours l’enfant chéri que j’ai fait élever et pour lequel ma tendresse de père
adoptif prime la fierté !

Pendant que l’évêque parlait, l’homme au crâne chauve n’avait cessé de dévisager la jeune femme, qui en
éprouva presque une gêne: il était impossible de savoir ce que pensaient les yeux impénétrables... Mais,
brusquement, le visage buriné se détendit, pendant qu’une voix, moins chaude que celle de l’évêque, disait à son



tour à Jacques:
— Moi je ne déteste pas appeler « mon cher maître ». Cela m’amuse...
Pourtant, à la différence du missionnaire, il lui tendit simplement la main.
— Je crois inutile, leur dit le Noir, de vous présenter Yolande puisque vous savez par mon câble qu’elle est ma

femme.
— Ta femme ! s’exclama l’évêque. Elle ne le sera vraiment que quand vous serez passés par l’église. Mais,

rassure-toi, mon garçon: j’ai déjà tout prévu... Ça ne tardera guère ! Ceci dit, ma petite Yolande... Vous me
permettez, j’espère, de vous appeler ainsi ?... Ma petite Yolande, c’est en remerciant le ciel que nous vous
accueillons. Vous êtes certainement celle qui convient à « notre » Jacques... Qu’est-ce que tu en penses,
mécréant ?

Il s’était adressé à l’homme chauve qui répondit avec calme:
— Rien encore, calotin ! Tout ce que je remarque, c’est qu’elle est belle femme: ce qui est toujours appréciable

dans ce bled !
— Il ne changera jamais ! confia l’évêque en riant à Jacques, qui expliqua aussitôt à Yolande, dont le visage ne

cachait pas un certain étonnement d’entendre le prêtre et le chasseur se traiter ainsi:
— Ils n’ont changé ni l’un ni l’autre ! Je les ai toujours connus se tutoyant, se disputant et se traitant de tous

les noms ! Ce qui ne les empêche pas d’être les meilleurs amis du monde...
— Ne faut-il pas faire quelques sacrifices, dit l’évêque, quand on est condamné à vivre ensemble sous ces

climats ?
— Mais vous n’êtes pas parents ? demanda ingénument Yolande.
— Parents, jeune femme ? ricana le chasseur. Voilà bien la plus plaisante des idées ! Apprenez quand même

qu’il nous est arrivé parfois d’être plus que des parents: des complices... Maintenant, en route !
Ce fut dans une jeep conduite par le « mécréant », à côté de qui avait pris place le « calotin » pendant que

Yolande et Jacques s’étaient installés sur les sièges arrière, la première traversée de Bangui. Pour Yolande tout
était nouveau; pour Jacques rien n’était inconnu. Il laissa cependant l’évêque faire le cicerone et désigner au
passage les principales curiosités de la ville. La voix généreuse expliquait:

— Cette façade à colonnade, c’est « notre » Palais de Justice... Mais oui, nous en avons un, nous aussi ! Voici
l’Hôtel du Gouvernement. Cette grande caserne blanche, c’est une école technique... Ces petits bâtiments
disséminés dans la verdure, ce sont les différents pavillons de l’hôpital... Voici « notre » cathédrale, où je bénirai
votre union.

La jeep roulait maintenant sur une large avenue bordant le fleuve. La face lisse des eaux réfléchissait le profil
renversé des arbres de cette rive française, répété, en face, par les images inversées des frondaisons de la rive
belge... Végétation où alternaient palmiers, arbres à pain, manguiers, badamiers aux feuillages très denses et
d’un vert soutenu. La voiture tourna sur la droite pour suivre une rue, tachetée d’ombres remuantes et de soleil
filtré, dont chaque côté était bordé de bungalows blancs à toit de tuiles rouges ou même — ce qui était moins
réussi — à couverture de tôle... Dans chaque rue, comme à Fort-Lamy, on côtoyait le grouillement bariolé
d’indigènes, de femmes demi-nues, de marmaille complètement nue... Seuls les Haoussa se drapaient dans des
boubous multicolores.

Tous les genres de véhicules étaient représentés: autos n’ayant plus d’âge, innombrables bicyclettes, pousse-
pousse, mono-roues, charrettes attelées... L’agitation frénétique était cependant tempérée par une nonchalance
généralisée, due à la chaleur. Tout n’était que contrastes et oppositions.

Telle apparut à Yolande cette capitale, nichée au rebord d’un grand fleuve qui avait vu passer, à des âges
héroïques encore très proches, les conquérants et tous ceux qui avaient découvert le Centre-Afrique, de Brazza à
Marchand... Malgré elle, la jeune femme ne pouvait s’empêcher de faire un rapprochement entre ces noms du
passé et ceux du présent qui se trouvaient installés devant elle dans la jeep... Cet évêque-missionnaire et ce
chasseur de fauves, si différents d’apparence et cependant si près l’un de l’autre dans leur commune aventure,
n’étaient-ils pas les dignes successeurs de ceux qui avaient donné leur nom à de nouvelles villes et même à
d’immenses contrées ? Mais si le premier avait réussi à s’imposer par la charité, le second n’avait peut-être pas
hésité à employer la force... Tout, dans son aspect, pouvait le laisser supposer: il était très inquiétant, cet homme
au regard impavide.



Tous deux cependant — comme elle, Yolande Hervieu — et ceci, malgré les longues années qu’ils avaient déjà
passées à sillonner l’Oubangui-Chari, étaient bien d’Europe... Ni la robe blanche du missionnaire, ni la virilité du
chasseur n’étaient suffisantes pour les transformer au point de les intégrer au sol d’Afrique... Par leur rudesse,
ils rappelaient même à la jeune femme certains côtés de son père, le militaire...

Ce père qu’elle avait quitté pour retrouver, à des milliers de kilomètres, d’autres Blancs ! C’était à la fois
étrange et insensé... Parce qu’enfin, ce n’était pas le monde noir qui l’avait accueillie sur l’aérodrome, mais
encore la civilisation blanche.

Seul, parmi eux quatre, Jacques était le pont indispensable... Il était celui qui, après avoir été s’abreuver aux
sources inépuisables d’une culture millénaire, revenait au pays pour tenter le difficile amalgame. Lui seul
incarnait le véritable avenir d’un monde en pleine transformation et Yolande comprenait mieux pourquoi ce
serait une tâche, à la fois magnifique et surhumaine, de l’aider.

Timidement, presque à la dérobée, elle l’observa. Ses narines frémissaient, comme s’il humait avec délices
l’odeur de la terre natale retrouvée... Son regard errait avec volupté sur les visions qui avaient enchanté sa
jeunesse... Il était enfin chez lui ! Avant d’être un amant, un époux, un avocat, un poète, le Noir était d’abord un
Africain.
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L'AFRICAIN
 

— Mon cher Jacques, dit le prélat quand la voiture s’arrêta, nous sommes arrivés à ton domicile...
— Mais, monseigneur, cette maison était la vôtre, quand j’ai quitté Bangui pour la France, voici six années !
— C’est toujours ma demeure. Tu là connais en effet pour y être souvent venu passer les jours de congé que

t’accordait ton collège. Peut-être as-tu expliqué à Yolande que j’étais alors ton correspondant ?
— Je lui ai dit que vous aviez su être beaucoup plus que cela pour moi ! N’avez-vous pas constitué à vous seul,

presque depuis ma naissance, toute ma famille ?
— Exactement depuis le jour où ce mécréant — une fois de plus il désignait Boutières — m'a apporté, dans la

hutte qui me tenait lieu d’église et de presbytère à deux cents kilomètres de Yalinga, un gentil bébé de un an qui
avait un ventre beaucoup trop gros pour son âge ! Depuis, je le reconnais, tu as maigri et surtout grandi !

Il s’était tourné vers Yolande:
— Oui, mon enfant... Je connais votre Jacques ; depuis un quart de siècle ! Il faut croire que, à un an, il était

déjà un garçon irrésistible puisque, comme vous, je me suis laissé attendrir !
— Et c'est M. Boutières qui vous l’a apporté, ce négrillon, monseigneur ? demanda-t-elle un peu surprise.
— Si cela ne vous ennuie pas, bougonna l’homme chauve, j’aimerais mieux, petite madame, que vous

m’appeliez par mon nom: Henri... Il n’y a pas de « messieurs » par ici: on n’y, trouve que des hommes.
— Jacques, continua Yolande, comment se fait-il que tu ne m’aies pas parlé de cet épisode de ta vie ? Il me

paraît pourtant avoir été capital ! N’a-t-il pas été déterminant pour toute la suite de ton existence ?
— Chérie, j’ai préféré attendre que nous soyons ici. Mais tu sauras tout, je te le promets ! Et tu découvriras

que je dois autant de reconnaissance à Henri qu’à Monseigneur  !
— Je ne suis pas de cet avis ! déclara le chasseur. Quand tu as fait tes premiers pas dans le monde dit civilisé,

mon rôle s’est limité à celui de simple intermédiaire. Tu sais très bien que j’ai toujours eu le goût du commerce
et des échanges...    

— Ma petite Yolande, trancha le prélat, vous aurez tout le temps, une fois installée, de vous documenter sur
certains points du passé de Jacques restés encore un peu obscurs dans votre, esprit. Et revenons au présent: j’ai
pensé qu’il vous serait agréable à tous deux d’habiter dans une maison amie. Vous ne pouviez pas aller à l’hôtel !
Seulement, je vous préviens: comme vous n’êtes pas encore mariés religieusement, vous aurez chacun votre
chambre et elles ne communiqueront pas ! Sous mon toit les règles de la morale et de la décence doivent être
respectées, sinon la médisance publique — qui court très vite dans « notre » petite capitale et spécialement
parmi la colonie blanche — aurait vite fait de répandre cette nouvelle assez ahurissante: « Mgr Thibaut favorise
chez lui le mariage civil qui équivaut à un concubinage ! » Toutefois rassurez-vous: votre séparation sera de
courte durée: juste le temps de publier les bans à la cathédrale et, dans dix jours au plus tard, vous serez unis
devant Dieu.

— Je crains, monseigneur, que nous ne vous encombrions...
— Nullement. Si cela se produisait, vous pouvez compter sur ma franchise pour que je vous le dise ! Notez

bien que je n’aurais pas pu vous loger si j’avais été l’évêque titulaire de Bangui: cette demeure serait alors
devenue l’évêché. Grâce au ciel, je ne suis qu’un évêque-missionnaire, dont c’est le point d’attache, mais qui a
pour véritable mission de continuer à arpenter les pistes de la brousse et d’y découvrir de nouvelles âmes. Le
pays est vaste et on y trouve toujours, sur n’importe quel chemin, quelqu’un à convertir...

— En somme, remarqua Boutières, tu n’es qu’une sorte de commis voyageur de ton Bon Dieu ! On te pare du
titre d’évêque, mais tu es tout juste bon à faire du porte à porte !

— Exactement ! J’aurais été parfaitement incapable d’administrer un diocèse ! Je préfère abandonner cette
tâche ingrate à mon confrère et supérieur hiérarchique... C'est ce qui me permet d’héberger de temps en temps
mes amis et, parmi eux, toi tout le premier à chaque fois que tu n’éprouves pas le besoin d’aller t’installer chez
l’une de ces abominables créatures de mauvaise vie que tu fréquentes !

— Abominables ! Je t’interdis de les juger ainsi... Tout dépend de la façon dont on les regarde et j’ai la



prétention de m’y connaître mieux que toi en femmes !
— C’est bien ce qui m’obligera à attendre un bon nombre d’années supplémentaires avant d'entrer au paradis

! J’entends déjà d’avance ce que saint Pierre me dira quand je me présenterai devant sa loge: « Ah ! c’est vous,
Thibaut, l’évêque de Foubangui-Chari ? -Mais dites donc, vous y aviez un rude sacripant comme confident: cet
Henri Boutières... Pourquoi n’avez-vous pas essayé de le convertir comme vous l’avez fait pour tant de Noirs ? »

— Et qu’est-ce que tu lui répondras, à ce vieux concierge ?
— Je serai bien obligé de lui avouer que nous étions de trop grands amis pour que je puisse t'ennuyer avec des

sermons ! Seulement une réponse pareille, ça me vaudra au moins trente années de plus en purgatoire !
Yolande, qui commençait à trouver une réelle délectation à leurs querelles, voulut quand même dore celle-ci:
— Ne craignez-vous pas, monseigneur, que saint Pierre ne vous reproche aussi de nous avoir hébergés alors

que Jacques et moi étions déjà amants depuis trois années ?
— Mon enfant, seules les grandes amours mènent au ciel ! La preuve, c’est que votre situation sera bientôt

régularisée devant le Tribunal de Dieu.
— Pour vous, les curés, c’est trop commode ! dit Boutières. Vous avez des phrases magiques qui arrangent

tout en fin de compte ! « A tout péché miséricorde » ou bien « Parce qu'ils auront beaucoup péché, il leur sera
beaucoup pardonné... »

— Tais-toi  ! mécréant  ! L’Église n’a pas à se préoccuper des détails... Quant à vous, mes enfants, tant que
vous serez à Bangui, je considérerai comme un affront personnel le fait que vous logiez ailleurs... Je reconnais
que ma bâtisse n’est pas très luxueuse, mais elle offre le double avantage d’être vaste et fraîche. Pour le service...

Il désigna une silhouette qui venait de s’encadrer dans la porte d’entrée:
— Eh bien, Jacques ? Tu ne le reconnais donc pas, « le service » ?
— Sœur Gertrud !
Il avait prononcé le nom à l’allemande, avant de sauter de la jeep et de courir vers la religieuse, tout de blanc

vêtue elle aussi, qui lui tendait les bras.
L’évêque confia à Yolande de plus en plus interloquée:
— Ne vous formalisez surtout pas ! Sœur Gertrud a d’abord joué le rôle de nounou quand Jacques n’était

encore qu’un bébé... Si vous l’aviez vue donner le biberon à « son » négril-
Ion ! Ensuite elle a été à la fois sa gouvernante et la maman de remplacement dont aucun homme ne peut se

passer... Je le lui avais confié, estimant que je ne pouvais être tout au plus qu’une sorte de père putatif ! À nous
deux, nous l’avons élevé du mieux que nous l’avons pu: ne trouvez-vous pas que le résultat est plutôt
satisfaisant ?

— Merci pour tout ce que vous avez fait, monseigneur. Et j’embrasserai sœur Gertrud... Elle est allemande ?
— Ne lui dites jamais cela, malheureuse ! C’est une Alsacienne, qui a quitté sa ville natale, Colmar, voici déjà

quarante années pour venir s’occuper des Noirs... Bien qu’elle ne soit jamais retournée dans son pays, elle n’a
pas pu se défaire de son accent... C’est à croire que le bon français restera toujours pour elle une langue
inaccessible ! Mais vous verrez qu’à la longue, on finit par s’habituer à ses intonations gutturales qui ont
d’ailleurs un certain charme... C’est une femme admirable qui fut toujours pour moi la plus précieuse des
auxiliaires... Hélas, comme moi, elle n’est plus toute jeune ! Le jour où elle disparaîtra, vous verrez que la
population de Bangui fera une pétition pour que l’on donne son nom à une rue. Ce sera la seule où viendront se
réfugier toutes les misères...

La sœur d’Alsace serrait contre elle celui qu’elle avait élevé en répétant:
— Mon bedit Jacques... Mon tout bedit qui me revient de France ! Tu la reconnais, ta vieille nounou ?... Et tu

lui amènes ta future femme... Je sais déjà par Monseigneur qu’elle s’appelle Yolande: un bien choli prénom !
Fenez, Yolande, que je fous serre aussi sur mon cœur !

Quand la jeune femme les eut rejointe, elle ajouta avec une infinie tendresse:
— Je m’occuperai aussi de fous... Fotre chambre est prête: j’y ai mis des fleurs qui ne valent pas nos roses

d’Alsace, mais qui ont quand même un merveilleux parfum ! Fenez...
Pendant qu’elle les entraînait dans la maison, l’homme chauve dit à « son complice » en soutane:



— J’espère que tu vas nous offrir un whisky bien tassé pour fêter ça ?
Le whisky de bienvenue fut bu avant le repas qui avait été préparé avec soin par sœur Gertrud. Un repas

succulent où les mets d’Afrique, rappelant ceux déjà goûtés au dîner parisien du Baobab, semblèrent avoir une
tout autre saveur parce qu’ils étaient servis sur le continent noir. Peut-être aussi y trouvait-on le doigté culinaire
de sœur Gertrud qui, comme toute Alsacienne de bonne souche, mettait son point d’honneur à faire de
l’excellente cuisine.

Le repas avait été pris sous la véranda prolongeant la façade intérieure de la maison qui donnait sur le jardin.
Un jardin ? Plutôt un fouillis inextricable de plantes où dominaient les fougères géantes. La soirée s’annonçait
d’une douceur inconnue en Europe. La conversation ne commença réellement à s’animer qu’au moment où
sœur Gertrud se retira dans la cuisine après avoir servi un café égal à la qualité du repas.

Yolande avait ressenti une certaine gêne pendant le dîner: aussi bien l’évêque que le chasseur de fauves
n’avaient pas cessé de l’observer, le premier avec une bienveillance souriante, le second avec une méfiance
réservée. Décidément, le regard de cet Henri Boutières avait quelque chose de démoniaque...

Maintenant que vous vous êtes tous deux restaurés après la fatigue de l’avion, commença le prélat, je pense
que nous devrions profiter de cette première soirée pour régler différentes questions... D’abord seriez-vous
d’accord pour que nous fixions à samedi en huit le jour de votre mariage religieux ? Cela nous donnerait
exactement les délais pour la publication des bans. Ça m’arrangerait aussi: dès le lendemain je dois partir pour
une longue tournée de confirmations dans tout le Sud, entre Mogaye et Bengasàu.

— Votre date sera la nôtre, répondit Jacques. À moins que Yolande n’ait une objection à faire ?
— Je n’en vois qu’une, monseigneur: comment devrai-je être habillée pour cette cérémonie ?
— Mais en blanc, chère petite répondit l’évêque sans la moindre hésitation. Avec la robe et le voile de la

mariée classique... Ce n’est pas parce que vous avez commis une faute grave en vivant maritalement tous les
deux avant d’être unis par le Sacrement du Mariage, que vous devez l’étaler au grand jour ! Auriez-vous oublié
ces paroles de l’Évangile: « Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » Et c’en serait un, irréparable à Bangui,
si vous ne portiez pas ce jour-là les atours de la pureté qui est quand même restée* dans votre cœur... Dites-vous
bien que ce mariage va être un événement. Ce n’est pas tous les jours que l’un de nos chers Noirs, convertis
épouse une femme catholique de race blanche ! C’est même très rare: depuis près d'un demi-siècle que je suis
ici, je n’ai jamais eu la joie, encore, de bénir une telle union... Oui, je dis bien: la joie ! Pour toutes nos
populations de l’Oubangui, ce mariage va prendre l’aspect d’un symbole: ne sera-t-il pas la preuve éclatante que
notre religion ne fait aucune discrimination raciale et cherche même à encourager ces mariages, qui ne peuvent
que contribuer au rapprochement des peuples ?

« Il y aura beaucoup de monde à la cathédrale ! Et vous pouvez compter sur moi pour que la cérémonie ait
tout l’éclat désirable. Non seulement j’ai l’intention d’y convier les Autorités, mais je veux qu’il y ait une foule
noire immense sur la place quand vous sortirez du sanctuaire au bras de votre époux. D’ailleurs je suis certain
qu’Henri — tout mécréant qu’il soit — partage mon avis. Comme moi, il connaît suffisamment ce coin d’Afrique
pour prévoir les heureuses répercussions que pourra déclencher un tel événement. Qu’en penses-tu ?

L’homme chauve, qui semblait être très absorbé par la lente dégustation d’une gorgée de whisky, ne répondit
pas tout de suite.

— Tu te tais ? insista l’évêque.
— Que veux-tu que je dise ? Si ces deux-là — il désigna Yolande et Jacques — se plaisent au point de

s’épouser, c’est parfait ! Mais ce n’est, pas suffisant pour que tout le monde à Bangui se montre enchanté d’un
tel mariage ! Du côté des Noirs, je ne pense pas qu’il y aura trop de difficultés: ça devrait même-plutôt les flatter
qu’une aussi belle fille devienne la femme de l'un des leurs ! Mais chez les Blancs — j’entends par là tous ceux
qui représentent encore la France ici, c'est-à-dire les fonctionnaires, les militaires ou les colons — je crains qu’il
en soit autrement... Enfin, nous verrons bien, puisque les dés sont jetés et que vous êtes déjà mariés aux yeux de
la loi civile... Chère madame, ou plutôt chère Yolande... Vous me permettez de m’adresser à vous par votre
prénom après que je vous ai demandé de m’appeler par le mien ?... Ma chère Yolande, puis-je vous poser une
question, une seule ?

— Je vous en prie...
— Vous avez sans doute une famille en  France ? Qu’a-t-elle dit de votre mariage ?



— Pour être franche, je ne lui ai pas demandé son avis. J’ai placé mes parents devant le fait accompli. J’ai
préféré agir ainsi parce que j’ai pensé qu’ils ne comprendraient que beaucoup plus tard...

— Souhaitons qu’il en soit de même pour la colonie blanche de Bangui ! Mais ne lui demandons pas, comme
le voudrait l’évêque, de se précipiter avec enthousiasme à la cérémonie de-samedi... Même si la majorité
s’abstient, il y en aura bien quelques-uns qui viendront par curiosité. Ce sera à vous, Yolande, de faire peu à peu,
ensuite, la conquête des abstentionnistes... De toute façon, en ce qui me concerne, vous pouvez être assurés de
ma présence.

— Je n’aime pas beaucoup le ton et les réserves de cette réponse ! dit l’évêque. Les Blancs viendront vous
féliciter comme les Noirs ! N’ayez aucune inquiétude ! Et puisque tu seras là, Henri, ne crois-tu pas que tu
pourrais être le témoin de Jacques ? La présence d’un Blanc à ses côtés ce jour-là contribuerait certainement à
calmer les irréductibles qui persistent à croire que notre race est tellement supérieure qu’elle déchoit si elle se
mélange aux autres !

Boutières eut une courte hésitation avant de répondre:
— Soit ! Jacques, j’accepte d’être ton témoin... Pour une fois, l’évêque a raison. Je me demande d’ailleurs qui

d’autre, parmi les Blancs d’ici, pourrait bien l’être. N’ai-je pas été celui qui t’a découvert dans ton village de la
brousse ? Tu me dois bien cette marque de reconnaissance ! Et moi, il me faut continuer à te protéger, si c’était
nécessaire... On ne sait jamais  !

— Pour Yolande, poursuivit le prélat, ce serait préférable, au contraire, d’avoir un témoin noir. Qui pourrions-
nous choisir ?

Il y eut un nouveau silence, rompu, cette fois, par Jacques qui dit doucement:
— Je connais un garçon qui serait sûrement très heureux de l’être: il était mon aîné au collège ici. Comme

moi, il en est parti pour la France d’où il est revenu l’année dernière après avoir terminé ses études de médecine.
— Tu veux parler de Kalidou Hamady ?
— Lui-même...
— C’est une excellente idée, reconnut l’évêque. Depuis un an qu’il est de retour, Kalidou a déjà réussi à se

constituer une importante clientèle. C’est un garçon qui ira loin: son cabinet médical est fréquenté aussi bien
par les Blancs que par les Noirs. Comme témoin pour Yolande, on ne peut trouver mieux... Maintenant, mes
chers enfants, peut-on savoir quels sont vos projets d’avenir ? Si je vous pose cette question dès ce soir, c’est
parce qu’Henri et moi pourrions peut-être vous aider à les réaliser, le cas échéant… Vous devez aussi compter
sur notre entière discrétion.

— Le rêve, commença Jacques, serait évidemment que Yolande et moi nous ouvrions ici à Bangui un cabinet
d’avocat où nous nous épaulerions réciproquement.

— Ce serait le rêve, en effet... D’autant plus que la profession n’est pas encore trop encombrée en Oubangui !
Seulement je me demande, mon petit Jacques, s’il ne serait pas préférable pour toi et pour Yolande de voyager
d’abord à travers le pays avant de t’installer dans la capitale. N’oublie pas que tu nous as quittés depuis déjà six
années ! C’est plus qu’il n’en fallait pour qu’une très grande évolution se soit produite... Que nous le voulions ou
non, l’Oubangui-Chari, comme d’ailleurs tous ses voisins d’Afrique, court à une vitesse déconcertante vers une
indépendance qui ne saurait tarder et que la France ne pourra plus lui refuser... Un garçon comme toi sera
bientôt appelé à jouer un rôle important au moment où se fera la transition nécessaire. Je te vois beaucoup plus
dans la peau de l’homme politique que sous la robe de l’avocat. Il faut donc que tu connaisses ton pays tel qu’il
est aujourd’hui et surtout que tu l’observes avec un regard neuf: disons même avec une optique nouvelle qui ne
doit être ni complètement européenne, ni strictement noire. Tu dois avoir une vision très large des êtres et
surtout des événements qui vont les régir.

« L’Oubangui-Chari est un carrefour naturel où le seuil, séparant les cuvettes du Congo et du Tchad, est au
centre même de toute l’Afrique noire. Ce devrait normalement être d’ici que naîtra le grand courant
d’indépendance qui déferlera ensuite à une vitesse vertigineuse sur l’ensemble du continent. Et puisque nous
sommes à l’avant de tout, il nous faudra de véritables chefs, nés sur ce sol. Toi et quelques-uns de tes
camarades, comme Kalidou Hamady, qui avez fait de solides études, serez seuls capables de remplir ce rôle...
Yolande peut et doit être pour toi la plus sûre des collaboratrices. Je ne me l’imagine pas non plus exerçant ici la
profession d’avocat ! Tu sais aussi bien que moi que la justice en pays noir est d’une simplicité déconcertante et
toujours trop expéditive pour que les gens puissent éprouver le besoin de s’encombrer des conseils d’un avocat !



« En résumé, vous pouvez tous deux vous tailler votre place sous ce soleil d’Afrique à condition que vous vous
adaptiez rapidement aux nouvelles conditions de vie. À moins que vous n’ayez pris la décision, avant votre
départ de France, de n’accomplir dans ce retour en terre africaine qu’un voyage de noces destiné à faire
connaître à Yolande le pays où est né son mari ?

— Jacques et moi, répondit avec fermeté Yolande, n’avons aucune envie de revenir en France où toutes les
professions sont encombrées et où, bien que l’on prétende que ce soit le pays de la liberté, les gens ne sont peut-
être pas encore prêts à admettre notre union. Ils ne doivent pas tellement se différencier de cette colonie
blanche de Bangui à l’égard de laquelle Henri a très bien fait de nous mettre en garde.

— Ma chère Yolande, affirma ce dernier, je vous garantis que les Blancs d’ici se montreront toujours moins
accessibles à vos conceptions de vie que ceux qui n’ont jamais quitté la métropole ! Là-bas, un couple tel que le
vôtre peut, tout au plus, exciter la curiosité ou soulever l’ironie. Ici, il risque de déchaîner la haine... Croyez bien
que je regrette d’avoir à vous dire ces vérités dès le premier soir, mais je pense que si l’homme averti en vaut
deux, ce doit être encore plus vrai pour la femme dont la sensibilité est toujours en éveil... Ce que vient de dire
l’évêque est exact: l’Oubangui-Chari a beaucoup changé... Ceci n’est, après tout, que la rançon de la civilisation
que nous croyons lui avoir apportée depuis la grande époque de la conquête.

« Il faudra qu’un jour ou l’autre les Blancs paient le talion pour le missionnaire, pour l’instituteur, pour le
commis des postes qu’ils ont imposés... L’évêque, lui, est optimiste et prétend que tout se passera très bien le
jour où l’on nous jugera indésirables ! Moi, je ne suis pas de son avis... L'ai-je d’ailleurs jamais été ? Quand nous
ferons nos valises, si on nous en laisse le temps, nous nous apercevrons que nous n’avons été que des imbéciles
! Il fallait maintenir à n’importe quel prix l’état de conquête et ne pas permettre à un sauvage de la brousse de
coller un timbre sur une enveloppe, d’apprendre mie langue universelle qui lui permet de nous critiquer devant
d’autres nations blanches jalouses de nos réussites coloniales et surtout de pouvoir imaginer qu’il existe un
Dieu qui a dit un jour « Aimez-vous les uns, les autres » ou même « Tous les hommes sont frères » !

— Tu blasphèmes, Henri !
— Évêque, je raisonne... En matière de colonisation, ton christianisme offre quelques avantages au début, je le

reconnais... Il facilite les premiers contacts... Mais c’est plus tard que les choses se gâtent ! La suite sera grave...
Nous en reparlerons quand le moment de la grande explication finale entre le monde blanc et le monde noir
viendra ! Dans chaque région d’Afrique il y aura le même abcès qu’aux États-Unis et un abcès, il faut que ça
crève ! Ce jour-là, « monseigneur », je ne donnerai pas cher de ta peau ni de la mienne, si nous sommes encore
là ! -

Il s’adressait maintenant à Yolande:
— Oui, je suis pessimiste... très pessimiste ! J'estime que c’est mon devoir de l’avouer à une jeune femme

française, comme vous, qui a décidé de lier son sort et sa vie à un homme d’ici... Peut-être suis-je dans l’erreur si
je ne crois pas, comme l’évêque, que des unions telles que la vôtre sont nécessaires pour apaiser des rancœurs
millénaires et aplanir les obstacles qui se dressent perpétuellement entre les deux races. Vous seule, madame,
pourrez juger et voir où se trouve la vérité quand vous vous serez promenée dans cette ville et, plus encore,
lorsque vous connaîtrez la brousse comme vous le conseille judicieusement l’évêque. Mais si vous voulez bien
vous en rapporter à ma vieille expérience, vous vous apercevrez — comme tous ceux qui ont cru découvrir
l’Afrique noire en quelques semaines ou en quelques mois — que ce n’est pas trop de toute une vie pour en
connaître la véritable physionomie ! Aucun continent n’est plus trompeur: quand on croit sincèrement que -
toutes les difficultés de climat, de végétation de faune sont résolues, le problème ne fait que commencer car il
en reste toujours une, redoutable et pratiquement insaisissable: la race noire elle-même !

L’évêque intervint:
— Pour peu que vous continuiez à l’écouter, ma chère enfant, vous renonceriez à vos projets matrimoniaux et

vous reprendriez le prochain avion pour Paris ! Et je ne le veux pas ! Henri, tu n’as pas le droit de parler ainsi
devant ces deux jeunes qui s’aiment... Et l’amour, qu’est-ce que tu en fais dans tous tes savants raisonnements ?
Tu crois aussi que ça n’existe pas ?

— Ça existe... heureusement ! Il n’y a même que lui qui puisse arranger les choses... Aussi je lève ce dernier
verre à vos amours que je souhaite très belles !

— J’aime mieux cela ! conclut l’évêque. Maintenant, j’ai l’impression que nous en avons assez dit pour ce soir.
Ces jeunes gens ont besoin de repos... À partir de demain, mon petit Jacques, tu auras tout le loisir de déceler



toi-même ce qui a changé dans ton pays natal et de découvrir ce qui va et ce qui ne va pas depuis que tu l’as
quitté. Quant à vous, ma chère Yolande, vous ferez connaissance avec une Afrique assez différente, je le
reconnais, de celle qu’Henri et moi avons connue quand nous y avons débarqué, il y a déjà plus d’un quart de
siècle ! Comme vous, mon enfant, nous étions alors empoignés par la même fièvre d’améliorer le sort de ses
habitants. Et peut-être, dans notre zèle de néophytes, avons-nous commis quelques erreurs... Mais dites-vous
bien que la seule différence essentielle entre les deux époques est que, aujourd’hui, il n’est plus question de
défricher ! Les grandes voies spirituelles ou géographiques sont tracées... Il n’y a plus qu’à les utiliser pour
construire le pays de demain. Bonsoir, mes enfants... Dieu bénira cette première nuit que vous passez sur le sol
d’Afrique dans une maison où il est chez lui.

*
La promenade que Yolande et Jacques firent seuls, en fin de matinée, le lendemain, en ville, leur permit de se

rendre compte que les paroles restrictives de Boutières n’étaient pas dénuées de fondement. Certes, à Bangui, la
population noire constituait l’immense majorité et, avec elle, il semblait qu’il n’y eût pas de problèmes: à chaque
fois qu’un Noir croisait le couple de la femme blonde et de celui qui la tenait tendrement par le bras, un large
sourire éclairait le visage du passant. Mais il n’en était pas de même lorsqu’ils rencontraient un Blanc, ou
surtout une femme blanche. L’homme blanc regardait le couple avec une réelle expression de mépris ou
préférait détourner la tête comme si la vision, de ces amoureux était répugnante. La femme blanche, elle, ne
cachait pas son sentiment de totale réprobation et, pour peu qu’elle fût accompagnée d’une amie, elle n’hésitait
pas à faire à haute voix des remarques désobligeantes.

Jacques conservait une complète sérénité et paraissait ne rien remarquer, mais le visage de sa compagne était
crispé. Elle se sentait envahie par un sentiment où tout se mêlait: la révolte contre une telle preuve de sottise de
ceux de sa race, l’impuissance où elle se trouvait de répondre, l’inquiétude aussi pour l’avenir... Le chasseur de
fauves n’avait pas tort: la haine était toute proche, commençant déjà à saper son bonheur de femme avant
même qu’il ne fût solidement étayé. Elle en arriva presque à souhaiter que cette première promenade s’écourtât
et à regretter celles qu'elle avait faites dans la campagne d’Île-de-France en compagnie de celui qui n'était
encore, à cette époque, qu’un timide soupirant récitant des poèmes... Brusquement, elle ressentit une nostalgie
de Paris et de ce Quartier Latin où personne ne s’étonnait plus de rien et où la jeunesse avait le droit d’aimer
comme elle le voulait.

Aussi fut-ce presque avec une impression de soulagement qu’elle entendit son compagnon lui demander:
— Chérie, m’en voudrais-tu si j’allais seul rendre une première visite à mon plus grand ami d’enfance, ce

Kalidou Hamady, le médecin dont nous parlions hier soir avec Mgr Thibaut et qui a fait comme moi, ses études
en France ? Je voudrais lui demander tout de suite s’il accepte d’être ton témoin pour notre mariage religieux,
mais cela manquerait de discrétion de le faire en ta présence. Il ne sait certainement pas non plus que je suis
revenu en Oubangui et je voudrais lui faire la double surprise: d’abord de me revoir, ensuite de te présenter à
lui. Je suis certain qu’il te plaira: c’est un garçon de valeur, doublé d’un très « chic type »... Ce matin, je me suis
renseigné: son cabinet de consultation est dans cette rue...

— Va voir ton ami, Jacques ! Et surtout con-serve-le ! Je commence à craindre que nous ne rencontrions pas
ici tellement de gens qui se donneront la peine de comprendre notre union !

— Ne sois pas pessimiste dès le lendemain de ton arrivée ! L’Afrique et toi êtes faites pour vous entendre,
mais les alliances durables ne se scellent pas en un jour. Pourquoi ne profiterais-tu pas de mon absence d’une
heure ou deux pour continuer, seule, cette première promenade dans Bangui ?

— Tu as raison. Quand nous nous retrouverons chez monseigneur, je pourrai te confier quelques impressions
très personnelles...

Elle le regarda s’éloigner en se demandant s'il n’avait pas prétexté la visite chez son ami uniquement pour
mettre fin au supplice des regards hostiles des Blancs ? Mais très vite, elle chassa cette pensée absurde, sachant
que Jacques — toujours un peu poète et toujours trop distrait ne s’était aperçu de rien ! Pour lui cette
promenade, en compagnie de son épouse blanche dans la capitale de son pays, était certainement la plus belle et
la plus exaltante qu’il eût faite jusqu’à ce jour.

Elle alla au hasard de la ville en se rendant compte que Bangui n’était encore qu’une très grosse bourgade,
malgré quelques monuments ou bâtiments assez prétentieux dont les Blancs étaient d’ailleurs les responsables.
Plus sa promenade s’allongeait, plus elle se sentait envahie par une sorte de malaise moral. D’une façon encore



très confuse, elle commençait à deviner que ces Européens, qui vivaient depuis des années à la colonie, avaient
le plus grand tort de juger le monde noir d’après leur entourage immédiat: serviteurs, boys, cuisiniers. Ces
individus n’étaient noirs que par la couleur et avaient perdu la véritable mentalité de leur race. Ce n’étaient plus
que des déracinés dans leur propre pays.

Pour pouvoir comprendre et estimer l’authentique indigène, il fallait vivre avec les gens de la brousse, plus
près de la nature, donc plus vrais. L’évêque l’avait bien dit: il était indispensable que, avant de créer avec son
époux — grâce à leurs connaissances toutes fraîches — quelque chose de durable dans ce pays encore tellement
neuf pour le progrès, elle le parcourût en compagnie de Jacques. La brousse était là, aux portes de Bangui,
l’attendant, l’invitant...

Perdue dans ces réflexions, ce fut à peine si elle remarqua la terrasse relativement vaste d’un café, dont le
store, baissé pour protéger les consommateurs, portait comme enseigne sur sa banderole Café de Paris. Une
enseigne qui aurait presque pu prêter à sourire en pareil lieu, mais Yolande, en ce moment, n’avait aucune
raison d’être particulièrement gaie. Elle fut arrachée à sa demi-torpeur soucieuse par la voix d’Henri Boutières
qui était assis seul à une table de la terrasse et qui se leva en la voyant:

— Alors, jeune femme, que dites-vous de Bangui ?
Comme elle ne répondait pas, il poursuivit:
— Oui, je sais: vous n’avez pas encore eu le temps de vous en faire une idée... Pourtant, vous semblez un peu

triste... Y aurait-il quelque chose qui ne tournerait pas rond ? Auriez-vous déjà perdu Jacques ?
Cette dernière question avait été posée sur un ton qui frisait presque l’ironie. Après avoir rougi, la jeune

femme répondit:
— Cela vous ferait sans doute plaisir ?
— Nullement ! Mais pourquoi cette attitude agressive ?
— J’ai l’impression qu’au fond cela vous déplaît de me voir l’épouse de Jacques et que vous êtes exactement

de la même étoffe que tous ces Blancs que je viens de rencontrer: quand je suis seule, ils me font des sourires,
mais dès qu’ils me voient avec mon mari noir, ils m’en veulent.

— Moi, je ne vous en veux pas... Je préfère vous observer en me demandant avec une certaine curiosité
comment tout cela finira.

— Cela se terminera le mieux du monde par un grand mariage à la cathédrale ! Votre complice, l’évêque, vous
l’a déjà prédit... Et si vous voulez savoir où se trouve Jacques, apprenez qu’il ne m’a abandonnée que très
momentanément pour demander à Kalidou Hamady s’il consentirait à être mon témoin, avec cette même bonne
grâce dont vous avez su faire preuve pour accepter d’être le sien.

— Je respecte toujours mes engagements...
— Même s’il vous en coûte ?
Il préféra éluder une réponse directe en demandant:
— Puis-je vous offrir quelque chose de rafraîchissant, ne serait-ce qu’un coca-cola ?
— Ils en ont ici aussi ?
— Nous nous civilisons... Et il n’y a pas de colonisation américaine sans coca-cola, sans chewing-gum ou sans

ketchup: trois merveilles dont les Noirs raffolent ! Il est vrai que ce sont des enfants...
La clientèle du Café de Paris était exclusivement blanche. Yolande en fit la remarque à son interlocuteur qui

répondit dans un sourire satisfait:
— Cet établissement est l’un des rares à Bangui où les Blancs peuvent se retrouver entre eux. Ici, nous

sommes chez nous, sans hordes de nègres... C’est aussi le point de ralliement de tous ceux qui, comme moi,
vivent dans la brousse pendant la plus grande partie de l’année.

— Puis-je savoir exactement ce que vous faites dans cette brousse ?
— Jacques ne vous l’a donc pas dit ?
— Il m’a laissé entendre que vous étiez chasseur de fauves.
— Et, selon vous, ce n’est pas une profession sérieuse ? À vrai dire, je ne suis pas exactement un chasseur

mais plutôt un « protecteur » des fauves. Je suis responsable de la sauvegarde de la réserve de Zemongo, qui est



la plus à l’est de tout l’Oubangui et adossée à la frontière du Soudan. Si cela peut éclairer votre optique sur mon
compte, disons que je suis un individu tenant à la fois du fonctionnaire, du garde-chasse et du gardien-chef d’un
immense parc zoologique dans lequel les animaux seraient laissés en liberté... Le seul avantage que j’ai sur mes
confrères de la métropole, qui protègent le gibier des forêts domaniales contre les braconniers, est que je suis
mon maître absolu... Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Volontiers, mais je préférerais que ce fût à l’intérieur de ce café. Il y a trop de monde à la terrasse et sans
doute trop d’oreilles indiscrètes.

—- Vous n’avez pas tort: l’arrivée d’une Parisienne telle que vous dans notre colonie blanche est un trop grand
événement pour passer inaperçue... Voyez comme toutes ces dames vous observent ! Pour le moment, elles
semblent même disposées à vous faire des sourires, mais cela pourrait ne pas durer !

— Sans doute seraient-elles moins aimables à mon égard si elles apprenaient que j’ai un époux noir ?
— Elles le sauront très vite ! Bien que Bangui prétende être une capitale, elle n’a encore que l’âme d’une sous-

préfecture où les potins — et surtout ceux qui sont malfaisants — se propagent avec une rapidité déconcertante...
Aussi sera-t-il préférable pour vous, et pour lui, que Jacques pénètre le moins possible dans ce café, l’un des
derniers bastions réservés à ceux de notre race.

— Et moi ?
— Vous ? Vous y êtes naturellement chez vous.
— Eh bien, sachez que c’est la première et la dernière fois où l’on m’y verra ! Vous ne voudriez tout de même

pas que je fasse marcher le commerce d’un établissement où mon mari n’a pratiquement pas le droit d’accès ?
Je croyais que ce genre d’interdit n’existait qu’aux États-Unis ?

— En principe, là-bas aussi, il est aboli... Seulement de la loi à la pratique, il y a un monde. Ou plutôt deux
mondes: le Blanc et le Noir... Je pense qu’il faudra encore du temps, beaucoup de temps — même en Afrique ! —
pour que tout cela se tasse, ou s’amalgame... Vous me comprenez ?

— Parfaitement ! Mais je peux vous affirmer que ce sera infiniment moins long que vous ne le croyez ! Ceci
parce que des hommes de la trempe de Jacques n’admettront pas une seconde d’être traités en indésirables ou
en parias dans le café le plus français de leur pays, après s’être sentis complètement chez eux en France pendant
les six années de leurs études supérieures !

Le ton de la jeune femme s’était fait véhément. Boutières la regarda avec surprise, presque avec intérêt, avant
de dire, conciliant:

— Allons dans la salle du fond: à cette heure-ci nous y serons seuls. Notre conversation,’ aussi passionnante
soit-elle, ne regarde personne ! On pourrait presque croire que nous nous disputons, alors que nous ne faisons,
après tout, qu’échanger quelques points de vue... Abandonnons cette terrasse à ses habitués qui aiment s’y
pavaner.

Il l’entraîna presque de force.
La décoration de la salle rappelait celle de n’importe quel café de petite ville dans le sud-est de la France. Les

murs, étayés par des colonnes de faux marbre à la teinte pistache, étaient décorés de fresques qui avaient la
prétention d’évoquer les grandes époques de la conquête de l’Afrique équatoriale. On y voyait — comme
personnages essentiels — des Blancs barbus, style 1905, affublés de casques coloniaux et observant à la jumelle
des troupeaux de gazelles affolées qui s’enfuyaient dans la brousse. Sur d’autres panneaux, c’était l’élément «
aquatique » qui dominait: des colons, tout aussi barbus et tout aussi casqués, étaient assis — dans une attitude
conquérante et le doigt sur la détente du fusil — à l’avant de longues pirogues, dont tous les rameurs nus étaient
noirs, qui remontaient un fleuve peuplé d’hippopotames et dont les rives fourmillaient de crocodiles à la
mâchoire grand ouverte... Peinture de bazar qui rappela à Yolande ces vieilles affiches délavées, aux coloris
trépassés, que l’on trouve encore en France dans quelques gares de province, et qui étaient destinées à exalter —
pour des jeunes gens indécis — les beautés d’un service militaire accompli dans les troupes coloniales...
Imagerie accompagnée de légendes lapidaires et enivrantes de ce genre: « Vous qui aimez l’aventuré, n’hésitez
pas: engagez-vous dans l’Infanterie de Marine. »

Le patron du Café de Paris vint lui-même prendre la commande: geste indiquant que Boutières devait être un
client de choix.

— Chère amie, dit ce dernier, j’ai le très grand plaisir de vous présenter M, Gaston !



Un personnage étonnant, ce « M. Gaston »... Il était né à Carpentras et son accent « pointé de soleil »
prouvait qu’il était bien décidé à ne jamais l’oublier. De petites moustaches noires, cirées, relevées en crocs, et la
barbiche de même teinte, taillée en pointe, lui donnaient une admirable ressemblance avec les héros les plus
épiques d’Alphonse Daudet. Sa volubilité d’expression tenait du prodige:

— Enchanté de faire la connaissance de Madame qui est « un peu belle »  ! Que prendra Madame ? Et M.
Boutières ? Un pastis comme d’habitude ou une « tomate » ?

—Deux coca-cola feront nos délices ! trancha Boutières qui ajouta, dès que M. Gaston fut reparti, un peu déçu,
vers son comptoir: C’est le plus Sociable des bonshommes... Entendez par là qu’il rend toutes sortes de services !
Il parvient à fournir rapidement à sa clientèle tout ce qu’elle lui demande: des femmes, de l’opium, des armés et
même des petits boys noirs... Malheureusement, comme la majorité de ces pourvoyeurs de plaisirs, il n’est pas
toujours très régulier ! Et, quand il a des ennuis — ce qui est fréquent — il n’hésite pas à faire l'indicateur de
police. Son établissement est le meilleur centre de renseignements de la ville. Il lui arrive aussi d’être lâche...
Mais ça, c’est une autre histoire qui ne vous regarde pas et qui n’offre aucun intérêt pour vous...

— Qui sait ? répondit la jeune femme avec un sourire assez étrange qui étonna le protecteur des fauves. J’ai
en effet l’impression que, dans ce pays, il faut tabler sur tout et ne négliger personne ! Par exemple, si j’ai
accepté de boire ce verre avec vous, c’est uniquement parce que j’ai quelques questions à vous poser...

— Je vous écoute.
— Donc votre principale occupation est fie défendre l’accès d’une réserve de fauves. Quel genre d’animaux s’y

trouvent ?
— Tous ceux que l’Afrique a encore la chance de posséder: ceux que l’on prétend « sauvages » parce qu’ils ont

pu, jusqu’à ce jour, échapper au joug de l’homme.
— Mais contre qui protégez-vous ces animaux ? Vous n’allez tout de même pas me dire que les braconniers,

dont vous parliez tout à l’heure pour les forêts françaises, abondent dans la réserve de Zemongo ?
— Ils n’y sont pas nombreux, mais beaucoup plus dangereux que les fauves...
— Seraient-ce des Blancs ?
— Non. Quand un Blanc chasse dans ces contrées, il est rare qu’il le fasse seul et sans avoir soigneusement

préparé son expédition. Généralement, c’est à moi que l’on s’adresse pour ces préparatifs. Je donne mon
acceptation ou pas... Ce n’est qu’une question d’entente, ou de prix !

Si nous nous mettons d’accord, ce genre de chasse organisée se nomme un « safari ». Si, au contraire, j’ai
estimé que cette chiasse ne devait pas avoir lieu et que le Blanc passe outre, il devient alors un vulgaire
braconnier qui me trouve sur sa piste...

— Que se passe-t-il alors ?
— Tout peut se passer ! J’ai la chance de pouvoir tirer très vite et, en tout cas, beaucoup mieux que n’importe

quel chasseur chevronné d’Europe ! Et puis la brousse est merveilleuse pour conserver son mystère et ses
secrets...

— Et quand les braconniers sont des Noirs ?
— Pratiquement, ce sont toujours des Noirs. S’estimant ici chez eux — ce en quoi ils n’ont peut-être pas tort

—, ils se croient tout permis. Ce sont eux qui constituent aujourd’hui le plus grand danger des réserves de
chasse. Ils traquent les animaux sans répit et par tous les moyens, dont certains — s’ils nécessitent une réelle
dose de courage — n’ont rien de la chasse et tout du massacre ! C’est en grande partie à cause d’eux que l’on a
créé les réserves. Autrefois — je veux dire par cette expression: il y a un demi-siècle —, les chasseurs indigènes,
mal armés, ne faisaient que des dégâts minimes dans la faune dont ils avaient une terreur panique. Mais depuis
que des trafiquants leur ont vendu des quantités considérables d’armes à feu, ils s’en servent sous n’importe
quel prétexte, à tort et à travers... Si l’on n’y avait pas mis le holà par une sage politique de conservation et des
règlements draconiens, certaines espèces animales — que l’on ne trouve que sur le continent noir — auraient
déjà disparu.

— Et il y a beaucoup de réserves de ce genre en Afrique ?
— Il en existe sur tout le continent: ce qui est très heureux ! Que ce soient les Français, les Anglais, les Belges

ou les Portugais, tous ont compris que ces réserves étaient indispensables dans les territoires qu’ils contrôlaient
respectivement. Pour vous donner une idée, uniquement en Oubangui, il y a — en plus de « ma » réserve de



Zemongo, qui est sans doute la moins accessible — celles de la Haute Kotto, de l’Ouandjia-Vakoga, de l’Aouk-
Aoukalé, de Makounda et surtout l’immense « Parc National » qui a la forme d’un vaste quadrilatère dont les
bornes sont les agglomérations de Miaméré, Bangoran, Doumdégué et Moussafoyo... Là existe ce que l’on
appelle « une réserve intégrale ». Cela indique un territoire bien défini sur lequel il est formellement interdit de
chasser et où aucune dérogation ne peut être accordée. Les animaux y vivent en complète tranquillité.

— Et dans chacune de ces réserves, on trouve un homme comme vous qui a la mission de faire respecter la loi
de chasse ?

— Un et même plusieurs ! Vous ne vous figurez tout de même pas que, pendant que je suis ici à Bangui, la
réserve dont j’ai la responsabilité est abandonnée au bon plaisir du premier venu ! J’ai fondé une équipe qui
reste sur place en permanence.

— Une équipe de Blancs ?
— Moi, je n’ai que des Noirs. Il n’y a rien de plus efficace ni de plus féroce qu’un Noir à qui l’on donne la

possibilité de châtier ceux de sa race ! Votre père — qui était, paraît-il, d’après ce que m’a expliqué l’évêque avant
votre arrivée, colonel au Gabon — ne vous a donc jamais parlé des adjudants noirs utilisés dans l’armée
française ? C’étaient d’extraordinaires sous-officiers, mais des terreurs !

— Je ne crois pas qu’un Noir soit capable de méchanceté.
— Ne vous y fiez pas trop ! Tous les Noirs ne sont pas comme Jacques qui a les qualités que nous nous

sommes efforcés de lui inculquer. Si je ne craignais de vous faire sourire, je dirais que votre mari est un Noir-
Blanc, ce qui se traduit par un Noir qui a été initié aux grands problèmes essentiels de la vie par les Blancs.

— Quand vous dites « nous nous sommes efforcés », vous voulez parler de Mgr Thibaut et de vous ?
— N’oublions pas non plus sœur Gertrud, cette étonnante fille d’Alsace qui a guidé ses premiers pas et qui lui

a enseigné tout ce qu’une mère attentive peut apprendre à son fils. L’évêque, lui, a bien joué son rôle de père
adoptif et moi je n’ai été que « l’oncle de la brousse » qui revient périodiquement pour voir si l’éducation de son
filleul progresse. Jacques est l’excellent fruit du travail d’un trio. C’est pour cela que vous l’avez apprécié ! Puis-
je vous poser une question indiscrète: quand vous étiez au Quartier Latin, avez-vous fréquenté d’autres Noirs
que Jacques ?

— Non. Je n’en ai côtoyé indirectement quelques-uns qu’après que j’eus connu Jacques et, à cause de lui :
c’étaient ses camarades.

— Quelle impression vous ont-ils faite ?
— C’étaient des amis très sûrs.
— Parce que vous viviez avec l’un d’eux ! Avouez quand même qu’aucun de ces Noirs i exilés en métropole ne

vous a paru comparable, à Jacques.
— Je le reconnais... D’abord, lui seul était poète...
— C’est même une qualité qu’aucun de nous trois n’a jamais pu lui donner: on naît poète... Mais justement,

cette différence essentielle, que vous avez ressentie entre lui et ceux de sa race, prend des proportions beaucoup
plus grandes en Afrique. Il y a un monde entre un Jacques — docteur en droit façonné par des études classiques
dans une faculté française — et ceux de son âge qui n’ont pas quitté le sol d’Afrique. Croyez-moi: les plus amères
désillusions, ce n’est pas vous qui les connaîtrez ici, mais lui ! Ce matin, -pendant cette première promenade
dans Bangui ; où tous deux vous avez pu mesurer une certaine ; hostilité des passants envers votre couple, il a ;
dû souffrir infiniment plus que vous ! La preuve en est qu’il a brusquement éprouvé le besoin d’aller rendre
visite à l’un de ses camarades qui, comme lui, a été faire ses études en France. : Chez ce Kalidou Hamady, qui a
connu les mêmes déceptions que lui à son retour, il a dû se sentir en terrain ami: il était normal que le jeune
avocat retrouvât le jeune médecin, sorti, comme lui du même moule latin.

— Mais alors, Jacques va être très isolé dans son propre pays ?
— Je ne le pense pas, puisque vous serez auprès de lui. Le fait que vous ayez tenu à l’accompagner semble

prouver que vous n’avez pas l’intention de vous dérober à votre mission d’épouse.
— Je l’aiderai de toutes mes forces !
— Je veux bien vous croire, mais j’avoue que vous m’étonnez ! Qu’une Blanche, aussi belle et aussi

intelligente, ait accepté délibérément de tout sacrifier — y compris le respect de sa race — pour enchaîner son



existence à celle d’un Noir de l’Oubangui, cela dépasse l’entendement !    
— C’est normal au contraire: ne venez-vous pas de dire que Jacques était un être d’exception, grâce aux «

vertus » que votre « trio » lui avait insufflées ? Mais sachez qu’il possède, en plus de ses dons poétiques, une
qualité essentielle à mes yeux: il est honnête... D’une honnêteté très supérieure à celle de tous les Blancs que
j’ai trouvés sur ma route jusqu’à ce jour.

—- En somme, vous l’aimez ?
— S’il en était autrement, je ne serais pas ici...
— Alors buvons ce coca-cola à vos amours en souhaitant qu’elles soient toujours durables ! Et changeons de

conversation !
— Pas du tout ! Je tiens, au contraire, à ce que nous parlions de Jacques... Hier soir, vous m’avez fait

comprendre que, c’était vous qui l’aviez découvert dans son village natal de la brousse alors qu’il avait un an.
Est-ce exact ?

— Pourquoi mentir sur un point de sa vie que vous auriez connu un jour ou l’autre ?
L’homme se tut brusquement comme s’il hésitait à poursuivre. Elle le regardait avec intensité. Ses yeux de

femme anxieuse semblaient dire: « Je vous supplie de me raconter comment vous avez découvert celui dont j’ai
fait mon époux ! » Il dit alors avec une réelle gentillesse:

— Vraiment, vous tenez à connaître tous les détails ?
— Il le faut pour notre bonheur futur ! murmura-t-elle dans un souffle.
Pendant un instant encore, il hésita, puis il finit par raconter d’une voix presque monocorde:
— Au fond, ce fut très simple... Je vous ai expliqué ce qu’était mon métier. Un jour où je revenais de ma

réserve de Zemongo pour me rendre ici à Bangui, comme chaque année à la même époque, dans le but d’y faire
mon rapport annuel et de reprendre contact pendant quelques jours avec une civilisation toute relative — celle
que vous voyez aujourd’hui, mais infiniment moins développée... Même ce Café de Paris n’existait pas alors —,
j’arrivai à un village situé à quatre cents kilomètres de Yalinga, la dernière ville de quelque importance existant à
l’est de l’Oubangui.

« Ce village, nommé Manjo, était fait — comme toutes les agglomérations perdues dans la brousse de ces
régions — d’une trentaine de cases cylindriques en argile, à toit conique de paille. À l’époque, qui remonte
exactement à un quart de siècle, nous n’avions ni jeeps ni véhicules automobiles. Les très rares camions utilises
alors en Oubangul ne s’aventuraient jamais au-delà de Yalinga où prend encore fin aujourd'hui la route de 772
kilomètres qui relie Bangui à Yalinga, en passant par Damara, Fort-Sibut, Trimari, Bambari, Bakala et Bria: route
qui était considérée, à tort ou à raison, comme étant « carrossable »... Mais après Yalinga, c’était la brousse
intégrale que l’on devait traverser sur des pistes qui n’étaient guère franchissables qu’à pied. Il n’était pas
question non plus d’utiliser le cheval qui n’aurait pas résisté. La plus grande difficulté de ce parcours, avant
d’atteindre la réserve de Zemongo, est le franchissement de trois rivières importantes, infestées de crocodiles: le
Kobou, le Mbari et le Vovodo.

« Manjo est placé à égale distance entre le Mbari et le Vovodo. Même aujourd’hui, à chaque fois que j’y passe
en jeep pour rejoindre ma réserve, je ne puis m’empêcher de repenser à la vision que j’eus de ce village, voici
vingt-cinq ans... En plein centre de la place déserte, entourée des cases qui étaient toutes en flammes, un bébé —
qui pouvait avoir un an — hurlait de terreur, assis sur le sol et me tendant désespérément ses petits bras...
Qu’auriez-vous fait à ma place, sinon le prendre dans les vôtres pour essayer de le consoler ?

« Cet innocent semblait être le seul personnage encore vivant à Manjo, dont les corps de beaucoup
d’habitants massacrés, gisaient un peu partout, affreusement mutilés. Un rapide examen de ces mutilations me
fit comprendre que les Pygmées venaient de passer par là et ne devaient sans doute pas être encore très loin...

— Les Pygmées ? répéta Yolande étonnée. Mais je croyais que c’étaient de tout petits hommes inoffensifs,
vivant de fruits au fond de forêts dont ils ne sortaient jamais ?

— Les Pygmées sont petits en effet, ayant en moyenne 1 mètre 55, mais s’ils sont trapus, ils sont aussi très
forts et très cruels. On peut les considérer aujourd’hui encore comme étant les plus arriérés de tous les
indigènes vivant au centre de l’Afrique. Au contraire, les habitants d’un village comme Manjo sont paisibles,
presque tous d’origine Bantou avec quelques métissages de Mossi. Les Bantous, eux, sont d’une taille normale,
mais quand même moins grands que leurs voisins de l’Est: les Soudanais. Ce sont des semi-nomades, qui



établissent leurs villages près des rivières. Une année, ils plantent du manioc, une autre est réservée à l’igname
ou au taro, mais comme le sol est vite épuisé, ils s’en vont habiter ailleurs.

« Tous les champs cultivés, entourant Manjo, étaient également en feu: les Pygmées avaient incendié la
future récolte, apportant, en même temps que la mort, la ruine totale.

« J’étais armé — comme il faut toujours l’être, même de nos jours — pour traverser ces régions. Mon escorte,
composée de quatre Noirs que je tenais bien en main parce que je les avais formés depuis des années à
Zemongo, était également armée.

« Dans mes bras, l’enfant noir avait cessé de pleurer et me regardait avec une intense curiosité: c’était
certainement la première fois de sa vie qu’il voyait un visage blanc ! Ses yeux, dont l’expression reflétait encore
la terreur, tournaient sans cesse comme de grosses billes. Je ne sais, chère amie, si vous avez déjà eu le loisir
d’observer des bébés nègres ? Ce sont les plus fascinants du monde... On leur donnerait tout !

« Je confiai l’enfant à l’un de mes hommes et j’entrepris, avec les trois autres, une fouille méthodique de ce
qui restait du village pour voir s’il s’y trouvait encore des êtres vivants et surtout pour me rendre compte si les
Pygmées ne se terraient pas aux alentours avec l’intention de revenir. Bien entendu, pour cette inspection, nous
n’avons fait notre ronde qu’avec une extrême prudence, une balle engagée dans le canon de chaque arme. Très
vite je compris que les assaillants avaient définitivement fui. Même s’il en était resté quelques-uns, la seule vue
d’un Blanc les aurait mis en déroute. À cette époque, plus que maintenant, les Pygmées avaient la terreur des
Blancs et de leurs armes « qui crachaient le feu » pour rétablir l’ordre ou imposer la justice.

« Par contre, j’acquis également la certitude que le massacre avait été total. Il n’y avait aucun blessé,
uniquement des morts, à l’exception du bébé qui avait échappé à la tuerie. Pendant des années, je me suis
demandé comment un tel miracle avait pu avoir lieu. Et j’ai pensé que ce nouveau Moïse, sauvé du désastre,
devait être appelé aux plus hautes destinées... L’évêque a eu la même pensée. C’est pourquoi il l’a fait élever en
lui donnant toutes les possibilités de devenir un jour conducteur d’hommes, capable de guider ceux de sa race.
Je pense qu’il n’a pas trop mal réussi puisque ce bébé est devenu Jacques. Voilà, madame, dans quelles
conditions le hasard — ou le destin — a voulu que je sois le premier Blanc à faire la connaissance de celui qui est
déjà votre époux selon le code civil... Évidemment, ce jour-là, sur la place du village dévasté, je reconnais qu’il ne
m’est pas venu une seconde à l’idée que ce négrillon nous ramènerait un jour sa femme de France !

« Alors que j’étais fermement convaincu qu’il n’y avait plus d’autres êtres en vie dans Manjo, l’un de mes
hommes revint en traînant, plus qu’il ne le poussait, un vieillard dont les cheveux crêpés blancs, la peau
affreusement ridée et la bouche édentée indiquaient déjà un âge très avancé. Couvert de terre comme s’il s’y
était roulé, à peu de chose près nu lui aussi, l’homme ne se jeta pas à mes pieds selon l’habitude des indigènes
de nos régions qui implorent la justice des Blancs. Au contraire, il resta dressé, très digne, me regardant presque
avec une expression de défi. Je dois l’avouer: ce Noir avait grande allure. Dès qu’il ouvrit la bouche, je compris, à
son dialecte, que je n’avais pas en face de moi un Bantou, mais un Mossi, l’un de ces Africains qui se prétendent
de la race des Seigneurs et qui savent l’être. Ses premiers mots furent, pendant qu’il étendait les bras vers les
ruines fumantes:

« — Nos Dieux nous ont abandonnés, les Esprits s’en sont allés, notre terre est maudite.
« — Les Blancs, eux, ne t’ont pas abandonné puisque je suis là... Nous l’aiderons à redonner la vie à ta terre.
« Le vieillard caressa de ses longs doigts décharnés le crâne de l’enfant dans un geste qui évoquait une sorte

de bénédiction et j’appris que le bébé, l’un de ses petits-enfants, était maintenant son unique descendant vivant.
Il me confirma aussi que c’étaient bien les Pygmées qui avaient attaqué Manjo par représailles pour se venger
de quelques jeunes gens du village qui s'étaient aventurés trois mois plus tôt pour chasser — et ceci malgré la
défense formelle du chef du village — dans la forêt qui était leur royaume et dont ils s’estimaient, les seuls
propriétaires.

« L’attaque s’était produite avant le lever du jour, alors que tout le monde était endormi, à l’exception de lui,
l’ancêtre, qui ne se reposait jamais la nuit et qui se promenait autour des cases pour tromper son insomnie.
C’était aussi une manière de veiller sur le sommeil de ses descendants. Mais la ruée des Pygmées avait été si
subite qu’il n’avait pas pu donner un cri d’alarme et avait dû lui-même se réfugier à l’extérieur du village en
s’allongeant derrière un remblai de terre où les assaillants n’avaient pas deviné sa présence. C’était ce qui l’avait
sauvé. Il pensait que quelques habitants de Manjo avaient peut-être réussi à s’enfuir dans la brousse, mais il
n’en était pas certain: connaissant la cruauté des Pygmées, il y avait tout lieu de craindre que tous les dormeurs



eussent été massacrés dans les cases.
« Accompagné par lui, j’allai de case en case où les visions d’horreur furent hallucinantes. Le vieillard ne

s’était pas trompé: les corps mutilés étaient déjà à demi calcinés par l’incendie. Tous avaient été tués: hommes,
femmes, enfants, à l’exception du bébé.

« Devant l’une des cases, dont les débris prouvaient qu’elle avait dû être sensiblement plus importante que
les autres, le vieil homme se baissa vers le sol pour ramasser une poignée de terre qu’il répandit sur sa tête.
C’était signe de deuil. Longtemps il resta, le regard fixé vers la case, en marmonnant des sons gutturaux et des
onomatopées incompréhensibles pour moi: ce n’était pas un dialecte, mais des imprécations que seuls
connaissent les initiés ou les sorciers. Puis il me dit, en dialecte cette fois:

« — C’était la demeure de mon fils, le grand Kadiou qui était le chef du village: il m’avait succédé à cet
honneur depuis que je m’étais senti trop âgé. Mais, en bon fils obéissant, il ne cessait de me consulter pour
toutes les décisions importantes à prendre. Et je me suis toujours efforcé de lui donner des conseils de sagesse
et de modération. Kadiou était un grand Chef ! Il était courageux, juste, respecté... Il vivait dans cette case avec
ses deux épouses et ses quatre fils: Mamadou, l’aîné qui lui aurait succédé un jour et Samba, le deuxième, qui
étaient fils de la première épouse. Le troisième et le quatrième, Demba et Yero, étaient les fils de la deuxième
épouse. Voyez: tous sont morts, sauf Yero, le plus jeune auquel je viens d’apporter la protection des ancêtres...
Maintenant ce sera lui, Yero, qui deviendra plus tard le Chef,

« Je regardai à nouveau le bébé, toujours dans les bras de l’un de mes hommes et dont les yeux n’avaient nul
besoin de voir ce qu’il y avait sous les débris de la case: les six corps enchevêtrés du chef mort, de ses deux
épouses et de ses trois aînés — le plus âgé ne devant pas avoir plus de sept ou huit ans — formaient un véritable
charnier.

« Perdu dans la contemplation de cette vision d’horreur, qui, hélas, se renouvelait encore trop souvent dans
ces régions parce que nous, les Blancs, nous n’étions pas encore parvenus — malgré nos lois de civilisation
imposées par la force — à apporter la véritable paix entre les tribus et entre les races, je compris soudainement
que, dans l’intelligence du Noir, un acte de force, comprend toujours un sens moral.

« Alors où était le vrai, où était le juste ? Était-ce dans des croyances que nous réprouvions ou dans notre
volonté de conquérants qui révoltait les fibres les plus intimes ? Devant cette perpétuelle contradiction,
Pygmées cruels, Bantous paisibles, Mossis exaspérés finissaient par s’abandonner à leurs plus bas instincts...
Brusquement, tout s’écroulait autour d’eux en même temps que, moitié par force, moitié par persuasion, nous
les entraînions dans notre course à la conquête de la matière, jusque dans ces grands travaux auxquels nos
sociétés occidentales ne sont parvenues à s’adapter elles-mêmes qu’après des siècles traversés par des
convulsions, des crises et d’innombrables guerres  !

« Le pitoyable résultat était là devant moi, matérialisé par la double présence d’un vieillard hébété et d’un
bébé terrorisé. La seule décision immédiate à prendre était de ne pas abandonner ces deux êtres, sinon la vie
disparaîtrait à jamais de ce coin de brousse où, grâce à l’entêtement de quelques pauvres paysans d’Afrique, elle
avait germé.

« Je fis partir immédiatement deux de mes hommes pour Yalinga avec la mission d’informer du massacre les
forces de gendarmerie française cantonnées presque en permanence dans cette ville. Il était indispensable que
cette police franchît le plus rapidement possible les deux cents kilomètres de brousse nous séparant d’elle, pour
se montrer sur le lieu même de l’horreur. Ce ne serait qu’à ce prix que la confiance reviendrait, au moins pour
quelque temps, dans la région. Avec les deux hommes d’escorte me restant, je me maintiendrais coûte que coûte
dans le village détruit et je ne le quitterais pour poursuivre mon voyage jusqu’à Bangui que quand la relève
aurait été faite.

Boutières avait cessé de parler. Yolande le regardait maintenant avec une expression où tout se mêlait:
l’horreur devant le récit, la stupeur pour le calme avec lequel il avait été fait, l’étonnement d’avoir entendu des
réflexions qui semblaient très justes, un peu d’admiration aussi pour l’homme...

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ? de-manda-t-il.
— Vous êtes un curieux personnage... Je m’étonne que Jacques ne m’ait pas parlé de vous davantage.
— Sans doute avait-il des choses beaucoup plus intéressantes à vous dire ? Peut-être aussi m’avait-il oublié

pendant sa vie d’étudiant à Paris ?
— Jacques est incapable de faire preuve d’ingratitude à l’égard de ceux auxquels il doit tout... J'ignorais



cependant qu’il vous devait la vie !
— Nullement ! Quand je l’ai trouvé sur la place de Manjo» il était bien vivant: je n’ai fait que le prendre dans

mes bras...
— Puis-je savoir ce qui s’est passé ensuite ?
— Comme je le prévoyais, étant donnée la distance qui nous séparait de Yalinga et le fait que mes deux

messagers étaient à pied, l’attente de l’arrivée de la police française dura trois jours pendant lesquels nous nous
employâmes à déblayer les cases carbonisées pour en extraire les cadavres — ou ce qu’ü en restait — et les
enterrer dans une fosse commune. Ceci ne fut fait qu’avec l’assentiment du vieil homme que nous aidâmes à
installer, devant la fosse, des figurines grossièrement taillées dans un bois dur et représentant les morts. Il y en
avait plus de cinquante ! Devant chaque statuette, le vieillard déposa des offrandes.

« Le culte des morts est très réel chez les indigènes de ces régions. Un culte qui est d’ailleurs commun à tous
les primitifs. Il s’adresse aux âmes désincarnées, c’est-à-dire aux mânes. La croyance essentielle des Noirs
d’Afrique — qui n’ont pas encore été touchés ou convertis par le christianisme ou par l’islamisme — est que les
âmes errent dans la nature, hantant certains lieux, et qu’elles ont des besoins semblables à ceux des vivants.
Donc il ne faut pas les délaisser: on leur doit des offrandes qui sont le plus souvent les prémices des récoltes, de
la chasse ou de la pêche. Sinon ces âmes abandonnées se vengent cruellement, causant des épidémies et des
disettes.

« Ce culte des morts est surtout familial: il s’adresse aux esprits des ancêtres et il intéresse le clan tout entier.
C’est toujours le plus ancien, le vieillard l’était à Manjo, qui officie. Étant le plus âgé, n’était-il pas en effet le
plus proche des ancêtres ? Le trait d’union entre les vivants — dont il ne restait que lui et son petit-fils — et les
morts ? Les mânes de ceux qui venaient d’être massacrés seraient satisfaits des offrandes et ne chercheraient
pas à venger la mort du corps.

« A partir du moment où le vieux chef comprit que nous l’aidions à rendre le culte à ses morts, il devint notre
ami.

« J’espérais, sans trop y croire, que les rares villageois, qui avaient peut-être réussi à échapper au massacre en
se réfugiant dans la brousse, reviendraient, après avoir vu de loin que les flammes s’étaient éteintes et que le
calme était revenu sur la terre dévastée. Mais il n’en fut rien pendant ces trois premiers jours et ces trois
premières nuits. Naturellement, nous montions alternativement la garde, mes deux hommes et moi, pour le cas
d’un retour assez improbable des Pygmées. Ceux-ci ne reparurent pas. Il est d’ailleurs très rare en Afrique
équatoriale, que les assaillants reviennent une seconde fois sur les lieux où ils ont apporté la mort et la ruine. Ils
estiment que ce serait faire œuvre impie et que ce serait également inutile puisqu’ils ont pris soin d’apporter la
destruction totale. Chez ces primitifs, il n’y a jamais de demi-mesure.

— Que devenait Jacques dans tout cela ?
— Je comprends, dit Boutières en souriant, que ce soit lui qui vous intéresse le plus ! Cependant je dois attirer

votre attention sur le fait qu’il ne se prénommait pas encore Jacques, mais Yero ! À vrai dire, ce bébé ne se
portait pas trop mal: sa robuste constitution s’accommodait assez bien de la nourriture que je lui préparais... Je
n’irai pas jusqu’à vous laisser croire que je suis expert en puériculture, mais enfin la vie de la brousse m’a appris
à me débrouiller en toutes circonstances.

— Il ne pleurait plus ?
— Non. Il souriait même quand je caressais son gros ventre ou ses petits doigts de pied avec une feuille

d’igname. J’avoue que c’était ma distraction favorite de voir ce rescapé si heureux de vivre ! Finalement lui et
moi, nous sommes très vite devenus une paire de grands amis ! Il y a ainsi de ces amitiés qui se nouent très tôt...
Celle que j'avais également scellée avec son grand-père me permit de demander à ce dernier:

« — Que vas-tu faire de Yero, maintenant qu’il n’a plus de mère et qu’il n’y a pas encore une seule femme ici
pour lui donner les soins dont il a besoin ?

« — Mon unique descendant vivra et grandira auprès de moi sans l'aide d’aucune femme ! Il n’en sera que
plus fort pour devenir le plus grand de nos chefs.

«— Crois-tu que ce soit une décision bien raisonnable ? Toi-même, tu sais qu’il faudra ménager tes forces si
tu veux rester ici tout le temps qui sera nécessaire pour relever Manjo de ses ruines... Pourquoi ne me
confierais-tu pas cet enfant ? Je l’emmènerai avec moi, dès que les gendarmes seront là pour assurer la



protection de ton village, et je le ferai entrer à l’orphelinat des Sœurs Blanches qui est à Yalinga... Là il sera bien
soigné, on s’occupera de lui. C’est aussi la ville la moins éloignée d’ici: dès que Manjo sera reconstruit, tu
pourras aller lui rendre visite de temps en temps.

« — Quand l’un de nos enfants est adopté par les Blêmes, il ne revient plus jamais parmi nous !
« — Je m’étonne qu’un homme de ton rang et ayant ton expérience puisse parler ainsi... Il ne s’agit pas

d’adopter ton unique descendant, mais de l’élever pour faire de lui le grand Chef dont a besoin ton clan. Il
apprendra une foule de choses et quand il reviendra, fort et viril, à Manjo, il pourra s’exprimer directement en
français avec nous: cela lui donnera un prestige considérable à l’égard des Blancs ! Tu le sais bien, toi qui ne
peux converser qu’avec un homme tel que moi qui connaît ton dialecte.

« Ce dernier argument fit réfléchir le vieil homme, mais sans doute ne lui sembla-t-il pas suffisant puisqu’il
me demanda encore :

« — Si j’acceptais, quel présent me ferais-tu en échange de mon petit-fils ?
« — Le plus beau de tous les présents: tu vois ma carabine à répétition ? Je te la donnerai: elle te permettra de

défendre toi-même ton village et de tuer tous les Pygmées qui essaieraient d'y revenir. Quand ils sauront que toi
aussi, comme les Blancs, tu possèdes l’arme qui permet de « cracher le feu », ils resteront cachés au fond de leur
forêt... Te rends-tu compte aussi du prestige que cela te donnera vis-à-vis de ta tribu ? Et, à chaque fois que je
repasserai à Manjo, en allant ou en revenant de Zemongo, je te laisserai une nouvelle provision de balles.

« Le vieillard croisa ses deux mains sur sa poitrine: c’était le signe de son acceptation. Dès que j’eus répété ce
geste, le marché fut conclu. Je n’avais plus qu’à attendre l’arrivée de la police. Voilà, ma chère Yolande,
comment votre mari a été échangé, il y a vingt-cinq années, contre une carabine qui n’était même pas d’un
modèle très récent ! Quand on voit ce qu’est devenu le bébé aujourd’hui, on peut estimer qu’il n’a pas coûté bien
cher !

Une seconde fois, Boutières s’était tu pour observer avec une curiosité assez étrange la réaction de la jeune
femme. Mais le visage de Yolande, qui s’était légèrement crispé en entendant les dernières paroles, retrouva une
complète sérénité et ce fut d’un ton presque glacial qu’elle demanda:

— Dois-je vous remercier pour le service que vous m’avez rendu ?
— Je ne le pense pas. Je suis un homme qui s’est toujours méfié de la reconnaissance des autres: ce n’est pas

aujourd’hui que je changerai.
— Dans ce cas, puis-je vous demander de poursuivre votre récit ?
— Avec plaisir !... Les gendarmes français arrivèrent le matin du quatrième jour. Je me souviens qu’ils étaient

commandés par un lieutenant remarquablement calme et intelligent. Ils étaient venus avec trois camions, dont
l’un transportait une vingtaine d’ouvriers noirs recrutés à Yalinga pour travailler à la reconstruction du village.
C’est d’ailleurs là une excellente méthode pour maintenir l’autorité: dès qu’il y a un désastre — sinistre ou
bataille — quelque part, il faut immédiatement réparer les dégâts. C’est la meilleure façon de ramener la
confiance chez les indigènes.

« Ayant moi-même récupéré mes deux messagers, qui étaient revenus avec les gendarmes, je n’avais plus qu’à
poursuivre ma route. Le lieutenant m’offrit de mettre l’un de ses camions à ma disposition jusqu’à Yalinga: si
j’avais été seul avec mon escorte, j’aurais refusé, mais j’avais la responsabilité du très jeune Yero. Plus vite je le
confierais à l’orphelinat de Yalinga et mieux cela vaudrait pour lui. J’acceptai donc l’offre et fis mes adieux au
vieil homme. Je n’oublierai jamais les paroles qu’il me dit alors, après avoir caressé une nouvelle fois la tête de
l’enfant:

« — Toi et moi, nous avons scellé un pacte. J’ai ta carabine et tu as mon petit-fils. Mais de même que je fais le
serment devant le Grand Lingou — il faut vous dire que, pour lui, ce Grand Lingou était l’équivalent de Dieu —
de ne jamais utiliser mon arme contre les Blancs, toi tu dois me jurer de ne pas abandonner Yero avant qu’il ne
soit en âge de se défendre contre ses ennemis et surtout de comprendre où est le bien et où est le mal !

«— Je surveillerai l’éducation de ton petit-fils comme s’il venait de ma propre chair. Le jour où tu le verras
revenir à Manjo pour te succéder, tu seras fier de lui et de sa force.

« — Malgré toutes tes connaissances, il y a quand même des choses que tu ne pourras pas lui apprendre !
Vous, les Blancs, vous êtes très forts: vous possédez des machines pétaradantes qui courent comme le vent, des
autos, des avions et sur nos rivières des bateaux rapides qui font chavirer nos pirogues quand ils passent



auprès... Vous êtes très puissants mais pourquoi, puisque votre savoir est si grand, souffrez-vous et mourez-
vous comme nous ?

« Posée par les lèvres de ce vieux chef indigène, la question ne fut pas sans me surprendre ni m’émouvoir et
je due m’éloigner sans avoir pu lui répondre.

« Pendant tout le début du trajet en camion, je la cherchai vainement, cette réponse... Oui, pourquoi
souffrons-nous ? Pourquoi mourons-nous ? La souffrance, la maladie et la mort sont anormales: elles n’ont pas
de causes naturelles pour l’indigène. Il attribue la douleur à un être, esprit ou animal, qui ronge l’organisme du
malade et qui amène rapidement sa mort si on ne l’extirpe pas à temps. Ou bien ce sont des bêtes de la brousse
qui se vengent envers les hommes: beaucoup d’affections sont, en effet, attribuées à des animaux qui peuvent
les communiquer à ceux qui ont consommé de leur chair, d’où un grand nombre d’interdits que l’indigène devra
respecter dans telle ou telle circonstance de la vie, s’il ne veut pas tomber malade.

« Le voyage à travers la brousse, qui permettait difficilement au camion de rouler à plus de dix kilomètres à
l’heure, aurait été sans histoire si je ne m’étais souvenu qu’à mi-chemin, entre Manjo et Yalinga, nous allions
passer — comme cela m’arrivait d’ailleurs à chaque voyage — devant ce que j’appelais « le Palais résidentiel » de
mon seul véritable ami blanc de l’Oubangui: Jacques Thibaut... À cette époque, celui-ci n’était pas encore
évêque, mais un très modeste missionnaire, arrivé de France trois années plus tôt, et que l’on appelait le père
Thibaut. Comme moi, il avait un quart de siècle de moins qu’aujourd’hui et — croyez-en ma propre expérience —
un quart de siècle dans ce pays est l’équivalent d’un siècle dans un autre: on vieillit très vite dans la brousse !

« À chacun de mes passages, je ne manquais jamais de faire une halte d’une nuit dans le « Palais » du
missionnaire qui comprenait trois bâtiments. Et quand j’emploie cette définition, je suis plutôt méridional !
Disons: trois huttes dont les toitures étaient faites de paille séchée. La hutte centrale, relativement vaste, était
surmontée, au-dessus de son unique entrée, par une croix en bois: c’était la chapelle que Thibaut avait le toupet
d’appeler pompeusement son « église ». Une église à laquelle il avait su donner un bien joli nom: « Notre-Dame
de la Brousse ».

« De chaque côté de cette hutte, la flanquant, il y avait deux autres huttes plus modestes. Celle de droite
servait de domicile à mon ami en soutane. Quand il la désignait, il ne manquait jamais de dire « mes
appartements privés ». Ceux-ci se réduisaient à une seule pièce dans laquelle il avait entassé des bouquins sur
des casiers fabriqués par lui: le jour, cette pièce servait d’école. La nuit, elle se transformait en chambre à
coucher: Thibaut y dormait, à même le sol, sur une paillasse.

« La troisième hutte enfin était le fief de sœur Gertrud qui l’avait baptisée — sans doute à cause de la
modestie de ce genre de borraginacées qui s’harmonisait avec celle de l’habitation — « les Myosotis »... Hutte
ayant, elle aussi, deux utilisations distinctes: le jour, elle servait de dispensaire pour les innombrables malades
ou éclopés qui venaient de tous les horizons de la brousse. La nuit, si elle en avait le temps, sœur Gertrud y
prenait quelques heures de repos, également sur une paillasse. À cette époque, Gertrud aussi était jeune... Je
peux même affirmer qu’elle fut une bien jolie nonne, la bougresse ! Je me demandais comment une fille aussi
appétissante avait bien pu venir échouer dans un tel bled. À chaque fois que je lui posais la question, elle se
contentait de sourire sans jamais me répondre ! Le seul qui avait pu me donner une explication de ce mystère
était Thibaut:

« — Cette jeune Alsacienne a eu la vocation... Ça explique tout !
« Pour moi, au début, cela n’expliquait rien du, tout ! Mais, avec le temps et les années, j’ai fini par me dire

que, au fond, ça pouvait exister, des belles filles qui préféraient la brousse et ses sauvages à la fréquentation
d’hommes civilisés !

« En plus des trois huttes, Thibaut n’avait pas hésité — pour donner ce qu’il appelait « une fière allure » à
l’ensemble de cette agglomération de fortune — à édifier, face à la chapelle, un mât d’une dizaine de mètres de
haut, au sommet duquel flottaient nos trois couleurs. Ce drapeau, que l’on pouvait apercevoir de très loin au-
dessus de la brousse, était devenu un excellent point de ralliement, presque une sorte d’enseigne de la charité
qui signifiait pour tous ceux, Blancs ou Noirs, qui le repéraient après des journées de marche harassante: «
Venez... C’est bien la France qui est là dans ce coin perdu... Elle vous y attend avec sa meilleure arme:
l’hospitalité. Si vous êtes exténué, vous pourrez vous y reposer. Si vous avez besoin d’une oreille amie, il y aura
celle de l’homme en soutane blanche qui peut tout entendre et tout comprendre. Si même, vous aviez besoin
d’un sourire de femme, vous n’en trouverez pas de plus sincère que celui de la petite nonne. » Oui, ça devait être
à peu près cela qu’exprimaient alors en Afrique nos trois couleurs... Les choses ont bien changé !



L’homme se tut à nouveau pendant quelques instants, le regard lointain, comme s’il se perdait dans la
contemplation de Notre-Dame de la Brousse... Yolande n’osa pas interrompre cette brusque rêverie qu’il sembla
d’ailleurs chasser d’un geste de la main avant de continuer:

— Du haut de la plate-forme du camion, j’avais vu le drapeau longtemps avant de distinguer les huttes et cela
me donna une idée... Pour une fois où j’arrivais en aussi brillant équipage motorisé au « Palais », je me devais
d’attirer l’attention de ses habitants, par tous les moyens que j’avais à ma disposition. Aussi bien le missionnaire
que la nonne se demanderaient, jusqu’au moment où je serais devant eux, quel pouvait bien être ce grand
seigneur de la brousse qui s’approchait avec un tel manque de discrétion ! Je donnai l’ordre au chauffeur
militaire de klaxonner sans interruption et d’allumer ses phares: une pareille débauche de lumière en plein jour
dans la brousse ferait beaucoup d'effet ! Les gestes ne sont-ils pas plus beaux quand ils sont inutiles ?

« Ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que je vis Thibaut et sœur Gertrud sortir de leurs huttes pour
observer, avec un étonnement mêlé d’inquiétude, « mon » camion. Mais dès que Thibaut m’eut reconnu, il cria:

« — Ah ! C’est toi, mécréant ! (Il faut dire que c’est, de loin, l’appellation dont il aime le mieux m’affubler: il
prétend que c’est la seule qui me convienne vraiment ! Après tout, je n’y vois pas d’objection...) J’aurais dû me
douter, continua-t-il, qu’il n’y avait que toi pour orchestrer une arrivée aussi grandiose ! Mais que t’est-il donc
arrivé ? Aurais-tu réussi à capter un héritage du côté de Zemongo pour rouler ainsi carrosse ?

« — Curé ! (Il entrait en fureur quand, moi, je l’appelais ainsi... Je n’ai cessé que quand il a été nommé
évêque: non pas par respect, mais parce que l’appellation « l’évêque » m’enchante tout autant que celle de «
curé ». La seule qui n’ait jamais pu passer dans ma gorge est « mon père »: ça me met trop en état d’infériorité
vis-à-vis de lui !) Curé, si je ne me trompe, nous ne sommes plus très loin de Noël ? Aussi ai-je pensé à toi et à la
nonne... Je me suis dit: comment vont faire mes bons amis pour mettre un petit Jésus dans leur crèche ? Je sais
que celui, en plâtre colorié, qu’ils ont commandé à Saint-Sulpice ne sera pas là à temps ou, s’il arrive, il se
présentera, comme les autres années, en piteux état grâce aux cahots de la brousse: il leur faudra encore recoller
les morceaux ! Et un petit Jésus rafistolé, ça ne fait pas sérieux ! Une fois de plus, ils vont être bien ennuyés
pour expliquer leur histoire de Nativité à leurs voisins... À moins que le vieux « mécréant » ne déniche quelque
part un petit Jésus de remplacement ? Eh bien, je l’ai ! Et je peux dire que ça tient du miracle ! Seulement, un
enfant-Dieu, ça ne déambule pas à pied: à défaut de l’âne, celui-là a eu droit au camion... Écarquillez bien vos
yeux, tous les deux ! Non seulement mon petit Jésus est nègre — ce qui me semble beaucoup plus indiqué dans
ces régions — mais il n’est pas colorié et sa teinte naturelle est garantie ! De plus, il est vivant !

« Et j’exhibai mon protégé qui riait: lui aussi, il devait trouver la plaisanterie excellente !
« Chère amie, si vous aviez pu voir la tête qu’a faite le curé, cela vous aurait réjoui le cœur ! Et la nonne ! Ses

bras se tendirent spontanément pour recevoir en tremblant le négrillon que je leur confiais: c’est ce jour-là, j’en
suis sûr, que sœur Gertrud a deviné ce que ça pouvait être que de devenir une femme complète...

« Selon mon habitude, je fis la halte pour la nuit. Mes hommes et le chauffeur militaire dormirent dans le
camion après avoir savouré le dîner — tenant lui aussi du miracle, étant donné les maigres ressources de
ravitaillement — qui avait été préparé par l’Alsacienne. La soirée fut aussi douce que celle que vous avez vécue
hier soir dans le jardin de l’évêque. Peut-être eut-elle même la supériorité de l’isolement. Vous ne pouvez savoir,
vous qui ne les avez pas encore connues, combien merveilleuses peuvent être nos nuits de la brousse
équatoriale ! Après la chaleur étouffante de la journée, on y respire enfin et l’on peut écouter tous les bruits
mystérieux que l’on n’entend dans aucune région du globe... Il y a surtout les cris des animaux qui rôdent: le
rugissement rauque du lion qui a faim et qui paralyse sur place l’antilope; celui, hideux, du chacal toujours à la
recherche de quelque charogne; le barrissement aigu de l’éléphant mâle qui rameute le troupeau dont il assure
la protection... Et tout cela éclate brusquement, après de longues périodes de silence... Oui, nos nuits d’Afrique
sont fantastiques ! Un jour viendra où, vous aussi, vous ne pourrez pas ne pas les aimer...

« Ce soir-là, installés au pied du mât dans des fauteuils rudimentaires que Thibaut avait fabriqués avec des
lianes, nous devisâmes longuement lui et moi. Sœur Gertrud s’affairait dans sa hutte, qui avait servi de salle à
manger. Elle ne vint pas, comme cela s’était toujours produit les autres fois où j’avais fait escale, s’asseoir
auprès de nous, silencieuse, pour écouter notre conversation tout en égrenant le gros chapelet qui pend
éternellement à sa ceinture. Si elle ne parut pas, c’était uniquement parce que l’enfant dormait chez elle et
qu’elle était déjà folle de l’enfant !

« Après que j’eus expliqué, à mon ami dans quelles conditions j’avais trouvé, puis échangé mon négrillon
contre une carabine, il me dit:



« — Je l’approuve d’avoir agi ainsi. Et j’ai la conviction qu’au moment où tu paraîtras devant lui, le Bon Dieu
saura se souvenir de ton geste.

« — La mort, toujours la mort ! Vous ne pourriez pas, vous les curés, avoir des conversations un peu plus
gaies ? Je ne sais pas si ton Bon Dieu se souviendra de ce fait divers, mais je suis certain que ce ne sera pas lui
qui me paiera une nouvelle carabine ! Et ça, vois-tu, c’est mon instrument de travail...

« — Tu ne vas tout de même pas me dire que tu n’en as pas une de rechange ?
« — Bien sûr, j’en ai d’autres, mais elles m’attendent à Zemongo ! Et je m’étais habitué à celle-là qui était

pour moi une vieille amie... Elle et moi, nous avons connu tant d’émotions ensemble ! Je l’appelais Valentine !
Pauvre Valentine ! Crois-tu que c’est une fin de carrière digne d’elle, qui m’a sauvé plusieurs fois la vie, que de
terminer ainsi son existence entre les mains d’un vieux chef Mossi qui saura à peine s’en servir ?

« — Puisque tu m’as apporté cette année un petit Jésus, j’essaierai, pour Noël de l’an prochain, de faire venir
pour toi d’un bazar de la métropole la panoplie complète du parfait chasseur ! Maintenant, parlons de choses
sérieuses: que vas-tu faire de cet enfant dont tu as pris la responsabilité ?

« — Le confier dès demain soir à l’orphelinat de Yalinga.
«— tu n’y songes pas ? L’orphelinat est déjà archicomble avec plus de deux cents enfants abandonnés ! Les

trois sœurs qui s’en occupent ne savent plus où donner de la tête ! Et ce ne sera certainement pas là, malgré les
meilleures bonnes volontés, qu’on lui donnera l’âme d’un, véritable chef de village comme le souhaite son
grand-père... Pendant les premières années au moins, il faut que cet enfant soit élevé dans la brousse ! Il lui en
restera toujours quelque chose plus tard, ne serait-ce que l’amour instinctif du sol natal: c’est indispensable
d’aimer sa terre si l’on est destiné à y revenir. Ensuite, quand ton protégé sera en âge de recevoir une véritable
instruction, nous verrons dans quel collège et dans quelle ville il faudra l’envoyer ! Mais le mettre trop tôt en
contact avec notre civilisation serait une erreur: nous n’arriverions qu’à le détacher progressivement de son
pays.

« — Tu ne me vois tout de même pas le ramenant avec moi à Zemongo ?
«— Tu vas nous le laisser... Sœur Gertrud et moi, nous l'élèverons très bien et, à chacun de tes passages ici, tu

pourras constater les progrès qu’il aura faits tout en ayant la certitude que nous respecterons le pacte que tu as
conclu avec son aïeul.

« — Je parie que c’est la nonne qui t’a suggéré de me faire cette offre !
« — Tu connais assez mon entêtement pour savoir que je ne me laisse influencer par personne, même pas par

toi, mécréant ! Sœur Gertrud n’aurait jamais osé formuler une pareille idée, même si celle-ci était dans son
cœur. N’oublie pas qu’elle est avant tout l’épouse obéissante du Christ qui sait accepter avec résignation et — ce
qui est mieux — avec le sourire, les coups heureux ou malheureux que lui ménage chaque jour la Providence
pour la mettre à l’épreuve... C’est moi seul qui ai pris cette décision pour deux raisons que j’estime essentielles:
d’abord n’est-il pas juste que je conserve auprès de moi ce petit Jésus que tu m’as apporté ? Ensuite — mais ça,
je t’interdis d’en parler à qui que ce soit au monde ! — il y a quelque temps que je soupçonne « notre »
religieuse de faire une sorte de refoulement maternel... C’est une maladie qui les atteint presque toutes, quand
elles n’ont pas encore assez vieilli sous la cornette. Ne penses-tu pas que nous avons là, avec la présence de cet
enfant, l’occasion unique de la guérir d’un mal qui peut aller très loin ?

« Il avait raison, le curé !
« Le lendemain, à l’aurore, je repartis en camion avec mes hommes pour Yalinga. Mais à vous je puis avouer

aujourd’hui que j’avais le cœur un peu serré de me séparer de mon négrillon... Et je me promis de revenir le voir
à chaque voyage que je ferais entre Zemongo et Bangui. Je pense avoir tenu parole.

« À mon retour de la capitale, deux mois plus tard, j’eus la joie de constater que le jeune Yero semblait
parfaitement à son aise dans le « Palais ». Il continuait à rire et ne pleurait jamais: n'était-ce pas l'indication
qu’il était héu'reux ?

« — Il est tellement intelligent ! ne cessait de répéter Sœur Gertrud en s’extasiant sur ses moindres réflexes
d’enfant qui découvrait progressivement les merveilles de la vie.

« Pour Gertrud, tout ce qu’accomplissait son nourrisson tenait du prodige.
« Cette fois-là, ma halte fut très courte car ma présence était indispensable à Zeinongo où il y avait eu pas mal

de relâchement dans la surveillance de la réserve, comme cela se passait régulièrement chaque fois que je



m’absentais. Je repartis donc et, après deux nouvelles journées de marche, je me retrouvai à Manjo.
« Là, deux surprises m’attendaient: l’une bonne, l'autre mauvaise. Les cases étaient toutes reconstruites et le

nouveau village semblait avoir retrouvé une pleine activité. Ce qui m’étonna le plus fut de constater que toutes
les cases étaient habitées. Les quelques villageois, qui avaient réussi à s’enfuir au moment du massacre, avaient
fini par revenir, rassurés, amenant avec eux d’autres indigènes de la brousse. La tribu était reconstituée.

« La mauvaise nouvelle fut d’apprendre la mort du vieux chef, survenue dans sa case pendant l’un des très
rares moments où il dormait: mort certainement naturelle, due à son extrême vieillesse. Mais les habitants de
Manjo affirmaient que c’étaient les mânes de son fils et de ses deux petits-fils, assassinés par les Pygmées, qui
étaient venus le rechercher pour qu’il les aide à assouvir leur vengeance dans l’au-delà.

« Il faut vous expliquer que, pour la majorité de ces peuplades, il y a dans chaque individu trois éléments
distincts: le corps, l’ombre ou double du corps et enfin l’âme immatérielle ou esprit. L’ombre reste inséparable
du corps tant qu’il vit; l’âme, elle, peut le quitter momentanément et agir au-dehors. Quand un individu dort,
son âme s’absente du corps pour aller errer à travers le pays... Dès qu’elle revient, le corps s’anime et se réveille:
il peut alors agir sous l’action de l’âme.

« Pendant le repos des corps, les âmes qui les habitent revêtent une vie inconnue du corps. Elles se
réunissent entre elles pour parler, pour danser et même pour s’accoupler avec les âmes des corps de femmes:
c’est ce qu’on appelle « le sabbat des âmes. » Mais les mânes, âmes désincarnées, épient leurs allées et venues,
cherchant à les capturer pour les emmener avec eux. Pour arriver à ce résultat, les mânes se cachent sous les
formes les plus diverses: houe, sagaie, animal... Et il arrive souvent qu’une âme, ainsi poursuivie par un mâne,
revienne précipitamment se réfugier dans le corps qu’elle anime et où elle est en sûreté: c’est ce qui déclenche le
brusque réveil du dormeur, le front en sueur sous l’emprise d’une grande frayeur. C’est aussi l’explication du
cauchemar: le mâne s’est matérialisé sous une forme terrifiante qui a causé l’effroi.

« Si les mânes parviennent à capturer l’âme, le corps perd le souffle qui l’animait, ne se réveille plus et
meurt... Selon les habitants de Manjo, c’était exactement ce qui s’était passé pour le vieux chef. Ils me
conduisirent devant sa tombe qui avait été creusée à part. Elle était surmontée de la figurine le représentant et
au pied de laquelle étaient déposées les victuailles déjà pourrissantes qui lui permettraient de franchir les
espaces mystérieux sans souffrir de la faim.

« — Et sa carabine ? demandai-je. Où est-elle ?
« — Elle a été enterrée avec lui, ainsi que la provision de balles, car il ne s’en séparait jamais... Grâce à elle, il

va pouvoir aider puissamment son fils et ses petits-fils désincarnés à se venger enfin contre les mânes des
ennemis de son clan. Puisqu’il n’a pu y parvenir de son vivant, il saura bien faire « cracher le feu » dans la
mort...

« J’eus de sérieux doutes sur la véracité d’une telle explication: une carabine est un bien trop précieux pour
que des Noirs puissent s’en débarrasser par respect pour un défunt ! J’avais une furieuse envie de faire
immédiatement déterrer le cadavre pour vérifier si la carabine se trouvait réellement à côté de lui. Mais, par ce
geste considéré comme impie et maléfique, je risquais de m’attirer pour toujours l’amitié de tous... Très vite
j’aurais la réputation, non plus d’un protecteur des animaux, mais d’un détrousseur de cadavres: ce qui est le
plus grand des méfaits dans toute l’Afrique et, sans doute aussi, dans le monde entier.

« Je n’avais pas le droit de ramener l’émeute ou le malheur dans cette région où le calme paraissait être
revenu. Je venais d’y trouver aussi un nouveau chef, plus jeune, qui n’était certes pas du clan du défunt mais qui
donnait l’impression d’être énergique.

«— Qui t’a nommé chef de Manjo ? lui demandai-je.
«— Les miens avec l’assentiment des gendarmes français.
« — Mais es-tu bien certain qu’il ne reste aucun descendant mâle vivant de celui auquel tu viens de succéder ?

S’il y en avait encore un, ce serait à lui de devenir le chef de ce village...
« — Tous ceux du clan du défunt sont morts avant lui, tués par les Pygmées.
« Il paraissait sincère dans son affirmation. Et, de toute façon, mon protégé était encore beaucoup trop jeune

pour faire valoir ses droits. Peut-être aurais-je dû alors révéler son existence et dire qu’il avait été placé, en plein
accord avec son grand-père, sous la protection des Blancs ? Mais n’était-ce pas courir le risque de voir ce
nouveau chef, désireux de conserver son autorité, rechercher mon petit Yero pour le faire disparaître ? Le «



Palais » de Thibaut n’était pas tellement éloigné... Mieux valait me taire pour le moment. N’était-il pas plus sage
d’attendre que le véritable héritier du chef disparu fût un solide gaillard, ayant acquis tous les atouts, grâce à
l’instruction qu’il recevrait, pour s’imposer de lui-même quand le moment propice viendrait ? Ce retour de Yero
à Manjo serait un événement dans toute la région... N’avez-vous pas l’impression que ce moment approche ?

— Parce que vous estimez qu’il est indispensable que Jacques retourne dans son village natal ?
— Il doit le faire, ne serait-ce que dans un geste symbolique, pour montrer ce qu’un enfant de Manjo peut

devenir après avoir reçu l’éducation des Blancs ! C’est ce que l’évêque a essayé de vous faire comprendre, à tous
deux, hier soir, quand il vous a conseillé de commencer par parcourir la brousse pour mieux connaître « votre »
pays avant d’ouvrir un cabinet d’avocat. Mais vous-même, Yolande, n’êtes-vous pas curieuse de connaître le
village où j’ai découvert un enfant en larmes, il y a vingt-cinq années ?

Elle eut une longue hésitation avant de répondre:
— Ce sera mon mari seul qui décidera si nous devons entreprendre, oui ou non, ce voyage... À propos, qui a eu

l’idée de l’appeler Jacques ?
— Moi... Ce prénom vous déplaît ?
— Si le prénom de l’homme que j’ai voulu épouser m’avait déplu, je lui aurais demandé d’en changer: ce que

je n’ai pas fait...
— Sachez, au cas où lui-même aurait omis de vous le dire, que je suis le parrain de Jacques... C’est Thibaut qui

l’a baptisé en notre présence, à sœur Gertrud et à moi, au cours de mon voyage suivant, une année plus tard.
Entretemps, j’avais informé les deux éducateurs que le grand-père de Yero était mort et que l’enfant n’avait donc
plus d’autre famille que celle que nous pourrions lui constituer à nous trois. Déjà, l’année précédente, quand je
l’avais amené en camion, Thibaut avait voulu faire de lui un chrétien mais je m’y étais opposé en lui faisant
comprendre, non sans difficulté, que le vieil homme resté à Manjo ne serait peut-être pas très satisfait — lui qui
semblait farouchement accroché à ses croyances — s’il apprenait que les Blancs avaient fait du futur chef un
catholique sans même le consulter ! Après la mort du vieillard, l’objection familiale ne se posait plus. Pourtant
je n’ai jamais été très content de ce baptême...

— Pourquoi ?
— Pour moi toutes les croyances, tant qu’elles ne font de tort à personne, sont respectables... Était-il vraiment

nécessaire de donner à cet enfant de la brousse une religion quand même assez éloignée de cette poésie
africaine qui est la sienne ? Existe-t-il une croyance plus émouvante que celle qui consiste à être persuadé
qu’une âme faisant partie de la société des mânes, revient périodiquement hanter les lieux où elle a vécu et
cherche le corps de son ancien habitat pour s’y reposer ? Et, comme ce corps est tombé en pourriture, l’âme erre
désemparée, hantant la case du défunt et pouvant même nuire aux vivants... Êtes-vous bien certaine que, même
catholidsé, Jacques n’a pas conservé au fond de lui-même, plus par atavisme que par connaissance directe,
quelques-unes de ces croyances qui sont restées ancrées pendant des générations chez ceux de sa race ?

En entendant cette question, elle se souvint des propos assez étranges qu’avait tenus Jacques quand elle avait
visité pour la première fois sa mansarde d’étudiant, au Quartier Latin. Ne lui avait-il pas dit, ce jour-là, avant de
lui retirer assez brutalement des mains la hache d’Heviesso: « Je suis chrétien mais je connais aussi la
puissance de certains dieux païens... » Elle s’était demandé si ses croyances religieuses étaient exactement celles
que voulait l’église du Christ ?

Aujourd’hui, après tout ce qu’elle venait d’apprendre par Boutières, elle était songeuse. Aussi ne put-elle que
répondre:

— Je ne sais plus...
Il eut un sourire de triomphe en disant:
— Comme moi, vous en arrivez à douter de l’authenticité absolue de certaines conversions que nos

missionnaires, animés des meilleures intentions, ont la rage de faire... Ce fut toujours là mon plus grand sujet
de discussion avec Thibaut. Pourquoi n’avoir pas laissé Yero choisir lui-même quand il aurait eu l’âge de
comprendre ? Était-ce le sauver véritablement que de lui faire sur le front une croix avec de l’eau bénite quand il
n’avait encore que deux ans ? Je sais que, selon la religion catholique, c’était lui donner la possibilité d’entrer au
Royaume des Cieux s’il mourait en bas âge... Mais est-on bien sûr que les autres, les non-baptisés, n’y entrent
pas s'ils ont été justes et s’ils ont su aimer leur prochain ?



— Plus je vous écoute et plus j’ai la conviction que votre ami l’évêque est presque conciliant en vous traitant
de mécréant... Personnellement j’ai l’impression que vous pouvez être très dangereux pour la foi catholique.

— Dangereux parce que je dis tout haut ce que d’autres pensent tout bas ? Je crois — et vous serez sans doute
de mon avis — que notre conversation a assez duré. Cependant, avant de la terminer, il me reste à formuler un
souhait, un seul: c’est que n’arrive jamais le jour où Jacques regrettera d’être assimilé par ses propres
compatriotes à ceux qui ont renié les croyances de leurs ancêtres... Je pense, comme l’évêque, qu’il a maintenant
l’étoffe d’un vrai chef dont l’autorité devrait s’étendre très au-delà des frontières d’un village de la brousse. Mais
j’ai tout lieu de craindre que la religion, à laquelle il appartient officiellement, ne le gêne pour ses projets
sociaux et ne soit même un très lourd handicap ! Seul l’avenir nous le dira...

— Je tiens à vous remercier pour tout ce que vous venez de m’apprendre. Et je suis convaincue que vous
n’avez agi ainsi que parce que vous aimez Jacques comme s’il était votre fils.

— N'exagérons pas, voulez-vous ? Si j’avais dû avoir un fils, j’aurais tout de même préféré qu’il fût de la même
couleur que moi !

— Dois-je dire à Jacques que nous nous sommes rencontrés ?
— Et pourquoi pas ? Y aurait-il là quelque chose d’indécent ?
— Non, bien sûr... Seulement faut-il lui expliquer que vous m’avez révélé sur ses origines beaucoup de choses

que j’ignorais ?
— S’il n’a pas encore éprouvé le besoin de vous en parler jusqu’à ce jour, c’est sans doute qu’il estimait que

c’était un peu prématuré... À moins qu’il n’ait honte de ses origines ? Ce en quoi il aurait le plus grand tort. Il
doit en être aussi fier que nous des nôtres. Quant à moi, je ne regrette absolument pas de vous avoir éclairée:
n’était-ce pas mon devoir de vous faire connaître encore mieux celui dont vous portez le nom ?... Maintenant
sauvez-vous: Jacques a certainement terminé sa visite à Kalidou Hamady et doit vous attendre chez l’évêque en
se demandant, sans doute avec anxiété, ce que sa femme peut bien faire à errer dans ce Bangui dont on a si vite
fait le tour !

*
Les cloches de la cathédrale paraissaient ne plus vouloir s’arrêter de sonner pour obéir aux ordres donnés par

Mgr Thibaut: il fallait que tout Bangui sût que le plus merveilleux des mariages, selon lui, venait d’avoir lieu...
N’avait-il pas fait, le saint homme, tout ce qui était humainement possible pour donner à la cérémonie l’éclat
désirable ? Avant la bénédiction nuptiale, il n’avait pas craint de souligner, dans une allocution émue,
l’importance que devait revêtir aux yeux du monde chrétien l’union d’une Blanche de la métropole et d’un Noir
de Poubangui. N’était-ce pas là une preuve éclatante que l’esprit de ségrégation n’avait plus cours et que la haine
des races était un sentiment révolu ? Pour les générations futures et pour tous ceux qui imiteraient leur
exemple, Jacques et Yolande symboliseraient désormais l’harmonie par l’amour.

L’allocution avait produit une grande impression sur les fidèles et les curieux qui remplissaient la cathédrale.
Celle-ci s’était d’ailleurs révélée trop petite ce jour-là et une immense foule s’était massée sur la place,
entendant dans un silence assez extraordinaire la cérémonie qui était retransmise de l’intérieur du Sanctuaire
par des haut-parleurs.

La bénédiction avait été suivie d'une messe grandiose, dont le programme musical avait été soigneusement
choisi par l’évêque lui-même. La chorale noire, formée et dirigée par un autre vieux missionnaire qui, lui, n’avait
pas reçu la mitre épiscopale — le père Athanase — s’était surpassée dans les hymnes joyeux destinés à exalter la
grandeur du plus tendre des sacrements. Les orgues, récemment importées de France, avaient vibré sous les
voûtes et continuaient encore à le faire, mêlant leurs sons aux volées des cloches pour accompagner la sortie du
cortège.

Celui-ci se réduisait aux mariés, précédés d’un « suisse » noir — qui paraissait particulièrement fier d’exhiber
sa hallebarde, sa canne à pomme de vermeil et ses faux mollets de coton enfermés dans des bas blancs — et
suivis de deux petits négrillons, un garçon et une fille, qui, eux, semblaient se disputer le plaisir de tirer sur la
longue traîne de la mariée qu’ils avaient cependant la mission délicate de porter. Derrière ces enfants, les deux
familles absentes — celle de France qui n’avait pas été conviée par Yolande et celle de Manjo qui, depuis
longtemps, n’était plus de ce monde pour assister au triomphe du plus brillant de ses descendants — étaient
représentées par les seuls témoins: Henri Boutières, le Blanc qui protégeait les fauves et Kalidou Hamady, le



jeune médecin noir à qui il arrivait de soigner des Blancs.
Si le marié était discrètement vêtu d’un complet bleu marine de bonne coupe, la mariée était resplendissante

dans la robe nuptiale. Là encore les souhaits de l’évêque avaient été comblés. Pour la sortie, selon la coutume,
Yolande — devenue maintenant l'épouse de Jacques devant Dieu — avait relevé son voile et montrait un visage
irradié de bonheur. Cependant, au moment où elle contempla la foule dense, qui s’était rassemblée sur la grande
place pour l’acclamer ainsi que son époux, il sembla que ce visage perdait brusquement son expression de joie
pour devenir grave, presque soucieux. Gela ne dura que quelques secondes et, très vite, le sourire revint sur les
lèvres pour permettre aux photographes de fixer sur pellicule le moment historique.

Cela avait été un peu comme si un voile — infiniment plus léger que le tulle immaculé qui enserrait la
coiffure — s’était baissé, puis relevé, s’interposant pendant quelques secondes entre les pensées les plus cachées
de Yolande et le spectacle des hordes hurlantes qui attendaient sa lumineuse apparition, au bras de son époux '
devant le porche. Une foule noire, identique à celle qui se trouvait à l’intérieur de la cathédrale où les seuls
Blancs présents avaient été Mgr Thibaut, le père Athanase et Henri Boutières, le témoin qui avait tenu parole.
Contrairement aux pronostics optimistes de l’évêque, tous les autres Blancs de Bangui, sans exception — c’est-à-
dire les représentants officiels de la France à quelque degré que ce fût, les fonctionnaires, les militaires, les
colons de la brousse ou les commerçants de la ville — n’étaient pas venus. Le mot d’ordre avait été donné dans
la colonie blanche: le mariage de cette Parisienne, arrivée spécialement de France pour épouser à Bangui un
Noir, avait un caractère indécent. Cela frisait le défi ! Le gant avait été lancé par l’évêque, mais personne ne
s’était baissé pour le ramasser. Mieux valait s’abstenir et observer de loin le « grand événement » avec mépris.

Quand la voiture, qui ramenait les mariés vers la demeure de Mgr Thibaut où allait avoir lieu le repas de noce,
tourna devant la façade du Café de Paris, Yolande put remarquer que toutes les tables de la terrasse y étaient
occupées par des Blancs qui discutaient sans prêter la moindre attention au passage de sa voiture fleurie. Le seul
qui parut la voir — et qui se tenait debout devant l’entrée de son établissement — fut Gaston, le patron... Un M.
Gaston au sourire goguenard, qui ne salua même pas sa compatriote... « Sans doute, pensa la jeune femme,
craint-il, s’il se livrait au plus petit geste d’amitié ou simplement de politesse à mon égard, de perdre la majeure
partie de sa clientèle ? » Et il s’en fallut de peu qu’elle ne pleurât. Mais elle sut faire preuve d’assez de maîtrise
d’elle-même pour refouler ses larmes en reportant son regard vers son mari qui, lui — comme le jour de la
première promenade en ville —, semblait n’avoir rien remarqué. Il souriait, de son sourire de poète qui ne voit
que la beauté des êtres ou des choses. Il murmura en lui serrant la main avec une tendresse infinie :

— Chérie, ne penses-tu pas que c’est vraiment le plus beau jour de notre vie ?
Elle ne trouva pas le courage de répondre, préférant appuyer sa main contre celle, chaude et veloutée* de celui

auquel elle avait lié son destin. Mais elle ne put s’empêcher de revivre, en mémoire, le repas offert au Baobab,
par tous les étudiants noirs, ses amis. Et elle mesura l’abîme qui séparait la façon de penser ou d’agir des deux
colonies: méprisée par les Blancs de Bangui, elle avait une impression de solitude; choyée par les Noirs de Paris,
elle s’était sentie très entourée. Elle comprit aussi, pendant ce trajet en voiture, que l’évêque s’était trompé en
disant que les choses finiraient par s’arranger. C’était Boutières qui avait eu raison lorsqu’il avait laissé entendre
que, sur le sol d’Afrique, le fossé entre les deux races était beaucoup plus grand qu’on ne pouvait le supposer
quand on se contentait de juger le problème d’assez loin, c’est-à-dire d’Europe. Une phrase dite par son père, le
colonel Hervieu, revint, lancinante. Une phrase qui la torturait: « Crois-moi, Yolande; je connais tout des Noirs,
absolument tout  ! Si je ne t'ai pas parlé d’eux davantage pendant tant d'années, c'est parce que j'estime que c’est
leur faire trop d'honneur que de leur donner de l'importance. »

*
Sœur Gertrud s’était surpassée pour le déjeuner auquel avaient été conviés, en plus des deux témoins, le père

Athanase. Ce serait le dernier repas pris à Bangui par le jeune couple avant son départ pour ce que Yolande
appelait « le véritable voyage de noces ». Celui-ci commencerait le soir même par une première étape très
courte, Bangui-Bambari, qui n’excéderait pas une heure d’avion dans un appareil du réseau intérieur Air-
Afrique. Après une nuit passée à Bambari, ils repartiraient dès le lendemain, dans une voiture de location, pour
Yalinga. Là, ils abandonneraient la route pour la piste de brousse qui les conduirait à Manjo, but final de leur
voyage.

C’était Yolande, au lendemain de sa conversation avec Boutières, qui avait demandé à Jacques de l’eminener
vers ce village où il était né et où lui-même n’était jamais retourné. Quand il lui avait fait ce dernier aveu, elle en



avait manifesté un réel étonnement:
— Je suis très surprise que tu n’aies pas eu au moins la curiosité de revoir Manjo quand tu es devenu un

adolescent ?
— Apprends d’abord que ce ne fut que quand j’eus Seize ans révolus et après que j’eus passé la première partie

de mon baccalauréat que, d’un commun accord avec Henri, Mgr Thibaut me révéla ma véritable origine. Jusque-
là je savais que j’étais orphelin, mais j’ignorais dans quelles circonstances j’avais été recueilli par les Blancs.
D’ailleurs cela m’indifférait complètement ! La seule chose importante pour moi était de pouvoir poursuivre
mes études et de devenir un homme évolué. Le reste m’a toujours semblé assez secondaire.

— Pourtant, chéri, ne devrais-tu pas avoir aussi une certaine reconnaissance pour ton grand-père, ce chef de
village qui n’a pas hésité à te confier aux Blancs parce qu’il savait qu’eux seuls pourraient t’aider à progresser ?

— Je crains que tu ne te fasses quelques illusions sur les véritables sentiments qui ont animé à ce moment-là
mon dernier parent ! Il s’est surtout laissé séduire par le mirage de la carabine ! Si j’avais été à sa place ou, si un
jour, pareille situation se renouvelait pour moi, jamais je ne consentirais à échanger mon propre petit-fils contre
une arme à feu ! Boutières a su en profiter: pour lui, j’ai de la gratitude, mais pas pour mon grand-père !

Elle n’avait pas insisté, sentant que la blessure d’orgueil ne se cicatrisait pas. Fier comme tous les Mossi,
Jacques ne comprendrait jamais qu’un être humain vivant ait pu être échangé contre un instrument de mort.

Ce fut ce jour-là aussi que Yolande sut quelle avait été son existence après qu’il eut été recueilli au « Palais ».
Il y était resté jusqu’à l’âge de cinq ans, dorloté —- comme aucun enfant de la brousse ne l'avait sans doute
jamais été — par sœur Gertrud. Deux fois par an, lorsqu’il se rendait à Bangui ou quand il retournait vers la
réserve de Zemongo, Boutières faisait la halte pendant laquelle il passait le plus clair de son temps à jouer avec
son filleul à qui il ne manquait jamais de donner un jouet de sa fabrication: le plus souvent c’était un animal
sauvage en bois sculpté.

L’enfant raffolait des animaux. Il aimait aussi tout ce qui évoquait les mystères du continent noir: les
statuettes, les fétiches, les amulettes. Pour lui ce n’étaient encore que des jouets. Boutières en rapportait
intentionnellement pour maintenir chez le petit Jacques le sentiment de ses attaches africaines. À chacune de
ses visites il ne manquait pas de répéter au missionnaire et à la religieuse :

— C’est très bien de lui avoir appris le français. Maintenant, pour son âge, il se débrouille déjà correctement
dans notre langue; plus tard, il n’aura aucune difficulté pour poursuivre ses études. Seulement vous devez aussi
— et le plus souvent possible ! — lui parler dans le dialecte africain dont vous avez tous les deux la même
pratique que moi. Quand il sera devenu un homme, Jacques ne pourra rien entreprendre de valable dans son
pays s’il n’en connaît pas à fond les dialectes essentiels. Ses compatriotes refuseront de lui faire confiance et il
ne sera plus, comme tant d’autres Noirs que nous avons civilisés et éduqués, qu’un déraciné sur son propre
continent.

Aussi bien Thibaut que la nonne avaient écouté ces paroles de sagesse: les conversations de l’enfant avec ses
éducateurs avaient alterné tantôt en français, tantôt en dialecte.

En racontant cela vingt années plus tard à sa femme, Jacques affirmait:
— C’est à l’influence d’Henri Boutières que je dois d’avoir conservé une bonne moitié de mon âme africaine !

Je lui en serai toujours reconnaissant... Chaque fois qu’il arrivait au « Palais » avec son escorte de porteurs ou
d’hommes armés, c’était pour moi une véritable fête ! C’était même plus, que cela: l’émerveillement. Ce
personnage, qui surgissait brusquement un soir de la brousse et qui s’y enfonçait à nouveau le lendemain à
l’aurore, était fascinant ! Dans mon imagination et dans mes rêves, il tenait à la fois du héros, du Roi Mage
blanc qui apportait chaque année de magnifiques présents au petit Jésus de Noël, du chasseur courageux qui ne
craignait pas d’affronter les grands fauves, et même du sorcier qui connaissait une foule de secrets. Car il savait
me raconter de merveilleuses histoires, à la veillée, au pied du grand mât, pendant qu’il me faisait sauter sur ses
genoux !

« Il me parlait des hommes-léopards, des hommes-lions et même des hommes invisibles ! Ses récits me
terrorisaient et m’enchantaient, tout à la fois... Souvent le père Thibaut lui reprochait de me faire de tels récits,
affirmant qu’ils risquaient de me déformer l’esprit inutilement. Mais mon parrain répondait: « Cet enfant ne
connaîtra jamais assez les légendes et les coutumes de son pays. Ce ne sera que lorsqu’il s’en sera nourri et
imprégné qu’il pourra en extraire dans quelques années tout le suc poétique et toute la grandeur nostalgique,
comme je l’ai fait moi-même... Je sais bien, curé, que tu aimes l’Afrique autant que moi, mais ce qui te gênera



toujours, pour la comprendre tout à fait, c’est ton besoin de la convertir à ta religion ! »
« A cette époque, je ne comprenais pas le sens de telles paroles, mais les années ont passé et je pense

aujourd’hui qu’elles avaient peut-être quelque chose de prophétique !
Yolande connut également — pendant cette conversation qui indiquait chez. Jacques le besoin de faire enfin à

sa compagne certaines confidences qu’elle espérait depuis longtemps — la suite de son existence africaine. Il
avait six ans quand le père Thibaut fut nommé, à son plus grand regret, curé de Yalinga. Le missionnaire fut
contraint de s’arracher à la brousse et d’abandonner son « Palais » à un confrère plus jeune, récemment arrivé
de France. Il semblait que ce « Palais » fût devenu une sorte de champ expérimental de la charité chrétienne:
après avoir été défriché par le père Thibaut, il devait être destiné à permettre à de nouveaux missionnaires de
s’affirmer dans l’isolement presque complet.

La cure de Yalinga était lourde, avec une population qui ne cessait d’augmenter, affluant d’une brousse qu’elle
désertait, fascinée par les mirages de la ville la plus proche. Après être restée quelques semaines auprès du
nouveau missionnaire pour assurer la continuité, sœur Gertrud avait été remplacée à son tour par une autre
sœur blanche, arrivée, elle aussi, de France. Et Gertrud était venue rejoindre le père Thibaut au presbytère de
Yalinga qui n’était pas une hutte, mais une maison construite dans le style propre à toutes les résidences
européennes de l’Oubangui: bâtisse sans étage, aux murs blanchis à la chaux, entourée d’une véranda circulaire.
Naturellement, la sœur alsacienne y avait ramené l’enfant qui était maintenant en âge d’aller à l’école des Frères
des Écoles chrétiennes. C’était là que, l’année suivante, il avait fait sa première communion.

Ce séjour à Yalinga avait été d’assez courte durée. A huit ans, Jacques accompagnait à nouveau ses éducateurs
qui étaient envoyés à Bangui. Par décision de Rome, le père Tliibaut venait d’être nommé évêque: il serait l’un
des plus jeunes parmi les évêques missionnaires. Cette brusque accession à l’épiscopat l’avait peut-être encore
plus consterné que sa précédente nomination à Yalinga: il se voyait déjà contraint à faire de l’administration
diocésaine ! Heureusement une deuxième nouvelle vint le combler de joie: il ne serait pas l’évêque titulaire de
Bangui, charge qui restait réservée à l’un de ses confrères. Selon son vœu le plus ardent, il devenait au contraire
un prélat itinérant qui aurait pour tâche principale d’organiser l’évangélisation de la brousse et spécialement des
contrées les plus déshéritées et les plus reculées de tout l’Oubangui.

Si Bangui devenait le siège de sa nouvelle activité, celle-ci l’obligerait à rayonner sans cesse, à se déplacer, à
inspecter les missions déjà existantes, à en créer de nouvelles, à encourager par sa venue périodique les jeunes
prêtres perdus dans la brousse, qui vivaient les mêmes difficultés qu’il avait connues et dont certaines pouvaient
leur paraître, parfois, insurmontables. Il devenait le lien nécessaire avec les chefs de la grande communauté
catholique, le dispensateur, aussi, du soutien moral. Rome avait estimé que nul prêtre, mieux que lui, ne saurait
s’acquitter d’une tâche aussi lourde: n’était-il pas l’un de ces rares hommes qui connaissaient à fond l’Oubangui,
son sol, son climat, sa faune.

Sa flore, ses coutumes, ses beautés, ses détresses ?
Selon Jacques, il n’y avait qu’un Blanc à avoir une connaissance comparable du pays: Boutières. À eux deux —

et chacun selon sa vocation — ne constituaient-ils pas la plus extraordinaire équipe de pionniers dévorés par le
feu de la grande aventure qui, seule, permet de défricher aussi bien les âmes que le sol ?

À Bangui, Jacques était entré au collège secondaire où il avait continué régulièrement ses études jusqu’à la
philosophie. Il y était interne: ce fut pendant ces années qu’il se lia d’amitié avec Kalidou Hamady, son aîné de
deux années. Dans ce collège, les élèves noirs se trouvaient beaucoup moins nombreux que les Blancs qui, pour
la plupart, étaient enfants de fonctionnaires. Et comme ils se sentaient en infériorité numérique, les Noirs
s’étaient serré les coudes, unis par la même soif de s'instruire et la volonté de réussir. Cela leur avait permis de
ne pas attacher trop d’importance aux brimades des camarades blancs, dont ils étaient souvent les victimes.

Combien de fois ne s’étaient-ils pas entendus traiter de « sales nègres » ou de « mal blanchis » ! Mais ces
injures faciles n’avaient aucune importance puisque l’élément noir s’était toujours senti soutenu et encouragé
par les professeurs ou par les éducateurs, qui n’avaient cessé de dire aux jeunes gens blancs :

— Au lieu de brailler de telles sottises, vous feriez mieux de prendre exemple sur vos condisciples Kalidou
Hamady et Jacques Yero qui — parce qu’ils travaillent avec acharnement — vous donneront un jour une leçon
magistrale.

La leçon était arrivée: leurs diplômes d’études secondaires brillamment acquis, les deux jeunes gens noirs
avaient bénéficié de bourses qui leur avaient permis de se rendre en France, l’un avec le désir de devenir



médecin, l’autre avec l’espoir d’être un jour le meilleur avocat de la nouvelle Afrique. Après six années de
Faculté de Paris, ils étaient revenus dans leur pays natal — le jeune médecin deux années avant le jeune avocat
puisqu’il était l’aîné —, prêts à exercer leur profession.

Kalidou Hamady possédait déjà son cabinet et une très importante clientèle. Jacques Yero, après le voyage à
Manjo, entrerait lui aussi en lice. N’avait-il pas la chance d’avoir dans son épouse, diplômée comme lui et
blanche par surcroît, la plus précieuse des collaboratrices ?... Kalidou, lui, n’était pas marié et ne semblait
nullement pressé de convoler. Épouserait-il une Blanche ou une Noire ? Il ne le savait pas encore et n’était pas
fâché de pouvoir juger ce que donnerait, avec le temps, l’expérience matrimoniale tentée par son ami.

Yolande n’avait jamais rencontré Kalidou Hamady au Quartier Latin. C’était assez normal: les cloisons sont
très étanches, malgré la communauté de la vie estudiantine, entre la Faculté de Médecine et la Faculté de Droit.

Après que le médecin eut accepté d’être le témoin de mariage de la jeune femme, il lui avait été présenté par
Jacques. A l’issue de ce premier contact, le futur avocat avait demandé à Yolande:

— Comment le trouves-tu ?
— Tu sais que je suis franche... Aussi ne m’en veux pas si mon opinion sur ton plus grand ami de collège

diffère sensiblement de la tienne. Tu me l’avais décrit avec un tel enthousiasme que je m’attendais à un être
d’exception... Certes, il est intelligent. Mais d’une intelligence opposée à la tienne parce qu’elle ne vient pas du
cœur. Tout est calculé dans ce qu’il dit, alors que toi, tu restes avant tout un poète... C’est un ambitieux et un
arriviste qui n’a accepté d’être mon témoin que parce qu’il pense que ce geste pourra peut-être lui servir un
jour...

— À quoi veux-tu que ça lui serve ? Cela risquerait plutôt de lui faire du tort à l’égard de sa clientèle qui est, en
grande partie, blanche... Oui, c’est assez étrange, mais toute la colonie blanche de Bangui a une grande confiance
dans son diagnostic. C’est un remarquable médecin qui ira très loin, tu verras !

— J’en suis persuadée, car il ne sera pas gêné par les scrupules ! Quand Mgr Thibaut et toi affirmez avec
conviction qu’il est pour vous un ami, je n’en suis pas persuadée... J’aimerais assez connaître l’opinion d’un
homme tel que Boutières sur lui. Je sais que tout ce que je dis là est sans doute stupide, mais je n’arrive pas à
trouver ce Kalidou Hamady sympathique. Autant on peut aimer un homme comme toi, autant on se méfie
d’instinct de ce genre de personnage... Comme quoi, vous les Noirs, vous êtes bien comme nous: vous ne vous
ressemblez pas tous !

— Je suis sûr que tu changeras bientôt d’avis.
— Je le souhaite, chéri... Mais ne te confie quand même pas trop à Kalidou ! D’abord, même si c’était normal

pour toi de le faire quand vous étiez au collège, ce n’est plus nécessaire aujourd’hui: n’as-tu pas dans ta femme
une confidente sûre qui commence enfin à te découvrir par tout ce qu’elle apprend sur toi ?

Ce médecin déjà installé et cet avocat en puissance incarnaient les premiers éléments de base d’un tout que
Mgr Thibaut appelait « la pépinière d’hommes de demain ». La satisfaction du prélat à les réunir pour ce repas
de noce était manifeste. Mais — dans sa hâte de voir des Noirs devenir capables d’assurer le plus tôt possible la
relève des Blancs pour conduire le monde africain vers sa vraie destinée — celui en qui le sentiment
missionnaire dominait tous les autres états d’âme n’avait pas décelé, comme l’avait fait dès la première
rencontre l’instinct de Yolande, qu’un jour pourrait venir où les plus grands amis de même race deviendraient
les plus farouches ennemis. Et deux Noirs instruits, c’était bien peu quand il en aurait fallu, déjà, des centaines !

Yolande ne s’était pas trompée également quand elle avait jugé Kalidou Hamady intelligent. Ce qu’il dit à
celui qu’il appelait, lui aussi, « son meilleur ami », vers la fin du repas, le prouva:

— Tu as raison, Jacques, d’entreprendre ce voyage avec ta femme. Pour toi ce sera le retour indispensable aux
sources d’où tu viens. Et cela te permettra de mesurer le chemin que nous avons déjà parcouru, toi et moi, grâce
à ce que nous avons appris des Blancs. Je pense que dans le domaine juridique, qui sera désormais le tien, tu
auras tout à faire pour retirer de l’esprit des neuf dixièmes de nos compatriotes que le Code' Napoléon est plus
équitable que la justice expéditive d’un dieu-crocodile... En ce qui me concerne, je suis en lutte perpétuelle
contre les faucheurs-médecins ! Quand on pense que, selon leurs dires, cracher est une action salutaire et
purificatrice ! Et cette action existe dès la naissance... Pour eux, une femme ne peut concevoir sans
l’intervention de sa mère et sais-tu ce que fait la mère ? Elle crache sur les épaules, sur les seins, sur les parties
sexuelles de sa fille.

« Elle lui communique ainsi les forces qui lui sont nécessaires et qu’elle possède, elle, au plus haut degré



puisqu’elle a déjà enfanté: le crachat simule symboliquement le rejet de l’enfant du ventre de sa mère ! Il est
complété par un geste indicateur qui doit exciter et mettre en mouvement les forces physiques: geste qui
consiste à faire passer la femme entre les jambes de sa mère ! Voilà, mon cher Jacques, la majorité de la
clientèle devant laquelle nous nous trouvons quand nous revenons de France avec tous nos diplômes !

— Pardonnez-moi, docteur, d’interrompre ce brillant exposé, dit Boutières. Mais ne pensez-vous pas que ces
pratiques ne sont pas dénuées d’une certaine logique ? Elles sont toutes basées sur le geste. Et quelle
extraordinaire puissance a le geste ! N’est-ce pas un geste qui indique la voie à suivre ? N’est-ce pas lui, tout
aussi bien que l’une de vos savantes ordonnances, qui crée le mouvement et qui entraîne à sa suite toutes les
forces physiques de l’être ? Il est aussi un exemple. Il caresse comme il châtie; il bénit comme il maudit, dirait
l’évêque ! L’orateur, le prédicateur, l’acteur ont recours à lui. Il accompagne la parole et décuple son action.
Nous le retrouvons, dans les cérémonies rituelles de toutes les religions ! Geste de la prière et de l’adoration.
C’est par un seul geste que se transmettent les pouvoirs supérieurs: l’imposition des mains... Alors comment
peut-on critiquer les guérisseurs indigènes qui se communiquent ainsi la force bénéfique des plantes
médicinales ? J’ai souvent vu — plus que vous sans doute qui êtes trop européanisé — celui qui cédait le «
médicament » cracher sur son index, puis le frotter sur le sol, dans la poussière, avant de tracer trois raies
parallèles sur le dos de la main de celui qui « recevait » le pouvoir. Et cela ne m’a pas plus étonné que certains
de nos remèdes « de bonne femme » qui se révèlent efficaces !

— Seuls les Blancs qui détestent notre race parlent ainsi ! s’exclama le médecin.
— Les longues années que j’ai passées au milieu d’elle, répliqua Boutières sans se départir de son calme, sont,

je crois, le meilleur garant de l’intérêt que je lui porte... Seulement je regrette — et je ne changerai jamais d’avis
— que, sous prétexte de civilisation ou de progrès social, on submerge tous ces Noirs d’Afrique, qui n’en
demandaient pas tant, de principes soi-disant humanitaires, de morale « à la sauce blanche », de progrès enfin
dont ils se seraient très bien passés... Croyez-vous que vos compatriotes de la brousse soient plus heureux parce
qu’ils rêvent, eux aussi, aujourd’hui, de conduire une automobile, de monter en avion ou de s’affubler de
vêtements européens quand ils viennent à Bangui ?

— Parmi ces progrès, dont vous paraissez ne pas apprécier les mérites, il en est cependant un qui s’est révélé
indispensable: le progrès médical.

— Celui pour lequel vous êtes allé en métropole et qui vous a permis de nous revenir en ayant le droit de vous
faire appeler « docteur » ?

— Cela vous ennuie, monsieur Boutières ? Il faudra cependant vous habituer bientôt à donner ce titre a
beaucoup de mes compatriotes, tandis que d’autres — tel Jacques — seront appelés « maître »... Et dites-vous
que ce ne sera qu’un début ! Un jour viendra où, ici même, les Blancs seront obligés, s’ils veulent continuer à
vivre en bonne intelligence avec nous, de s’adresser aux meilleurs d’entre nous avec encore plus de déférence...
Ils devront dire: « M. le ministre... M. le sénateur... »

— Parce que ça vous travaille aussi, la politique ? Ça ne vous suffit pas d’être médecin ?
— Tout Noir évolué a le devoir de s’intéresser à la politique de son pays natal, n’est-ce pas, Jacques ?
— Je ne sais pas encore, répondit avec une grande simplicité le poète. Peut-être, en effet, faudra-t-il que nous

nous occupions un jour de certains problèmes, mais je pense que d’immenses progrès sociaux sont encore à
réaliser avant que nous ne nous lancions dans des luttes politiques.

— Voilà la voix de la sagesse trancha l’évêque... Mes amis, je ne pense pas qu’un pareil jour — où nous avons
eu la joie d’être les témoins d’un mariage qui ne peut que contribuer à rapprocher encore davantage nos races —
soit très indiqué pour nous lancer dans de telles discussions ! Au moment où ce repas touche à sa fin, nous
n’avons tous que deux souhaits à formuler: le premier, c’est qu’il y ait beaucoup d'autres unions de ce genre...

— J’ai l’impression d’être directement visé, moi le célibataire ! dit Kalidou en riant.
— Je ne puis que vous souhaitez de trouver, vous aussi, une compagne de la classe de « notre » Yolande.
— Si je décide de prendre femme un jour, monseigneur, et que celle-ci soit de race blanche, je serai

certainement obligé d’aller la chercher comme Jacques dans la métropole ! Parce que les Blanches qui sont déjà
ici ne valent pas grand-chose...

— N’exagérez tout de même pas, toubib ! protesta Boutières.
— Je précise: pas grand-chose pour nous, les Noirs. Elles nous détestent et, ce qui est pire, elles nous



méprisent..
— Il y en a cependant beaucoup, m’a-t-on dit, qui ont recours à vos soins, docteur ? remarqua Yolande. Ne

serait-ce pas plutôt la preuve qu’elles vous estiment ?
— Je ne me fais pas trop d’illusions, madame... Ces « dames ou demoiselles de la colonie » pensent que le

médecin, qui est en moi, n’a pas un trop mauvais diagnostic, mais l’homme ne les intéresse pas.
— Mon petit Kalidou, reprit Mgr Thibaut, je n’aime pas du tout vous sentir amer à l’égard de ces Blancs

auxquels vous devez votre carrière et votre réussite ! Vous n’avez pas le droit non plus de nous juger en bloc et
d’avoir des affirmations définitives parce qu’il vous est arrivé de vous trouver en face d’esprits bornés ou de
petits fonctionnaires maladroits qui sont loin de représenter les meilleurs éléments de la race blanche... Pensez
plutôt à ceux qui ont été vos éducateurs, à ces professeurs du collège de Bangui et de la Facidté de Paris qui
n’ont jamais fait aucune discrimination raciale et dont la plus grande fierté a été de vous instruire pour faire de
vous l’homme que vous êtes aujourd’hui... Maintenant, mes enfants, laissez-moi formuler le second souhait...
C’est que ce voyage, entrepris par nos jeunes mariés dès cet après-midi, soit pour eux tellement riche
d’enseignements que, lorsqu’ils reviendront, Jacques aura redécouvert la véritable physionomie de son
Oubangui natal en même temps que son épouse aura appris à aimer ce pays... Mes chers enfants, je ne voudrais
pas vous mettre à la porte, mais je crois qu’il serait grand temps de faire vos préparatifs de départ: l’avion de
Bambari ne vous attendrait pas  !

*
Une heure plus tard, Yolande et Jacques se retrouvèrent à l’aérodrome mais, cette fois, le grand quadrimoteur

d’Air France était remplacé par un bimoteur plus modeste et d’un type assez ancien de la Compagnie Air-Afrique
qui dessert les lignes intérieures de l’Afrique Occidentale et de l’Afrique Centrale.

Réseau secondaire dont l’importance est cependant immense puisqu’il apporte, avec une vitesse
déconcertante, le renouveau dans des contrées où la vie semblait devoir toujours continuer au ralenti. De Dakar
à Aioum en passant par Port-Etienne et Fort-Gouraud, d’Abidjan à Dakar en passant par Niamey et
Ouagadougou, du Cameroun au Tchad, du Congo en Angola, Air-Afrique impose et répand le génie de la France.

L’appareil, dans lequel les jeunes époux venaient de s’installer après avoir pris congé de leurs grands amis qui
avaient tenu à les accompagner jusqu’à l’aéroport, reliait Bangui à Douala. Yolande et Jacques ne l’utiliseraient
que jusqu’à la première escale, Bambari, qui serait aussi la première étape du voyage de noces. À travers les
vitres de la carlingue, ils purent apercevoir une dernière fois, au moment où l’avion commença à rouler sur l’aire
d’envol, ceux qui restaient à Bangui et qui leur adressaient de la main de larges au revoir semblant vouloir dire:
« Bonne chance ! Soyez heureux mais n’oubliez pas que nous comptons absolument sur votre retour... Nous
avons besoin de vous deux à Bangui, besoin surtout de votre jeune compétence qui va nous aider à continuer
l’œuvre entreprise et qui viendra — quand le moment sera venu pour nous de dételer — au secours de nos
vieilles années... » Sans doute était-ce parce qu’elle pensait à tout ce qu’exprimaient les gestes d’adieu que
Yolande essuya furtivement une petite larme avant de confier à son mari:

— Je te remercie du fond du cœur de m’avoir épousée religieusement ici: cela m’a permis de découvrir des
amis incomparables ! Des amis comme je n’en ai jamais connus en France...

Après avoir pris de la hauteur en tournant au-dessus de la ville, l’avion avait disparu dans la direction du
nord-est. « Les amis » n’avaient plus qu’à rentrer chez eux: l’évêque et sœur Gertrud — qui avait reçu du prélat
l’autorisation d’accompagner jusqu’à l’aérodrome celui qui avait été « son enfant » — dans la jeep de Boutières...
Le médecin, dont la Chevrolet, plus confortable, venait de transporter les mariés depuis la résidence de l’évêque,
repartit seul pour son cabinet où l’attendait, comme tous les jours, une nombreuse clientèle. Au moment de se
séparer de lui, Mgr Thibaut lui avait dit:

— Je sais, Kalidou, que vous êtes un garçon très occupé mais je me doute aussi qu’ü peut y avoir dans votre
existence quelques moments où vous ressentez le besoin d’échanger des idées avec des gens qui soient capables
de vous écouter d’une oreille attentive. N’hésitez pas à venir me voir à n’importe quelle heure... Nous pourrons
même reprendre certains points de cette conversation qui s’est ébauchée tout à l’heure entre vous et Boutières
et où les deux points de vue étaient défendables... Le seul reproche que je pourrais vous faire, mon enfant — car
vous êtes aussi bien mon enfant que Jacques —, serait justement de ne pas venir assez souvent m’exposer vos
véritables idées sur l’avenir de votre pays. C’est très mauvais de ruminer seul des pensées qui risquent de
devenir dangereuses... Je sais que vous êtes, comme moi, pour l’évolution totale de votre race et pour le



triomphe du progrès de l’Afrique. Seulement, j’ai un peu peur que vous ne veuillez aller trop vite ! La
précipitation, qui est toujours néfaste, peut devenir catastrophique dans l’évolution d’un peuple et même de
toute une race.

— Les choses n’ont que trop duré dans l’état où elles sont actuellement, monseigneur ! Il est évident que si
tous les Blancs étaient comme vous, il n’y aurait aucun problème... Malheureusement, la grande majorité de
ceux de votre race qui vivent ici ne veulent pas qu’il y ait de changement: ils ont la part trop belle et, pour rien
au monde, ils n’accepteraient d’abandonner même un seul morceau de ce qu’on appelle en français un bon
fromage ! Il faudra donc que nous leur prenions ce qu’ils ne veulent pas nous donner de bon cœur ! Tant pis ! Ce
sera la meilleure façon pour eux de tout perdre ! Pour qu’ils finissent par comprendre, une révolution sera
nécessaire: elle seule permettra à ceux de ma race d’accéder à la complète indépendance.

— Et que faisons-nous donc, depuis des années ? Est-ce que nous ne vous aidons pas, en vous instruisant, à
préparer cette révolution d’une manière pacifique ?

— Avec vous, les prêtres, c’est vrai, mais pas avec des hommes comme votre grand ami... N’est-ce pas votre
avis, monsieur Boutières ?

Ce dernier ne répondit pas, se contentant de sourire.
— Vous voyez, monseigneur, reprit le médecin, que j’ai raison !
— Non ! Et dites-vous bien que j’ai horreur du mot « révolution ». Il implique tout ce que notre religion

chrétienne — qui est aussi la vôtre, Kalidou, ne l’oubliez jamais ! — interdit: la violence, le déchaînement des
passions, la haine des hommes, l’injustice aussi... Je préfère de beaucoup le mot « évolution » : il renferme en
lui seul la compréhension réciproque, la charité, l’amour surtout... J’aimerais tant que vous ayez conservé la
même sérénité que votre camarade Jacques !

— Lui, c’est différent, il est un poète ! Il ne voit pas la réalité des choses... Il reste perpétuellement perdu dans
ses rêves...

— Jacques est un sage. Pour moi, il représente un équilibre parfait entre la force de la race noire qui cherche à
s’exprimer et l’expérience de la race blanche qui a besoin d’un apport jeune.

— Sincèrement, monseigneur, vous croyez que les révolutions peuvent être faites par des poètes ?
— Il n’y a qu’eux, Kalidou, à pouvoir les inspirer ! L’irréfutable témoignage de l’Histoire est là qui le prouve.

Pour que cette révolution, qui vous hante, puisse laisser des traces durables, il faudra que sa base de départ soit
la générosité. Et qui pourrait être capable de plus de générosité qu’un poète ? Mais nous reparlerons de tout cela
une autre fois, voulez-vous ? À bientôt, Kalidou...

Pendant le retour dans la jeep, Févêque demanda à Boutières:
— Pourquoi t’es-tu contenté d’avoir ce sourire ambigu tout à l’heure quand Kalidou t’a interrogé ?
— Que pouvais-je lui dire, sinon que je le considérais comme étant l’un des élèves les plus dangereux qu’ait

pu former notre vieille civilisation ? Pour moi, il est le ver que nous avons introduit stupidement dans le fruit
parce que tous — que ce soit toi avec tes sermons ou moi avec ce besoin idiot que j’ai de jouer les paladins de
brousse —- nous avons commis la plus grave erreur en poussant trop loin l’éducation de certains de ces
sauvages !

— Ce ne sont pas des sauvages, Henri, mais des hommes qui ont les mêmes droits que nous à la dignité
sociale.

— Tu me fais rire: la dignité ! Pour eux, elle va consister maintenant, non pas à collaborer avec nous, mais je
te le répète, à nous flanquer à la porte !

— Et alors ? Qu'est-ce que cela peut bien faire, s’ils accèdent au vrai bonheur en se retrouvant entre eux ?
Après tout, notre mission à nous, les Blancs, sur cette terre d’Afrique, n’a rien d’éternel: elle n’est que
temporaire. Nous ne sommes que les instruments d’une transition nécessaire pour une période limitée.

— Tu viens de trouver le mot exact: des instruments ! Les Noirs comme Kalidou l'ont déjà compris: ils sont
bien décidés à nous utiliser tant que cela leur sera utile, mais après, pauvre évêque, tu verras comme ils nous
jetteront à la poubelle ! Car il y a une chose que tu n’es jamais parvenu à te mettre dans la tête: contrairement
aux Jaunes — et spécialement aux Chinois qui ont fait et qui peuvent encore faire un immense apport à la
civilisation du monde — les Noirs en seront toujours incapables. Sans aller jusqu’à dire qu’ils constituent la race
type d’esclaves, j’affirme qu’ils nous prendront tout et qu’ils ne nous apporteront rien ! Que veux-tu qu’ils nous



donnent ? Leur art nègre ? Leur tamtam qui s’appelle « jazz » quand il revient d’Amérique ? Leur fétichisme qui
m’intéresse mais que tu ne voudrais tout de même pas imposer au reste de la terre ? Crois-moi: ils sont pauvres
de tout !

— Que fais-tu des richesses de leur sol ? As-tu l’impression que les Blancs ne sont tous venus en Afrique que
par philanthropie ? À part les missionnaires ou quelques illuminés de ton genre, les Blancs ne sont ici que pour
les exploiter, ces richesses !

— Et ils ont raison ! Seulement le drame c’est que, quand nous aurons formé beaucoup de Kalidou Hamady,
ce seront les Noirs qui nous remplaceront dans ces exploitations après nous avoir volé toutes les installations
que nous aurons faites chez eux ! Le jour où ils nous vendront leurs marchandises, que nous avons été assez
stupides de leur apprendre à débiter ou à fabriquer, la vieille Europe — ou si tu préfères la civilisation blanche —
n’aura plus qu’à tirer la langue ou à faire la quête ! C’est cela que tu veux ?

— Tu exagères.
— Je ne le pense pas. Notre seul petit espoir, c’est qu’il faudra encore beaucoup de temps avant d’en arriver là:

des années, des siècles peut-être ? En tout cas, je suis certain que ni toi ni moi nous ne verrons cette ère de
prospérité noire qui submergera nos descendants: c’est déjà une consolation... De toute façon, je puis te prédire
qu’à dater du moment où nous ne serons plus maîtres sur le continent noir, on y verra un chaos indescriptible !
Car ce n’est pas pour tout de suite que la race noire est capable de se conduire elle-même !

— Pourquoi oublies-tu des garçons comme ton filleul ?
— Jacques ? Je crains qu’il ne soit trop bon ou que toi, sœur Gertrud et tous ceux qui se sont penchés sur son

jeune destin, vous ne lui ayez inculqué trop de qualités ! Oui, je le reconnais, celui-là est très bien. Si j’avais à
citer le Noir parfait — c’est-à-dire l’homme capable de mener sans heurts, et avec le respect de ce qu’il nous doit,
la difficile barque africaine — je le nommerais ! Malheureusement, parce qu’ü est équitable, parce qu’il est « le
poète », il connaîtra des désillusions pires que les nôtres ! Un jour viendra où sa souffrance sera atroce et son
cœur déchiré de se sentir partagé entre le désir de réunir tous les hommes de bonne volonté, quelle que soit leur
race, et l'incompréhension des siens... Pauvre Jacques ! Je le plains déjà...

— Donc il a eu raison d’épouser une Blanche !
Et comme Boutières se taisait, le prêtre demanda:
— Tu ne m’as jamais livré le fond de ta pensée sur ce mariage. Maintenant qu’il est fait et que les époux sont

loin, je te demande la franchise.
— S’il a bien fait d’épouser cette Yolande ? En toute sincérité, je n’en sais encore rien... Je reconnais qu’elle

est charmante.
— Elle est mieux que cela, Henri ! Tu ne vois toujours dans une femme que le côté agréable.
— Je ne porte pas la soutane, moi !
— Je crois que cette jeune femme est très sûre: pour Jacques elle est la compagne idéale. Certaines de ses

réflexions et de ses questions m’ont prouvé qu'elle était intelligente.
— Une intelligence qui sait ce qu’elle veut... Ce sera sans doute elle qui portera la culotte dans le ménage.

Après tout, ce n’est pas si mal avec un poète...
Ils étaient arrivés devant la demeure de l’évêque.
— Et la nonne ! s’exclama Boutières, si on lui demandait ce qu’elle pense de ce mariage ? Il me semble que,

après avoir été la seule maman vivante de mon filleul, elle a bien le droit de donner son avis... Parce qu’enfin ce
galopin nous a mis devant le fait accompli en ramenant de France une fille qu’il y avait trouvée et déjà épousée
civilement ! Vous ne pensez pas, tous les deux, qu’il aurait pu au moins nous demander notre consentement ?
Ne constituons-nous pas, à nous trois, toute sa famille ? Je le trouve très désinvolte à notre égard, « notre »
négrillon ! Il est vrai que la fille est belle...

— Henri !
— Eh quoi, l’évêque ? Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as pas remarqué ? La nonne aussi... N’est-ce

pas, Gertrud ?
— Ch’aime beaucoup Yolande... Si vous saviez comme elle a été chentille quand che l’ai aidée à retirer son

voile et sa robe de mariée ! Elle m’a dit: « Merci, sœur Gertrud, pour tout ce que vous avez su être pour Jacques



quand il avait besoin de soins maternels... Maintenant, ce sera moi qui vous remplacerai auprès de lui et
j’essaierai d’être aussi douce que vous ! » Ce n’est pas chentil, ça ?

— C’est attendrissant ! dit Boutières. Mais vous ne m’avez toujours pas répondu, maman-postiche. Que vous
ayez de l’estime pour cette jeune femme, je veux bien le croire, seulement est-ce suffisant pour que, selon vous,
elle soit l’épouse rêvée de votre ancien nourrisson ?

Après avoir rougi, l’Alsacienne baissa les yeux comme si elle cherchait à éviter le regard de son interlocuteur
qui insistait:

— À moins que l’évêque, votre supérieur hiérarchique, ne vous interdise de répondre ? Oui ou non, Thibaut,
tu le lui donnes, cet imprimatur ?

— Parlez, sœur Gertrud, dit l’évêque. Dites-nous tout ce que vous pensez de ce mariage. .
— Vraiment, monseigneur, je peux ?
— Je vous l’ordonne.
Elle eut une dernière hésitation avant de répondre:
— Ce sera bien pour fous obéir, monseigneur... Eh bien, foilà: ch’ai peur, très peur que ce mariage ne dure

pas...
— Sœur Gertrud, dit l’évêque stupéfait, qu’est-ce qui vous fait dire des choses pareilles ? Savez-vous que c’est

très grave ?
— Che sais, monseigneur... Mais Dieu m’est témoin que che sais aussi que, Jacques, mon bedit Jacques, aurait

fait un bon prêtre...
— Un curé ! s’exclama Boutières. Ah ça, vous êtes folle, Gertrud ! Un gaillard pareil ? Mais cela aurait été de la

démence !
— Che sais que c’est un bel homme... Il était dêchà le plus magnifique des enfants... Mais che sais aussi qu’il

est tellement honnête, tellement sincère qu’il n’est pas fait pour une femme !
— Vous avez donc une si mauvaise opinion des femmes ? ricana Boutières.
— Je me doute de leurs traîtrises.
— Voilà enfin du nouveau à Bangui ! rugit Boutières. Une nonne jalouse  !
— Che ne suis pas jalouse: c’est un maufais sentiment que le Bon Dieu nous interdit.. Je crois seulement

qu’une âme aussi pure que celle de « mon » Jacques ne peut pas s’accommoder des lois du mariage.
— Sœur Gertrud, nous nous égarons ! dit l’évêque. Vous confondez le sentiment poétique qui est inné en

Jacques avec ce que vous croyez être chez lui un besoin de chasteté. Mais là, vous êtes dans l’erreur... Jacques
est tout simplement fait comme la majorité de ceux de sa race: il gardera toujours une âme d’enfant... Ce qui est,
d’ailleurs, merveilleux ! Mais ne vous trompez pas: c’est aussi un homme normal qui a droit à toutes les joies
humaines. Son étrange destin même a indiqué qu’il devait procréer un jour à son tour, lui le dernier de son clan,
pour perpétuer une lignée.

— Vous foulez dire, monseigneur, qu’il aura un enfant avec Yolande ?
— Et pourquoi n’en aurait-il pas ? Il faut que ce couple connaisse le vrai bonheur ! C’est la raison essentielle

de leur mariage chrétien.
— Un petit enfant ! murmura sœur Gertrud... Un bébé qui sera beau comme l’était son père quand vous l’avez

déposé dans mes bras, monsieur Boutières ?
— Eh oui, Gertrud ! Il sera sans doute moins noir, ce bébé... Mais il devrait être assez réussi ! Et je suis sûr

que ce sera encore vous qui serez sa nounou... N’est-ce pas l’avis de l’évêque ?
— L’évêque n’est pas contre, répondit le prélat en souriant.
— Si cela arrivait, dit la nonne, che ne serais plus inquiète sur ce mariage et che dirais que le Bon Dieu fait

toujours très bien les choses...
— Sur ces bonnes paroles, conclut l’évêque, vous allez me faire le plaisir, sœur Gertrud, d’aller mettre de

l’ordre dans la maison. Elle en a grand besoin ! C’est très joli les mariages et les repas de noces mais ça ne fait
pas très sérieux chez moi !

— Oui, monseigneur... Je fais surtout ranger la belle robe blanche que Yolande retrouvera avec joie à son



retour. Moi aussi ch’en ai porté une semblable le jour où j’ai prononcé mes grands vœux à Colmar... Mais, moi,
on ne m’a pas laissée l’emporter en Afrique...

Elle descendit de la voiture pour courir vers la maison. Pendant qu’elle s’éloignait, Boutières ditàl’évêque:
— Décidément, tu as été un excellent psychologue quand tu as confié mon filleul à cette nonne... Sinon, elle se

serait certainement défroquée: ça la travaille, la maternité !
— Tais-toi; mécréant !
— Nous aussi, nous allons nous quitter, évêque...
— Jusqu’à quand restes-tu à Bangui ?
— Je ne sais pas encore: j’ai une furieuse envie d’y faire la noce, mais la vraie  !
— Tu n’as pas honte, à ton âge ?
— Il n’y a pas d’âge pour le cœur du pionnier !
— Et si je te demandais de ne pas la faire, cette bombe, parce que j’estime que tu as une mission plus

importante à remplir ?
— Ce n’est pas maintenant, monsignor, que tu vas m’enrôler dans tes troupes en soutane ?
— Non. Mais tu dois m’aider ou plutôt aider nos mariés...
— Tu ne voudrais tout de même pas que je tienne la chandelle ?
— Ce soir, laissons-les tranquilles... L’étape à Bambari leur est nécessaire pour se retrouver l’un et l’autre...

Ici, sous mon toit, ils ont été contraints de se conduire comme des fiancés chastes. C’est la pénitence que je leur
ai imposée pour avoir transgressé les lois chrétiennes en vivant maritalement pendant des années, avant d'avoir
fait bénir leur union... Seulement, aujourd’hui, le temps de la pénitence est passé. Ils ont le droit de s’aimer à
leur guise... D’ailleurs c’est charmant, Bambari...

— Comme j’aime t’entendre parler ainsi !
— Souhaitons, même qu’ils profitent au mieux de leur nuit et qu’ils puissent savourer le bonheur d’être enfin

seuls, parce que demain...
— Demain ? Qu’est-ce qui se passera demain ?
— Tu seras auprès d’eux.
— Tu te fiches de moi ?
— IL faut que tu ailles les rejoindre... La route est bonne jusqu’à Bambari. Qu’est-ce que sont 400 kilomètres

en jeep pour toi ? La nuit sera belle...
— Autrement dit, je n’ai plus qu’à partir puisque l’avion les déposera à Bambari d’ici un quart d’heure au

plus... Pourquoi me demandes-tu de faire ce voyage ?
— Tu le sais aussi bien que moi: comme toi, je suis inquiet. Je crains que Jacques ne soit mal accueilli à

Manjo ! Le chef actuel du village est le fils de celui qui s’était fait élire après la mort du grand-père de Yero. Il
n’admettra jamais que le descendant de l’authentique dynastie revienne ainsi, après un quart de siècle,
accompagné d’une épouse blanche. Pour lui et pour toute cette tribu qui n’est jamais sortie de la brousse, cette
visite — que l’esprit de conciliation de Jacques ne demande qu’à rendre amicale — risque de tourner au
désastre... As-tu fait avertir, comme je te l’ai conseillé, les habitants de Manjo du prochain retour de leur vrai
chef, Yero ?

— Mes messagers ont transmis la nouvelle.
— Quelle a été la réaction ?

—: Mauvaise... Jacques sera mal accueilli.
— Et sa femme ?
— Encore plus mal.
— C’est ce qu’il ne faut pas ! Yolande serait complètement découragée si, après avoir reçu l’affront de la

colonie blanche de Bangui qui a ignoré ostensiblement son mariage, elle découvrait une terrible hostilité chez
les Noirs qui habitent là où est né son mari. Pour elle, ce voyage a un peu l’apparence d’un pèlerinage. Ce serait
dramatique s’il se transformait en regret d’avoir voulu accompagner Jacques en Afrique. Entre ce genre de



regrets et le besoin impérieux de retourner en France, il n’y a qu’un pas, vite franchi dans une période de
désespoir ! Les inquiétudes de sœur Gertrud seraient alors justifiées: comme Jacques voudra rester dans son
pays — ce qui est normal —, le couple se séparera. Tu me comprends ?

— Très bien, évêque...
— C’est pourquoi j’ai pensé que si toi, qui es resté populaire parmi les habitants de Manjo où tu passes deux

fois par an quand tu reviens de ta réserve de Zemongo, tu les accompagnais pour faciliter le premier contact,
tout se passerait bien... Jacques m’a laissé entendre que lui et sa femme avaient l’intention, pour bien
s’imprégner de l’atmosphère de la brousse, de rester au moins deux ou trois mois à Manjo. Je n'ai pu que
l’approuver: ensuite, il sera beaucoup plus apte à comprendre l’existence des déshérités de son Oubangui natal...
Mais il suffira que toi, tu ne restes à Manjo que les deux ou trois premiers jours de leur arrivée, pour veiller à
leur installation et surtout pour leur permettre de s’y faire des amis. Ensuite tu pourrais très bien repartir pour
Zemongo.

— Tout cela, c’est très joli, mais ce bon temps que j’avais la ferme intention de m’offrir ici à Bangui, qu’est-ce
que tu en fais ? J’en ai pardessus la tête des négresses et je me sens en ce moment une soif inextinguible de
chair blanche... Évidemment, ces problèmes-là ne t’atteignent pas, toi, le saint homme ! Mais dis-toi bien que
pour la majorité des pauvres bougres tels que moi, et surtout pour ceux qui reviennent du bled ou de la brousse,
ils prennent une acuité fantastique !

— Tu te rattraperas à ton prochain voyage...
— Dans un an ? Me prendrais-tu pour un héros ou pour un ascète ?
— Tu n’es ni l’un ni l’autre... Et je préfère qu’il en soit ainsi: ça te permet d’être tout simplement un homme

de cœur. Alors, c’est oui ?
— Uniquement pour te faire plaisir !
— Dans ce cas, tu n’as plus une seconde à perdre pour prendre la route.
— Tu pourrais quand même me donner un whisky: celui du condamné au célibat prolongé...
— Viens vite le boire dans la maison et ensuite tu pars !
Quand ils furent chacun devant leur verre, Boutières suggéra:
—- Mais pourquoi diable ne resterais-je pas encore cette nuit à Bangui ? Je te jure que j’en profiterais ! Il

suffirait que je parte demain pour rattraper nos amoureux entre Bambari et Yalinga: cette étape-là, ils vont être
obligés de la faire dans une voiture qu’ils loueront à Bambari. Et je connais les tacots de louage que l'on peut
trouver là-bas ! De vrais rossignols qui ne sont pas capables de faire cinquante kilomètres sans tomber en
panne... Tandis qu’avec ma jeep, je ne crains rien: une vraie Rolls-Royce de la brousse !

— Et s’ils ne trouvent pas de voiture à Bambari, ils seront peut-être très contents de profiter de ton bolide ?
— Autrement dit, cela signifie que je dois me débrouiller demain matin à Bambari pour que — par l’un de ces

malheureux coups du hasard — ils ne trouvent pas un seul véhicule disponible ?
— Tu m'as très bien compris. Décidément, tu es loin d’être stupide.
— Merci, évêque... Levons maintenant nos verres à la complète réussite du plus beau des voyages de noces !
— Buvons plutôt au bonheur chrétien de ces jeunes gens...
L’avion d’Air-Afrique n’était décidément pas un appareil ressemblant à ceux qui sillonnent les grandes lignes

intercontinentales. Les confortables pullmans y avaient été remplacés par des sièges qui rappelaient les
banquettes en bois des anciens compartiments de 3e classe des chemins de fer français; banquettes disposées
tout le long des parois latérales de la carlingue et se faisant vis-à-vis. Les voyageurs pouvaient presque se croire
revenus aux temps des vieux omnibus.

Un omnibus d’Afrique qui, à chaque escale, déversait puis reprenait un lot de passagers de couleur, allant de
l’énorme négresse qui croulait sous les baluchons jusqu’au Noir squelettique, dont toute la fortune semblait
être le boubou cachant sa nudité. Et tout ce monde jacassait en quatre ou cinq dialectes différents. Il arrivait
parfois qu’un mot de français jaillît de ce fatras, mais c’était rare ! Quand ce phénomène se produisait, on avait
l’impression que le mot s’était senti aussi égaré dans le flot des dialectes que Yolande au milieu des voyageurs.

Dans l'avion, elle était seule de sa race. Sans doute était-ce là l’essentielle différence avec le quadrimoteur
d’Air-France qui l’avait amenée d’Orly à Bangui. Dans ce premier avion, la majorité des passagers était



composée de Blancs: hommes d’affaires, chargés de missions, ingénieurs, fonctionnaires, militaires, quelques
femmes blanches aussi qui rejoignaient « les dames de la colonie ». L’élément de couleur y était faible.

Il y avait cependant une autre exception dans l’omnibus d’Air-Afrique: à un seul membre près, l’équipage était
blanc. Il se composait du commandant de bord ou premier pilote, d’un copilote, d’un navigateur-radio. Le
membre noir était le steward, dont la silhouette se rapprochait plus de celle d’un bagagiste que de celle d’un
barman de qualité. Un brave garçon qui faisait certainement tout son possible pour rendre le voyage agréable
aux passagers, mais qui n’avait à leur offrir, comme boisson rafraîchissante, que du coca-cola ou de
l’indiantônic.

La ligne fonctionnait à plein: il n’y avait jamais de place disponible sur aucun appareil. Grâce à l’avion,
l’Afrique Centrale, comme toutes les autres Afriques, avait pris la détestable habitude de bouger. C’était
d’ailleurs assez normal puisque aucune race au mondé n’aime autant remuer que la race noire.

L’avion survolait une région verdoyante au milieu de laquelle étincelaient les sinuosités lumineuses du fleuve
Oubangui. Après que l’appareil eut pris l’altitude et la vitesse de croisière prévues, quand le steward eut indiqué
aux passagers qu’ils pouvaient détacher leurs ceintures de sécurité, un homme sortit de la cabine de pilotage et
vint directement vers Yolande: c’était le commandant de bord, grand garçon blond, au regard clair, bien
charpenté sous un uniforme de coupe impeccable. Son visage, sympathiqué et ouvert, s’éclaira d’un sourire
quand il dit à la jeune femme:

— Madame, permettez-moi de saluer une compatriote...
Il se présenta:
— Alain de Kardec, commandant de bord.
Yolande répondit aussitôt, en présentant le Noir qui était assis à sa droite sur la banquette:
— Mon mari, Jacques Yero...
Le commandant eut un léger haut-le-corps mais, très vite, il se ressaisit pour dire en tendant la main à

Jacques:
— Enchanté, monsieur, de faire votre connaissance...
Ces mots de politesse avaient été prononcés sans chaleur, mais aussi sans mépris.
— Madame, reprit-il en s’adressant à nouveau à Yolande, si vous ou votre mari aviez besoin de la moindre

chose, sachez que je suis à votre entière disposition. Vous n’aurez qu’à me faire demander par notre steward
Ali... Puis-je savoir si vous allez jusqu’à Douala ?

— Non, commandant, notre passage dans votre avion sera très court puisque nous vous quitterons à la
première escale: Bambari.

— Tous les regrets seront pour nous, madame...
Il s’éloigna, rejoignant la cabine de pilotage, dont la porte se referma, sans avoir même adressé un regard à

l’un ou à l’autre des autres passagers.
— Ce commandant est très aimable, dit Jacques.
Yolande ne répondit pas. Elle était songeuse: le seul nom de celui qui venait ainsi de se présenter indiquait

qu’il était breton et aristocrate. La classe de l’homme était d’ailleurs indéniable. Et l’on pouvait se demander
pourquoi un Alain de Kardec avait échoué comme commandant de bord de cet avion vétuste assurant la liaison
entre Bangui et Douala. Il y avait là, pour Yolande, quelque chose d’incompréhensible. Peut-être Jacques
pourrait-il lui donner l’explication ?

— Chéri, il y a donc des équipages blancs sur ces avions d’Air-Afrique ?
— Tous les équipages sont blancs sur ce réseau. Comment voudrais-tu que l’on ait déjà pu former des pilotes

parmi ceux de notre race ? Un jour viendra où nos équipages seront exclusivement africains, mais il faudra du
temps... Et je me demande si mes compatriotes auront la même confiance dans un pilote noir que dans un blanc
? Dis-toi bien que, pour beaucoup d’habitants de nos régions, l’avion est essentiellement une invention des
Blancs... Pendant longtemps ce fut même à leurs yeux une invention diabolique: les seuls avions que l’on voyait
dans le ciel d’Afrique il n’y a pas encore si longtemps, étaient les machines de guerre dont se servaient les Blancs
pour imposer leur puissance. Aujourd’hui les choses ont changé, heureusement... L’avion n’est plus utilisé ici
que comme, un instrument de progrès: c’est lui qui apporte les médicaments indispensables et qui permet la



pénétration rapide de la civilisation.
— Ton ami Kalidou ne doit guère aimer que les leviers de commande des avions d’Air-Afrique soient toujours

aux mains des Blancs ?
Jacques sourit:
— Tout le monde n’est pas Kalidou en Afrique ! Il s’y trouve beaucoup de Noirs, comme moi, qui font entière

confiance aux Blancs et surtout au génie français. Contrairement à Kalidou, à qui je n’ai pas voulu répondre cet
après-midi pour ne pas envenimer une discussion qui n’était pas de mise un jour de joie comme celui-ci, je
souhaite que les Noirs ne puissent jamais se passer tout à fait des Blancs ! Ce ne sera qu’à ce prix que pourra
régner la véritable harmonie sur le continent africain. D'ailleurs les Blancs aussi ont besoin de nous ! Quel est,
au siècle où l’avion et les fusées suppriment toutes les frontières, la race du monde qui peut complètement se
passer des autres ? Plus le monde tournera et plus les hommes seront dans l’obligation absolue de se connaître
et d’œuvrer ensemble s’ils ne veulent pas être tous acculés à la famine et à la destruction totale.

Elle le regarda avec tendresse, heureuse de constater que les théories d’un Kalidou Hamady ne l’influençaient
nullement C’était lui, Jacques, qui était dans le vrai.

Une question, cependant, la tourmentait encore:
— Comment sont donc recrutés ces équipages d’Air-Afrique ?
— Comme ceux de toutes les compagnies ! Dis-toi bien que Air-Afrique n’est qu’une subdivision de l’aviation

commerciale française: les capitaux investis, les dirigeants, les techniciens sont français. Je comprends que la
présence de cet Alain de Kardec puisse te surprendre, mais elle est cependant tout ce qu’il y a de plus logique. La
plupart des pilotes de ces lignes — cela je l’ai appris quand j’étais à Paris — sont d’anciens pilotes de guerre qui,
leur temps terminé dans l’armée, ont continué leur métier dans l’aviation civile.

« En général, ceux qui sont sur nos lignes intérieures connaissent le ciel d’Afrique depuis leurs années de
service dans l’armée. Ils ont fait leurs preuves alors qu’ils appartenaient à des unités stationnées en permanence
en Afrique. Peut-être même certains d’entre eux, leur entraînement terminé dans la Métropole, n’ont-ils
pratiquement jamais piloté en France ? Parmi eux on trouve aussi beaucoup d’anciens pilotes de l'aéronavale: le
fait que le commandant de cet appareil ait un nom breton me porte à penser qu’il en vient. Les Bretons
fournissent les quatre cinquièmes des effectifs de la marine française. S’il a choisi l’Afrique, c’est parce qu’il y a
combattu autrefois. D’autres, qui se sont battus en Extrême-Orient, doivent être actuellement pilotes sur des
lignes intérieures du Viêt-Nam, du Cambodge ou du Laos, chacun selon leurs affinités ou leur connaissance du
pays.

— Ils gagnent bien leur vie ?
— Certainement moins mal que dans l’armée ! Je crois même avoir entendu dire qu’ils étaient mieux payés

que sur les grandes lignes internationales, grâce à des primes de vol spéciales qui équivalent à ce qu’étaient pour
eux, dans l’armée, les « indemnités d’Outre-Mer ».

— Mais est-ce qu’il existe, parmi eux, des hommes qui n’ont pas été militaires de carrière et qui viennent
directement de la vie civile ? Des garçons, épris d’aventure et d’horizons lointains, dont la vocation a toujours
été de voler sous d’autres deux que celui de leur pays natal ?

— Il y en a sûrement et il y en aura de plus en plus ! Comme tu le dis si justement, il y a pour eux, en plus des
avantages financiers, l’attrait de l’aventure... C’est un peu une aventure, en effet, que de piloter ces vieux
coucous dans lesquels s’entassent toutes les races de l’Afrique... Il existe bien des Boutières qui sont venus de
France pour s’occuper de réserves de fauves... Pourquoi n’y aurait-il pas des pilotes ?

— Tu as raison. Je comprends que l’Afrique les fascine... Ils sont comme moi.
Il la serra affectueusement:
— Mais enfin, chérie, est-ce l’Afrique qui la fascinée ou moi ?
— Les deux, mon amour...
Ils avaient tout oublié... L’hostilité de la colonie blanche, les propos de Kalidou Hamady, le voyage dans

l’avion d’Air-Afrique et même leurs trois merveilleux alliés: l’évêque, Boutières, sœur Gertrud... Absolument
tout ! « Leur » nuit de Bambari venait de commencer, celle à laquelle ils avaient droit et qu’ils n’avaient pas
encore pu vivre, contraints par le prélat à faire chambre séparée pendant tout le temps où ils avaient séjourné
dans sa demeure.



De Bambari — grand comptoir du café, du tabac, de l’hévéa et surtout du coton —, ils n’avaient rien cherché à
voir, ayant un immense besoin de se retrouver d’abord eux-mêmes. La chambre aux parois de bambou de
l’unique hôtel de la petite ville leur semblait être le lieu rêvé pour ce nouvel épanouissement de leur amour.

Il l’avait attirée contre lui avec cette même force tranquille qu’elle avait connue pour la première fois le soir
où il l’avait fait sienne dans la mansarde du Quartier Latin. Il avait eu le même geste, la soulevant de terre pour
la déposer sur le lit, fait de lianes tressées, où il l’avait déshabillée dans une fièvre de désir teintée d’adoration.
C’était chez lui un véritable rite: « sa » compagne ne devait pas se dévêtir èt le laisser la mettre nue. Ensuite il
s’agenouilla devant la chair blanche pour la caresser de ses mains longues et racées. Dans cette volupté, le corps
de Yolande frissonna.

Et, à nouveau — chaque fois qu’il l’avait faite sienne, elle avait éprouvé le même envoûtement — la jeune
femme avait eu la sensation de reprendre une danse interrompue: l’éternelle danse d’amour. Était-ce le fait de
s’abandonner à lui sur le continent noir ? Elle eut l’impression, pendant cette nuit de Bambari, que ce n’était pas
le corps et la volonté d’un seul homme qui la prenaient, mais toute l’Afrique avec sa chaleur animale, avec son
rythme et son mystère... Jamais encore, elle ne s’était sentie dévorée par un semblable feu... Cela dura des
heures pendant lesquelles l’étreinte sembla ne plus jamais pouvoir se relâcher. Ils n’étaient plus qu’un même
corps et qu’une seule âme, saturés de toutes les ivresses humaines...

Ce ne fut qu’au moment où les premières lueurs du jour commencèrent à filtrer à travers les stores en paille
de riz qu’elle s’endormit, épuisée, définitivement vaincue par celui dont elle ne pourrait plus jamais se passer et
qui, lui, écoutait, avec la satisfaction du mâle, le souffle régulier de l’épouse rassasiée.

Jamais Jacques et Yolande n’auraient pu se douter qu’il était aussi difficile de trouver une voiture à louer à
Bambari ! C’était d’autant plus surprenant que, avant leur départ de Bangui, ils s’étaient renseignés avec soin:
l’évêque et le médecin leur avaient donné les adresses de trois garages où ils pourraient faire leur choix entre
une voiture française ou américaine.

Mais, par une malchance insigne, il n’y avait pas une seule auto disponible dans ces garages ! Il n’était pas
question non plus de se rendre dans un quatrième garage, puisque Bambari n’en comptait que trois... À chaque
fois, la réponse avait été la même :

— Nous n’avons plus rien avant une bonne semaine... Si seulement vous étiez venus une heure plus tôt !
Notre dernière voiture vient d’être louée...

Au moment où ils ressortaient du troisième et dernier garage, ils étaient perplexes. La perspective de rester
une semaine à Bambari n’avait rien de désespérant après la nuit qu’ils venaient d’y vivre, mais ce serait quand
même beaucoup de temps perdu.

— Chérie, je m’en veux, dit Jacques, d’avoir été assez stupide pour ne pas louer une voiture à Bangui ! Nous
nous sommes laissés fasciner par le mirage de l’avion pour que notre première étape soit plus vite franchie et
nous voilà en panne complète pour je ne sais combien de temps ! Je ne vois que deux solutions: ou nous
retournons à Bangui par l’avion pour y chercher une voiture, ou bien je téléphone à Kalidou Hamady pour lui
demander s’il peut nous en faire envoyer une jusqu’ici.

— J’opte tout de suite pour la deuxième solution n’est pas question pour nous de retourner à Bangui, le
lendemain de notre mariage ! Les gens de la colonie blanche y sont si mal intentionnés qu’ils n’hésiteraient pas
à faire courir sur notre union les rumeurs les plus malveillantes et même à dire que, si nous revenons aussi vite,
c’est que notre nuit a été un échec ! Ce serait d’autant plus méchant que jamais, nous n’avons été plus heureux...
Nous ne pourrons plus oublier notre petite chambre de l’hôtel de Bambari !

Au moment où elle achevait cette affirmation de bonheur, une jeep stoppa devant la pompe à essence du
garage. Avant même que son conducteur eut arrêté son moteur, les mariés s’écrièrent ensemble, dans une
exclamation de joie:

— Boutières !
L’homme de la brousse ne parut pas tellement surpris de les retrouver et dit, souriant:
— Eh bien, mes tourtereaux, tout s’est bien passé ?
— Tout, répondit Jacques, à l’exception d’un petit détail: il n’y a pas une seule voiture à louer ici pour

continuer notre voyage !
— Vous m’étonnez... Enfin, c’est possible après tout... Qu’allez-vous faire ?



— Nous étions en train de nous le demander.
— En tout cas, mes agneaux, à voir vos mines, il semble que le climat de Bambari ne vous réussisse pas trop

mal ! Et ceci après une seule nuit ! Qu’est-ce que ce sera dans huit jours !
— Mais, questionna Yolande, comment se fait-il que vous soyez là, Henri ? Nous vous avons quitté à

l’aérodrome de Bangui hier !
— Ne m’en parlez pas, chère amie ! C’est toute une histoire... ou plutôt la sempiternelle histoire qui

recommence pour moi ! Vous avez vu comme j'étais heureux d’être à Bangui pour quelques semaines. Tout
allait bien pour moi, trop bien sans doute ! Crac ! Voilà que, hier après-midi, en rentrant à mon hôtel après avoir
reconduit l’évêque chez lui, j’ai trouvé un télégramme m’informant qu’il y avait du grabuge dans ma réserve de
Zemongo.

— C’est grave ?
— L’incident habituel: des Soudanais onl franchi la frontière pour pénétrer dans la réserve et y chasser sans

aucune autorisation. Mes bonshommes de garde, restés là-bas, ont voulu leur interdire l’accès de <la réserve et
il y a eu une bagarre... Il faut vous dire que mes subalternes tirent bien: c’est moi qui les ai formés... Alors je suis
obligé d’écourter mes vacances dans la capitale pour retourner là-bas rétablir une paix quelque peu
compromise... Parti hier soir, j’ai roulé pendant la nuit et j’arrive... Oh ! je ne ferai pas une longue halte ici !
Juste le temps de me laver, de me raser, et je repars poux Yalinga où j’ai bien l’intention de; coucher ce soir: la
route est possible jusque-là... Et demain, à l’aube, je m’enfonce dans la brousse, direction Zemongo où j’espère
arriver d’ici quarante-huit heures... On n’avance pas vite dans la brousse, mais la jeep, ça passe partout !

— Yalinga ? répéta Yolande comme si le nom évoquait pour elle des souvenirs.
— Mais oui, jeune femme, Yalinga: la ville où votre mari a commencé ses études primaires...
— Mais, poursuivit Yolande, entre Yalinga et Zemongo se trouve bien Manjo ?    
— C’est exact. Je constate que vous avez une excellente mémoire... Seulement la piste la plus directe pour moi

ne passe pas par Manjo.
—- Monsieur Boutières, accepteriez-vous de faire le détour nécessaire pour nous déposer, mon mari et moi, à

Manjo ?
— Vous déposer, mes enfants ? Mais pour cela, il faudrait d’abord que je vous aie pris ici avec moi dans cette

jeep ! Vous n’y seriez pas très à l’aise et croyez-vous que ce serait bien agréable pour vous de continuer ainsi
votre voyage de noces en compagnie d’un vieil ours ?

— Vous nous rendriez un immense service...
— Moi, je veux bien... Seulement, quand je vous aurai laissés à Manjo, vous vous y trouverez isolés, sans

aucun moyen de locomotion. Ne pensez-vous pas que c’est un peu hasardeux ?
— Jacques et moi, nous nous débrouillerons ! N’est-ce pas, chéri ?
— Je crois, comme ma femme, que ce serait très salutaire pour nous deux de vivre intégralement pendant

quelques semaines l’existence de mon village natal. C’est une expérience que nous avons le devoir de tenter.
— Ça, mon garçon, dit Boutières, c’est le poète qui parle en toi ! N’oublie cependant pas que ta femme a été

habituée, comme toutes les Blanches, à un certain confort, à certaines habitudes de vie qu’elle ne trouvera
sûrement pas à
Manjo ! Si vous aviez une voiture, ce serait déjà un moyen plus rapide de rejoindre la civilisation quand Yolande
serait saturée de « l’expérience »... Parce qu’il ne faudra pas vous attendre à me revoir avant des mois ! Quand je
suis à Zemongo, je ne sors plus de ma réserve de chasse: je n’en ai ni l’envie ni le temps... Et les passages de «
touristes » ou simplement de visiteurs doivent être plutôt rares à Manjo  !

— Mgr Thibaut nous a laissé entendre qu’il viendrait peut-être nous y rendre visite dans trois ou quatre
semaines...

— Il dit cela, l’évêque, parce qu’il est toujours pétri de bonnes intentions ! Seulement, avec tout le travail qu’il
a sur les bras et la tournée d’inspection de ses missions du sud qu’il doit entreprendre maintenant, cela
m’étonnerait ! Je sais bien que lui-même dirait qu’un miracle peut toujours arriver... Mais, une fois à Manjo,
comptez plutôt sur vous-mêmes ! Dites-vous, Yolande, que, si vous y étiez souffrante, la ville la plus proche est
Yalinga avec laquelle votre seul moyen de communiquer serait d’envoyer un messager qui n’aurait que ses



jambes pour avancer... Je sais bien que les gens de cette région courent vite... Mais, même pour le plus rapide
d’entre eux, il faut deux jours et deux nuits de marche presque ininterrompue pour atteindre Yalinga, d’où on
peut venir à votre secours. Quarante-huit heures, c’est très long quand on attend...

Après avoir regardé Jacques, Yolande dit, sûre d’elle:
— Je vous remercie, Henri, de nous avertir de ce qui peut nous attendre, mais notre décision est irrévocable:

nous resterons à Manjo tout le temps nécessaire. Dieu, qui a permis notre rencontre et notre union, ne peut pas
nous abandonner au moment où nous voulons nous aguerrir pour devenir, nous aussi, de vrais Africains.

— Soit ! acquiesça Boutières. Dès que le plein d’essence sera fait, nous irons d’abord à l’hôtel où je me laverai.
Pendant ce temps, vous n’aurez qu’à charger vos bagages dans la jeep et nous partirons dans une heure.

Les 378 kilomètres de Bambari à Yalinga, sur une route dont le seul inconvénient était d’être — dans certains
tronçons — excessivement poussiéreuse, furent franchis sans aucune difficulté. Les trois voyageurs firent deux
courtes haltes dans les petites villes d’Ippy et de Bria, qui n’étaient que des marchés d’arachides et de manioc,
les cultures vivrières du pays.

Pendant le trajet, Yolande put remarquer que la circulation était des plus réduites: on croisait quelques
camions, transportant des balles de coton, mais aucune voiture de tourisme. La jeune femme constata
également que Boutières était très connu, aussi bien à Ippy qu’à Bria. À chaque étape, il s’était entretenu
longuement, en dialecte, avec les indigènes dont les visages s’étaient éclairés d’un large sourire dès qu’ils
l’avaient aperçu... Quand ils eurent quitté Bria, elle lui dit:

— Je vois que vous êtes un personnage populaire...
N’exagérons rien ! C’est normal qu’un homme, qui passe régulièrement deux fois par an dans ces bourgades

depuis vingt-cinq ans, y ait été repéré... Mais il est certain que plus nous irons vers l’Ouest et plus je me sentirai
chez moi. Souhaitons qu’un jour vienne où il en sera de même pour vous et pour votre mari... À propos, Jacques,
quelle impression ressens-tu à rouler ainsi sur « nos » routes ? À en juger par ton mutisme, on pourrait croire
que ton émotion est grande !

— Elle l’est ! répondit doucement le Noir. C’est un peu comme si j’étais grisé par tout ce que je retrouve de
mon enfance: la poussière de nos routes, leur silence, les senteurs de mon pays... Je me fais l’effet d’être l’enfant
prodigue qui retourne vers la terre de son père... Mais j’ai la chance de ne pas être seul dans ce voyage inspiré !
Mon épouse est là, à mes côtés, déjà prête à partager mes étonnements, à encourager mon enthousiasme ou à
m’aider à porter le poids de mes désillusions... Vous aussi, Boutières, vous êtes auprès de moi, prouvant en cela
que vous êtes le meilleur des parrains...

— Pas d’attendrissement, négrillon de mon cœur ! Mais je suis quand même content que ton âme de rêveur
impénitent vibre à ce contact plus intime avec ton pays... Le plus merveilleux, c’est que demain matin, aux
portes de Yalinga, quand il n’y aura plus de route civilisée mais une piste, nous pénétrerons dans ton véritable
empire: la brousse... Je suis sûr que ce moment rare l’inspirera un nouveau poème, peut-être le plus noble de
tous !

— Ce poème est déjà en moi, dit Jacques avec une grande simplicité. Il est né dès les premiers kilomètres de
ce voyage et, avec la distance qui augmente entre nous et la civilisation blanche que nous avons quittée
délibérément, il n’a fait que mûrir...

Sa voix grave commença alors à scander des strophes pendant que la voiture continuait à rouler:
Ce soir, j’ai l'impression que brûle autour de nous la pyramide d'arachides qui domine le pays...
Et que ressuscite aussi la rumeur que module le clair de lune de la flûte et des conques...
Que ressuscite la théorie des servantes sur la rosée...
... Et les grandes calebasses de lait, calmes, sur le rythme des hanches balancées...



...Elle ressuscite aussi la caravane des ânes et dromadaires dans l'odeur du mil et du riz...

... Grâce à ce voyage, je ressuscite mes vertus terriennes  !
La voix s’était tue et il sembla qu’aucun d’eux trois n’osait plus rompre le silence. La femme, assise entre son

époux et l’« ami », ne pouvait s’empêcher d’établir, dans son esprit, un parallèle entre ce poème qui venait
d’éclore sur une route d’Afrique et celui qu’elle avait entendu sur une route de France, un jour de la Toussaint
où Jacques l’avait entraînée dans la vallée de Chevreuse avec le désir de lui faire découvrir les beautés de l’Ile-
de-France. Si le poème d’Afrique était heurté, celui de France avait su être tempéré...

« L’ami », lui, continuait à tenir le volant comme si rien d’autre ne l’intéressait que de conduire, mais, malgré
son flegme apparent, son cœur commençait à être imprégné d’une étrange inquiétude. Ce n’était pas ce qui
pourrait se passer à leur arrivée à Manjo qui le tourmentait, mais la pensée qu’un moment viendrait où il
devrait dire adieu à cette jeune femme qu’il sentait, frémissante, à ses côtés.

Depuis la première seconde où il l’avait vue, descendant de l’avion d’Air-France, Boutières — l’homme de la
brousse, le protecteur des fauves, celui qui avait toujours su être plus dur pour lui-même ique pour les autres —
avait compris qu’il aurait mieux valu pour lui que Yolande ne vînt jamais en Oubangui ! La longue conversation
qu’il avait eue avec elle dans l’arrière-salle du Café de Paris n’avait fait que renforcer en lui ce sentiment: cette
jeune femme était devenue pour lui, le solitaire, le plus grand des dangers.

N’apportait-elle pas avec elle tout ce qui lui manquait depuis des années, ce à quoi il avait maintes fois rêvé
pendant les longues nuits de Zemongo: la femme d’Europe, le parfum de France, la sensibilité et la sensualité à
peine dissimulée de celle qui va à l’aventure ? N’était-elle pas de la même trempe que lui, cette fille d’ancien
colonial ? Et sous son calme apparent, derrière les innombrables questions qu’elle ne cessait de poser, ne
dissimulait-elle pas toutes les ambitions, toutes les audaces ? Si encore, elle était venue seule à Bangui, la
communion immédiate se serait faite entre elle et lui, Boutières: ils auraient pu fondre dans le même creuset
leur besoin réciproque d’aventure... Mais le destin — ou ce que l’évêque avait la rage d’appeler « la Providence »
— avait voulu que Yolande fût déjà la compagne d’un Noir ! Et ça, c’était terrible...

Un Noir dont il s’était institué le protecteur vingt-cinq années plus tôt et qu’il n’avait pas le droit de trahir ! Il
en arrivait presque à se reprocher de s’être aventuré sur la place d’un village en flammes où un bébé en pleurs
hurlait de terreur en lui tendant les bras... La conscience de Boutières était torturée, son cœur déchiré... Il s’en
voulait surtout d’avoir accédé à la demande de l’évêque: jamais il n’aurait dû rejoindre le couple à Bambari ! Et
pourtant il ne savait plus, quand il avait accepté, s’il l’avait fait pour aider le couple ou uniquement pour
retrouver la femme !

Il n’osait même plus regarder sa voisine, ni le mari qui devait continuer, dans le silence, à élaborer des
poèmes... Il resta les yeux rivés sur la route qu’il connaissait pourtant par cœur.

Tel était le trio dans la jeep.
Ce fut elle qui parla la première.
— Croyez-vous que nous atteindrons Yalinga avant la tombée de la nuit ?
— Certainement, répondit le conducteur. Nous y serons dans une heure.
— Y a-t-il un hôtel à Yalinga ?
— Un hôtel, c’est beaucoup dire... Imaginez plutôt une sorte de relais auprès duquel les auberges les moins

confortables d’Europe font figure de palais ! Mais cela n’a aucune importance en ce qui vous concerne: je vous
conduirai directement à la mission catholique qui groupe l’orphelinat des Sœurs blanches et l’école des Frères.

— L’orphelinat auquel vous aviez l’intention de confier Jacques quand il n’était encore que le tout petit Yero ?
— Celui-là même où il n’a jamais été grâce à l’amour maternel de sœur Gertrud... Par contre, il a connu l’école

des Frères, quand il est venu habiter à la cure de Thibaut... Te souviens-tu de tout cela, Jacques ?
— Je revois très bien la grande cour de l’école et les Frères des Écoles chrétiennes dont j’avais très peur.
— Vraiment ? Ils t’impressionnaient tant que cela ? Ils furent cependant pour toi de merveilleux professeurs.
— Je sais. Grâce à eux, j’ai appris la grammaire, le calcul élémentaire, les premières bases de l’histoire et de la

géographie... C’est là que j’ai su que, tout en étant né en Oubangui, j’étais français... Je me souviens
particulièrement de l’un des Frères qui était très gros et que l’on appelait « monsieur Anselme » : au moyen
d’un long bambou, il nous montrait les pays d’Europe sur une carte coloriée qui était accrochée au mur. Mes



petits camarades et moi, nous aimions beaucoup la France parce qu’elle y était peinte en rose...
— « M. Anselme » est mort, dit doucement Boutières, et la France n’est plus tellement rose !
Yalinga ressemblait à Bambari et à toutes les petites villes qu’ils avaient traversées pendant la journée: la

seule différence était que l’on sentait, sans pouvoir dire exactement pourquoi, qu’à Yalinga prenait fin
l’influence de la civilisation blanche. Les quelques maisons bâties, qui dominaient un fouillis de huttes et de
cases montées sur pilotis, semblaient presque un défi lancé à la brousse s’étendant à perte de vue à l’est. Parmi
ces bâtisses blanches, celles de la mission formaient un ensemble assez homogène qui comprenait autour de
l’église, la cure, l’orphelinat, le dispensaire, le collège. La route allait jusqu’à la place centrale; ensuite il n’y avait
plus de route. Demain, Yolande le savait, ce serait enfin l’aventure: la vraie.

Quand la jeep s’arrêta devant l’entrée du collège, une nuée d’enfants noirs — allant de gamins de dix ans
jusqu’à des bambins qui en avaient à peine trois et qui couraient de toute la force de leurs petites jambes pour
imiter leurs aînés — entoura la voiture en poussant des cris de joie. Tous semblaient connaître Boutières qui
confia à ses amis:

— Ça, c’est l’accueil de la génération en herbe ou, si vous préférez, de l’Afrique de demain... Je préfère la voir
ainsi que malheureuse.

Yolande ne put résister à l’envie de prendre dans ses bras le plus petit des enfants, en disant à Jacques:
— Tu devais lui ressembler quand Henri t’a trouvé sur la place de Manjo...
Une Sœur blanche s’était avancée pour ordonner, en français, aux enfants:
— Laissez au moins M. Boutières et ses amis descendre de voiture ! Après vous pourrez grimper sur la jeep,

mais défense de toucher à quoi que ce soit ! Sinon il y aura des punitions !
Cette sœur rappelait, étrangement, en plus jeune, Gertrud. A Yolande qui en faisait la remarque, Boutières

répondit:
— Ces nonnes sortent du même moule ! C’est même à se demander si elles n’ont pas une seule âme pour elles

toutes ! Ah, voici M. Marjot, le directeur du collège qui sera cette nuit votre hôte.
« M. Marjot » était en réalité un Frère des Ecoles chrétiennes: « frère Ludovic », mais les usages voulaient

qu’on l’appelât, comme tous les membres de sa congrégation, « monsieur ». Ceci pour bien indiquer qu’ils
n’avaient pas reçu la prêtrise.

Après avoir serré la main de Boutières, « M. » Marjot dit à Jacques: .
— Je connais enfin ce brillant élève qui a fait ses toutes premières études ici à une époque où je terminais

mon noviciat en France. Avant sa disparition, M. Anselme m’a souvent parlé de vous, Jacques Yero, dont il était
très fier ! À chaque fois aussi où Mgr Thibaut est passé par Yalinga, il nous a fait part du succès de vos études à
Paris. Maintenant, c’est avec joie que nous vous appellerons « maître »...

Jacques sourit et présenta Yolande:
— Ma femme...
— Madame, répondit le directeur du collège, nous sommes très heureux de vous accueillir: votre chambre

vous attend... Je vous préviens tout de suite qu’elle n’a rien de luxueux ! C’est cependant celle que nous
réservons toujours aux personnalités de marque telles que Mgr Thibaut, M. l’inspecteur d’Académie qui vient
rarement d’ailleurs, et tous nos missionnaires.

— Comment avez-vous pu deviner que nous vous demanderions de nous loger ? dit Yolande. Mon mari et moi
ignorions encore ce matin à Bambari quelle serait notre prochaine étape !

— Mgr Thibaut nous avait, voici déjà une huitaine de jours, fait part de votre mariage à la cathédrale de
Bangui ainsi que de l’éventualité où vous vous trouveriez peut-être de nous demander l’hospitalité au cours d’un
voyage que vous alliez entreprendre aussitôt après votre mariage.

— Monseigneur pense à tout ! remarqua la jeune femme. Mais c’est M. Boutières qui nous a conseillé de loger
au collège plutôt qu’au relais prévu pour les voyageurs.

— n a bien fait: ici vous serez chez vous...
— Jacques et moi acceptons bien volontiers votre charmante invitation, mais à la condition formelle que vous

ne nous obligiez pas à faire chambre à part sous prétexte que nous sommes dans un établissement dirigé par un
ordre religieux !



— Il n’en est pas question ! s’exclama le directeur en riant. Vous êtes mariés, maintenant... Et Dieu interdit
que l’on sépare ceux qu’il a unis...

La chambre, dont les murs passés à la chaux n’avaient pour toute décoration qu’une croix de bois placée au-
dessus du lit, était modeste. Et le lit n’avait jamais dû être prévu pour un couple.

— L’ennui, avait confié le directeur à' Yolande pendant qu’il les conduisait vers leur chambre, sera que nous
ne pourrons pas loger M. Boutières: d’habitude nous lui donnions cette chambre et nous n’en avons pas d’autre
disponible en ce moment.

— Vous le lui avez déjà dit ? demanda la jeune femme.
— Oui. Il m’a répondu que cela n’avait aucune importance et qu’il trouverait facilement un gîte à Yalinga où il

connaît beaucoup de monde. Mais il dînera avec nous.
Le repas fut servi au réfectoire à la table réservée aux professeurs. Pour faire honneur aux voyageurs, M.

Marjot avait placé Yolande à sa droite, Boutières à sa gauche et Jacques en face de lui après avoir dit, au moment
où ils s’asseyaient:

— Il est normal que nous rendions hommage à l’un de nos anciens élèves qui nous revient avec le titre,
encore très rare en Oubangui, d’avocat !

La cuisine fut loin d’égaler celle de sœur Gertrud: ce n’était qu’une cuisine de collège... D’un pauvre collège où
les pensionnaires paraissaient cependant heureux de vivre: ils étaient sûrs d’y trouver toujours le manioc et le
riz en quantité suffisante.

Le directeur était bavard, mais il était excusable: ce n’était pas tous les jours que semblable événement se
produisait à Yalinga ! Quand il apprit que Yolande avait, elle aussi, réussi son doctorat, son enthousiasme ne
connut plus de limites et il conclut:

— C’est assez émouvant pour nous, qui avons toujours été dans l’enseignement missionnaire, de penser qu’ü
y a des femmes telles que vous, madame, qui apportent en Oubangui la preuve que nos efforts n’ont pas été
vains: votre désir de devenir la plus sûre collaboratrice de votre mari, qui a appris dans ce collège les premiers
rudiments de tout, est un excellent encouragement ! Et comme nous vous approuvons de vouloir mieux
connaître le pays avant d’y exercer votre profession ! Personnellement, je n’ai pu faire que de très courtes
incursions dans la brousse, étant accaparé par ce collège.

— Il y a cependant les vacances, monsieur le directeur ?
— Les vacances, chère madame ! Mais nous sommes obligés de garder nos élèves: si 'leurs familles nous les

ont confiés, c’est d’abord parce qu’elles ne veulent plus les voir ! Rares sont celles qui tiennent à ce que leurs
enfants soient instruits... Pour toutes ces peuplades de l’Oubangui, à partir du moment où l’un des leurs est pris
en charge par les Blancs, il ne fait plus partie de leur communauté noire: il est même presque considéré comme
un renégat ou un traître.

— Ces gens-là savent pourtant que vous, les éducateurs ou missionnaires blancs, vous n’êtes pas leurs
ennemis, mais leurs plus grands alliés ?

— Ils l’ont appris... Malheureusement, vous constaterez vous-même avec quelle rapidité ils ont tendance à
l’oublier...

Ces mots dissimulaient une certaine amertume, presque un découragement. Mais très vite le directeur reprit:
— Évidemment, il y a des hommes comme Jacques dont le retour nous console de beaucoup de déboires !

Mais combien sont-ils parmi les Noirs ceux qui, ayant connu la même chance et la même réussite que lui,
cherchent réellement à revenir œuvrer dans leur pays natal ? La ' majorité n’a qu’une idée: trouver du travail en
France, en Europe ou n’importe où dans le monde pour ne plus jamais remettre les pieds sur le continent
africain !

— Je viens pourtant de rencontrer à Bangui un camarade de jeunesse de Jacques qui, après avoir fait ses
études en France comme lui, n’a eu plus qu’un désir: revenir ici pour y exercer son métier.

— C’est possible: comment se nomme ce garçon ?
— Le Dr Kalidou Hamady. Il a déjà ouvert un cabinet qui est florissant.
— Il n’a pas été élevé dans ce collège primaire, n’étant pas originaire de la même région, mais j’ai déjà souvent

entendu parler de lui... On m’a même dit que c’était un excellent praticien... Cependant on le considère surtout



comme ayant l’étoffe d’un futur politicien. Et je n’aime pas beaucoup ce genre d’individus ! Je ne puis
m’empêcher d’éprouver une certaine méfiance à l’égard de ces jeunes gens que nous avons formés et dont la
seule idée est d’utiliser leurs connaissances, ou la situation libérale qu’elles leur ont permis d’acquérir, pour
jouer un rôle politique dans un pays qui ne demande qu’à rester tranquille.

— Monsieur le directeur, remarqua Yolande, vous me paraissez rejoindre-de très près les idées de notre ami
Boutières...

— M. Boutières, avec qui j’ai eu le plaisir de converser à chacun de ses passages ici, m'a toujours paru être un
homme plein de bon sens...

— Je vous sais gré de cette opinion sur moi, dit Boutières. Mais ne croyez-vous pas Superflu qu’à chaque fois
que des Blancs — qu’ils soient prêtres, frères des Écoles chrétiennes ou simplement des hommes quelconques
comme moi — se rencontrent, ils éprouvent le besoin de ressasser les idées qui les hantent sur un problème
assez insoluble ? Laissons le temps, ou les événements, faire les choses... Laissons surtout nos deux amis se
reposer: demain, la traversée de la brousse sera fatigante.

Yolande eut pour Boutières un regard de gratitude qui voulait dire: « Merci d’avoir fait comprendre à cet
excellent directeur d’école que je n’aspirais qu’à une chose: continuer à vivre ma lune de miel... »

La fenêtre de leur petite chambre donnait sur la grande place, l’unique place où venait mourir la route de la
civilisation. Après une soirée douce, la nuit s’annonçait prometteuse de tendresse, comme l’avait été celle de
Bambari. Les lumières de l’orphelinat et du collège s’éteignirent. Quelques silhouettes passèrent, légères, mais
une seule restait immobile, adossée à la jeep toujours arrêtée devant l’entrée du collège.

Silhouette que Yolande et Jacques reconnurent tout de suite, malgré l’obscurité, et dont le visage ne pouvait
se deviner que quand la cigarette brasillait... Blottis dans l’encadrement de la fenêtre, le mari et la femme
demeuraient silencieux, éperdus, emportés à nouveau pair leur grand rêve d’Afrique qui ne faisait que
commencer en se mêlant à leur soif d’amour qui, elle, ne tarirait jamais. La femme savait que l’âme de « son »
poète était déjà à la recherche des mots' impossibles ou des images irréelles qui, seules, peuvent exprimer ce
que ne parvient pas à dire le langage ordinaire. Mais le mari ne pouvait encore comprendre que, au fond de son
cœur, sa compagne était en train de se poser une question, qui l’affolait:

« Pourquoi Boutières reste-t-il à attendre ainsi sur cette place déserte de la dernière ville avant la brousse
comme s’il voulait protéger notre amour, ou, au contraire, comme s’il cherchait, par sa présence muette, à le
détruire ? »

Pensée qui la fit frissonner.
Ce dont ni Yolande ni Jacques ne pouvaient se douter, c’était qu’avant de monter son étrange garde sur la

place, devant le collège, Boutières avait eu une rapide entrevue avec le lieutenant qui commandait la brigade de
gendarmerie stationnée en permanence à Yalinga. Dès qu’il avait vu le protecteur des fauves, l’officier avait
demandé:

— Alors ? «L’héritier» du clan massacré à Manjo est en route pour le village de ses ancêtres ?
— Oui. Il est accompagné de son épouse blanche.
— On me l’a également dit. Et vous, Boutières, quel rôle jouez-vous dans tout cela ?
— Celui de l’ami ou du vieux parrain qui doit conseiller son filleul...
— Ce Noir a beaucoup de chance d’avoir un parrain comme vous !
— Croyez-vous ?
— Je me doute que vous n’êtes venu me voir que pour savoir comment les choses se présentent actuellement

là-bas... Selon la demande de Mgr Thibaut, qui nous a été transmise il y a six jours, j’ai envoyé à Manjo un sous-
officier et deux hommes avec la mission d’informer les habitants de la prochaine visite qu’allait leur faire le seul
et authentique descendant des anciens chefs de ce village.

— Quelle a été la réaction ?
— De la part de la population, ce fut d’abord la stupeur qui tourna presque à la panique: certains habitants se

sont même enfuis dans la brousse, craignant d’être victimes de la vengeance de ce Grand Chef qui les châtierait
parce qu’ils avaient obéi depuis des années à des chefs d’un autre clan ! Mes envoyés ont eu beaucoup de peine à
les rassurer en leur faisant comprendre que la visite de Jacques Yero serait toute pacifique et qu’il n’avait



nullement l’intention de prendre la place du chef actuel Diabira-Doul.
— Et ce Diabira-Doul, que je connais moins bien que son père auquel il a succédé, comment s’est-il comporté

lorsqu'il a appris la nouvelle ?
— Il a immédiatement réuni le Conseil des Anciens du village pour leur expliquer que Jacques Yero, ramené

par la police des Blancs, ne pouvait être qu’un imposteur et que le vieux chef, auquel son propre père avait
succédé il y a vingt-cinq ans, n’avait laissé aucun descendant... Mais pourquoi diable, Boutières, n’avez-voùs
jamais fait savoir à cette peuplade l’existence de votre protégé ?

— Par prudence pendant les premières années, sinon le père de Diabira-Doul l’aurait recherché pour le tuer...
Ensuite, il valait mieux attendre que Jacques fût devenu un personnage: aujourd’hui il l’est... Ce n’est pas tout le
monde qui est avocat en Oubangui ! Vos hommes leur ont-ils expliqué que « l’héritier » revenait de France avec
des diplômes qui lui permettraient, s’il le désirait un jour, de rendre la justice ?

— Vous savez aussi bien que moi que les diplômes ne disent absolument rien à ces gens-là ! Quant à la
justice, elle ne les impressionne que si elle est rendue par les Blancs...

— Votre sous-officier leur a-t-il également annoncé que Jacques avait une épouse blanche ?
— Non.
— Tant mieux ! Je compte me servir de cet effet de surprise... Pendant les premiers jours, la femme de

Jacques sera son plus sûr atout pour qu’on le respecte à Manjo... Après ce sera une autre histoire...
— Que voulez-vous dire ?
— Je puis me tromper mais je me demande si, à la longue, il ne regrettera pas d’avoir épousé une Blanche. Je

crains plutôt que cela ne le desserve... Tout dépendra de la façon dont la femme s’y prendra avec les indigènes...
Elle n’est pas sotte ! Malheureusement, elle ignore le dialecte africain: il faudra qu’elle l’apprenne vite si elle
veut s’imposer.

— De toute façon, conclut l’officier, votre « filleul » a une certaine chance: la date de son retour coïncide avec
les rites annuels de la circoncision à Manjo. La population sera beaucoup trop occupée par les innombrables
cérémonies pour avoir le temps de se conduire en ennemie à son égard... Qui sait même si le fait qu’il apparaisse
à un tel moment ne sera pas considéré par les sorciers comme un heureux présage ?

— Ce sera à moi d’essayer de les en persuader, répondit Boutières songeur. Je vous remercie, lieutenant,
d’avoir ainsi fait préparer le « terrain d’accueil »... Ah ! un dernier point sur lequel il me paraît indispensable
que vous soyez informé: je ne pourrai rester que deux ou trois jours au plus à Manjo... Juste le temps de voir
comment tourneront les choses... Il est évident que si je sentais trop d’hostilité à l’égard de mes amis, je les
obligerais à venir avec moi à Zemongo, mais si, au contraire, les événements leur sont favorables, je les laisserai
seuls... S’il vous était possible, de temps en temps, d’envoyer dans la région une patrouille de police qui passerait
simplement pour voir si tout va bien, je crois que ce ne serait pas inutile... Ne serait-ce que pour remonter le
moral de la jeune femme qui ne sera pas fâchée de revoir un visage blanc, même si ce n’est que celui d’un sous-
officier de carrière !

—- J’essaierai d’y aller moi-même la première fois.
— Alors, ce sera pour elle un régal ! Sur ce, je me sauve...
— Où dormez-vous ici ? Au collège comme d’habitude ?
— Non. Cette fois on m’a mis à la porte du collège... Les bons Frères doivent estimer que j’ai passé l’âge et

qu’il est grand temps que j’apprenne à me débrouiller tout seul !
— Dormez ici...
— Merci pour cette offre, mais, sincèrement, je crois que je n’aurai pas sommeil ce soir... C’est la faute de la

brousse que je sens toute proche: à chaque fois que je la retrouve, je redeviens un fauve qui attend la nuit pour
se réveiller... Et j’ai une furieuse envie de passer celle-ci à la belle étoile, en fumant et en rêvassant... C’est assez
stupide de le dire, mais ce soir je dois avoir un peu de vague à l’âme...

Il y avait foule, le lendemain matin devant le collège, autour de la jeep. À chaque fois qu’un véhicule partait
pour la brousse ou en revenait, il en était ainsi à Yalinga: c’était « l’événement ». Celui-ci n’était-il pas
exceptionnel, étant donné la qualité des trois voyageurs: le dernier héritier d’une dynastie noire, son épouse de
France et le maître des fauves de Zemongo ?



M. Marjot, le directeur, était là escorté de tout le corps professoral; les sœurs de l’orphelinat étaient entourées
de la marmaille hurlante et remuante; le lieutenant de police lui-même était venu, poussé beaucoup plus par la
curiosité de voir là femme que par les obligations de son service... Foule qui rappela à Yolande celle qui l’avait
déjà acclamée quand elle était ressortie de. la cathédrale de Bangui au bras de son époux. Et elle comprenait
qu’aussi bien au centre de l’Afrique que sur la place de la Concorde à Paris, il ne pouvait pas y avoir de
manifestation réussie sans grande foule. Heureusement, aujourd’hui, c’était une manifestation de sympathie.

Avant de se réinstaller dans la jeep entre Boutières et Jacques, elle avait dû embrasser tous les enfants qui lui
avaient été présentés par les sœurs.

— Si c’était possible, avait-elle alors confié à son mari, je les adopterais bien tous ! Boutières avait raison
quand il me disait qu’on ne peut pas résister à un bébé nègre qui vous tend ses petits bras potelés en roulant ses
yeux comme des billes...

Enfin la voiture démarra, accompagnée par une dernière clameur, puis, presque aussitôt, ce fut le silence: ils
étaient dans la brousse. L’étape à Yalinga ne serait bientôt plus qu’un souvenir... Il n’y avait eu aucune
transition entre la ville et la pleine nature. Le même phénomène s’était produit quand ils avaient quitté
Bambari, Yppy, Bria, chaque ville... La banlieue, qui s’étire désespérément lugubre et presque toujours laide aux
sorties des cités de la métropole, est l’apanage des villes qui sont civilisées depuis des siècles: une plaie que les
agglomérations d’Afrique auraient peut-être la chance de ne jamais connaître, si les nouveaux urbanistes
voulaient bien y veiller. Cette idée enchanta Yolande.

Elle était éclatante de beauté et de joie de vivre ce matin, la jeune épouse... Son visage ovale et sa coiffure en
catogan s’accommodaient très bien du casque blanc en liège qui serait désormais le couvre-chef indispensable
sans lesquels une pointe d’élégance manque à l'aventure... Les lunettes noires, la chemisette au col échancré, le
foulard de soie roulé autour du cou pour protéger la nuque, les culottes enserrées dans les bottes fauves
achevaient de compléter l’appareil vestimentaire de celle qui se croyait déjà la plus authentique des amazones
de la brousse.

En la voyant apparaître ainsi équipée, Boutières avait eu un léger sourire, mais il s’était bien gardé de faire la
moindre remarque. Il n’avait d’ailleurs pas dit un seul mot depuis le départ. Ce fut elle, une fois encore, qui
parla la première:

— Cher ami, vous paraissez taciturne ce matin ? Auriez-vous passé une mauvaise nuit ?
Le conducteur ne fut pas dupe: le ton était teinté d’ironie. Il fallait répondre sur le même diapason:
— Ma nuit a été excellente... Cependant je me doute qu’elle n’a pas pu être meilleure que la vôtre !
— Jacques et moi nous avons admirablement dormi... Le lit était un peu étroit pour deux, mais ce sont de ces

petits inconvénients auxquels on s’habitue vite ! N’est-ce pas, mon amour ?
« L’amour » eut, lui aussi, un sourire, en signe d’approbation, mais il ne parla pas. Son visage s’était

transfiguré depuis qu’il était en pleine brousse. Et Yolande ressentit la curieuse impression que ce n’était plus
Jacques, l’enfant adopté et élevé par les Blancs, qui était à côté d’elle, mais uniquement Yero, le sauvage...
Devant cette brusque transformation, elle comprit qu’il suffirait d’un rien pour réveiller en lui certains instincts
de la race: c’était à la fois affolant et grisant.

Affolant de se demander si la brousse africaine ne serait pas plus forte que toutes les leçons de la civilisation
blanche... Grisant de se dire que l'on ne pouvait bien connaître un Noir que si on le voyait dans son pays natal.
Ce ne serait qu’à Manjo qu’elle découvrirait tout de son véritable époux: elle avait donc bien fait de tenter
l’aventure.

Par une curieuse association d’idées, elle en vint à se demander si un Boutières — ce Blanc d’Afrique qui
semblait ne plus pouvoir se passer de la brousse — serait aussi fascinant s’il vivait dans la métropole ?
Certainement pas, conclut-elle.

Le phénomène de mimétisme jouait avec toute sa puissance mystérieuse: pour un Jacques Yero, né en
Oubangui, ou un Boutières — qui y vivait depuis un quart de siècle — c’était normal qu’il fît sentir ses effets
mais que se passe-rait-il pour elle, Yolande ? Certes, elle aussi était née au Gabon, mais de parents blancs qui
avaient tout mis en œuvre, pendant des années, pour lui faire oublier le continent noir. Si le mimétisme devait
s’affirmer un jour en elle, ce ne serait que beaucoup plus tard. Pour l’instant, elle se sentait toujours la femme
blanche, uniquement blanche, qui s’était cependant laissé séduire par un Noir de la brousse...



La jeep, cahotée, avançait lentement. La chaleur était étouffante, la végétation avait une teinte uniformément
jaunâtre comme si toute la poussière d’Afrique s’était accumulée dans cette région. Effet d’optique qui était
encore accentué par la couleur gris sale du ciel, monotone lui aussi, pesant, lourd... Un ciel dans lequel, à perte
de vue, on ne pouvait découvrir aucune percée vers un firmament bleu, et qui renvoyait vers le sol desséché une
réverbération faisant mal aux yeux: celle d’un soleil qui reste caché derrière des nuages.

— Cette lumière est terrible ! finit par dire la jeune femme.
— Il faudra cependant vous y habituer, répondit Boutières. Vous n’en trouverez pas d’autre dans le centre de

l’Afrique... Oui, je comprends très bien ce que vous ressentez: depuis votre arrivée à Bangui, vous n’avez jamais
vu de ciel bleu et vous auriez été enchantée de le retrouver le jour de votre mariage... À moi aussi, les premiers
temps où j’étais ici, il m’est arrivé bien souvent d'éprouver le besoin de revoir le bleu du ciel, cette merveilleuse
couleur de la côte méditerranéenne ou celle, tellement plus délicate, de l’Ile-de-France ! Les années ont passé et
il a bien fallu que je me résigne à oublier ce qu’était un bleu d’azur ou un bleu pastel pour me contenter de nos
gris ! Mais je suis sûr que votre mari aime ce ciel d’Afrique, qui est le sien.

— Je crois, répondit doucement Jacques, que notre brousse perdrait beaucoup de sa poésie si elle nous
apparaissait sous une autre lumière. Celle-ci convient à notre flore et à notre faune.

La voiture s’était arrêtée.
— Voilà déjà des heures que nous roulons sur cette piste, dit Boutières. Je vous propose une petite halte...

Avez-vous faim ou soif ? J’ai tout ce qu’il faut dans mes coffres... C’est d’ailleurs indispensable pour l’étape que
nous serons obligés de faire cette nuit.

— Vous ne pensez pas que nous pourrions arriver à Manjo ce soir ? demanda Yolande.
— Vous n’y songez pas ! Quand nous aurons franchi à ce rythme-là deux cents kilomètres, vous en aurez

largement assez ! Nous camperons... J’ai une excellente tente que vous apprécierez... Cela ne vous attire donc
pas de passer une nuit en pleine brousse ?

— Quel est l’homme ou la femme de nos pays qui n’a pas fait un tel rêve ? Si vous le permettez, ce sera moi
qui ferai ce soir la cuisine puisque vous me dites avoir des provisions.

— Si vous n’aviez que ces provisions, votre cuisine ne serait pas très compliquée et se limiterait à ouvrir des
boîtes de conserve ! Évidemment, sur un réchaud, nous pourrions faire à revenir » du corned-beef : ce qui n’est
pas aussi mauvais que le pensent beaucoup de gens... Mais j’espère pouvoir améliorer votre menu à l’étape...

— Comment cela ?    
Il désigna la carabine qui était toujours restée à portée de sa main dans la jeep :
— Il faut bien qu’elle serve de temps en temps ! Au dîner vous me direz des nouvelles d’un bon cuissot

d’antilope ou de gazelle, rôti à la broche sur un feu de bois : un délice rare  !
Jacques s’était penché sur une plante assez haute qu’il examinait avec curiosité.
— Elle ne te rappelle rien ? demanda Boutières. Il est vrai que tu étais si petit quand je t’ai expliqué à quoi

pouvait servir cette plante... C’était à l’époque où je faisais la halte nocturne au « Palais » de Thibaut, quand
j’allais de Zemongo à Bangui, ou l’inverse... Je te racontais tout ce que j’estimais devoir te dire sur les coutumes
de ceux de ta race. Thibaut me le reprochait parfois et surtout ta nounou, sœur Gertrud ! Ils prétendaient que je
bourrais ton petit crâne de choses inutiles... Ils avaient tort ! Toi, pourtant, tu m’écoutais avec toute la passion
que peut avoir un enfant pour entendre des histoires surprenantes... Ces histoires, il faudra les réapprendre si tu
veux bien connaître les tiens.

« Cette plante, qui t’intrigue, est une plante magique, qui se nomme l’asclépiadacée... N’oublie pas que ceux
de ta race plantent autour de leur demeure certaines plantes au pouvoir magique qui jouent le rôle de
sentinelles. Elles éloignent les esprits mauvais qui, la nuit venue, viennent rôder dans les villages, autour des
cases. Elles mettent en fuite les mânes qui viennent troubler le sommeil des dormeurs. Parfois, des morceaux
du gui de ces plantes sont, pour la même raison, suspendus à la porte des cases et des petites bulbilles de
discorea — douées de la même propriété — sont portées en amulette, attachées au cou ou au poignet.

« La tige de l’asclépiadacée est surtout utilisée pour entourer le bois fétiche de mbolchê — désignation du
balai en dialecte — quand on veut qu’un individu devienne fou.

— Vous avez été le témoin d’un tel résultat ? demanda Yolande.



— J’ai été le témoin de beaucoup de choses en Afrique, jeune femme ! Ne soyez donc pas sceptique ! Après un
séjour de quelques mois ou même de quelques semaines à Manjo, vous serez plus accessible à la magie
indigène...

— Qui entoure de cette plante un balai ? Pourquoi un balai ?
— Le balai joue un grand rôle en Afrique ! Ce modeste instrument de travail a une vie très active: donc il

possède une force dynamique agissante... Dans l’officine d’un féticheur, le balai magique fait partie de l’attirail
secret... Ne nous rapprochons-nous pas étrangement de nos vieilles sorcières blanches qui caracolaient la nuit,
au clair de lune, sur des balais dans de fantastiques chevauchées ? En Afrique, pour attirer des bienfaits ou des
maux sur un individu, le mage, après avoir évoqué un nom, balaye le sol en apportant la terre au pied d’un
fétiche: il accomplit ainsi le geste d’attirer, d’accumuler, d’amasser... Au contraire, pour éloigner le danger ou la
maladie, il balaye le sol en partant du pied du fétiche: il exécute alors le geste de rejeter, de disperser,
d’éloigner...

— Henri a raison, dit Jacques avec conviction. Il faut respecter ces croyances...
—Mais enfin, chéri, s’écria Yolande, il est impensable qu’un chrétien baptisé puisse parler ainsi ! Henri ne

croit à rien, alors pour lui c’est différent... Mais toi ? Mgr Thibaut serait le premier à te le -dire.
— L’évêque ? ricana Boutières. Heureusement pour lui, il est assez subtil et assez intelligent pour savoir qu’il

y a des croyances du fétichisme africain auxquelles il ne faut pas toucher si l’on veut conserver un contact réel
avec des indigènes... Et, en y réfléchissant, en quoi cela gêne-t-il la religion catholique qu’un coup de balai,
donné dans un sens ou dans l’autre, éloigne ou rapproche les malédictions ? Si nous repartions ?

La jeep roulait à nouveau sur la piste bordée de plantes. Après quelques minutes de silence, la voix calme de
Boutières reprit:

— Je conçois très bien, chère amie, que ‘l’Afrique vous surprenne. Elle en a étonné d’autres — et moi tout le
premier — avant vous ! Pour Jacques, ce n’est pas la même chose: ici il est chez lui. Il n’a pas besoin
d’explications comme nous pour comprendre ce qui fait partie de l’âme même du continent noir. Il sent tout
d’instinct: c’est un don qui lui vient de ses ancêtres. Vous n’avez pas le droit non plus de lui en vouloir s’il ne
vous a pas tout expliqué quand vous étiez encore en France et avant qu’il ne vous ait amenée ici... Il ne le
pouvait pas ! D’abord, ni lui ni vous n’aviez le temps de vous pencher sur ces problèmes: vous étiez déjà
beaucoup trop absorbés par vos études. Et le tohu-bohu de la vie européenne moderne ne permet pas de
réfléchir: pour y parvenir, il faut l’isolement de notre brousse...

« Maintenant que vous avez la chance de vous y trouver, vous devez avoir une grande reconnaissance pour
Jacques. L’Afrique va se livrer d’elle-même à vous si vous savez ne pas oublier les paroles d’un des hommes que
je considère comme ayant été l'un- des plus grands folkloristes des religions: James George Frazer. N’a-t-il pas
dit: « Le sauvage est au-dessus des entraves d’une logique pédantesque. En essayant de suivre sa pensée
vagabonde à travers la jungle de l’ignorance et de la peur, il faut toujours nous souvenir que nous foulons un
sol enchanté. Nous ne pouvons jamais nous replacer entièrement au point de vue de l’homme primitif, ni voir
les choses avec ses yeux, ni sentir nos cœurs battre avec les émotions qui l’ont agité. Toutes nos théories
concernant le sauvage et ses idées doivent donc rester loin de la certitude; tout ce que nous pouvons aspirer à
atteindre en ces matières, c’est un degré raisonnable de probabilité. »

Il se tut. Elle n’osa pas poser d’autres questions. Elle avait compris qu’aussi bien pour ce Blanc — qui, après
des années d’existence au centre du continent noir, avait réussi à en assimiler certaines lois essentielles — que
pour son époux noir — qui, lui, ne faisait que retourner tout naturellement aux croyances ancestrales — il n’y
avait pas une seule des plantes, pas un seul des arbustes, qui n’eût une signification magique. Pour les uns, elle
serait bénéfique; pour les autres, maléfique.

Et elle remercia la providence qui lui permettait d’accomplir ce que Kalidou Hamady avait appelé « le retour
aux sources ». Elle commençait aussi à réaliser que l’on n’obtiendrait des populations de l’Afrique Noire une
collaboration consentie au travail commun de l’humanité qu’en leur offrant des conditions de vie compatibles
avec leur compréhension du monde extérieur. Le prélat et Boutières avaient eu raison de leur dire, à son mari et
à elle, que seule la connaissance parfaite de l’organisation sociale, familiale, des traditions et des tendances des
différentes peuplades leur permettrait d’éviter de nouvelles erreurs et de réparer, s’il en était encore temps,
celles qui avaient été commises.

Mais elle se demandait avec angoisse si elle parviendrait un jour à une telle compréhension. Bien sûr, elle



avait déjà la chance d’avoir auprès d’elle, en Jacques, le plus sincère des intermédiaires entre un passé de
civilisation blanche et un avenir de civilisation africaine. Elle avait aussi un grand allié dans l’évêque. Mais
n’était-elle pas également entourée d’ennemis acharnés de cette compréhension entre les races: des Boutières,
qui ne souhaitaient que voir les choses continuer à stagner le plus longtemps possible, ou des Kalidou Hamady,
qui risquaient d’engendrer la catastrophe par désir de tout réformer trop vite ? Oui, ce problème de l’Afrique
était beaucoup trop complexe pour pouvoir être résolu par le mariage d’une femme blanche avec un homme de
couleur.

La jeep avait roulé à nouveau pendant des heures, sans qu’ils eussent aperçu aucun être vivant, ni homme ni
animal, quand Boutières annonça:

— Nous approchons du lieu de notre étape de nuit. Il faut nous arrêter alors qu’il fait encore jour pour que je
puisse « aller au ravitaillement ». C’est toujours avant la tombée de la nuit que passent, dans cette région, les
troupeaux d’antilopes qui vont se désaltérer dans la rivière Mbari. L’endroit est propice pour abattre une belle
pièce.

La voiture avança encore pendant quelques centaines de mètres avant qu’il ne demande à ses compagnons:
— Vous n’apercevez rien devant vous ?
— Je vois, s’écria Yolande, un drapeau tricolore qui semble émerger de la brousse... Il y a donc un poste

militaire ?
— La présence de notre drapeau n’indique pas automatiquement la présence de nos troupes ! Auriez-vous

oublié que les drapeaux sont placés sur les monuments officiels, sur les ministères, sur les ambassades, sur
certains palais ? Ce dernier mot n’évoque-t-il rien dans vos souvenirs ?

— Oui, répondit-elle joyeuse, « Le Palais Résidentiel » du père Thibaut quand il n’était encore qu’un jeune
missionnaire... Et c’est le mât, dont vous m’avez parlé, que l’on aperçoit d’aussi loin ?

— C’est le mât...
— Jacques ! dit la jeune femme de plus en plus exaltée, c’est merveilleux: dans quelques minutes nous serons

enfin là où tu as été élevé par sœur Gertrud après qu’Henri t’eut confié à elle !
— Malheureusement, reprit Boutières, il ne reste plus rien des trois huttes qui servaient de chapelle, de

dispensaire et d’habitation. Elles ont été démolies, voilà déjà quatre années, quand cette Mission a été
supprimée.

— Pourquoi a-t-on fait cela ?
— L’évêque vous répondrait, ma petite Yolande, qu’il l’a déploré encore plus que vous et que c’est l’une des

conséquences directes du manque d’effectifs missionnaires... N’ayant plus assez de prêtres, il a dû prendre la
décision de répartir ceux qui lui restaient dans les agglomérations importantes. L’ère des « curés de brousse »
est bien terminée en Oubangui ! Il est vrai que, grâce aux jeeps, le rayon d’action d’un missionnaire est
beaucoup plus étendu aujourd’hui.

— On aurait pu au moins laisser la chapelle...
— Une chapelle catholique, qui n’est pas gardée, risque, dans cette région, de devenir très vite la demeure de

Galé !
— Qui est Galé ?
— L’Être Suprême ou, si vous préférez, Dieu tel que l’imaginent les indigènes... Personnellement, je ne suis

pas contre ce Galé qui ne me semble pas être un mauvais bougre ! Je trouve même que, par certains côtés, il
ressemble au Dieu des chrétiens. Jugez vous-même ! Un indigène de ma réserve de Zemongo me l’a défini un
jour ainsi: « Il est dans la brousse. Il est partout. Il est en moi. Il a tout donné aux hommes. Il est le Maître de la
vie: c’est lui qui la transmet. » Seulement, comme il est très bon, on n’a pas à le craindre et on ne lui rend aucun
culte... C’est ce qui ennuie l’évêque ! C’est pourquoi il a préféré faire tout démolir.

— Mais puisqu’on ne lui rend aucun culte, il n’y avait pas à craindre de voir la chapelle profanée ?
— Thibaut ne pouvait tout de même pas admettre que la croix, qu’il avait construite de ses mains, fût

remplacée par le fétiche de Galé qui est un petit panier à fond carré constitué par deux parties qui s’emboîtent et
qu’on suspend au plafond de la hutte... À l’intérieur de la boîte, on dépose quelques aliments en offrande... Vous
n’imaginez tout de même pas cela dans une ancienne chapelle ?



— Alors plus rien ne reste de ce que vous appeliez « le Palais Résidentiel » ?
— Il reste le mât, avec son drapeau qui est changé une fois par an par les gendarmes de Yalinga parce qu’il a

subi toutes les intempéries... Mais n’est-ce pas quand même un symbole ? On plante bien des drapeaux aux
Pôles, sur la banquise... Pourquoi n’en hisserait-on pas dans la brousse ? Ce drapeau signifie que, pendant des
années, à ce même endroit, il s’est passé quelque chose... Un jeune missionnaire et une jolie nonne, venus d’au-
delà des mers, s’y sont installés pour répandre la bonne parole, pour soigner les déshérités, pour élever aussi un
négrillon qui jouait les Enfants-Jésus... Et: l’on oserait supprimer ce drapeau ? Mes bons amis, j’ai pensé que
nul lieu ne nous conviendrait mieux pour établir cette nuit notre campement.

La tente était montée depuis longtemps: maison de toile bien conçue mais exiguë où ne pouvaient dormir que
deux personnes.

— Ce sera pour les amoureux ! avait dit Boutières.
— Et vous ? demanda la jeune femme. Vous n’allez quand même pas veiller pendant toute la nuit comme

vous l’avez fait à Yalinga ?
— Ne vous inquiétez pas pour moi ! J’ai une certaine habitude des nuits en plein air... Je monterai la garde au

pied du mât, qui porte le drapeau, comme un vrai petit soldat !
— Parce que vous estimez qu’il faut monter la garde ici ?
— C’est indispensable, chère Parisienne ! Il est rare qu’un campement de brousse ne reçoive pas deux ou trois

visites pendant la nuit...
— Quelles visites ? dit-elle, inquiète.
— Cela dépend: tantôt des hommes, tantôt des fauves... C’est ce qui fait le charme de ces nuits tièdes...
— Et vous monterez cette garde avec votre carabine ?
— Pourquoi commettrais-je la sottise de m’en séparer aux heures où elle pourrait m’être le plus utile ?
— Mais Jacques peut très bien vous relayer, ou même moi !
— Vous savez tirer ?
— Un peu... Mon père m’a donné quelques leçons dans notre jardin d’Asnières: il avait placé une cible contre

le mur du fond... Nos voisins étaient d’ailleurs furieux ! Ils prétendaient que c’étaient des habitudes de sauvages
!

— Vos voisins n’étaient pas très intelligents ! Ils auraient mieux fait de dire que votre père, le colonel,
connaissait très bien les sauvages... Si nous passions à table ?

Depuis longtemps, aussi, le cuissot d'antilope rôtissait sur la broche de fortune que Boutières avait installée
devant la tente. Il avait ramené l’animal une heure à peine après leur arrivée à l’étape. Dès que le matériel de
campement nécessaire avait été extrait de la jeep il avait dit:

— Pendant que vous achevez tous les deux l’installation, je vais à la chasse... Je ne serai pas long.
— Emmenez-moi ! avait demandé Yolande.
— Il vaut mieux que je sois seul... Je connais les pistes de passage fréquentées par les troupeaux et les

antilopes sont très craintives: il est préférable qu’elles ne voient pas trop de monde si nous voulons qu’elles
s’approchent à bonne portée de carabine... Mais je vous promets de vous faire assister un jour à une vraie chasse
si vous me faites le plaisir de venir me rendre visite à ma réserve de Zemongo. Où je vais maintenant, ce ne sera
même pas de la chasse, mais l’assassinat d’une bête destinée à corser notre menu. Au fond c’est très mal à moi,
le défenseur de la faune, d’agir ainsi...

— Mais nous pouvons très bien nous contenter des boîtes de conserve !
— Non. Ce qui est promis est dû... Je veux que notre repas soit royal  !
Il le fut, à la lueur du feu de bois. La nuit était tombée quand ils eurent terminé.
Aidé de Jacques, Boutières avait amassé une grande quantité de branchages pour pouvoir alimenter le feu

pendant toute la nuit.
— Ce feu sera le plus sûr garant de notre tranquillité: les habitants de la brousse, quels qu’ils soient,

redoutent le feu dont ils s’approchent rarement.



Tous trois étaient assis, à même le sol, sur des couvertures disposées autour du brasier, dont le crépitement
était le seul bruit troublant le silence. Yolande finit par dire à voix basse, comme si elle s’en voulait de rompre le
charme:

— Vous aviez raison, Henri... Ces nuits de brousse sont prodigieuses... J’imagine surtout les soirées que vous
avez dû passer à ce même endroit, quand vous conversiez avec le père Thibaut pendant que sœur Gertrud
égrenait son chapelet...

— Et le négrillon Yero, vous l’oubliez ? Lui, il dormait dans la hutte de la nonne.
— Où était-elle placée ?
— Approximativement à l’endroit où j’ai dressé la tente: je me suis dit qu’ainsi mon filleul se retrouverait en

pays de connaissance...
— J’y suis en effet, dit Jacques. Mais pour que les illusions de mon enfance reviennent complètement ce soir,

vous devriez, Henri, me raconter l’une de ces légendes de mon pays que j’aimais tant entendre et que je ne
comprenais d'ailleurs pas toujours ! Vous étiez mon seul pourvoyeur de rêves ! Après votre passage, pendant des
jours et des jours, je me racontais à nouveau les histoires à ma manière...

— J’ai la conviction que c’est du fond de ces récits qu’est venue, plus tard, ton inspiration poétique... Car je
n’ai jamais rien inventé: je n’ai fait que puiser mes histoires dans la magie d’Afrique... Et puisque tu en
manifestes le désir, je vais t’en raconter une qui pourra vous être utile à tous les deux: demain vous serez à
Manjo et vous y arriverez en plein milieu des cérémonies de la circoncision. Il est bon que vous connaissiez la
seule légende qui vous éclairera sur l’origine des rites de circoncision en Oubangui. Comme tous les contes de la
vieille Europe, comme toutes les histoires de fées, comme n’importe quelle légende arabe ou un quelconque
récit des Mille et une Nuits, celle-ci commence naturellement par cette petite phrase: « Il y avait autrefois... »

Il s’était arrêté de parler: son visage rude, éclairé seulement par les lueurs du feu de camp, avait une
expression étrange, presque démoniaque:

— J’aurais préféré, reprit-il, te la raconter directement en dialecte mais ta femme ne comprendrait pas... Je
vais donc essayer de traduire...

Et il commença:
— Il y avait autrefois, sur terre, deux hommes, dénommés, l’un Baganza — nom qui indique « celui qui a le

cœur froid », l’homme courageux qui ne connaît pas la peur — et l’autre Yakoro — « celui dont le sexe est
toujours sec et propre »... Ces hommes étaient frères.

« Un jour où ils avaient tué, comme moi ce soir, un animal à chair délicate et savoureuses ils décidèrent de
l’offrir au fétiche Bazafan pour que leurs femmes ne puissent pas participer au festin... Mais oui, ma chère
Yolande, tous les hommes noirs n’ont pas les qualités de Jacques ! Je pourrais même dire que la majorité
d’entre eux est d’abord égoïste !... Donc les deux frères allèrent auprès du fétiche et, après avoir fait l’offrande
rituelle, ils se mirent en devoir de consommer les abondants reliefs.

« Yakoro était gourmand: il mangeait très vite et sa main ne cessait de prendre de la nourriture. Aussi
Baganza se fâcha-t-il. La dispute dégénéra et les deux frères se battirent. Au cours de cette lutte Baganza fut
blessé: il eut le prépuce déchiré... Très affligé de cet accident, il appela le sorcier guérisseur Zoro pour le soigner.
Après avoir examiné la blessure, celui-ci décida l’ablation du prépuce: ce qu’il fit aussitôt.

« Ainsi Baganza fut le premier de tous les circoncis.
« Trois jours plus tard, ayant constaté que Baganza n’était pas mort de cette opération et n’en souffrait pas,

Zoro décida de circoncire aussi Yakoro par mesure de justice réciproque.
« Yakoro fut donc le deuxième circoncis.
« Zoro condamna les deux frères à rester auprès du fétiche Bazafan jusqu’à leur complète guérison, puisqu’ils

lui avaient fait l’affront de se disputer et de se battre à côté de lui !
« Quand ils furent guéris, comme les femmes prenaient beaucoup de plaisir avec les deux frères et les

recherchaient, les autres hommes demandèrent à Zoro de les faire Ganzas à leur tour, c’est-à-dire de les
circoncire.

« Depuis, à chaque cérémonie de village coiri-me vous pourrez le constater à Manjo, le premier et le
deuxième circoncis prennent respectivement les noms de Baganza et de Yakoro pendant que, au centre du camp



de circoncision, on installe le fétiche Bazafan.
« Ma petite histoire est terminée. Si l’évêque avait été là, il m’aurait certainement interdit de la raconter, ne

serait-ce que pour ne pas troubler les chastes oreilles de sœur Gertrud ! Mais, ce soir, je suis avec des gens
mariés que je sens bien décidés à s’intéresser à tout, n’est-ce pas, Yolande ?

— Pourquoi avoir choisi cette légende ?
— Pour que vous ne soyez pas trop surprise par les cérémonies auxquelles vous assisterez dans le village où

est né votre époux...
Il cessa brusquement de parler et il saisit sa carabine qu’il arma aussitôt. Il avait fait signe à Jacques et à

Yolande de ne pas bouger pendant que lui-même se levait et s’éloignait d’eux à pas mesurés. Puis il s’arrêta, aux
aguets... Yolande, angoissée, retenait sa respiration pour essayer de percevoir ce que Boutières semblait avoir
entendu. Mais elle eut l’impression que le silence de la brousse était encore plus pesant que d’habitude. Son
regard croisa celui de Jacques, qui lui faisait vis-à-vis de l’autre côté du feu, accroupi sur le sol. Comme
Boutières, le Noir avait dû deviner une présence insolite: l’infaillible instinct de sa race lui faisait flairer un
danger subit... Le visage tendu, il écoutait... Une seule journée avait suffi pour le rendre aussi africain qu’un
Boutières, qui n’avait pas quitté le pays depuis des années  !

Celui-ci reprit la marche lente qui l’éloignait du feu quand un hurlement rauque déchira la nuit, suivi de
quelques craquements de brindilles. Puis ce fut à nouveau le silence.

Sans bouger, Jacques avait dit à Yolande:
— Un lion...
Boutières, qui n’avait pas tiré, revint en disant, très calme:
— Elle ne reviendra pas... Elle a trouvé ce qu’elle cherchait: les restes de l’antilope, dont nous avons savouré le

cuissot et que j’avais laissés à une centaine de mètres après l’avoir découpée.
— Pourquoi dites-vous « elle » ? demanda Yolande.
— C’est une lionne... Jamais un lion ne se contenterait de nos restes ! Sa technique de chasse est très

différente: il ne s’attaque qu’aux animaux vivants. Il repère d’abord sa proie pendant un patient affût, puis il
charge. L’animal qu’il a choisi est jeté à terre d’un coup de patte très précis qui lui brise les vertèbres cervicales.
Alors la gueule intervient pour ouvrir la veine jugulaire et faire craquer les os. Le zèbre est son morceau de roi et
aussi toutes sortes d’antilopes. Mais quelques-unes sont capables de lui résister, spécialement l’oryx, une
grande gazelle dont les cornes ou « étuis » ont plus d’un mètre. Elle les porte très droits et elle s’en sert comme
sabres pour pointer devant la charge du fauve. À Zemongo, j’en ai trouvé une morte, un lion empalé sur ses
pointes... La lionne, qui vient de nous rendre visite, était affamée pour venir rôder autour d’une charogne. A
moins qu’elle n’ait des lionceaux à nourrir...

— Il y a donc des fauves ailleurs que dans les réserves ?
— Pourquoi n’auraient-ils pas le droit de se promener ? L’Afrique est leur domaine... Le danger, quand ils

s’aventurent loin des réserves où ils sont protégés, est beaucoup plus grand pour eux que pour les hommes ! Si
le fauve n’a pas faim, il n'attaque pas et ne tue pas tandis que l’homme, même repu, est sans pitié ! Je dois
cependant reconnaître qu’il est assez rare de rencontrer une lionne dans ces parages... Celle-ci devait être très
courageuse pour s’approcher aussi près de notre feu de camp.

— Comment avez-vous pu la voir, dans l’obscurité, ou même l’entendre avant qu’elle n’ait poussé son cri ?
questionna Yolande.

— Je ne l’ai pas vue, mais seulement flairée... Jacques a été comme moi... Il vous dira que c’est une question
d’habitude. Tout devient perceptible dans la brousse pour peu que l’on y soit né ou que l’on y ait vécu
longtemps... En tout cas, vous reconnaîtrez que je vous avais avertie que nous aurions des visites ! La première a
été une dame: je m’en serais voulu de lui faire du mal... Si elle n’était pas repartie aussi vite, je l’aurais presque
remerciée d’être ainsi venue apporter un commencement de pittoresque â votre première nuit de brousse.

— Vous aimez les fauves, avouez-le ?
— Vous pouvez dire « mes fauves »... Je les plains, surtout ! Aujourd’hui, n’importe quel chasseur qui n’est

pas trop maladroit peut s’offrir son lion sans grands risques grâce aux fusils modernes, équipés de lunettes de
tir, et à leurs munitions. Pourtant celui qui blesse un lion et qui ne l’achève pas immédiatement est un homme
mort s’il doit subir l’assaut de la bête.



— Quelle autre surprise nous réserve encore cette nuit ?
— Certainement pas la visite d'êtres humains ! S’il y en avait qui rôdaient dans les parages, le seul cri qu’a

poussé la lionne a suffi pour les mettre en fuite. Cette lionne a donc été utile.
— Mais quel genre d’hommes aurait pu venir ainsi ?
— Des curieux ou plutôt des observateurs envoyés en avant-garde par Diabira-Doul, le chef actuel de Manjo,

pour savoir quelle est l’escorte de ce chef légitime que les Blancs ramènent avec son épouse et qui se nomme
Jacques Yero... Yero, ça pourrait encore passer pour eux, mais le prénom de Jacques, ça ne doit pas trop leur
plaire ! Ils seraient même capables, ces sauvages... Pardonne-moi, filleul, d’appeler ainsi les habitants de ton
village natal, mais il faut bien nommer les gens selon leurs véritables qualités... Ces sauvages seraient très
capables de - nous déléguer quelques hommes-panthères.

— Vous voulez parler de ces hommes qui se revêtent le corps d'une peau de bête et qui portent aux doigts des
griffes pour déchirer comme de véritables fauves ceux qu’ils ont reçu l’ordre de tuer.

— Mes félicitations, Yolande ! Je vois que vous les connaissez... Qui donc vous a si bien renseignée sur leur
compte ?

— Jacques, la première fois où je lui ai rendu visite à son domicile du Quartier Latin.
— Eh bien ! Quelle étrange conversation pour nouer une idylle !
— C’est de votre faute, Henri ! affirma le Noir. C’est vous qui m’avez fasciné, quand j’étais enfant ici et à

l’orphelinat de Yalinga, avec ces récits d’hommes-panthères... Je n’en dormais plus ! J’imaginais tous mes
ancêtres ainsi vêtus, se cachant dans la brousse à l’affût d’une proie humaine... Pour un peu, je me serais
volontiers déguisé comme eux si j’avais trouvé la peau de bête ! Je reconnais que c’est assez stupide de ma part,
mais n’est-ce pas vous le véritable responsable de ces cauchemars ?

— Si je t’ai parlé des hommes-panthères, répondit doucement l’ami des fauves, c’est bien parce qu’ils existent.
Ne crois surtout pas qu’ils soient en voie de disparition ! Il y en aura pendant des années encore en Afrique... Si
jamais il t’arrivait d’en rencontrer un, tu peux te dire qu’il la été envoyé par l’ordre de celui qui t’accueillera
demain à Manjo avec les honneurs dus à-un héritier de ta qualité.

— Diabira-Doul ?
— Diabira-Doul et tous ceux de son clan... J’ai pensé qu’il était grand temps de te prévenir... Mais il ne faut

surtout pas, mes enfants, que cette perspective vous empêche de dormir... Vous devez reprendre des forces pour
la dernière étape de demain qui sera dure. Nous n’atteindrons pas Manjo avant 4 ou 5 heures de l’après-midi, et
il est indispensable que vous ayez tous les deux des mines reposées, détendues et souriantes pour y faire votre
entrée... La tente vous attend, relativement douillette. Profitez bien de votre dernière nuit de solitude...

— Mais vous ?
— Pourquoi vous préoccupez-vous toujours de moi, Yolande ? Cette nuit, je fais partie du paysage, auquel je

vais m’intégrer comme une touffe de liane, comme les plantes magiques, comme la lionne affamée, comme ce
drapeau qui est là-haut... Dans quelques instants, je ne serai plus qu’un vieux caméléon de la brousse. Bonsoir...

Il y avait plus de deux heures que Jacques s'était endormi à côté d’elle. Plusieurs fois elle l’avait regardé: le
visage avait la sérénité de ceux dont le cœur n’a rien à se reprocher. La tiédeur de la tente s’était transformée en
une chaleur étouffante. Yolande ne parvenait pas à trouver le sommeil. Mille pensées la tourmentaient.

Était-ce parce que c’était sa première véritable nuit de brousse ou parce qu’elle sentait la présence toute
proche, séparée seulement par une frêle paroi de toile, de Boutières ? Une présence qui la gênait ? Jacques ne
l’avait pas faite sienne comme les nuits précédentes, à Bambari et dans la chambre du collège de Yalinga. Très
vite, il s’était assoupi comme s’il avait été assommé par la moiteur du climat. Elle n’avait d’ailleurs pas cherché à
se faire adorer. C’était comme si leur lune de miel était déjà sur le point de se terminer. La jeune femme ne
parvenait même pas à réaliser l’étrange sentiment qui l’avait envahie peu à peu pendant cette veille prolongée, à
côté de l’époux. Confusément, elle lui était presque reconnaissante de ce qu’il ne l’eût pas touchée. C’était à
peine s’il lui avait murmuré un bonsoir et elle ne lui en voulait quand même pas.

Tout ce qu’elle avait entendu pendant cette journée lui revenait en mémoire: le pouvoir des plantes magiques,
la légende du premier circoncis, le cri de la lionne... Et celui qui lui avait fait connaître tout cela était l’homme
qui, une fois de plus, veillait dans la nuit pour protéger son bonheur d’épouse. Il y avait dans l’attitude de
Boutières quelque chose de paradoxal: tantôt il semblait tout mettre en œuvre pour lui faire comprendre que



son rôle de femme pouvait et devait être immense auprès de Jacques, tantôt il donnait l’impression de
rechercher le moyen de la détacher de son amour.

Cette deuxième tactique était employée avec une prodigieuse habileté. Boutières était beaucoup trop rusé
pour attaquer de front. À l’entendre, le premier de ses devoirs d’homme était de défendre son « filleul » mais,
tout en l’affirmant, il n’hésitait pas à mettre progressivement en garde la jeune femme contre les dangers qu’elle
allait courir et ceux qu’elle frôlait déjà parce qu’elle avait épousé un Noir. Et avait même poussé le raffinement
de cruauté jusqu’à laisser croire qu’il se pourrait que, un jour prochain, un homme-panthère surgît pour tuer
Jacques ! Cette menace cachée, Yolande ne pouvait l’admettre. Dix fois, vingt fois depuis qu’elle était sous cette
tente, elle avait eu envie d’en sortir et de profiter du sommeil de son mari pour rejoindre « le parrain » auquel
elle devait demander, une fois pour toutes, une explication franche. Mais à chaque fois elle s’était retenue,
craignant de ne pas être assez forte pour tenir tête seule, hors de la présence de Jacques, à celui pour qui elle ne
pouvait s’empêcher d’avoir une certaine admiration... Admiration qui n’avait fait que grandir depuis la première
conversation du Café de Paris.

En réalité, Yolande était bouleversée. Se pouvait-il qu’elle eût renoncé délibérément à ceux de sa race, qui
l’avaient tant déçue en France, pour devenir la compagne d’un homme de couleur qui l’avait emmenée au centre
de l’Afrique où elle venait de découvrir un autre Blanc, tellement différent de ceux qu’elle avait connus ?
Évidemment, ce n’était pas cela qu’avait voulu Jacques, dont l’âme n’était qu’honnêteté et poésie. Mais les faits
étaient là, avec leurs conséquences qui risquaient d’être insensées. Yolande ne savait plus...

Dans ce subconscient, situé à mi-chemin du sommeil et du rêve éveillé, son cœur était rempli d’angoisse. Ses
tempes étaient martelées par une fièvre sourde, lancinante... Et elle avait l’impression que les coups ne
s’arrêtaient plus, qu’ils étaient réels... Réels ? Elle s’était brusquement redressée, écoutant. Le martèlement, qui
s’interrompait à certains moments pour reprendre ensuite, ne bourdonnait pas seulement dans sa tête... Il n’y
avait plus aucun doute: le bruit était très lointain, mais vrai. Il ne se rapprochait cependant pas... Un moment
elle pensa réveiller Jacques pour lui demander si, lui aussi, il entendait les coups sourds. Mais elle le laissa
dormir: pourquoi rompre ce sommeil dont il avait besoin, ce repos bénéfique à même la terre de son enfance ?
Pourquoi troubler la merveilleuse paix qui était en lui quand elle avait la chance d’avoir, à quelques mètres de la
tente, un autre témoin qui lui dirait si, oui ou non, elle était le jouet d’une hallucination ?

Elle se leva avec précaution pour ne pas éveiller Jacques et sortit de la tente.
Le feu de camp avait toujours la même intensité: Boutières n’avait pas dû cesser de l’alimenter en

combustible. Le tas de branchages, amassé à la tombée de la nuit, avait sensiblement diminué.
Elle regarda aussitôt dans la direction du mât: la silhouette de Boutières y était adossée, debout, se terminant

à hauteur du visage par une cigarette qui brasillait comme cela s’était déjà produit sur la place de Yalinga...
C’était l’éternelle cigarette, c’était la même silhouette de celui qui semblait ignorer le sommeil...

Il ne bougea pas quand elle s’approcha en demandant à voix basse:
— Vous entendez ?
— J’entends, répondit la voix de l’homme.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La musique qui m’enchante: celle du tam-tam...
— Le tam-tam à cette heure ?
— Seul le dieu Galé doit savoir pourquoi retentit ce tam-tam ! Il y a mille raisons... Bientôt ce sera l’aurore:

peut-être annonce-t-il le retour du jour ? Peut-être aussi scande-t-il quelque sacrifice ou cérémonie funèbre ?
De toute manière, ça vient de l’Est... Si c’est de Manjo, cela signifie que ses habitants veulent propager une
grande nouvelle et avertir les villages voisins et tous ceux qui errent dans la brousse qu’un événement
extraordinaire se prépare... Vous ne connaissez pas la puissance du tam-tam ! Elle m’a toujours émerveillé ! Le
tam-tam ne sert pas qu’à rythmer les danses, c’est d’abord un instrument de paix ou de guerre. Comme les
cloches en Europe, il annonce tout ! N’est-il pas le plus extraordinaire et le plus rapide des moyens de
communications auditifs ? On pourrait l’appeler « le télégraphe de la brousse »... Car il existe en Afrique un
phénomène dont vous vous rendrez vite compte: les nouvelles s’y propagent avec une vitesse déconcertante à
des distances énormes sans qu’il soit nécessaire d’utiliser la radio ou les inventions de transmissions
électromécaniques des Blancs ! Cela se produit aussi bien dans le désert du Sahara que dans la brousse centre-
africaine. On sait toujours qui s’y déplace et quand le voyageur arrive à une étape perdue, le premier indigène



qu’il y rencontre est déjà paré pour l’accueillir avec sympathie ou antipathie. C’est prodigieux ! Pour moi c’est là
l’un des plus grands mystères du continent noir.

« Comment se propagent ces nouvelles ? Par des coureurs rapides et toujours invisibles qui se cachent
derrière les dunes de sable ou rampent dans la savane ? C’est vraisemblable... Par des ondes inconnues que les
sorciers ont le secret de lancer dans leurs imprécations ? C'est également possible... Mais les deux véritables
moyens de transmission sont les feux qui s’allument la nuit d’horizon en horizon, ou le tam-tam qui a des relais
dans chaque agglomération d’êtres humains...

Le martèlement sourd continuait, irrégulier, fait d’une série de coups répétés interrompus par de courtes
pauses. Après avoir écouté, Boutières reprit:

— Un vieux dicton, qui contient une part de vérité, affirme: « Quand les tam-tam résonnent à Zanzibar, toute
l’Afrique danse... » Ce qui est certain, c’est que le tam-tam joue un rôle essentiel dans la vie africaine. Il n’y a pas
une cérémonie ou une fête qui ne s’y déroule sans accompagnement de tam-tam, dont le rythme sait être tour à
tour rapide ou lent et les sons gais ou tristes.

— Jusqu’à quelle distance peut-on l’entendre ?
— Certains prétendent que, près des chutes du Zambèze, on a pu communiquer entre deux villages situés à

trente kilomètres l’un de l’autre. Cela me paraît beaucoup... Peut-être qu’un pareil record a été établi dans des
circonstances exceptionnelles, par temps très calme et sur une étendue où ne se trouvait aucun obstacle. Mais,
pratiquement, la portée moyenne — qui est de sept à huit kilomètres pendant le jour — peut, dans le silence de
la nuit, en atteindre dix. Cependant, ce n’est pas la distance qui constitue la principale difficulté pour sa
propagation, mais plutôt les innombrables barrières linguistiques dues à la multitude des dialectes qui changent
parfois trois ou quatre fois sur une distance de cent kilomètres !

« Il a donc fallu trouver, pour son utilisation pratique, un véritable langage à part, avec ses voyelles et ses
consonnes. Contrairement à ce que les Blancs ont cru pendant longtemps, il ne s’agit pas d’une sorte d’alphabet
morse composé de brèves et de longues. Quand vous aurez la possibilité d’observer de près un a joueur de
tambour », vous serez frappée par l’extraordinaire mimique de ce Noir qui — en même temps qu’il tape sur son
instrument — tremble, crispe ses muscles, remue ses lèvres... Et vous pourrez constater qu’il existe une
concordance parfaite entre ces mouvements des lèvres et les sons du tam-tam... Donc le tam-tam parle ! Son
vocabulaire, qui n’est pas très étendu, ne se compose que de mots usuels permettant d’annoncer les naissances,
les mariages, les décès, les incendies de brousse, les invasions de sauterelles, les grandes fêtes aussi...

« Mais tout le monde n’a pas le droit de faire parler le tam-tam, dont l’usage est réservé aux seuls initiés.
Ceux-ci jouissent d’ailleurs, dans chaque tribu, d’une considération particulière, comme celle dont sont entourés
les sorciers ou les féticheurs. Leurs instruments sont sacrés et sont mis sur le même rang que les divinités. Le
tam-tam et son joueur ne font qu’un: à la mort de ce dernier, son âme va se réfugier dans l’instrument...

« Cette langue étrange et mystérieuse, j’ai appris à la connaître, mais il m’a fallu beaucoup de temps ! Par
exemple, je comprends à peu près ce qu’ils sont en train de se dire en ce moment à l’Est...

Et il commença à traduire, dans des phrases entrecoupées, le langage de la brousse:
— « Un nouveau chef arrive de l’Ouest... C’est un ami des Blancs... Bien qu'il soit de notre race, c’est un

étranger... Il ignore nos dieux et n’a pas de fétiches... Ce n’est pas notre ami... »
— Mais c’est faux ! Jacques est leur ami, leur plus grand ami ! Son retour parmi eux le prouve ! Moi aussi, je

suis leur amie... Vous le savez bien, Boutières !
— Que vous et Jacques soyez sincères, j’en suis persuadé... Seulement accepteront-ils l’amitié que vous leur

apportez ? Pensez que vous êtes blanche, que vous appartenez à la race qu’ils détestent le plus au monde parce
qu’ils ont été contraints de la subir depuis plus d’un siècle ! Pour beaucoup d’entre eux vous représentez la
terreur, les machines à tuer, des lois dont ils n’ont que faire...

— Mais nous représentons aussi l’amour !
— L’amour ? Pour eux votre union est la plus grande trahison que Jacques Yero pouvait faire...
S’il paraît flatteur pour un Noir qui habite une ville complètement européanisée comme Dakar d’avoir une

épouse blanche, il n’en est pas de même au centre de l’Afrique: c’est le pire des affronts ! N’oubliez pas non plus
que le matriarcat y est solidement implanté dans chaque village, chez la moindre peuplade... Vous aurez pour
ennemies toutes les femmes noires ! Ce seront elles qui monteront les hommes contre vous et contre votre



mari... Pour elles, vous êtes à la fois une insulte et un défi !
— Pourtant, à Bangui, ce n’étaient pas les femmes noires qui m’en voulaient ! C’étaient celles de la colonie

blanche !
— Je ne voudrais pas porter atteinte au bonheur que vous avez choisi, mais je me dois de vous dire qu’aucune

femme au monde, qu’elle soit blanche ou noire, n’aime votre union.
— Et les hommes ?
— Lesquels ? Les Blancs ou les Noirs ?
— Tous puisque nous vidons enfin cet abcès que vous avez envie de crever depuis notre arrivée à Bangui, vous

qui vous prétendez le parrain de Jacques et mon ami !
— Je suis votre ami, Yolande...
Elle le dévisagea avec méfiance. Mais il sut soutenir le regard: ses yeux clairs restaient toujours

impénétrables. Il répéta plus doucement encore:
— Je suis votre plus grand ami... Le seul qui vous dira la vérité.
— Alors parlez ! Vous n’avez pas répondu à ma dernière question.
— Sur l’opinion que les hommes ont de votre couple ?... Eh bien, je pense sincèrement que les Noirs envient

Jacques d’avoir une femme telle que vous: c’est donc la preuve qu’ils ne sont peut-être pas complètement vos
ennemis. Dans chacun d’eux existe le désir de la femme blanche qui prime tout ! Quant aux Blancs, ceux qui
vous estiment ont la conviction que votre mariage est une erreur.

— J’étais sûre que vous diriez cela ! À mon tour de vous révéler ce que je pense de vous... Tous ces reproches
que vous mettez dans la bouche des autres, parce que vous êtes habile, ne cachent qu’une vérité: c’est vous — et
vous seul — qui ne pouvez pas supporter de me voir mariée avec Jacques ! Ce qui se passe en vous, je ne veux
même pas le savoir, mais quelqu’un qui prendrait tout son temps pour étudier le vrai Boutières s’apercevrait
sans doute qu’il est avant tout un homme... Par là j’entends celui qui désire la femme...

— Ne dites donc pas de sottises, ma petite Yolande ! Je pourrais être votre père...
— Ça, c’est exact: vous êtes comme lui... ' Il n’aurait jamais voulu de mon mariage si je lui avais demandé son

avis ! Mais lui au moins, c’était mon père... Tandis que vous, vous n’êtes rien pour moi ! Ou plutôt si: vous êtes
comme le fauve qui rôdait tout à l’heure... Vous aussi, vous êtes affamé, mais c’est de la femme ! Oh ! Vous avez
des proies, bien sûr... Seulement ce sont des femmes noires... Et, après des aimées d’Afrique, vous êtes saturé de
cette nourriture, vous êtes gavé ! Il vous faut à nouveau de la chair blanche... Ces « dames de la colonie », que
vous semblez regarder avec mépris, ne vous ont sûrement pas été toutes indifférentes... Mais il vous faut du
nouveau, parce que vous êtes l’aventurier pour qui toute conquête est bonne... L’oie blanche qui débarque !
Croyez-vous que je n’ai pas remarqué votre regard à l’aérodrome quand je suis descendue de l’avion qui
m’amenait de France ?

« Si j’avais été seule ou même mariée avec n’importe qui d’autre que Jacques, j’aurais incarné pour vous le
morceau de choix ! Seulement il y a Jacques, qui est votre filleul et pour lequel vous avez une réelle tendresse...
C’est bien le côté le plus sympathique de votre personne: ce n’est que pour cela que vous me plaisez et pour rien
d’autre ! Vous me comprenez ? Dites-vous aussi que je suis assez femme pour deviner des sentiments qui se
heurtent et qui se contredisent: votre cœur est déchiré et de cela, je vous plains... Mais c’est tout ce que je puis
faire !

Ce fut presque dans un cri qu’elle termina:
— J’aime Jacques, j’aime mon mari ! Ni vous ni personne au monde n’aura jamais aucune chance avec moi !
— C’est tout ce que vous avez à me dire ?
— Tout.
— Ne craignez-vous pas d’avoir éveillé Jacques en parlant aussi fort ?
— Si cela était, au moins, il saurait...
— Il saurait quoi ? Que vous l’adorez et que je l’aime ? Ne croyez-vous pas qu’il en est convaincu depuis

longtemps ?
Cette fois, elle le regarda étonnée, incapable de répondre.



Il prit son temps avant d’ajouter:
— De tout ce que vous venez de me dire, je ne retiendrai qu’une chose: vous m’avez traité d’aventurier... Mais

cela ne me vexe nullement ! J’irai même jusqu’à vous avouer que cette épithète m’enchante... Si l’on n’est pas
missionnaire, fonctionnaire ou militaire, que pourrait-on être d’autre dans ces parages ?

Les martèlements du tam-tam avaient cessé. La lueur encore indécise de l’aurore commençait à se dessiner à
l’Est. Après l’avoir contemplée pendant quelques instants, il dit de sa voix toujours douce:

— Même le jour vient de Manjo...
Jacques sortit de la tente. Yolande courut vers lui:
— Chéri, tu f es bien reposé ?
— Mais oui, mon amour, et toi ? Déjà debout ?
— Je n’ai guère dormi, je l’avoue: il y avait ce tam-tam... L’as-tu entendu ?
— Au moment. Et cela m’a été agréable... Je crois me souvenir que quand j’étais enfant ici, il y avait des soirs

où je ne voulais pas dormir. Alors sœur Gertrud frappait sur une sorte de tambourin, fait en peau de chèvre, en
me disant: « Dors... C’est la musique de ton pays. » Il paraît que je m’endormais presque aussitôt bercé par le
rythme...

Elle l’avait écouté, stupéfaite. Boutières dit en regardant son filleul avec tendresse:
— Toi, tu es bien d’Afrique, négrillon !
La jeep était repartie pour la dernière étape: le paysage était le même que la veille, mais il semblait que plus

l’on avançait vers l’Est et plus la brousse se faisait sauvage. La végétation devenait de plus en plus rare. Les trois
voyageurs étaient silencieux: Yolande se demandait si Boutières lui en voulait pour ce qu’elle lui avait dit
pendant la nuit, mais elle l’estimait suffisamment intelligent pour qu’il n’attache pas trop d’importance à ses
paroles.

Ce ne fut qu’après plusieurs heures de piste que ce dernier demanda:
— Voulez-vous que nous fassions une halte ou bien vous sentez-vous capables de faire l’étape d’une seule

traite ?
— Plus tôt nous serons à Manjo et mieux cela vaudra, répondit Yolande.
— Il y a un point sur lequel je me dois cependant d’attirer votre attention: il faudra peut-être que nous

stoppions quand même si Jacques décide de changer de costume.
— Pourquoi changerais-je ?
— Tu n’as pas l’impression que les habitants de Manjo vont trouver que tu es un chef beaucoup trop

européanisé sous ces vêtements ?
— Vous ne voudriez tout de même pas que je me mette tout nu avec un simple pagne ?
— Ce serait cependant la tenue qui te conviendrait le mieux pour être accueilli favorablement par les gens de

ton village... Si l’idée ne te paraît pas tellement sotte, j’ai dans l’un de mes coffres un pagne.
— Qu’il vous arrive de porter ? demanda Yolande, ironique.
— Non. Moi, je suis blanc: mon déguisement habituel me suffit ! Il doit d’ailleurs en être de même pour vous

puisque nous sommes de la même race... Mais pour Jacques c’est autre chose: il est de Manjo... Vous saisissez la
nuance ? En n’arrivant pas vêtu comme ses frères de la brousse, il risque d’avoir l’air de les mépriser... Au
contraire, s’il s’habille comme eux, il peut leur faire honneur...

Le Noir ne répondit pas tout de suite. Ce fut elle qui parla:
— Mais, chéri, tu serais parfaitement ridicule dans cette tenue ! Ce retour volontaire à la sauvagerie me paraît

inutile, surtout quand tu arrives en compagnie de ta femme qui, elle, reste vêtue à l’européenne !
Jacques dit alors:
— Ne répète jamais que les costumes de ceux de ma race sont ridicules... Ils se justifient tout autant, dans la

brousse, que ceux que nous portons actuellement. Peut-être même sont-ils plus logiques. En tout cas, ils
s’harmonisent avec nos rites. La nudité presque totale n’est pas une preuve d’infériorité chez l’homme primitif...
Je comprends très bien le sentiment qui a animé notre ami quand il nous a fait sa remarque: je ne lui en ai
encore jamais parlé, mais je sens qu’il est assez inquiet sur l’accueil qui va nous être réservé... N’est-ce pas,



Henri ?
— Inquiet est un adjectif un peu exagéré. Tout se passera bien, j’en suis sûr... Seulement je voudrais que la

première prise de contact soit une pleine réussite...
— C'en sera une ! affirma Jacques. Je connais le dialecte, c’est l’essentiel... Et je crois que ce serait une erreur

d’avoir l’air de renoncer aux attributs vestimentaires d’une civilisation qui m’a transformé. Certes, je respecte
les coutumes et les habitudes de ceux de ma race qui n’ont jamais quitté notre brousse, mais il n’y a aucune
raison pour que je ne sois pas fier de vivre à l’européenne.

— Je crains que tous deux vous ne puissiez pas mener longtemps ce mode d’existence à Manjo ! dit Boutières.
Pour peu que vous séjourniez dans ce village pendant quelques mois, comme vous en avez l’intention, vous
serez dans l’obligation absolue de vous adapter à la* façon de vivre des autres concitoyens ! L’absence même de
tout confort vous y contraindra.

— Elle ne nous fait pas peur ! répondit Yolande.
— Jamais, ma chérie, je ne t’aurais emmenée dans un pareil voyage si je ne te savais pas la plus étonnante des

compagnes... Je sais que tu sauras faire exactement ce qu’il faudra quand le moment sera venu... Il est possible
en effet — et peut-être même certain — que très rapidement nous soyons contraints de faire un retour complet à
la nature pour ne pas décevoir ceux qui nous observeront... Mais cela nous gênera beaucoup moins que
certaines exhibitions de Blancs sur les plages européennes ! En brousse, l’impudeur n’existe pas.

— Dommage ! conclut Boutières en souriant. J’aurais aimé te revoir en pagne... C’est pourquoi je m’étais
muni d’un costume de secours à ton intention.

— Vous avez l’habitude de tout prévoir ainsi ? demanda Yolande.
— Mais oui ! Et permettez-moi de vous dire que vous avez eu tort tout à l’heure de dire à votre époux qu’il

serait ridicule en pagne: moi, je l’ai déjà vu vêtu ainsi, quand il avait deux ans... Sœur Gertrud trouvait même
que c’était le costume qui lui allait le mieux ! Enfin, les des sont jetés: il se présentera en Européen à Manjo... Si
seulement il avait eu sa robe d’avocat, ça aurait pu faire beaucoup d’effet ! J’ai toujours cru au pouvoir du
costume... Voyez l’évêque: il perdrait beaucoup de son prestige s’il rasait sa barbe et s’il se présentait aux
populations de l’Oubangui en pantalon ! C’est même l’une des raisons pour lesquelles les missionnaires
protestants ont moins bien réussi que les catholiques dans ces parages...

Vers 1 heure de l’après-midi, Boutières arrêta le moteur de la voiture pendant quelques instants en disant:
— Vous entendez ? Le tam-tam a repris...
Les martèlements sourds étaient beaucoup plus rapprochés.
— Que dit ce tam-tam cette fois ? demanda Yolande.
— Peu importe, puisque nous serons à Manjo d’ici trois heures au plus.
Après avoir remis le contact, il embraya.
Le tam-tam ne cessa plus.
Ils roulaient depuis deux heures peut-être quand ils aperçurent à leur droite une colline sur laquelle

s’agitaient des êtres humains.
— Les premiers que nous voyons depuis le départ de Yalinga, remarqua la jeune femme.
Une nouvelle fois, Boutières arrêta la jeep et prit ses jumelles. Après avoir observé pendant quelques instants

le sommet de la colline, il tendit les jumelles à Yolande en disant:
— Voyez vous-même...
Elle resta un bon moment les yeux rivés sur la vision avant de demander:
— Qu’est-ce que c’est que tous ces hommes ? Que font-ils ?
— C’est le campement des futurs circoncis de Manjo... Selon la coutume, celui-ci a été installé loin du village,

en pleine brousse. Depuis des mois déjà, les néophytes y ont observé la règle du silence et fait preuve de
l’obéissance la plus passive envers ceux qui dirigent leur initiation. Dans ce camp ils doivent supporter sans
murmure et sans défaillance les brimades des Anciens. Ils n’y vivent que de légumes et s’abstiennent de viande.
Vous remarquez le costume spécial qu’ils portent ? Il est fait de robes en feuillage et de bracelets de liane
torsadée aux chevilles.



« Le but de cette période d’initiation est de leur faire perdre leur personnalité primitive pour subir sans
broncher les sévères épreuves de leur agrégation à la vie d’homme. Quand ils quitteront le camp, ils seront
transformés, rénovés et porteront un nouveau nom: ce seront des hommes. C’est une très rude école
d’ascétisme, d’endurance physique, et de maîtrise de soi. On pourrait même dire que c’est d’un camp d’initiation
que devrait surgir le vieil axiome: « On s’élève par la souffrance. » Et l’on traite ces gens-là de sauvages ! Ils ont
une force de caractère que pourraient leur envier beaucoup de nos ascètes !

« Les opérations ont généralement lieu à cette époque. L’opérateur est toujours un homme âgé: il se nomme
le WanZoro. Le camp est loin du village pour que les femmes ne puissent pas entendre les cris et les pleurs des
ganzas ou néophytes que l’on fait souffrir.

« Il y a longtemps déjà que les vieux ont dû choisir le lieu où est installé ce camp: pour cela ils ont enfoncé
dans le sol l’anneau de cuivre sur lequel a été planté ensuite le fétiche Bazafan autour duquel les néophytes
exécutent leurs danses au clair de lune. Vous voyez ces femmes qui montent et qui descendent de la colline ?
Elles apportent les aliments qu’elles déposent devant l’entrée du camp dans lequel elles n’ont pas le droit de
pénétrer.

— Et moi, le pourrai-je ? demanda Yolande.
— Pas plus que les autres femmes ! Ce serait le plus grand des sacrilèges ! Il pourrait vous coûter la vie...
Yolande, qui avait toujours les yeux appliqués contre les jumelles, s’écria:
— Mais c’est affreux, Boutières ! J’aperçois des hommes qui flagellent ces jeunes gens...
— C’est l’indication que la circoncision est proche... Bientôt, cette nuit sans doute, les jeunes gens chanteront

une étrange mélopée... Mais peut-être notre poète la connaît-il ?
— Je la connais en effet, répondit simplement Jacques. Et je n’ai même pas besoin de l’entendre pour pouvoir

te la traduire, chérie...
Sa voix, devenue grave, psalmodia:
Aujourd’hui, c’est le grand jour
Pour nous jeunes enfants...
Parmi nous, il n’y a pas de femme.
Nous ne connaîtrons pas l’amour aujourd’hui
Ce soir notre maîtresse sera seule dans la

[case...
Celui qui couchait au village
Aujourd’hui dormira dans la forêt
Et l’amante pleurera son amant...
— Ces jeunes gens ont donc des maîtresses ? dit Yolande étonnée.
— Les jeunes gens et les jeunes filles peuvent avoir des relations sexuelles avant de subir les - opérations de la

circoncision ou de l’excision clitoridienne. Dans ces rapports, la jeune fille doit veiller à ne pas devenir mère...
Ce serait la pire des hontes ! Mais une jeune fille ne peut être mariée sans avoir subi l’exérèse génitale. Celle qui
doit se marier est déflorée par un proche parent, généralement un oncle, qui utilise un phallus familial, en bois,
soigneusement conservé et caché dans la case... C’est le futur mari qui doit le rechercher et le trouver.

Le visage de Yolande eut une expression de dégoût pendant qu’elle rendait les jumelles à Boutières.
— Cela vous choque ? demanda-t-il. Rassurez-vous: nous ne commettrons pas l’erreur d’entrer dans le camp !

On doit d’ailleurs nous attendre à Manjo. Il est temps que Jacques Yero y fasse son entrée solennelle.
Avant de remettre la voiture en marche, il arma sa carabine qu’il plaça contre le tableau de bord. Dès que la

voiture fut repartie, Yolande désigna l’arme:
— Vous croyez qu’elle est également indispensable ?
— Vous ne voudriez pas, chère amie, que l’illustre héritier des vrais chefs de Manjo pénétrât dans « sa »

capitale sans avoir une escorte armée ? Et le prestige, qu’en faites-vous ? Je reconnais que l’escorte est des plus
réduites, puisqu’elle se résume à moi... Mais j’espère suffire... Vous, vous ne comptez pas puisque vous êtes de
la famille du Chef.



— Vous n’avez tout de même pas l’intention de tirer ?
— Sur qui, grands Dieux ! À mon premier coup de feu, tous les indigènes s’éparpilleraient et il n’y aurait plus

personne pour nous souhaiter la bienvenue ! Soyez tranquille: je saurai conserver mon calme... Considérez que
cette arme jouera simplement pour nous le rôle d’en-cas...

La voiture roula pendant un bon quart d’heure avant que son conducteur ne s’écriât en désignant une
trentaine de cases qui venaient d’apparaître au creux d’une petite vallée:

— Manjo !
Puis sa voix reprit:
— Eh oui, nous y sommes... C’est là où j’ai découvert, bien avant vous, Yolande, votre époux... La minute

n’est-elle pas émouvante ?
Si je ne m’abuse, il semble qu’il y ait beaucoup de monde pour nous recevoir... Alors ne lésinons pas ! Faisons

bien les choses et utilisons les deux accessoires de cette voiture qui puissent rivaliser avec le tam-tam pour
impressionner les foules... Allumons les phares et appuyons sans arrêt sur le klaxon !... Jacques, fais-moi un
grand plaisir: lève-toi dans la voiture, agrippe-toi au pare-brise pour ne pas perdre l’équilibre et souris de toute
ta hauteur selon la mode inventée par les chefs d’États modernes qui ont découvert depuis quelques années que
la position debout était la plus indiquée pour recevoir les hommages...

Après une courte hésitation, Jacques fit ce qu’il lui demandait. Pendant que la voiture fonçait vers le terre-
plein, ceinturé de cases, qui constituait « la place » du village, Boutières murmura à Yolande:

— Ils nous attendent, disposés en arc de cercle selon le cérémonial voulu par les grandes réceptions... On
aperçoit même d’ici Diabira-Doul qui est assis, en costume d’apparat, sur son trône installé devant la plus
grande case: la sienne... Le tam-tam paraît déchaîné... Voici les cris d’accueil qui commencent... Tout va bien:
c’est grandiose !

Ils étaient peut-être une centaine, ces habitants de Manjo... Hommes et femmes portaient pour tout vêtement
un pagne en paille de riz. Les corps, nus jusqu’à la ceinture, étaient recouverts de tatouages au kaolin. À côté du
tam-tam qui se tut quand la voiture s'arrêta au centre du village, se tenaient, méfiants et hostiles, les féticheurs
facilement reconnaissables grâce aux liens et aux multiples torons de corde qui leur entouraient le cou.

Diabira-Doul se leva de son trône, fait d’un tronc d’arbre peinturluré lui aussi au kaolin, pour venir à la
rencontre de Jacques qui était descendu seul de la voiture sur les conseils de Boutières. Ge dernier, debout dans
la jeep à côté de Yolande à qui il avait dit de rester assise, attendait, la carabine en mains.

Lentement Diabira-Doul et Jacques Yero s’avancèrent l’un vers l’autre, à pas mesurés, dans un silence
complet: les clameurs d’accueil avaient cessé en même temps que le martèlement du tam-tam. Le contraste
entre les deux chefs noirs était saisissant: tous deux étaient très grands, presque des géants, mais Diabira-Doul
dépassait la taille de son visiteur grâce à sa coiffure, qui était la figuration sculptée d’une tête de buffle. Alors
qu’il portait le pagne — mais un pagne multicolore évoquant encore toute la sauvagerie de l’Afrique — Jacques,
dans son costume de tergal blanc, incarnait le Noir façonné par la civilisation européenne.

Yolande, affolée, se demandant ce qui allait se passer, avait saisi le bras de Boutières. Mais celui-ci lui dit à
voix basse:

— Surtout, conservez votre flegme... Regardez-les tous les deux: leurs visages sont impassibles... Jacques a la
seule attitude qu’il faut pour imposer immédiatement le respect... C’est un coup de baccara...

— Pourquoi ?
— De deux choses l’une: ou son calme impressionnera Diabira-Doul et celui-ci s’inclinera: l’amitié sera alors

scellée... Ou Diabira-Doul a pris la décision de le tuer tout de suite, sous les yeux de ceux qu’il considère comme
étant ses sujets, pour réaffirmer sa puissance et ce sera le massacre.

— Le massacre ?
— Cette secte-là manie très bien le pa, ou couteau de la circoncision, que ses adeptes lancent à distance avec

une précision infaillible... Pour le moment Diabira-Doul a le couteau fixé dans la ceinture de son pagne: on le
voit briller d’ici et ses deux mains ne tiennent aucune arme. Avant qu’il n’esquisse un geste pour saisir le
couteau, je l’aurai descendu. Je vous ai dit que j’avais pour habitude de tirer vite... Si je l’abats, ce sera la
confirmation de la puissance des Blancs... Quand ils verront s’écrouler leur chef, il y aura un moment de
panique parmi tous les habitants... Mais, très vite, ils se reprendront et se rueront dans la direction de Jacques



en poussant le cri de guerre. Ma carabine à répétition me permettra d’en tuer deux ou trois: ça suffirai. Tous les
autres s’enfuiront dans la brousse et nous serons maîtres de Manjo...

Cela venait d’être dit par une voix hachée, rapide, décidée.
Les deux Noirs n’étaient plus qu’à quelques mètres l’un de l’autre. Boutières reprit:
— Je ne pense pas que Diabira-Doul osera lancer le couteau... La visite que lui ont faite des gendarmes

français, il n’y a pas si longtemps, pour le prévenir que les représailles seraient terribles s’il ne reconnaissent pas
l’autorité du vrai chef de Manjo, a dû le faire réfléchir.

— Une fois de plus, vous aviez tout prévu  ?
— Il le fallait... Mais promettez-moi de ne jamais le révéler à Jacques par la suite.
Elle ne répondit pas.
Jacques s’était arrêté. Diabira-Doul en fit autant. Yolande comprit que l’instant décisif était venu.
Jacques croisa ses deux mains sur sa poitrine: geste indiquant qu’il apportait l’amitié et l’alliance. Après une

courte hésitation, Diabira-Doul répéta le geste. Il y eut alors, montant de la foule bariolée, une immense
clameur.

— C’est la paix ! murmura Boutières en abaissant vers le sol le canon de sa carabine.
Les cris de joie ne cessaient plus, le tam-tam avait repris et, pendant que les habitants commençaient la danse

de paix, Jacques et Diabira-Doul plaçaient chacun leur main droite sur l’épaule de celui qui venait de renoncer à
être l’adversaire.

D’un geste, Diabira-Doul fit taire les clameurs et le tam-tam. Dans un nouveau silence, un dialogue en
dialecte, que Boutières traduisit au fur et à mesure à Yolande, commença entre les nouveaux alliés:

— Je pensais que tu pouvais être mon ami, puisque tu es de notre race, dit Diabira-Doul.
— Ce n’est pas parce que je n’étais pas parmi vous que je n’étais pas resté ton ami, répondit Jacques.
— Les Blancs disent que tu es Yero, le quatrième fils du chef tué par les Pygmées.
— Je suis Yero mais je ne reviens pas pour reprendre le trône de mes ancêtres ! Ton père, qui a succédé à mon

grand-père, fut un grand chef de Manjo... Toi aussi tu es un grand chef parce que tu es courageux et juste... Donc
tu dois rester sur le trône où te remplaceront ensuite tes descendants...

— Alors pourquoi es-tu revenu d’au-delà des mers ?
— Pour te prouver, ainsi qu’à tous les tiens, que je n’ai appris chez les Blancs que l’amour de mes frères de

race.
— C’est vrai aussi que tu es juge de par la volonté des Blancs ?
— Je pourrais être juge, mais je préfère défendre mes frères quand ils sont opprimés ou dans le malheur.
— Fasse le Grand Lingou que Galé, qui est bon, ainsi que les mânes de tes ancêtres t’entendent ! Pour fêter

ton retour, nous allons faire des offrandes à son fétiche.
Tous deux se dirigèrent vers un piquet central, entouré de trois piquets plus petits, fiché en terre à l’entrée de

la place. Le sommet du piquet était entouré d’un collier de perles blanches, l’ensemble était oint d’huile et de
poudre de bois rouge. Un féticheur s’avança, portant dans ses mains un poulet vivant qui fut sacrifié: le sang se
répandit tout autour du fétiche et les reliefs de l’animal furent donnés par Diabira-Doul à des enfants.

Boutières expliqua, toujours à voix basse, à Yolande:
— Le bois employé pour la confection de ce fétiche est celui d’un arbuste qui produit de très nombreuses

petites graines: un symbole de prospérité. Maintenant, ils vont sacrifier un deuxième poulet devant le fétiche de
Kolo... Celui-ci, c’est l’orage personnifié avec toutes ses manifestations: les nuages, le tonnerre, les éclairs, les
pluies... C’est de cette divinité que tous attendent le bien-être matériel. La pluie ne fait-elle pas croître les
plantes et ne règle-t-elle pas la sortie des termites ailés ? La pluie est formée par les larmes des enfants de Kolo
qui pleurent... Tandis que le ronflement de l’orage est dû à leurs cris... Kolo possède un immense réservoir dans
le ciel: ses enfants lui demandent souvent de s’y baigner, mais, comme ils sont très nombreux, l’eau déborde et
tombe sur la terre... Alors Kolo se fâche et invective ses enfants: c’est le grondement de l’orage... Quand Kolo se
fâche, il lance des jets de salive qui sont les éclairs et la foudre qui s’abattent sur la terre... S’il arrive que l’on
découvre du cristal de roche, en fouillant l’endroit où la foudre est tombée, ce cristal est une dent de Kolo... Une



telle divinité, qui peut être aussi bienfaisante que malfaisante, a droit à un sacrifice.
Quand le sang du deuxième poulet fut répandu, Diabira-Doul revint avec Jacques au centre de la place et leur

dialogue reprit:
— Pourquoi as-tu choisi une épouse blanche ? Nos femmes ne sont-elles pas belles et dignes de toi ?
— Les femmes de ma race ont toutes les qualités des bonnes épouses mais j’ai estimé qu’une femme blanche

me conviendrait mieux.
— Comme première épouse peut-être, mais tu dois choisir tes autres épouses parmi les filles de Manjo.
— Je ne veux qu’une seule épouse... Et aucun homme sur terre n’a le droit d’en avoir plusieurs.
— Ce sont les Blancs qui t’ont enseigné cela ?
— Oui... Et ils ont raison.
— Les missionnaires mentent... Galé et nos dieux ont de nombreuses épouses: tu dois faire comme eux, sinon

les femmes de Manjo seront tes ennemies.
— Je verrai ce que je devrai faire, Diabira-Doul... Pour le moment, je vais te présenter mon épouse blanche et

n’oublie pas qu’elle est l’égale des tiennes puisque, moi aussi, je suis chef.
Ils se dirigèrent vers la jeep. En les voyant s’approcher, Boutières descendit de la voiture, l’arme toujours à la

main, après avoir dit à Yolande:
— Restez assise. Vous êtes de race blanche et ce sauvage vous doit le respect. Quand il s’inclinera devant vous,

croisez vos mains sur la poitrine comme l'a fait Jacques. Diabira-Doul répétera votre geste et l’alliance s’établira
aussitôt entre lui et vous... Mais prenez garde de conserver toujours vos distances: plus vous saurez rester
hautaine, et plus ces gens-là vous respecteront !

Elle suivit ses conseils. Dès que le geste de paix eut été accompli de part et d’autre, Jacques dit en dialecte à
Diabira-Doul:

— Mon épouse peut, comme moi, exercer la justice... Mais elle n’est venue qu’en amie.
Le visage peinturluré de Diabira-Doul exprima un réel étonnement. Une femme-juge, cela ne s’était jamais vu

dans la région ! Jacques continua en dialecte:
— Tu connais Henri Boutières ?
— Tous connaissent le grand chef de Zemongo, répondit Diabira-Doul en renouvelant pour la troisième fois le

geste de paix. Il est aussi rapide que la gazelle, courageux comme le lion et plus fort que l’éléphant mâle.
— Avec un tel compliment, murmura Boutières à Yolande, je suis gâté ! Vous allez voir: je vais lui faire plaisir

à mon tour...
Il plaça sa carabine dans les mains de Diabira-Doul en lui disant en dialecte:
— Je te la prête pour que tu puisses t’en servir une fois devant tous les habitants de ton village... Ainsi ils

verront que, toi aussi, tu sais te servir de l’arme-qui-crache-le-feu.
Diabira-Doul regardait, avec une inquiétude mêlée d’admiration, l’arme qui lui avait été confiée. Après avoir

dirigé le canon vers la terre, Boutières plaça l’index droit du Noir contre la détente en lui disant:
— Tire, puisque je te le permets...
Mais comme le sauvage, tremblant, hésitait encore, il cria d’une voix forte, cette fois:
— Montre à Yero que tu es un vrai chef !
L’index de Diabira-Doul eut une réaction immédiate et le coup partit, labourant le sol. Il y eut un court

moment d’affolement dans les rangs des villageois, mais très vite ils comprirent que c’était leur chef qui venait
de cracher le feu. Ce fut un enthousiasme indescriptible, scandé par des onomatopées gutturales et le
martèlement du tam-tam.

— Profitons vite de ces bonnes dispositions ! confia une fois encore Boutières à la jeune femme.
Aussitôt, il fit monter Diabira-Doul dans la jeep où celui-ci se tint debout, à côté de Jacques, agrippé comme

lui au pare-brise. Boutières prit le volant et la voiture commença, lentement, un tour d’honneur sur la place.
L’enthousiasme devint du délire. La jeep passa à quelques centimètres des faces, peinturlurées au kaolin, qui
hurlaient de joie et de plaisir. Hommes, femmes, enfants, tous étaient en transes. Imitant son mari, qui



paraissait très à l’aise, Yolande souriait... Mais c’était un sourire de commande, voulu par les événements: en
réalité la fille du colonel Hervieu se demandait si un jour elle ne verrait pas les mêmes faces peinturlurées
hurler la haine et la mort. Alors la vision deviendrait dantesque.

La jeep s’arrêta devant la case la plus élevée, celle du chef. Diabira-Doul recommença à parler avec volubilité,
ponctuant son discours d’innombrables gestes qui désignaient sa demeure. Boutières traduisit au fur et à
mesure à Yolande.

— Il dit à Jacques qu’il lui offre l’hospitalité dans sa case pendant toute la durée de son séjour à Manjo... C’est
une excellente intention mais votre mari commettrait une erreur en acceptant

Jacques répondit à Diabira-Doul:
— Je te remercie, Diabira-Doul, mais si je m’installais dans ta case, où logerais-tu, toi, tes femmes et tes

enfants ?
— Je resterai avec toi parce que je suis chef comme toi... Mes épouses et mes enfants iront dormir dans la

case que tu vois à l’entrée du village et qui est inoccupée.
— Je ne veux pas que tu chasses tes épouses et tes héritiers ! Mon épouse et moi, nous habiterons dans la

case libre...
Le visage de Diabira-Doul s’éclairait de plus en plus: décidément, ce grand chef qui revenait à Manjo était

bien son ami...
— Mais tu viendras, reprit-il, avec ton épouse partager ma nourriture ?
— Cela, je l’accepte...
Boutières dit à Yolande:
— Jacques vient de faire preuve d’un sens diplomatique étonnant. Je n’en attendais pas moins de lui, mais

vous me voyez quand même rassuré ! Je crois infiniment plus à sa façon d’agir qu’aux méthodes brutales de
civilisation que voudrait imposer le Dr Kalidou Hamady... Vous habiterez dans la case que Diabira-Doul a
désignée et vous y serez tranquilles. Je vous imagine mal, partageant vous, Jacques et Diabira-Doul, la case
royale ! Les ménages à trois n’engendrent que des catastrophes: c’est aussi vrai chez les Blancs que chez les
Noirs ! Pour qu’une communauté d’existence puisse être valable, il est indispensable qu’il n’y ait qu’un seul
homme. La multitude des épouses ou des concubines n’est pas un inconvénient majeur. Ce qui est toujours
dangereux, c’est une femme pour deux hommes ! Les habitants de l’Oubangui l’ont compris depuis longtemps...

La jeep se dirigea, avec ses quatre occupants, vers la case libre. Dès qu’il eut stoppé, Boutières tendit la main à
Yolande pour l’aider à descendre en lui murmurant dans un sourire où revenait l’ironie:

— Nous voici devant votre demeure... Elle est charmante... Montée sur pilotis, son aération sera parfaite...
C’est plutôt mieux que la hutte qu’avait construite Thibaut devant le mât et où il a quand même vécu pendant
des années...

Diabira-Doul désigna à Jacques l’échelle de bambou qui permettait d’accéder à la case surélevée:
— Tu es chez toi... Personne n’aura le droit de pénétrer dans ta demeure si tu ne l’invites pas... Cependant mes

épouses vont venir aider la tienne à procéder à ton installation...
Il poussa un cri étrange et, aussitôt, du lot de femmes qui étaient restées groupées devant la case royale, se

détachèrent trois d’entre elles qui vinrent en courant pour transporter les bagages de la jeep à l’intérieur de la
case libre.

— Et vous ? demanda Yolande à Boutières, où logerez-vous tant que vous serez ici ?
— Décidément, chère amie, le problème de mon domicile vous préoccupe à chaque étape ! Croyez bien que je

vous suis infiniment reconnaissant d’une telle sollicitude à mon égard... Mais ne vous tracassez pas trop ! Ici,
comme ailleurs, je me débrouillerai... L’important était que vous et Jacques soyez installés ! On peut dire
maintenant que vous êtes adoptés par Manjo... C’est un grand succès !

Yolande et Jacques étaient depuis quelques instants à l’intérieur de leur case quand le buste de Boutières, qui
était encore sur l’échelle de bambou, s’encadra dans l’ouverture pour demander:

— On peut entrer ?
Yolande eut un éclat de rire avant de répondre:



— Je me demande comment on pourrait empêcher un visiteur de pénétrer ici s’il le désire ! Je vous en prie,
cher ami, continuez votre ascension...

Dans la case, Boutières s’exclama:
— Mais c’est charmant ! Un véritable perchoir d’amoureux. Ça pourrait presque rappeler les arbres de

Robinson dans la banlieue parisienne... Je ne suis venu que pour vous annoncer un cortège qui s’approche: celui
des sorciers et des féticheurs... Ne vous affolez surtout pas: ils ne vous veulent que du bien... Ou, plus
exactement, ils vous réservent une grande surprise: c’est notre ami Diabira-Doul qui l’a voulu. Je viens de
comprendre l’ordre qu’il a donné... Et je dois reconnaître que ses sujets ne badinent pas quand il commande: ce
Diabira-Doul sait commander... On apporte en ce moment, en grande pompe, un fétiche sculpté qui va être
planté à l’entrée de votre case après avoir été déterré en dix secondes là où il était depuis vingt-cinq années
devant une tombe: celle de ton grand-père, Jacques... Ce fétiche, dont je l’ai souvent parlé et dont j’ai révélé
l’existence à ta femme au cours de la conversation que nous eûmes à Bangui, est censé représenter ion aïeul...
Surtout, ne proteste pas ! On te fait là un très grand honneur ! Maintenant, mes enfants, descendez vite de votre
perchoir pour assister à la cérémonie...

Après avoir suivi ce conseil, Yolande et Jacques virent s’avancer vers leur case une étrange procession
précédée par Diabira-Doul. Les principaux acteurs du défilé étaient les féticheurs qui psalmodiaient une
complainte tout en tournant sans cesse autour de deux d’entre eux, auxquels incombait la charge de porter le
fétiche de l’ancêtre. Les autres habitants de Manjo suivaient, mais à une certaine distance et avec un grand
respect, presque avec crainte.

Arrivé au pied de l’échelle, servant d’escalier, Diabira-Doul présenta à Jacques un couteau pa. Dès que celui-ci
s’en fut emparé, le chef des féticheurs s’avança pour lui présenter un troisième poulet vivant. Jacques eut une
seconde d’hésitation pendant laquelle son regard alla de Yolande à Boutières: tous deux surent rester
impassibles. Alors, sans hésitation et comme s’il avait accompli ce geste toute sa vie, Jacques plongea le couteau
dans l’animal qu’il ouvrit en deux avec la même rapidité dont avait fait preuve Diabira-Doul pour les
immolations précédentes. Le sang du poulet coula sur le sol: l’endroit où il se répandit fut choisi par le grand
féticheur pour y planter le piquet, grossièrement sculpté, représentant le grand-père.

Dès que ce fut fait, le groupe de féticheurs reprit sa danse autour du piquet, non plus en chantant, mais en
sifflant Chaque homme souffiait dans son « sifflet magique », fait de trois morceaux de bois d’une longueur de
quinze centimètres environ, et de l’épaisseur d’un doigt, taillés en forme de corne et réunis ensemble par une
corde qui passait dans un trou pratiqué en leur milieu. Cela produisait une musique étrange, ressemblant à une
longue plainte qui viendrait du fond d’une forêt.

— Maintenant dit à mi-voix Boutières à Yolande, vous n’avez plus à craindre ici l’animosité de personne... Et
si jamais quelqu’un vous en voulait réfugiez-vous dans votre case: vous y serez à l’abri de tout protégée par les
mânes du grand-père de Yero...

Comme elle le regardait avec surprise, il ajouta pour elle seule et toujours à voix basse:
— Le fait que vous soyez de race blanche va même vous servir... Quand les premiers Blancs ont apparu en

Oubangui, ils furent considérés comme des mânes justement parce qu’ils étaient blancs ! Tous ces habitants de
Manjo considèrent l’Europe comme étant le bout du monde et le pays des mânes par excellence, appelé Ngoîo
dans leur dialecte ! Pour eux, les mânes ont la peau blanchâtre. N’est-il pas curieux de penser qu’au centre de
l’Afrique on attribue aussi la blancheur aux fantômes des revenants ?

La danse s’était enfin arrêtée, les féticheurs épuisés de siffler s’étaient tus. Diabira-Doul s’avança vers
Jacques pour lui dire quelques mots en dialecte.

Boutières les traduisit pour Yolande:
— Il l’invite à prendre un peu de repos dans sa case en votre compagnie avant que ne commencent les

festivités qui vont marquer le retour au village des circoncis que nous avons aperçus dans leur camp... Il ajoute
— ce que j’espérais un peu — que votre arrivée à Manjo un soir pareil constitue le plus heureux des présages...

Diabira-Doul, les féticheurs et tous les villageois s’éloignèrent de la case pour se diriger, au rythme du tam-
tam, vers le chemin qu’utiliseraient les circoncis pour descendre de leur colline. Bientôt, il n’y eut plus un seul
être vivant sur la place: c’était comme si Manjo avait été brusquement déserté par tous ses habitants. Seul, le
martèlement du tam-tam de la procession, qui s’éloignait de plus en plus, indiquait qu’ü y avait encore un peu
de vie...



— Alors ? Que penses-tu de l’effigie de ton grand-père ? demanda Boutières à Jacques, qui était resté
immobile, perdu dans la contemplation du fétiche.

Celui-ci fut long avant de répondre, comme s’il sortait d’un nouveau rêve :
— Où se trouve la vérité des disparus ? Dans la croix qui surmonte une tombe ou dans ce fétiche ? La seule

chose dont j’ai la certitude, c’est que mes ancêtres me protégeront maintenant..
Il s’était retourné vers Yolande.
— Toi aussi, chérie, tu seras protégée par eux...
— Mais je n’ai pas besoin de leur aide, Jacques ! La tienne me suffit... Et comment voudrais-tu que je puisse

croire à toute cette sorcellerie enfantine ?
Elle adressa à Boutières un regard de reproche qui semblait dire: pourquoi ne me soute-nez-vous pas, vous

qui connaissez ces rites mieux que personne au monde et qui ne croyez à rien ?
Mais l'aventurier préféra dire:
— Vous devriez suivre les conseils de Diabira-Doul et prendre un peu de repos avant la tombée de la nuit...

Ensuite cela vous sera impossible, tellement le vacarme sera grand à Manjo...
— Ça durera longtemps ?
— Plusieurs nuits et plusieurs jours...
— Ces gens-là ne se reposent donc jamais ?
— Ils estiment que le repos est du temps perdu... Comme je les approuve !
On n’entendait plus le tam-tam. Le silence était complet.
— Je retrouve Manjo, murmura Boutières, tel que je l’ai découvert, voici vingt-cinq années: sans aucun être

vivant !... Oui, je sais: il y en avait bien un... Mais il était si petit et il comptait si peu !
Yolande profita du moment d’accalmie pour procéder à une première installation sommaire de leur nouveau

logement. Mais très vite, plus tôt qu’elle ne l’aurait souhaité, le tam-tam recommença, se rapprochant
rapidement: c’était l’indication que les habitants de Manjo revenaient en escortant les nouveaux circoncis. La
nuit était venue et le long cortège s’avança sur la place, à la lueur de torches. Sous les reflets mouvants de cette
lumière irréelle, les faces peinturlurées au kaolin prenaient une apparence menaçante.

Une nouvelle fois les habitants s’étalèrent en demi-cercle avant de s’arrêter. Deux troncs d’arbre furent
apportés sur lesquels Diabira-Doul et Jacques Yero — qu’il avait fait convier à cet honneur par un émissaire —
prirent place côte à côte.

— C’est la façon la plus royale de rendre hommage à votre mari, expliqua Boutières à Yolande: cela signifie
que Diabira-Doul le considère comme étant son égal en noblesse et en puissance.

— Et moi, n’ai-je pas droit aussi à un trône ?
— Votre seul droit d’épouse d’un chef tel que Jacques est de rester enfermée dans votre case, si cela vous

plaît... Autrement dit, vous n’êtes pas dans l’obligation, comme tous les habitants de Manjo, de vous montrer à
la fête qui va commencer... Mais si vous désirez y assister, vous devez aller vous placer dans le groupe des
épouses de Diabira-Doul que vous voyez debout derrière les deux trônes. Car les bonnes épouses restent debout
dans ce pays...

— Mais je ne suis pas l’épouse de Diabira-Doul !
— Vous êtes celle de Jacques, tout le monde le sait... Cependant ce serait d’une excellente politique pour vous,

la compagne de Jacques Yero, que d’accomplir le geste de vous mêler aux épouses de l’autre chef... Cela
prouverait que vous les considérez comme vos égales et pourrait contribuer à diminuer sensiblement leur
animosité à votre égard.

— Et vous, où serez-vous pendant cette fête ?
— Vous n’avez donc pas remarqué ce troisième siège rustique que l’on vient d’apporter à la gauche de Diabira-

Doul ? Il m’est destiné... Certes, il est moins imposant que les deux trônes réservés aux chefs, mais c’est quand
même la place d’un invité d’honneur  ! Je serai le seul à être assis avec Diabira-Doul et votre mari.

Après une très courte hésitation, Yolande rejoignit le groupe des femmes désigné par Boutières pendant que
ce dernier s'installait à côté des deux chefs. La fête pouvait commencer...



Les circoncis, conduits par d’anciens ganzas, s’avancèrent au centre de la place. Ils pouvaient être une
vingtaine. Yolande, qui les avait très bien observés à la jumelle alors qu’ils étaient encore dans leur camp,
remarqua que leur costume avait changé. Ils avaient abandonné la robe de feuillage pour vêtir une sorte de «
tutu » fait d’écorce d’arbre battue. Sur leur corps étaient dessinés, à l’argile blanche, des points et des lignes.
Leur coiffure enfin était ronde, ornée de plumes blanches et garnie de longues pointes en bois qui se
terminaient par un cône pointu: le tout était censé représenter un phallus stylisé.

Et leur danse, qui durerait trois jours, commença... Danse étrange, réglée par des coryphées — néo-circoncis
de la promotion précédente ou ganzas de l’année — qui portaient dans chaque main une houppe faite d’un
morceau de bois dont l’une des extrémités avait été pilonnée jusqu’à être réduite en fibres.

Un chant revenait tout le temps, accompagnant la danse, et dont Yolande, isolée dans le groupe des épouses,
ne pouvait comprendre le sens. Chant qui aurait pu se traduire ainsi:

Autrefois je disais: il n’y a pas de ganzal Mais maintenant j’ai vu le couteau !
J’ai vu le couteau et je n’ai pas eu peur.
Car, quand le couteau blesse, c’est boni S’il ne blesse pas, ce n’est pas bon Car tous les hommes, voyant ton

sexe,
Se moquent de toi et disent que tu es comme les femmes...
Cela dura pendant des heures, martelées par le tam-tam et les sifflements des féticheurs... Yolande n’en

pouvait plus. Sa tête dodelinait... Elle ne savait plus très bien si elle était encore sur terre ou en enfer. Saoulée de
rythme et de lumière crue, elle se sentait prête à défaillir... Bientôt, elle s’écroulerait, épuisée de fatigue et
inanimée sur le sol devant les épouses de Diabira-Doul... Ce serait la plus grande des hontes pour Jacques: son
épouse, ramenée de France, ne pouvait rivaliser d’endurance avec les épouses qu’il aurait pu trouver en Afrique
! Elle devait tenir, coûte que coûte, le temps qu’il faudrait, pour montrer sa force physique: toute la nuit si c’était
nécessaire.

Mais, entre la volonté et l’acte, il y a la défaillance plus forte que tout. Au moment même où elle sentit ses
jambes se dérober, elle fut saisie à la taille par une poigne d’acier pendant qu’une voix, qu’elle connaissait bien
maintenant, lui soufflait à l’oreille:

— Vous allez accomplir un dernier effort en allant saluer Diabira-Doul devant son trône. Quand vous serez
devant lui, vous mettrez vos deux mains sur vos épaules: cela voudra dire que vous lui demandez la permission
de vous retirer... Dès qu’il vous aura répondu par le même geste, vous irez devant Jacques où vous répéterez ce
cérémonial... Je ne vous aiderai pas à tenir debout, mais je serai tout près de vous pour vous soutenir en cas de
nécessité.

Elle obéit, accomplissant les gestes comme un automate.
Après que Jacques lui eut répondu en mettant, lui aussi, ses mains sur ses épaules, elle se dirigea vers sa case

en contournant le groupe des circoncis qui continuaient à danser et à psalmodier leur chant de triomphe comme
s’ils étaient possédés par le démon du mouvement.

Arrivée au bas de l’échelle de sa case, elle crut défaillir à nouveau mais les bras vigoureux de Boutières la
soulevèrent et il lui dit, en la portant pour la monter :

— Évidemment, ce serait plutôt à Jacques, le jeune époux, de remplir ce rôle ! Mais le pauvre ne peut pas faire
à son nouvel ami l’affront d’abandonner la fête pour ramener son épouse exténuée chez lui... Ce sont de ces
choses qui ne se font pas en Oubangui ! Diabira-Doul et les gens de Manjo ne le lui pardonneraient jamais...

Dès qu’ils furent à l’intérieur de la case, il déposa avec d’infinies précautions la jeune femme sur l’une des
deux paillasses qui tenaient lieu de lit en disant:

— J’ai l’impression que ce soir le tam-tam ne vous empêchera pas de dormir... Vous verrez que vous finirez
par vous y habituer et même que vous ne pourrez plus vous en passer !

Elle répondit d’une voix lasse:
— Je suis tellement ennuyée pour Jacques... J’aurais voulu pouvoir rester, mais je n’en puis plus ! C’est

inhumain de contraindre les femmes à être debout pendant ces danses interminables...
— Vous commencez à vous apercevoir qu’il n’y a pas qu’en Europe qu’on laisse les dames debout... La seule

différence est que là-bas, c’est par manque de galanterie tandis qu’ici, c’est par obligation ! Maintenant reposez-



vous... Dès que vous serez endormie, j’irai rejoindre ma place d’honneur... « Si ce spectacle vous amuse, cm va le
recommencer ! »

— Henri... Pardonnez-moi les paroles que j’ai dites hier soir: je les regrette sincèrement...
— Vous avez tort: la vérité ne m’a jamais offensé... Et n’avez-vous pas exprimé le fond de votre pensée ?
Elle eut un vague sourire avant de balbutier encore:
— Merci pour toute votre gentillesse...
— Il faut bien que les amis servent à quelque chose, ma petite Yolande...
Il attendit encore pendant quelques minutes. Elle s’endormit. Après l’avoir longuement contemplée, celui

qu’elle avait traité d’aventurier s’en alla doucement et comme à regret. Le tam-tam continuait sur la place,
accompagnant cette fois les rêves de la jeune femme. Ils devaient être heurtés et décousus, ces rêves, allant des
visages peinturlurés et grimaçants des circoncis au sourire calme de Jacques, de Diabira-Doul au groupe de ses
épouses, du fétiche en bois planté devant la case à la silhouette d’un Boutières qui était devenue immense et qui
semblait dominer toute la brousse...

Quand elle rouvrit les yeux, le jour était revenu depuis longtemps. Ce n’était plus Boutières qui la regardait,
mais Jacques et il y avait, dans son regard, une immense tendresse. Il lui dit en lui caressant le front:

— Chérie, je suis heureux que tu te sois enfin reposée. La nuit dernière, tu n’avais pratiquement pas dormi.
— Cette nuit, c’est toi qui n’as pas pu le faire...
— N’est-ce pas très bien que nous veillions ainsi l’un sur l’autre à tour de rôle ? Je ne pouvais pas déserter la

fête...
— Je n’entends plus le tam-tam et les sifflets... Tout est donc terminé ?
— Non... Si tu veux bien jeter un regard vers la place, tu y verras les nouveaux circoncis qui dorment, épuisés

d’avoir tellement dansé, allongés les uns à côté des autres à même le sol... Tout le monde, dans le village,
respecte leur sommeil... Mais même quand ils se réveilleront, ils n’auront pas le droit de parler aux gens du
village. Ils pourront seulement correspondre entre eux par signes ou au moyen d’un langage sifflé. Et, dès que la
lune réapparaîtra, ils recommenceront à danser: cela durera, comme cette nuit, jusqu’au lever du jour. Une
nouvelle fois, ils tomberont sur le sol, presque morts de fatigue... Ils dormiront à nouveau jusqu’au
commencement de la troisième nuit. Car il leur faut trois nuits complètes de danse et de chant.

« Quand la troisième aura pris fin, ils pourront connaître enfin une femme à condition d'absorber le
médicament qui lève l’interdit... Ce sera une jeune fille qui viendra le leur apporter sur la place. La composition
de ce médicament n’est pas très ragoûtante ! On fait cuire ensemble dans une marmite un petit crapaud, des
mille-pattes et des racines de dounga; après avoir écrasé le tout, on mélange avec des arachides et pour que le
breuvage soit un peu moins amer, on y ajoute du sel...

— Quelle horreur ! dit Yolande en faisant la grimace. Mais, chéri, comment sais-tu tout cela ?
— C’est Henri qui m’a renseigné ce matin, quand nous revenions ici.
Elle se leva brusquement sur sa paillasse:
— Henri ? Mais où est-il ?
— Il dort, lui aussi...
— En plein jour ? Cela m’étonne de lui... Tu ne vas tout de même pas me dire qu’il s’est allongé au milieu des

circoncis ?
— Cela ne le gênerait nullement... Mais il a préféré dormir dans sa jeep... Et sais-tu où il l’a placée pour être à

l’abri de la trop grande lumière du jour ? Sous notre case, entre les quatre pilotis qui la supportent. Avant de me
quitter, il m’a dit tout à l’heure: « Bonne nuit... Tu vas dormir au premier étage de l’immeuble et moi au rez-de-
chaussée: j’ai toujours eu un côté concierge... »

— C’est un homme extraordinaire...
— J’étais sûr qu'il te plairait...
Elle répondit vivement:
— Mais j’aime également beaucoup Mgr Thibaut !
— On les imaginerait mal l’un sans l’autre: ils se complètent.



Désireuse de changer de conversation, elle demanda:
— Que se passera-t-il quand les circoncis auront bu l’horrible breuvage ?
— Avant de se ruer sur les femmes qu’ils ont déjà choisies, ils devront regagner leur campement sur la colline.

Là, après avoir quitté leurs tutus et leurs coiffures, ils brûleront le camp et ses huttes pour qu’il ne reste plus
que des cendres. Ensuite ils rentreront définitivement au village.

— Maintenant, chéri, comme Boutières, essaie de prendre du repos parce que je me doute qu’il te faudra
encore veiller cette nuit.

— Cette nuit et la troisième.
— J’essaierai de te tenir compagnie le plus longtemps possible en restant auprès des épouses de Diabira-Doul.
— Je te remercie de l’avoir déjà fait: tu ne peux te douter à quel point tu t’es valorisée dans l’esprit des

femmes de mon village natal !
La troisième nuit de fête avait pris fin. Les circoncis ne s’étaient pas laissés tomber sur le sol et avaient su

trouver encore des réserves de force suffisantes pour se diriger vers leur campement qu’ils devaient incendier.
Le tam-tam s’était définitivement tu. Il ne retentirait à nouveau qu’à une prochaine fête ou si un événement
important se produisait pour la communauté. La place de Manjo avait retrouvé son calme; chaque habitant avait
repris ses occupations. Diabira-Doul lui-même avait abandonné son costume d’apparat pour aller travailler aux
champs. Quelques heures à peine s’étaient écoulées et il semblait que rien ne pourrait plus troubler la vie
paisible du village.

Ce fut le moment que Boutières choisit pour annoncer à ses amis:
— Il est grand temps pour moi de rejoindre Zemongo. Mon rôle ici est terminé: tout s’est admirablement

passé grâce à la diplomatie dont vous avez su faire preuve l’un et l’autre... Manjo vous a adoptés: vous y êtes
chez vous et vous pourrez y séjourner tout le temps que vous le désirez.

— Vous n’allez tout de même pas nous quitter aussi vite ? supplia Yolande.
— Il le faut…
— Mais... Quand reviendrez-vous ?
— En principe, je ne repasserai pas ici avant une année, à l’époque où je retournerai me distraire à Bangui !

Comme je ne pense pas que vous resterez ici pendant tout ce temps, je crois que ce sera dans la capitale que
nous nous retrouverons... Sans doute serez-vous déjà à ce moment-là de brillants avocats installés ?

— À moins que nous n’ayons pas pu nous arracher à la brousse ? répondit Jacques.
— Tu t’y plais dans ta brousse, négrillon ! Seulement tu ne dois pas oublier que ton épouse n’y est pas née et

qu’elle éprouvera:, tôt ou tard. Le besoin de retrouver un semblant de civilisation... Mais trêve de discours ! Plus
les départs sont rapides et mieux c’est pour tout le monde... Ma jeep est parée, j’ai une longue journée de piste
en perspective, tout va bien !

Il s’était déjà installé dans la voiture.
— Enfin, Henri, vous ne pouvez pas partir ainsi ? s’écria Yolande avant de s’adresser à son mari: Mais dis

quelque chose pour le retenir !
— Je le connais trop, répondit Jacques,- pour savoir qu’aucune force au monde, morale ou physique, ne serait

capable de le faire changer d’avis !
Yolande regarda Jacques d’une étrange façon. Son regard remplaçait les paroles et semblait vouloir dire: «

Peut-être existe-t-il une force nouvelle, que ni toi ni personne n’avait prévue et qui pourrait décider ce Boutières
à modifier ses décisions... Cette force, je la connais mieux que personne puisque c’est mon pouvoir de femme...
Seulement, je ne l’utiliserai pas car je veux rester ton épouse, Jacques... Certes, cet homme m’attire, mais c’est
toi seul que j’aime... »

Boutières, qui venait de mettre le moteur en marche, dit encore:
— Une dernière recommandation pour vous... S'il vous arrivait le moindre ennui — j’entends par là: si l’un de

vous tombait malade — dites à votre ami Diabira-Doul qu’il expédie immédiatement pour Yalinga deux de ses
meilleurs coureurs de la brousse. C’est la seule ville où vous pourrez trouver des secours médicaux presque
immédiats... C’est-à-dire dans les trois jours qui suivront. Je vous signale que j’ai laissé dans votre case une
caisse de pharmacie qui contient tous les médicaments de première nécessité et spécialement de la quinine.



N’hésitez pas à en prendre si vous vous sentez fiévreux: c’est le remède souverain dans ces régions ! Jacques,
approche pour que je puisse te donner l’accolade: celle du vieux parrain à son filleul... Voilà qui est fait... Quant à
vous, chère amie, je n’ai pas à vous confier mon protégé, puisque vous me l’avez pris depuis longtemps à Paris
sans me demander mon autorisation ! Ce serait plutôt vous que je confierai à lui... Occupe-toi bien d’elle, sinon
tu auras affaire à moi quand nous nous retrouverons ! J’embraye en disant cette vieille phrase qui arrange si
bien les choses: « Ce n’est qu’un au revoir... »

Un léger nuage marqua le démarrage de la voiture. Poussés par le même instinct, Yolande et Jacques
coururent après la jeep qui s’enfuyait, dans l’espoir de la rejoindre et en criant: « Henri !... Boutières !... » Mais
ce fut inutile. Ils se retrouvèrent, exténués, à l’entrée du village après avoir regardé une dernière fois la voiture
qui s’enfonçait dans la brousse. Très vite le bruit du moteur déclina. Il ne resta plus, comme trace de son
passage, qu’une tramée de poussière blanche qui semblait refuser de retomber sur la piste de l’Est...

Avec douceur Jacques enlaça les épaules de sa compagne et ils revinrent lentement vers Manjo... Pendant
cette marche, il dit:

— Henri a raison: ce n’est qu’un au revoir...
Une amitié affectueuse comme celle qui nous lie à lui ne pourrait même pas prendre fin dans la mort !

Maintenant qu’il ne sera plus là pour nous expliquer tout ce que nous ignorons encore de mon pays, ce sera à
nous de faire des découvertes.

La nuit qui suivit fut calme: le village semblait plongé dans la torpeur qui succède aux heures d’exaltation et
de transes. Blottis l’un près de l’autre, Yolande et Jacques redevinrent ces amants qu’ils avaient déjà su être
dans la mansarde du Quartier Latin, à l’hôtel de Bambari, dans la chambre du collège de Yalinga... La brusque
venue d’un protecteur de fauves dans leur existence amoureuse n’avait été qu’un intermède sans conséquences.
Pour une jeune femme comme Yolande, l’intelligence, le courage, le cynisme même d’un Boutières pouvaient
présenter une certaine fascination, mais qu’était-ce en comparaison de la générosité, de la poésie, de la
sensualité de Jacques ?

Après s’être abandonnée une fois de plus à l’amant noir dont elle avait fait son époux, elle se reprochait
d’avoir pu croire pendant quelques jours qu’un Blanc pourrait à nouveau l’attirer. Elle saurait réparer cette
erreur de pensée en collaborant totalement avec celui dont elle portait le nom, dans la tâche qu’il s’était fixée:
redécouvrir ses frères de race pour pouvoir mieux les aider. Aussi incroyable que cela aurait, pu paraître à des
Européens — s’ils avaient pu connaître ses sentiments du moment — Yolande était très heureuse de se trouver à
Manjo, vivant dans une simple case, entourée d'Africains qui avaient réussi à résister à l'emprise des Blancs et à
conserver leurs rites primitifs.

Ce qui l’étonnait le plus était que l’influence du christianisme — qu'elle avait sentie encore réelle à Yalinga —
paraissait s’être arrêtée à la brousse. De même qu’il ne restait pas les moindres ruines de la chapelle construite
jadis par le père Thibaut à mi-chemin entre cette ville et Manjo, de même on ne trouvait plus trace dans le
village du travail qu’avaient dû y faire les missionnaires: les cérémonies auxquelles elle venait d’assister le
prouvaient. Quand elle avait fait part de sa déception à Jacques, celui-ci avait répondu:

— Boutières t’a déjà expliqué que, par manque d’effectifs, les Missions avaient dû se regrouper comme cela
s’est produit à Yalinga. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal: ceux qui le désirent viennent d'eux-mêmes au
christianisme. Leurs conversions sont plus solides et surtout plus durables que celles des gens que le
christianisme a été trouver chez eux... Il ne faut jamais rien forcer dans le domaine des consciences et des âmes.
C’est le premier principe que Mgr Thibaut s’est ingénié à faire respecter dans le district religieux qui a été placé
sous sa juridiction. Il a sagement agi: cela permet à tous les missionnaires d’être bien accueillis quand ils
arrivent dans les villages comme Manjo. On les y reçoit avec tous les honneurs, parce qu’ils sont considérés
comme étant les grands chefs de la religion des Blancs. Dans l'esprit des populations, ce sont même des sorciers
blancs: ce qui leur permet de se faire écouter.

— Et ils parviennent à arracher tous ces êtres à leur fétichisme ?
— Jamais complètement, mais est-ce nécessaire ? Ne penses-tu pas que notre religion catholique est assez

souple et possède des rites suffisamment visuels pour pouvoir amalgamer d’anciennes croyances à condition
que celles-ci n’aillent pas à l’encontre de l’enseignement de l’Évangile ? Moi-même, ne me suis-je pas
accommodé ces deux religions: celle de mes ancêtres et celle que la charité des missionnaires m’a fait aimer ?

— Jacques, dit-elle sur un ton grave, je te demande de répondre avec une entière franchise à la question que je



vais te poser... Comment es-tu venu au catholicisme ?
— Mais par la force des événements, chérie ! Tout simplement parce que j’ai été confié, enfant, à une Mission

catholique... Si celle-ci avait été une Mission protestante, peut-être serais-je protestant ? Bien que j’en doute un
peu; ce que tu appelles « le fétichisme noir » — qui est ancré en nous depuis des siècles et qu’aucune religion ne
pourra complètement déraciner, même après nous avoir convertis — a du mal à comprendre la rigueur et la
froideur du culte protestant... Le catholicisme a la chance de pouvoir remplacer nos fétiches, par des statues: en
Afrique, nous aimons beaucoup les statues ! Nous les vénérons même...

— Chéri, tes convictions religieuses m’inquiètent terriblement.
— Tu as tort, car elles n'ont jamais inquiété Mgr Thibaut et mes éducateurs ! Ils savent que si cela était

nécessaire, je saurais très bien faire la part de chaque croyance, la chrétienne et la païenne, en ne m’écartant
jamais des grands principes de justice qui régissent tout Cette dualité, qui est en moi et dans la plupart de mes
frères convertis, est normale: nous avons connu simultanément, à l’époque où nous avions besoin de croire, des
missionnaires qui nous vantaient Dieu et des fonctionnaires qui étaient libres-penseurs... Comment veux-tu,
quand on a été élevé entre un évêque et un « mécréant », que l’on ne se soit pas fait une opinion personnelle sur
ce que les Blancs nous enseignaient ?

— C’est précisément cela que je trouve terrible ! Je vais finir par croire que Boutières avait raison quand il
disait que l’on aurait aussi bien fait de te laisser la religion de tes ancêtres !

— Dis-toi que, chez lui, c’est là une boutade.
Il sait très bien que si l’on veut faire d’un Noir de cette région un homme évolué, il est indispensable de lui

donner une religion qui soit en harmonie avec les croyances des êtres civilisés. Ensuite, quand le Noir atteint
l’âge de comprendre et de raisonner, c’est à lui-même de décider s’il reste fidèle ou non à cette religion.

— Comment peux-tu dire une chose pareille puisqu’un enfant baptisé reste toujours un chrétien !
— Je pourrais te répondre que si je suis fier d’être baptisé, je n’ai pas demandé à l’être... Et la plupart des

enfants de l’Afrique Noire, recueillis et élevés dans des Missions, sont dans le même cas. C’est pour cela qu’on
ne peut pas leur demander d’oublier complètement certaines croyances de leurs ancêtres. C’est ce qu’ont très
bien compris les prêtres intelligents comme Mgr Thibaut... À notre époque, dans le domaine religieux, il faut
savoir faire preuve d’une largeur de vue exceptionnelle: ce ne sera qu’à ce prix que la religion catholique — qui,
pour moi, est de loin la plus belle et la plus humaine de toutes — pourra continuer à se répandre.

Elle le regarda avec curiosité: c’était la première fois, depuis qu’ils se connaissaient, qu’il abordait un tel
problème. Et il le faisait avec sa sérénité habituelle, s’exprimant sans passion, en homme lucide qui est
parfaitement conscient de sa propre façon de penser et d’agir.

— Tout à l’heure, continua-t-il, tu as manifesté ton inquiétude au sujet de la solidité de mes convictions
religieuses: c’était ton droit le plus absolu d’épouse chrétienne... Seulement il y a un point qui me surprend dans
ton comportement: jusqu’à ce jour tu ne m’as jamais paru être une femme qui attachait une telle importance à
la religion. Ta grande franchise, dont je te suis infiniment reconnaissant, la même incitée à tout me révéler de
tes aventures passées, quand nous sommes devenus des amants... Et il ne semble pas que ta conduite d’alors ait
été celle d’une jeune fille ayant la ferme résolution d’obéir aux lois de l’Église catholique. Depuis que nous
vivons ensemble, l’unique fois où nous avons assisté à une messe a été le jour de notre mariage à la cathédrale
de Bangui ! Enfin, tu ne m’as jamais paru être tellement tourmentée par tes aspirations religieuses... Et voilà
que tu me reproches presque, sinon ma tiédeur catholique, du moins mes hésitations bien compréhensibles
entre deux croyances que je respecte: celle qui me reste par atavisme et celle que l’on m’a enseignée. J’avoue ne
pas comprendre...

— Jacques, changeons de conversation. Nous n’avons jamais eu la moindre discussion entre nous. Aussi
serait-ce navrant si la première était motivée par des dissentiments religieux. Ce doit être Mgr Thibaut qui a
raison: il faut voir large... Maintenant, si je t’ai posé de telles questions, c’est uniquement parce que je veux
mieux te connaître de jour en jour... Comment veux-tu, chéri, que je sois pour toi la vraie compagne si tes
sentiments les plus essentiels m’échappent ? Heureusement j’ai appris déjà beaucoup de choses sur toi !... Par
exemple, je sais que ta es un vrai poète, que tu as du cœur, que ta sensibilité est frémissante et que tu es pour
moi le plus merveilleux des amants... Je m’estime déjà une femme comblée ! C’est pourquoi je t’aime.
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