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Carnet d’éveil de Pierre, le 9 octobre 2008
Pierre a trois mois. Il dort beaucoup et sourit aux anges.



Donc ça commence comme ça. Tu attends Clara, elle tarde, la pièce où tu
te trouves est vide et tu te laisses traverser par l’air – tiède, un peu lourd,
pesanteur de particules fines, de gaz d’échappement – et par les bruits –
 ronflement du boulevard Ornano à gauche, son métronomique d’une balle
contre un mur dans la cour de droite, de temps en temps un oiseau lance un cri.

Tout est calme autour de toi et en toi. Il y a eu quelques semaines un peu
délicates à ton retour de congé maternité, mais maintenant tout est calme.
Évidemment, ton job a été allégé, avec l’arrivée de votre nouveau P-DG et la
crise, il fallait bien s’attendre à quelques changements.

Précisément, ce qui s’est passé, c’est qu’on t’a enlevé les prezzes, les
Présentations en interne des Cahiers documentaires que tu rédiges. Hugues, ton
boss, t’a expliqué, la nouvelle direction veut des gens à l’aise à l’oral et c’est
bien naturel, non ? Ça ne t’a pas dérangée, ça t’a même soulagée, de ne plus
faire les Présentations. Elles sont toujours source de stress pour toi, tu connais
toutes les faiblesses de tes Cahiers – chaque fois tu te dis que si tu avais eu plus
de temps, tu aurais rendu quelque chose de plus consistant, quant au discours
oral, on te demande là aussi d’aller vite et, du coup, à force de chercher le mot
juste, tu bégaies, restes bloquée, c’est ce qui t’est arrivé pour la présentation du
dernier hiver, un blanc, le trou noir, l’envie d’y disparaître, tu n’aimes pas l’oral.
Donc, si tu ne fais pas les Présentations, tu auras plus de temps pour consolider
les Cahiers et c’est ça l’important. Avec la naissance de ton enfant, tu as envie
de te recentrer sur l’essentiel, l’écrit qui reste tandis que l’oral part en fumée,



l’oral comme un brouillon, un amalgame de bons germes et de déchets, un
exercice d’approximation.

Donc, c’était ton boss qui allait reprendre tes Présentations et ça t’allait.
Hugues et toi vous vous comprenez. Vous cherchez à mettre du sens dans ce
que vous faites, vous n’êtes pas en 2D. Et puis, Hugues, quand il entre dans une
pièce, il sent les forces en présence, qui jouer contre qui, les règles d’un monde
échiquier, adversaires/ alliés, dominants/dominés, un monde western auquel tu
te sens étrangère, alors oui, tu t’es dit qu’il saurait défendre ton travail, en
proposer une interprétation orale séduisante sans pour autant le dénaturer.

Ce qui t’a un peu perturbée, c’est quand Hugues quelques jours plus tard
t’a annoncé que tes Présentations allaient finalement être confiées à Silvia, la
fille qui t’a remplacée pendant ton congé maternité, celle qui t’a laissé des
dossiers pour les nouveaux Cahiers en mettant des Top, des Super, des Glamour
partout comme des paillettes de chocolat multicolore sur une pâtisserie. Un
moment, tu as eu l’impression qu’il te lâchait. Que tu t’étais trompée en
pensant que vous étiez liés par deux quêtes précieuses : le sens et le rire, les
lèvres au bord du rire très rapidement, il y a peu de gens avec qui tu partages
ça. Donc tu as été un peu perturbée avant de comprendre ce qui se passait en te
remémorant certains moments avec Hugues – cette fois où, lors d’un travail
commun, c’était avant qu’il ne devienne ton boss, c’est toi qui as clairement pris
le lead, cette autre fois où tu lui as dit que tu le trouvais trop scolaire, ce regard
effaré qu’il t’a adressé quand l’ex-P-DG t’a remerciée pour le travail que tu
avais accompli sur un dossier qui relevait de la compétence de Hugues, comme
s’il avait su que c’était toi qui avais fait le job. Tu as compris que tu étais
susceptible de mettre Hugues en danger.

Tu as revu le petit rôle que tu as joué dans son embauche et son
acclimatement dans la boîte. Tu l’as vu, lui qui s’est retrouvé, un peu par
hasard, à la tête d’un département de votre agence de communication où il se
doit d’aller dans le sens de cet air du temps qu’il a tant de mal à saisir, avec son
éducation conservatrice, ses polos Lacoste et son loden, et tu as compris cette



tentation de se donner l’air branché en se détachant de ses objets anciens dont
tu fais partie. Tu as compris. Tu es devenue encombrante pour Hugues. Tu
dois te faire oublier. Tout va bien.



Tout va bien. C’est ce que tu répètes à Clara quand elle arrive, ou plutôt
trace une diagonale jusqu’à toi, et qu’elle te demande des nouvelles de ta
situation professionnelle.

Elle inspire ostensiblement. Elle porte aujourd’hui un tee-shirt noir, Parlez
lentement je suis blonde, un jean enfoncé dans des santiags en cuir vieilli et,
comme d’habitude, des ongles vermillon assortis à son rouge à lèvres. Comment
peux-tu dire que tout va alors que ton job a été amputé ?

Tu marques un temps d’arrêt face à cette manière de venir te chercher, cette
parole précipitée, cette impatience dans tout le corps, comme si elle était en
manque, en manque de quoi, Clara, trente-cinq ans, 1,72 m, adjointe à la
DRH de votre boîte.

Tu continues à penser qu’il ne s’est rien passé de grave. Il s’est passé ce qui
se passe toujours dans ces cas-là, il t’est arrivé ce qui arrive à tant d’autres, ce
qui ne peut manquer d’arriver en temps de crise, l’activité est revue à la baisse.
Au fond, peu d’événements en sont vraiment et tu as tendance à trouver qu’on
en fait toujours un peu trop à ce sujet – particulièrement dans votre boîte où
mettre des points d’exclamation à la fin de chaque mail est la règle, où l’hystérie
est le ton de base et où, pour se faire entendre, il faut surenchérir dans les aigus.
Tu t’en sens incapable, aussi préfères-tu observer tout ça avec détachement,
amusement, et, crois-tu, hauteur. Tu finis quand même par expliquer à Clara, je
crois que je suis devenue encombrante pour Hugues.

Elle s’assoit en te scrutant comme si tu étais un animal d’une espèce non
répertoriée. Tu es la fille la moins encombrante que je connaisse, ton problème



c’est justement... Mais la fin de sa phrase se dissout dans la conversation de vos
voisins.
 

Vous vous trouvez dans un café, plus exactement, un appartement
transformé en café, et vous êtes dans ce qui se veut une chambre d’adolescente,
installées à un bureau de médium rouge, un tapis rose bonbon sous les pieds et
un mur de posters à votre droite, actrices, sourcils et bouches circonflexes,
chanteurs, coiffure effet saut du lit, regard fermé et chemises entrouvertes. De
nouveaux consommateurs viennent de s’affaler sur le lit, ils sont quatre, deux
hommes et deux femmes, la cinquantaine assumée, paupières tombantes,
minijupes et décolletés pour elles, cheveux poivre et sel, bronzage carotte et
navet pour eux, et ils disent que le progrès c’est la croissance et la croissance c’est la
consommation. Tu as commencé ton écoute sur la phrase de Clara et enchaîné
sans t’en rendre compte sur une des leurs, Pardon j’ai du mal à t’entendre.

Ton problème, selon Clara qui hausse la voix et détache ses syllabes, c’est
justement l’inverse, ton problème c’est que tu es trop peu VISIBLE. Elle
développe. Il y a deux sortes de personnes dans une entreprise, enfin, beaucoup
plus mais au moins deux, les visibles et les invisibles, celles qui prennent la
lumière et celles qui sont périphérisées. Dont tu risques de bientôt faire partie.

Ça te paraît simpliste cette manière de voir, tu ne crois qu’aux nuances, aux
demi-teintes, aux clairs-obscurs, tu aimes le second degré, les portraits de trois
quarts, les ombres portées. Clara perçoit ta rétraction.

— Ne te sens pas agressée. En quoi consiste ton travail ?
— À rédiger des cahiers documentaires.
— Et à quoi servent ces cahiers ?
— À aider mes collègues dans leurs missions.
— Oui, mais plus précisément ?
— C’est un entretien d’embauche, de recadrage ?
— Ne le prends pas comme ça, j’ai l’impression que je peux t’aider. Excuse-

moi si je le fais mal.



— OK. Mes cahiers leur permettent de concevoir des campagnes de
communication.

— Et quel est l’objectif de ces campagnes ?
— ...
— La visibilité des clients. Tu donnes aux autres une possibilité d’exister

dans ce monde. Comment faire si toi-même tu n’incarnes pas ça ?
 

CQFD. Tu n’aimes pas, ce qui se démontre trop facilement. C’est ce que tu
te dis tandis que ton amie t’expose le petit théâtre sur tréteaux qu’est selon elle
le monde de l’entreprise. Il y a des postes, mais surtout des rôles, et elle a le
sentiment que tu n’as pas choisi le tien, que tu te planques au fond de ton
fauteuil de spectatrice. Dans l’ombre, tu regardes la représentation,
éventuellement tu t’en amuses, Hugues et toi vous en amusez, mais Hugues,
qu’elle n’aime pas beaucoup par ailleurs comme tu le sais, n’hésite pas à monter
sur les planches tandis que toi, tu restes dans ton fauteuil – et, pendant ce
temps, d’autres peuvent venir te piquer ta place sur scène, non ?
 

Clara est une littéraire, elle aime les mots et, en général, tu l’écoutes avec
pas mal de plaisir. Mais là, elle t’agace. L’impression qu’elle te prend comme
cobaye de sa démonstration pour le simple plaisir d’en faire une. Dialogue de
sourdes au milieu du brouhaha qui te semble avoir repris, te donne mal à la tête
de même que ces affiches idolâtres autour de vous, témoins de la bêtise
adolescente – l’adolescence, la tienne, que tu as détestée.

Un serveur mi-homme mi-femme, chignon et barbe, chemise ouverte sur
torse poilu plus jupe tablier, vient prendre votre commande. Clara mate son pas
déboîté, il est pas mal non ? L’établissement est réputé pour casser les frontières, en
particulier celles du genre.

Elle a ça, à la différence de Hugues, le frisson de l’air du temps.
Elle se lève brusquement, Je reviens.
Tu ouvres tes épaules, étends tes bras derrière ton dos pour te décontracter,

frôles la chaussure d’un des hommes sur le lit – Pardon. Il ébauche un sourire



ambigu – Pas de problème. Tes yeux survolent sa jambe. Elle mord sur celle de
sa voisine de gauche tandis que sa main enlace l’épaule de sa compagne de
droite qui elle-même fait du pied à son voisin. Donc les jambes des deux
couples s’emmêlent, l’établissement est réputé pour casser les frontières, et leur
conversation semble s’alanguir, même s’il y est toujours question d’économie.
Ton dos enregistre les ondes sonores qui s’échangent,

Aujourd’hui c’est la journée de l’argent.
Incroyable ça existe ?
Oui, des banquiers se proposent de faire l’éducation financière des gosses de

primaire, au moyen d’ateliers.
C’est pitoyable, l’école se calque de plus en plus sur l’entreprise.
Moi je trouve ça bien, ça permet de réduire l’écart entre les études et le monde

du travail...
Moi je ne sais...

 
Clara revient. Ils servent même dans la salle de bains. C’est top non ?
Oui. Ta voix manque de conviction. Face à Clara, un persistant déficit

d’enthousiasme. Particulièrement aujourd’hui où tu te sens contrariée par ses
mots. Tu n’es pas suffisamment visible dans la boîte. Admettons. Et que faire
pour le devenir ? Selon elle, tu as plein de possibilités, aller sur les réseaux
sociaux, te montrer davantage aux soirées et y être proactive, pas tapisserie
comme tu as tendance, déjeuner de temps en temps avec les uns et les autres.
T’imposer. Dans le boulot, aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, le soi est une
marque – elle déclame pour bien marquer qu’elle n’y croit qu’à moitié, Personal
branding.

Tu ne sais pas quoi dire. Souvent aussi face à Clara, un temps d’arrêt. Elle
développe ce qu’elle estime être une manière intelligente de comprendre le
concept du soi comme marque. Tu as du mal à l’écouter. Tu entends une autre
histoire sous ses mots. Celle d’une fille, toi, qui n’a pas su passer d’une époque
où la pudeur pouvait être une qualité à une où elle est devenue ringarde. Cette



histoire, elle sonne juste, Clara est bonne à l’oral, mais tu n’es pas sûre qu’elle
tiendrait à l’écrit.

Ton amie s’est maintenant tue et, dans la place que te laisse son silence, tu
remplaces son histoire par la tienne, celle que tu aimes te raconter.

Tu es une fille qui n’a pas un ego surdimensionné, qui préfère être plutôt
que paraître. Tu monteras sur la scène du travail quand tu te sentiras prête.
C’est ce que tu dis à Clara. Quand ? Elle a mis de l’agressivité dans sa voix. Elle
continue à te chercher, c’est sa conception de l’amitié. Pourquoi pas ?

Quand j’aurai mieux en main mes cahiers, sans doute. Tu les visualises à ce
moment-là, le brouillon qu’ils représentent, oui, tu monteras sur la scène quand
tes études seront plus abouties, c’est ce que tu te formules, que tu ne dis pas à
Clara mais à quoi elle semble répondre, La vie est ici et maintenant.

Clara et son sentiment d’urgence, Clara qui enrage qu’on puisse la figer,
Clara et le mouvement, le besoin qu’elle en a, l’énergie qu’elle déploie pour le
maintenir, le mouvement pour sa propre vertu. Tu comprends, plus que ça, tu
sens qu’il y a une vérité là-dedans, la vie comme une série de sprints. Une
nouvelle fois, de l’agacement, On y va ?



Lassitude, engourdissement, tu avances le long du boulevard Ornano,
glissant à la suite de Clara entre les poussettes, les marchands ambulants, les
gesticulations, les sons assourdissants. Vous parvenez dans une cour, pavés
disjoints et mauvaises herbes en liberté. Tout au fond, un bâtiment en briques
blanchies, le studio d’enregistrement où vous allez suivre votre formation.

Dès que Hugues t’a annoncé que tu ne ferais pas les Présentations, Clara t’a
proposé de t’inscrire à ce stage qui débutait quelques semaines plus tard. C’était
elle qui s’en occupait au sein de la DRH. Il t’était possible de le faire entrer
dans ton DIF. Il restait des places, mais il fallait faire ASAP. Elle viendrait avec
toi. Un mail suivait avec les détails. Une formation à la voix : Une manière de
mieux faire entendre la tienne ? C’est ce qu’elle avait noté en objet du message.
Sérieusement, elle t’avait dit quand vous vous étiez retrouvées un peu plus tard
devant la machine à café et que tu lui avais avoué que ça te soulageait de ne
plus assurer les Présentations, sérieusement, je crois que ça ne peut pas te faire
de mal, on dirait toujours que tu t’excuses d’exister. C’est tout à ton honneur,
tes doutes, ton humilité, mais tu es trop scrupuleuse pour la boîte, elle n’en
mérite pas tant et Hugues encore moins.

À ce moment-là, tu pensais encore que c’était Hugues qui allait se charger
de tes Présentations, ce qui se passait ne te semblait donc pas préoccupant et tu
as relu l’annonce l’ironie aux lèvres. Initiation vocale : Placer sa voix pour
trouver sa voie. Attendu ce jeu de mots. Ça t’a heurtée comme une grossièreté.
Tu as quand même continué. Votre voix – je vous propose de vous aider à la
rendre plus audible, plus forte, plus juste – elle deviendra votre griffe, votre second



visage. Tu as eu la tentation de réécrire ce communiqué maladroit. Pourtant, au
fil des secondes, un semblant d’envie est monté. Pourquoi pas, tu n’as jamais
trop aimé ta voix.
 

La porte s’ouvre sur une moquette grise et une odeur d’humidité, le corps
du formateur apparaît dans la foulée – grand, blond, calme, Guillaume. Tu
laisses Clara s’avancer en bouclier, elle se présente puis se décale d’un coup et tu
reçois en pleine face les faisceaux des spots, Bonjour, je suis Bérénice.

Vous vous retrouvez assises sur des chaises de plastique assorties à la
moquette et disposées en rond sur icelles en compagnie d’une huitaine de
collègues, que pour la plupart tu ne connais pas car ils appartiennent à d’autres
boîtes du groupe, à l’exception de Roch, un type du service financier avec un
côté Playmobil. Tu crois te souvenir qu’il aime bien l’Asie.

Vous devez vous présenter. Terrassée à l’idée de t’exprimer en public, tu te
retires du moment. Clara commence, assurée dans sa prise de parole, drôle
aussi, et touchante par son implication dans cet exercice qui te paraît purement
rhétorique. Suit Inès, une petite femme avec une grosse voix travaillant à la
compta du groupe. Elle se met à raconter que sa voix, un virus l’en a privée
pendant des mois et que, lorsqu’elle l’a retrouvée, ce n’était plus la sienne,
c’était cette voix grave que vous pouvez tous entendre maintenant, cette voix
dont elle a honte. Elle attend de cette formation de se retrouver, cette maladie a
tout détruit chez elle. Elle énumère ses symptômes, la fatigue, les vertiges, le
cou brûlé, les boursouflures de la peau, les collègues qui ne veulent plus lui
serrer la main de peur que ce ne soit contagieux, le compagnon qui devient
distant, ne l’embrasse plus, ne veut plus la toucher. Elle entre toujours plus
avant dans les détails, le temps passe et tu te dis que cette histoire est terrible,
mais que cette fille confond exercice de présentation et parole exutoire, qu’elle
rogne sur le temps des autres, elle est quand même gonflée, et tout de suite
après, gênée de l’avoir jugée, tu contrebalances, elle souffre, c’est toi qui
exagères, mets-toi un peu à sa place, et bientôt tu ne sais plus quoi penser.
 



Le formateur, Guillaume, finit par l’interrompre d’un ton neutre. Merci
Inès, on ne peut pas développer maintenant mais on aura l’occasion d’en
reparler. Le tour de table continue. Tu retombes dans une présence flottante,
enregistrant sans vraiment les entendre ceux qui cherchent leurs mots, ceux qui
se reconstruisent un parcours logique, à grand renfort d’adverbes et de
conjonctions, donc, par conséquent, du coup, c’est pourquoi, en fait, ceux qui
déversent tout sans tri. Tu attends le dernier moment pour passer, tu as du mal
à savoir pourquoi tu te trouves là alors tu dis la vérité, c’est Clara qui t’a
inscrite, elle prend soin de toi. Les autres rient. Le formateur te demande de
répéter en avançant ton corps vers le centre du cercle parce que tu as fait un
mouvement vers l’arrière en parlant, tu ne t’en es pas rendu compte ?

À la fin, il se présente aussi. D’emblée il précise, il n’est pas prof ni coach.
C’est en tant que passionné de chant qu’il va donner cette formation. Il va
essayer, en cette quinzaine de séances que vous allez passer ensemble, de vous
amener à ressentir votre propre voix. Lui-même chante depuis longtemps, il a
suivi de nombreux enseignements, visiblement prestigieux, qu’il énumère, mais
il n’a sorti son premier album que trois ans auparavant. Le prochain est pour
bientôt, il espère.
 

Puis il vous propose de vous déchausser, ce que seule Clara fait, et de
commencer les exercices de cette pre- mière séance (thème : voix au chapitre).
Tu crois comprendre qu’il en est des voix comme des parfums, il y a celle de
tête, celle de cœur et même celle de fond. Les pratiques se succèdent, respirer
pour que la voix parte du ventre et non du plexus solaire, prolonger ses
expirations et constituer un plancher abdominal pour tenir la note, émettre de
petits sons simples puis de plus complexes et les marier entre eux, en les
prononçant de plus en plus vite. À partir de là, l’ambiance devient ludique et
tout le monde finit pieds nus. Même Roch et son collègue financier du groupe,
tous deux les cheveux coupés court, les oreilles dégagées, tous deux de sombre
et de raideur vêtus.
 



Tu prends ton métro de retour avec Roch. Tandis que vous attendez sur le
quai désert, tu remarques ses chaussures à bouts ronds et son teint beige
dénotant une alimentation peu généreuse en produits frais. Il parle avec
des haches dans la voix, il n’a pas trouvé le prof très pédago, les discours du
genre je ne suis pas là pour vous apprendre, vous êtes là pour découvrir tous
seuls, lui, il trouve toujours ça assez fumeux. Tu te rappelles la manière dont il
s’est présenté au début de la séance, comme suivant le déroulé d’un plan sur un
prompteur imaginaire, et tu crois entendre que ça le terrorise, l’absence de
règles. C’est bien d’avoir des modèles pour entrer en relation avec les autres, te dit-
il d’ailleurs quand vous vous séparez, quelques minutes plus tard.



Dès que tu rentres, comme dans une course de relais Matthieu part. Une
charrette, un concours, une tour à Dubai, un truc de folie, quasi exclusivement
en verre, une semaine pour tout rendre, et bientôt ton fils Pierre t’appelle. Tu lui
réponds en le prenant dans tes bras et en inaugurant avec lui ce que tu pratiques
depuis des années avec les autres, une présence-absence.
 

Il y a ce conte qu’on connaît tous. Une jeune fille, à la suite d’une
malédiction, tombe en sommeil. Son évanouissement n’ôte cependant pas les
couleurs vives de son teint, ses joues sont incarnates et ses lèvres comme du
corail. Cette jeune fille, c’est BBD, la Belle au bois dormant, et BBD c’est aussi
toi, Bérénice Barbaret Duchamp, trente-trois ans, cadre moyenne, mariée, un
nourrisson, flottant depuis près de vingt ans dans un sommeil singulier.
 

Ton sommeil c’est d’abord ça, la tentation d’être ailleurs, l’obsession par
moments, à d’autres la dispersion, l’engagement comme un mot abstrait, le
voyage dans le passé, le futur, le vague, le refuge dans la forêt. Le monde, une
paroi avec peu de prises, les trouver en tâtonnant, s’y accrocher, en espérant
qu’elles te feront déboucher sur du plat, des autoroutes, des tapis roulants par
lesquels se laisser porter, les émotions atténuées.
 

Pierre dans tes bras s’agite. Tu décides de le changer, tu l’allonges sur sa
table à langer, poses des baisers papillons sur son crâne d’oisillon, ses oreilles
coquillages, des caresses plumes sur ses bras, ses jambes de coton. Il se détend,



tu peux retourner à ta rêverie, mais le temps que tu tires une couche du sac, il
se remet à se contorsionner, se cabrer, dégager une surnervosité que tu ne
parviens pas à calmer et qu’il finit par te communiquer. Tu l’immobilises sur la
table, serres un peu fort sa couche, il émet un hoquet magistral, dans ses yeux
une insoutenable souffrance. Tu sens une acidité dans ton œsophage tandis qu’il
continue à te fixer douloureusement. Ça dure comme ça plusieurs secondes,
cette confrontation pendant laquelle il t’interroge, pourquoi tu as fait ça, ce
geste violent, gratuit ? Puis elles arrivent, tes larmes. Depuis quand n’as-tu pas
pleuré ?



II

Carnet d’éveil de Pierre, le 25 octobre 2008
Pierre a trois mois et demi. Il reconnaît son prénom !



Le studio d’enregistrement est carré, humide, assourdi. Silvia se tient en son
exact milieu, Silvia qui va reprendre tes Présentations, dont la boîte voudrait
faire ta rivale, mais tu n’entreras pas dans ce jeu bien que cette fille ne te facilite
pas les choses. Dès que Clara et toi arrivez à cette deuxième formation (thème :
à voix haute), elle kidnappe ton amie avant de faire mine de t’apercevoir et de
te lancer d’une pichenette Salut, j’ai plein de boulot et toi.

La phrase est simple mais le ton plein de sous-entendus. Et elle a lâché sa
question comme un mégot dans le caniveau, sans point d’interrogation, le
regard ailleurs. Tu sens la pression qu’elle cherche à exercer sur toi.

— Ça va, également pas mal de boulot. Le cahier Lifestyle à démarrer...
— Je sais.
Ça t’agresse, le fait qu’elle t’ait coupée, et aussi qu’elle semble connaître des

informations qui relèvent de ton territoire professionnel. À nouveau cette
impression qu’elle cherche à appuyer sur ta tête. Dans la catégorisation de
Clara, Silvia fait de toute évidence partie des visibles. Être visible, prendre la
lumière, faire taire les autres, les mettre à terre.

Tu n’as le temps de rien lui dire qu’elle t’a déjà tourné le dos. Tu l’observes
tandis que vous vous installez. Vis-à-vis des autres participants, elle oscille entre
morgue et effusion. Depuis que tu la connais – elle est arrivée dans la boîte en
tant que chargée de mission deux mois avant ton départ en congé maternité –,
cette fille te laisse perplexe. Dans les couloirs, elle fait la plupart du temps
comme si elle ne te voyait pas, à d’autres moments elle se précipite sur toi pour
te confier des choses très intimes auxquelles tu ne sais pas répondre. Dans tous



les cas, elle maintient une attitude supérieure, bouclée sur elle-même, destinée,
tu en as l’impression croissante, à te convaincre que tu es insignifiante et elle,
impénétrable. Les hommes surréagissent à ce comportement hystérique. Tu l’as
senti à la manière que Hugues a de t’en parler régulièrement, de t’interroger
sur des aspects de Silvia qui n’intéressent ordinairement que les filles, ses
fréquentations, ses habitudes, sa mine, etc. Tu le perçois à nouveau en
constatant que Roch et son clone ont pour elle les yeux du loup de Tex Avery.
Cette fille les embarque malgré son peu de curiosité pour les autres, ses
manières cassantes, ses formules ramassées, ses bijoux clinquants et son regard
vague. Tu as du mal à comprendre.
 

La séance te fait basculer dans une atmosphère hors cadre, hors âge aussi.
Oui, il y a dans ces moments quelque chose de l’enfance avec ces sons que vous
faites rouler dans vos bouches comme des galets, et ces chants que vous lancez
tels des cris d’assaut, de joie. Il y a les sensations hyper sollicitées, l’ouïe, les
papilles, l’odorat. Il y a le studio d’enregistrement – son gris professionnel, sa
moquette au sol et aux parois, ses spots dont la lumière sous certains angles te
renvoie une radiographie du veinage de tes yeux. Il y a le projecteur que
Guillaume allume et qui dessine un halo sur le mur en face de vous, une scène
symbolique se matérialise aussitôt, coupant la salle en deux. Il y a la fille à la
grosse voix, Inès, en train de gueuler Ne me quitte pas et son cou coupé en
deux par la brûlure. Et il y a toi, les larmes aux yeux en l’écoutant, tu es
facilement émue ces derniers jours, comme si ta confrontation avec Pierre avait
fait sauter un verrou situé entre la poitrine et le périnée, toi qui n’arrives pas
quand c’est ton tour à te rendre sur la scène, chanter le morceau que tu as
préparé, c’est comme un élan qui chaque fois retombe.
 

Tu vas prendre un verre chez Clara après. Son intérieur est rempli de
détails qui te semblent résumer les axes de sa vie, être avec les autres, être
citoyenne du monde, être de son temps, un crayon accroché par un bout de
laine à un clou d’une latte de plancher par l’enfant adoptif d’une amie, un petit



ayant passé des années à garder des animaux en Afrique, le monotype sépia d’un
proche, des guirlandes de papier de riz, une étole de soie indienne
somptueusement brodée. Tout ça avec une solide culture, prépa littéraire
option lettres classiques, maîtrise sur René Char dont témoignent les œuvres
complètes en plusieurs éditions dans la bibliothèque. Mettant un point
d’honneur à être partout, tellement que parfois tu te demandes où elle se trouve
réellement, comme s’il y avait un endroit où on puisse se tenir une bonne fois
pour toutes. Tu observes le mur du fond, mosaïqué de tickets des lieux qu’elle a
visités, t’attardes sur les derniers, parisiens. Oui, depuis quelque temps, elle
donne ses dates dans des endroits qu’elle a envie de découvrir. Elle vient ainsi de
parcourir, les catacombes, une station de métro abandonnée, le marché de
Rungis et, là ça s’est bien terminé, un mec de notre âge, expat à Shanghai, drôle
et classe, mais bon, juste de passage à Paris. Tu rebalayes son appartement. Il dit
aussi sa vie de célibataire, de femme à hommes habituée à vivre seule entre deux
histoires, et tu te sens ce soir-là, comme souvent à côté d’elle, très jeune et très
protégée.

Elle vous sert du vin et vous vous enfoncez dans le canapé. Tu repenses à
Silvia dont la présence t’a démangée pendant la formation. Qu’est-ce qui fait le
succès de cette fille ? C’est ce que tu demandes à Clara, concentrée sur son
verre qu’elle fait graduellement tourner devant la lumière, Clara qui décélère
après ses journées à flux tendu. Sans attendre sa réponse, tu reviens sur
l’attitude de Silvia avec toi, les fois où elle a fait semblant de ne pas te voir, de
t’en vouloir même, les autres où elle a eu l’air de te confier un secret entre deux
portes, sa manière de pratiquer la suggestion, de te faire sentir qu’elle est
supérieure, initiée sans que tu saches bien à quoi. Au fond, c’est comme s’il y
avait toujours un sous-texte à ce qu’elle raconte, c’est une faiseuse d’histoires.

Clara se redresse d’un coup, Bien vu. Elle ne se l’était pas formulé comme
ça, mais c’est juste. C’est une fabricante d’histoires, et c’est précisément sa force.
 



Et ton amie te raconte la fois où le compagnon de Silvia est venu lui faire
une scène à la sortie du boulot parce que, d’après ce qu’on pouvait
comprendre, elle l’avait traité négligemment au téléphone. Imagine le tableau,
ça c’en est un dans mon souvenir, dit-elle en se mettant à déployer sa phrase
selon un rythme plus ample, nous sommes sur le similiparvis devant le bâtiment
principal de l’agence, il est quoi 19 heures, 19 h 15, l’heure de pointe, les
collègues s’égrènent un à un derrière la porte tambour, certains s’arrêtent,
d’autres s’éloignent mais se retournent par intermittence, le type est là qui
s’énerve devant Silvia, il est hors de lui, malheureux aussi, c’est en tout cas ce
qu’il lui dit, il n’en peut plus et elle n’a pas le droit de le laisser dans cette
souffrance, ni de s’abaisser à ça, ces mises au point en pleine rue. Et elle, avec
son air supérieur – oui je suis d’accord avec toi, Bérénice –, elle comme une
idole, elle le laisse se plaindre sans répondre, elle ferme parfois les yeux, sur son
visage jusque-là impénétrable une lassitude semble s’installer, une lassitude ou
du désarroi, celui de la femme-enfant que la situation dépasse – Clara fait
traîner les dernières syllabes, tu entends une nouvelle fois combien elle aime
parler –, mais dans l’opacité du visage de Silvia, on devine aussi une
satisfaction, celle de pouvoir se mettre en scène dans ce rôle de fille inaccessible,
de fille fatale malgré elle, de fille avec qui des choses se passent.
 

Le monde du travail est un petit théâtre, te répète Clara pour la troisième
fois en une semaine. Il te faut un rôle et une histoire à raconter avec. Une
histoire que tu déclines chaque fois que tu peux et à laquelle tes interlocuteurs
finissent par croire. Tout ça te semble bien théorique. Tout ça a une réalité,
t’affirme ton amie. Silvia raconte par ses différentes attitudes qu’elle est une fille
singulière. Elle bâtit son propre mythe. Si la posture peut paraître compliquée,
le message est simple et tout le monde finit par le recevoir cinq sur cinq. En ce
qui concerne Christophe, votre nouveau P-DG, un type de votre âge que
Clara connaît depuis longtemps, c’est pareil. Depuis le début de sa carrière, il
n’en dit pas beaucoup, manie comme Silvia l’art de la suggestion, mais le sous-



texte de ses discours, c’est toujours le même – j’ai des idées pour la boîte, je suis
l’homme providentiel, la crise ne passera pas par moi. Elle te reparle des réseaux
sociaux et de l’intranet du groupe que Christophe a beaucoup utilisé, d’occuper
l’espace.

— Tu fais ça comme ça, toi ?
— Oui. Je nourris mes comptes. Je dis ce que j’aime, ce que je déteste.
— C’est narcissique.
Elle te regarde avec un sourire qui te semble désolé – mais ce n’est peut-être

pas le cas, le salon est faiblement éclairé et tu commences à être fatiguée. Une
nouvelle fois le sentiment d’être une figure ringarde égarée dans le monde
contemporain. Tu as, depuis toujours, un mouvement de recul vis-à-vis de ceux
qui racontent leur vie, dans les journaux, les livres, les films, dans la rue, les
transports en commun, autour d’une table. Parler de toi te paraît vite obscène.
C’est ce que tu dis à Clara. Elle te fixe avec lenteur. Tu confonds tout. Dans
s’exposer, il y a oser. Toi tu n’oses pas. Tu ne donnes rien. Aucune prise. Même
avec moi qui me considère comme ton amie.

Nouveau temps d’arrêt face à elle. Blanc. Perplexité. Agacement.
— Donner, donner une prise ce n’est pas la même chose, c’est même le

contraire
— Je veux dire partager, te découvrir. Tu ne parles quasiment jamais de

Matthieu et à peine plus de ton enfant.
Pierre, ses sourires qui lui mangent le visage quand tu réponds à son appel

en pleine nuit, ses ronronnements d’aspirateur, ses clapotis de lave-vaisselle lors
de son sommeil profond, son tintamarre de fête quand il se réveille. Pierre, vos
échanges silencieux, tête à tête, peau à peau, que peux-tu en dire ?

— C’est parce que tout va bien. Et puis tu te débats en ce moment dans tes
problèmes sentimentaux, tu n’es pas encore mère, j’aurais l’impression d’être
indécente en te balançant mon bonheur à la figure.

Mais, en prononçant ces mots, tu sens qu’il y a autre chose, même avec
Clara que tu aimes, tu as rapidement le sentiment que ce que tu dis est trop



intime, que ça pourrait t’entamer. Tu la fixes. Elle a désormais les paupières
plissées, il est tard, elle n’a quasiment pas dormi la veille, a fait des bêtises avec
son corps. Elle expire, je crois que j’ai trop parlé, et puis, je peux me tromper, il y
a sans doute d’autres manières de faire, je ne voudrais pas te traumatiser.



Dans la rue, tu marches vite, jambes ciseaux scandant ton histoire, celle
d’une fille qui n’a pas d’ego surdimensionné, ni les dents qui rayent le plancher,
qui préfère avouer qu’elle ne sait pas plutôt que d’avancer une connerie, qui
considère la modestie comme une qualité, etc.

Mais il y a décidément autre chose.
Tu es à toi-même un gouffre. L’exercice depuis longtemps consiste à

maintenir vis-à-vis de ce gouffre une distance salubre. Tirer des bords, trouver
des biais. Clara a raison, au fond tu as envie qu’on te laisse tranquille, qu’on ne
vienne surtout pas gratter pour savoir ce que tu as dans le ventre car dans le
ventre comme dans la tête, tu en es persuadée, tu n’as rien.

Car ton histoire, ne crois-tu pas, on pourrait la raconter d’une autre
manière. Tu es la fille qui a besoin de balises pour avancer, meilleure à l’écrit
qu’à l’oral, plus individualiste que collective.

Tu es la fille qui ne se considère pas comme un sujet. Je ne sais pas si tu te
souviens, à la fac. Oui, tu te souviens. En arrivant en droit, tu t’es subitement
sentie gênée de parler à la première personne et tu as essayé de l’utiliser le
moins possible. Tu disais « on », tu disais « nous », tu contorsionnais tes phrases,
« je pense que c’est un problème » devenait « Ça peut être un problème », « je
n’aime pas ce prof » pouvait se métamorphoser en « Il ne sait pas se faire
comprendre ». Ça a duré quoi, quatre, cinq mois puis tu as arrêté, trop
compliqué, mais le sentiment que tu étais en trop dans ta vie, illégitime, n’a pas
cessé. Il paraît que la plupart des gens adorent parler d’eux, mais il existe aussi
toute une catégorie qui préfèrent ne pas. Tu penses à toutes les fois où,



adolescente, tu t’es sentie pièce rapportée dans ta propre famille, et où tu as
imaginé, avec un mélange de jubilation et d’angoisse, être une enfant trouvée,
tu penses à toutes ces présentations où tu voulais être ailleurs.
 

Tu marches vite, talons et pointe de parapluie qui claquent. La pluie a
rendu le sol de verre et les phares des voitures s’y reflètent, les rues sont des
couloirs de placards people qui semblent avoir été placés là pour illustrer les
mots de Clara.

Olivier de S. ses terribles confidences
L’après-élections le trauma de son enfance
Sofia ses blessures son amour mystérieux
Kevin et Fiona réfugiés à l’île d’Yeu
Ce qu’ils n’ont jamais dit ils se confient enfin
Toutes nos révélations c’est à lire demain

Tu continues à marcher, les fesses, les mâchoires, les muscles serrés, les
jambes ciseaux, le long des unes agrandies qui déroulent des confessions,
bouleversantes, incroyables, fracassantes, douloureuses, chocs depuis leur monde de
fabrique d’histoires, ce n’est pas la direction pour toi, tu penses une nouvelle
fois, on est bien d’accord, il faut cependant que tu continues à marcher, à
arpenter les contours de ton retrait, évaluer l’espace que ça occupe en toi,
repérer ce que ça a infiltré. Tu marches et je t’encourage. Tu commences à
sentir qu’il se passe quelque chose et que c’est l’occasion de bouger.



Tu arrives chez toi, dis au revoir à la nounou et tournes dans le salon
autour de Pierre, tranquille dans sa balancelle. Il t’appelle. Tu lui réponds
machinalement, oui je suis là, mais non, tu n’es pas là, tu es encore dans les
suites de ta conversation avec Clara. Il continue à te réclamer, tu le prends dans
tes bras sans le regarder, il hurle maintenant, veut que tu lui renvoies autre
chose que cette veille a minima, ta manière d’être au monde. Lui, il y arrive,
dans le monde, et il est à fond. Tout pour lui est urgence. Ses cris te font mal
aux tympans. Qu’il arrête. Il n’arrête pas. Tu le reposes dans son siège. Il hurle
de plus belle, tu te laisses tomber sur le canapé quelques mètres plus loin. Sa
voix te traverse, elle cogne à ton crâne. C’est une lutte, entre elle qui insiste
pour entrer et toi qui veux y rester sourde mais, plus les secondes passent,
moins tu y arrives, plus elle pénètre loin dans ta tête, cette voix courte et ultra-
puissante. Tu n’en peux plus, tu sors de la pièce en laissant Pierre s’époumoner,
y reviens quelques minutes plus tard avec un biberon sur lequel il se jette bien
que ce ne soit pas l’heure et au milieu duquel il s’endort.



Face à ton miroir, tu te poudres, teinte beige un demi-ton au-dessus de ta
carnation comme il est de règle, ombre à paupières pâle, eye-liner noir, rouge à
lèvres pivoine. Quand tu es chez toi, c’est ton visage que tu fardes, ton corps
que tu habilles, tu es toi-même, individuelle, toi remplie de songes – tu rêves
beaucoup et, depuis la naissance de ton enfant qui entrecoupe tes nuits, encore
davantage –, toi qui ne peux avaler que du salé le matin, qui aimes écouter la
radio pour te réveiller, toi mère de Pierre, épouse de Matthieu. Mais, dès que tu
sors, c’est comme si ce toi se mettait à se fragmenter et à s’éparpiller, dès que tu
sors, tu effectues ta conversion de plus en moins, et, chaque fois que tu pénètres
dans un nouvel espace, le hall de ton immeuble aux ombres rayées, la rue du
Temple, ses écheveaux de perles, d’apprêts et de colifichets dans les vitrines, les
boyaux du métro Châtelet, leur sol de réglisse, la rame surchargée d’une
portion des quelque 270 000 voyageurs fréquentant chaque jour la ligne 8, la
rue Caumartin, bondée elle aussi de passants pleins de paquets, la pâtisserie
haussmannienne qui abrite ta boîte puis le dernier étage où tu travailles, tu te
gommes un peu plus jusqu’à arriver à ton bureau en état de parfaite
transparence.
 

Je ne sais pas si tu te souviens ? Au sortir de l’adolescence, c’était plutôt la
honte qui te submergeait dès que tu te retrouvais dans un lieu public, pas du
fait de ton apparence particulière mais parce que tu avais la conviction que tu
étais trop voyante et qu’il fallait que tu t’assourdisses comme une couleur trop
vive. Vu sous cet angle, ton parcours depuis tes seize ans est celui d’une réussite,



tu as appris à disparaître, et, ce qui est remarquable, je trouve, c’est que tout le
monde a semblé te faciliter les choses.
 

Il y a ce conte qu’on connaît tous. Après son évanouissement, les proches de
BBD organisent les conditions de son retrait du monde – ils la placent dans un
lit confortable, endorment son entourage, famille, employés, animaux. Son
sommeil se révèle ainsi indolore, il ne s’est rien passé, il ne se passe rien. Son
sommeil, le tien, le nôtre. Nous qui laissons la vie nous traverser, ne nous y
sentant pas aux commandes, abandonnant ces commandes à d’autres, nous,
rétifs à l’action, tentés par les marges, nous absentant du moment avec une
facilité inouïe. Nous, les invisibles.



Les jours suivants, sous l’impulsion de la soirée chez Clara, tu t’es inscrite
sur Facebook. Tu as pu contempler les photos de l’accouchement d’une
connaissance professionnelle, un de tes collègues t’a informée en même temps
que ses 1 154 autres amis qu’il cherchait une compagne et il vous a accablé de
phrases mièvres sur les femmes, un autre était en quête d’un comptable, une
autre a affiché sur son mur à l’intention de son mari et de ses 368 amis un
cahier de 25 déclarations d’amour élaborées à partir des 283 proposées par FB,
une autre encore a changé plusieurs fois par jour, plusieurs jours par semaine, sa
photo de profil et plusieurs personnes ont, dans un même élan, liké.

L’intranet du groupe était mieux organisé. Tu as pu y lire les parcours du
mois. En un an, Silvia a eu les honneurs deux fois, à son arrivée dans le grand
groupe et à celle dans votre boîte. Elle y racontait dans les deux cas l’histoire
d’une fille folle de modernité qui se sentait dans la boîte comme un poisson dans
l’eau, aimait le travail mais aussi le fun, la famille et les amis auprès de qui elle se
ressource, elle adorait No Logo, les moments intenses qu’elle y passait, les
échanges denses qui s’y développaient, sinon elle avouait être fan de musique
baroque et de mythologie celte. Tout ça sonnait naturel et stratégique, dans le
vent et profond. Elle sait de toute évidence monter sur cette scène imaginaire
dont tu commences à entrevoir les contours, mais que tu ne te décides toujours
pas à approcher. Et, plus les jours passent, moins il te semble nécessaire de le
faire.
 



Jouer le jeu, même s’il te semble de dupes, jouer le jeu, il en vaut la chandelle.
Après t’avoir coachée serré pendant plusieurs jours avec la chaleur,
l’engagement et la force de conviction qui la caractérise – l’entreprise, un corps
dont on fait partie, notre vitalité doit contribuer à celle de l’ensemble, il n’est
pas question de se désolidariser –, Clara s’est éloignée, happée par son boulot.
Tu en as profité pour te réinstaller dans la conviction qu’il ne s’est rien passé
pour toi, c’est juste un nouvel équilibre qui a pris place, et c’est tout ce qu’il y a
de plus normal avec l’arrivée d’un nouveau P-DG, en temps de crise, etc.
 

Le matin, ton casque antibruit sur les oreilles, tu te concentres sur les
premiers dossiers que tu as choisis pour le prochain Lifestyle.

Vivre mieux avec moins – croissance zéro, recyclage, matières premières
nobles, partage, durabilité, objets personnalisés –, Méditation – état de
conscience modifié, intelligence émotionnelle, changement de paradigme,
pleine présence –, Réalité augmentée – humain bionique, exosquelette, les
étonnants pouvoirs du cerveau... Tu lèves des infos sur support papier et Web,
presse, communautés à thème, moteurs de recherche, blogs. Tu lis, autant que
tu peux – mais tu manques toujours de temps pour ça –, les réflexions de
spécialistes, philosophes, historiens, sociologues, linguistes. Tu mets en page,
images, citations, sondages dans lesquels puiseront pour leurs campagnes les
chargés de communication de No Logo. Au fil des années, tu as le sentiment
d’avoir réussi à élever ce cahier au rang de répertoire des sujets porteurs de
notre époque et tu as découvert que tu aurais toi aussi aimé être sociologue,
observer, collecter, analyser les gestes, les objets, les rêves, les rites, les mots, les
mondes des autres.
 

Le reste du temps, tu travailles à l’autre cahier dont tu es chargée, le
Couleurs pour lequel tu n’éprouves pas grand intérêt. Les mêmes reviennent à la
mode par cycles, en général de sept ans, parfois de vraies nouvelles nuances sont
introduites, mais la plupart du temps elles résultent d’une combinaison



d’anciennes quand on ne rebaptise pas une vieille teinte pour la faire apparaître
comme inédite.

Tu rassembles un maximum de données, tu compiles, tu classes, tu
photoshopes, tu titres. Tu fonctionnes en mode semi-automatique, dans cet état
de vigilance minimal où, depuis l’adolescence, tu passes une grande partie de tes
journées. Si on regardait dans ces moments-là ton cerveau à l’imagerie
médicale, on constaterait qu’une mosaïque de zones endormies côtoie les
éveillées et que tu pratiques un mode off proche de celui des dauphins ou de
certaines espèces d’oiseaux qui mettent alternativement en sommeil l’un de leurs
hémisphères cérébraux.
 

Périodiquement, tu enlèves ton casque antibruit pour aller faire quelques
pas au pied de votre bureau ou dans le reste de votre agence de
communication, No Logo, qui occupe avec ses quelque deux cent cinquante
salariés la totalité du bâtiment en face. Tu en reviens avec un café, une barre de
chocolat, une perle verbale destinée à être partagée avec Hugues – vis-à-vis de
qui tu continues à te vouloir discrète – ou avec tes collègues d’open space.
L’ambiance entre vous est fluide, légère, souple, tu vous vois comme de jeunes
pousses dans cette pièce ovalisée aux parois de bois exotique et à l’immense
verrière, cette serre chaude à laquelle contribuent les éclairages à large spectre
qui émettent une lumière jaune, gaie, stimulante.

Vous êtes cinq chargés de documentation, tu t’occupes donc de deux
Cahiers, le Lifestyle et le Couleurs, les autres, arrivés plus tard que toi, de ceux
aux intitulés suivants : Women dressing. Menwear. Lingerie. Intérieur. Active
sport. Accessoires. Kids. Outdoor design. Texturing, autant dire qu’avec le
Lifestyle, tu as la satisfaction d’être en possession du seul îlot de sens existant.
 

Tu remets ton casque antibruit, resserres ton cocon autour de toi, tu rêves
d’un endroit de retraite, au cœur d’une forêt, similaire à la maison que Paul,
ton oncle, possédait dans le haut Var, embusquée au milieu des pins et des
chênes, un ancien cabanon en pierre blonde avec de grandes dalles irrégulières



au sol. Pour y accéder, il y avait bien dix minutes d’une piste cahoteuse,
ascendante et ombragée, la voiture ramait et tu aimais faire les derniers cinq
cents mètres à pied, on n’entendait plus la route en contrebas et de certains
points on ne voyait plus le ciel.

Pendant les vacances d’été, tu pouvais y rester plusieurs semaines et tu
aimais cette vie en marge, la maison n’avait pas l’électricité, elle pouvait être
alimentée par un générateur qui faisait un bruit fou, mais Paul préférait les
lampes à pétrole qui éclairaient les soirées où vous jouiez aux cartes et où il te
racontait ses randonnées à l’autre bout du monde. Tu revois le lieu, sa nudité,
son dépouillement, son odeur de vieux feu et de lavande, et tu t’y vois, à l’écart
du bordel du monde, droite, blanche, intouchée.



Moi, ce que je vois surtout c’est que tu veux continuer à dormir. Car tu
retires un bénéfice évident de cet état de dorveille, hypnose de rêveries jusqu’à
l’anesthésie. Tu n’as pas toujours été comme ça, souviens-toi, il y a eu une
période où tu entrais dans la vie comme dans une mer, ça s’appelait l’enfance.
Est-ce même que tu t’en souviens ? Maintenant, tu es au ralenti, les
mouvements qui se grippent, les piles en bout de course, à recharger bientôt,
et, certains jours comme aujourd’hui, l’action te paraît insoutenable.
 

Ça va continuer longtemps, ton flottement, ton indétermination ? Tu aimes
ça, ne le nie pas, tu éprouves de la jouissance à te laisser rejeter dans les marges.
Je croyais que tu avais compris après la soirée chez Clara, tu avais commencé le
tour de ton problème, à arpenter tes marécages, tes ornières, tes broussailles, à
prendre la mesure de tes gouffres, ça c’était bien. Alors pourquoi tu t’arrêtes ?
Comment ne vois-tu pas que ce rêve de te retirer au cœur de la forêt, ce rêve,
c’est la mort, même porté par une figure aimée comme celle de Paul, c’est la
mort, et d’ailleurs, souviens-toi de la seconde partie de sa vie. Tu ne veux pas ?
Tant pis, mais pendant que tu te laisses aller à ta rêverie, pendant qu’il ne se
passe rien pour notre histoire, je vais le raconter, moi, cet oncle.
 

L’oncle qui ne répondait jamais quand on lui demandait comment il allait,
qui renvoyait la question comme un mur la balle, Et vous ? L’oncle ultra-
dévoué qui mettait un point d’honneur à ne pas se mettre en avant, qui ne
manifestait que peu d’émotions sauf devant les nourrissons, ne pleurait jamais,



même à la mort de sa mère bien-aimée. L’oncle qui a implosé ensuite par
strates, une première fois, lâchant amis et amantes, puis une deuxième, quittant
son boulot, et enfin une dernière, coupant tout contact humain, jusqu’à devenir
trou noir.

Quand il était encore dans sa première partie de vie, quand il était encore
dans la vie, toi tu étais enfant ou adolescente et Paul t’accueillait donc dans son
cabanon en week-end, en vacances. Vous marchiez, il jouait avec toi,
t’apprenait à reconnaître les arbres, épicéas, pins, d’Alep, maritimes, sylvestres
et parasol, chênes verts ou lièges, bouleaux, tilleuls, charmes, aulnes et trembles.
L’oncle buvait et fumait pas mal, il était en souffrance mais toujours affectueux
avec toi. Tu as senti ça très tôt, la très grande tendresse de cet homme vis-à-vis
de toi qui remplaçait l’enfant qu’il n’avait pas, et sa tout aussi grande difficulté
d’être au monde, un bégaiement à certains moments, du mutisme à d’autres, un
regard qui se barrait dans le vide souvent, autant de manifestations contre
lesquelles il a lutté pendant une partie de sa vie d’adulte – il a travaillé, voyagé,
empilé les relations amoureuses – et qui, dans sa quarantaine, l’ont rattrapé. Il a
fini par se reclure dans ce cabanon où il a vécu volets fermés, lumières la
plupart du temps éteintes, ne répondant plus au téléphone, ne recevant
personne, en retraite du monde, de lui-même, souviens-toi de l’unique fois où
tu es passée le voir avec Matthieu, tu as été frappée par la métamorphose de son
intérieur. Il était plus dépouillé qu’avant mais il y avait autre chose. On sentait
une volonté d’ablation, et ce qui avait été supprimé, c’était tout ce qui
témoignait de la vie singulière de Paul, objets épars, empilement de disques,
photos au mur, herbiers en travail, récits d’écrivains-voyageurs. Il avait opéré
son espace pour le mettre au neutre.
 

Tu es issue de gens comme Paul, ne l’oublie pas. Dans votre famille, peu de
figures baroques, la folie s’exprime par le moins, on enlève – les liens, les gestes,
l’énergie –, on se plie pour prendre le moins de place possible, on se cale dans



ses plis. C’est aussi ça ton endormissement et c’est ça qui est en train de
remonter dans ta trentaine.

Oui, tu es issue de gens comme Paul, moins séduisants que les hystériques
qui hurlent, délirent, dansent sur les tables. Dans ta famille, on se contente de
s’affaisser sur soi-même. On parle de mélancolie, de tendances dépressives faute
d’autres manifestations visibles. N’oublie pas que tu l’as en toi, cette tentation
de la réduction, cette peur du mouvement du monde, ce désir de le voir comme
une grande bibliothèque dans laquelle tu ferais à l’infini ce qu’en bonne élève
tu as toujours fait : des études. Tu m’entends ?



Tranquillité, torpeur, tu te laisses traverser par le lent tapis roulant du temps
sans que, conformément à tes souhaits, il s’y passe rien de saillant sinon le
concert de ton prof de chant dans une petite salle de la banlieue sud, ou, plus
exactement, ta fébrilité dès ton arrivée sur le lieu, fébrilité qui ne te ressemble
pas et que tu attribues à l’étroitesse de l’espace, à son atmosphère surchauffée
ainsi qu’à l’intensité du volume sonore qui te met dans un état physique
particulier, vertige ondulatoire dans la tête et sol meuble sous les pieds. L’oreille
interne qui trinque, c’est ce que tu te dis dans un premier temps.

Mais autre chose se fait jour à mesure que le concert avance et que tu es
happée par l’attitude de Guillaume semblant vouloir s’enrouler sur lui-même,
les mains autour des poignets, les poignets autour des bras, Guillaume passant
d’un pied à l’autre, parlant trop pendant les intermèdes, Guillaume les poings
et les yeux grands fermés, Guillaume sur la scène comme dans une arène. Oui,
autre chose advient, tu te mets à trembler pour lui, craignant les blancs, les
déraillements, les guettant, essayant de les prévenir en te concentrant sur son
visage dans une superstition comique – si je ne le quitte pas des yeux, il ne fera
pas de fausses notes, si je ne bouge pas il ne trébuchera pas –, au point de ne
rien pouvoir écouter de ce qui est joué.
 

À la fin, Clara, Roch et toi allez lui dire quelques mots. Il vous accueille en
continuant à passer d’un pied sur l’autre, il n’a pas l’air épuisé comme on aurait
pu s’y attendre ni d’avoir tout donné, c’est plutôt maintenant, en vous confiant
qu’il a chanté là sa production depuis ses débuts, en tentant de vous expliquer



ce qu’il a voulu faire, qu’il semble jouer son va-tout. Tout ça t’est toujours très
douloureux, et, pendant qu’il répond aux interrogations de Clara, figée comme
une démente, tu ne peux que fixer le tressautement incessant du gros muscle
entre ses sourcils.
 

En sortant, vous marchez dans une lenteur silencieuse, l’air est tiède, la rue
déserte et tu cherches à te laisser envelopper par ce calme urbain semblable à
celui d’une nature avant l’aurore. Au bout de quelques minutes, Clara prend la
parole, elle a plutôt kiffé le concert, elle aime bien dans l’ensemble les textes et la
manière d’être sur scène de Guillaume, frondeuse et timide, un peu décalée aussi.
Ça change de tous ces mecs à l’aise dans toutes les situations et qui ne sont que
des façades.

C’est vrai que ça ne faisait pas trop fabriqué. Et c’est vrai qu’il y avait de
vraies trouvailles dans les paroles. Roch essaie de dire des choses positives mais
tu sens bien que ce n’est là qu’un hors-d’œuvre politiquement correct avant
qu’il attaque le plat principal, ce qui ne tarde pas, Musicalement par contre, ça
manquait de richesse.

Sur ce point, Clara ne peut pas lui donner tort. Musicalement c’était plutôt
pauvre mais c’est le propre des chanteurs français. On est trop cérébral, on
accorde trop d’importance aux mots. Nos icônes, ça reste la fille ou le mec seul
avec sa gratte, à la Brassens, ou avec son piano, type Barbara. Ou seul tout
court, comme Brel. En gros, l’alliance d’un texte qui sonne littéraire et de
quelques accords...
 

Et ça continue comme ça pendant plusieurs minutes durant lesquelles ils
semblent se séduire l’un l’autre, se renvoyant la clairvoyance de leur analyse,
l’acuité de leur oreille, leur refus de toute facilité, au détriment de Guillaume,
tu as l’impression. Leur parole est fluide, libérée. Qu’y répondre ? Tu fixes
l’inclinaison du sol sous tes pieds, le sol comme une image en 2D avec ses
reliefs aplatis qui semblent descendre en pente douce vers la gauche. Ton
malaise, mélange étrange de vertige physique et de compassion vis-à-vis de



Guillaume, reprend, et tu te mets à recevoir leurs attaques contre lui comme si
elles t’étaient destinées.

Tu finis par exprimer ton bouleversement de manière désordonnée,
excessive, bandes de critiques, bandes de planqués, qui êtes-vous pour vous
payer du rire sur le dos de ceux qui se sont affranchis de la sécurité ? Tu les
quittes en tremblant. C’est une onde concentrique qui se déploie pendant le
trajet de retour et qui te ramène chez toi tout entière secouée. Qu’est-ce qui
m’arrive ? te demandes-tu avec stupeur une heure plus tard alors que
recroquevillée dans ton lit tu grelottes toujours.
 

Tu aurais bien voulu reparler de ce concert le lundi avec Clara – pas de ta
secousse, non, du concert, de Guillaume, de ses chansons –, mais elle est
absente, envolée une semaine en Islande avec un nouvel amant rencontré sur
Tchin-Tchin, contempler la glace et le feu mêlés. Et, quand elle revient, dix
jours plus tard, il s’est passé quelque chose, qui a rendu caduc ce désir.



III

Carnet d’éveil de Pierre, le 10 janvier 2009
Pierre a six mois. Il commence à voir en relief.



C’est le soir. Après avoir interminablement soulagé ses gencives sur son
anneau de dentition, Pierre dort. Matthieu et toi êtes assis sur le tapis en sisal du
salon, il se trouve derrière toi, bras croisés sous ta poitrine et il te fait lentement
balancer d’avant en arrière.
 

La journée a été difficile. Dans la matinée, Hugues t’a annoncé que le
cahier Lifestyle allait être arrêté. Il ne correspond plus à la réalité du marché. Le
big boss trouve son calibrage bâtard, son angle trop intello, trop de texte, de
réflexions, et Hugues ne peut bien entendu pas lui donner tort. Certes le
Lifestyle pourrait être découpé en thèmes porteurs, Fooding, Technologie,
Wording, etc., mais ça voudrait dire embaucher et ce n’est pas le moment, ils
vont donc sans doute laisser tomber le domaine. Hugues t’a regardée avec un
air de défaite, d’oiseau battu. Il ne t’a pas proposé quoi que ce soit en échange
du Lifestyle, il n’a pas essayé de t’expliquer davantage comme il l’avait fait à
propos des Présentations, c’était probablement devenu clair pour lui qu’il
n’avait plus à se justifier vis-à-vis de toi.

Une nouvelle fois, tu n’as pas su quoi répondre. Tu es sortie, tu as descendu
l’escalier qui mène à l’open space puis marché jusqu’aux toilettes où tu t’es
assise par terre, tu as posé tes mains sur le carrelage glacé, voulu sentir le froid
aussi sur ta tête, tu l’as appuyée sur les parois de séparation, si tu avais pu, tu te
serais allongée sur le sol.

Quelqu’un est entré, tu t’es relevée, tu as bu de l’eau au robinet, tu t’es
passé le visage dessous et tu es retournée vers ton bureau. En chemin tu as



croisé Roch, tu as failli lui confier la perte du Lifestyle, ton nom disparu de
plusieurs mails tournants ces dernières semaines, le fait que tu ne sois plus
conviée aux réunions. Tu ne l’as pas fait, tu lui as seulement parlé de petits
problèmes avec ton boss, le genre de frottements courants, une nouvelle fois
cherchant à bémoliser ce qui se passait.

Mais Roch a insisté pour que vous alliez prendre un café à une terrasse. Et
là, tu lui as raconté. Il t’a regardée avec un sourire mi-indulgent mi-
triomphant. Tu sais, les gens sont des animaux, obsédés par la conservation de
leur territoire, il faut marquer le sien et en défendre bec et ongles les frontières,
sinon on se fait manger tout cru. Il a sorti un livre de sa poche, Apprendre à se
faire respecter. Toute la collection est super et si tu n’as pas le temps de le lire, je
peux t’en passer un résumé. Tu l’as regardé se découper sur une affiche
représentant une femme avec un gigantesque doudou dans les bras. Hugvie le
coussin à enlacer, et tu t’es demandé s’il n’était pas un peu autiste.

Puis tu t’es retrouvée dans ton bureau, ton espèce d’espace dans l’open
space, cette pièce ovalisée, rectangle en fait, rendue courbe par l’ajout de
panneaux, faussement adoucie, faussement open. Tu as rangé les dossiers
Lifestyle sur lesquels tu étais en train de travailler et tu t’es mise à récolter des
données pour le cahier Couleurs, les harmonies chromatiques pour 2010 :
binômes en beige, glitter et taupe, argenté et sable, mastic et aubergine, en
cherchant à revenir au neutre.
 

De retour chez toi, tu as résumé ça à Matthieu, tu lui as dit le Lifestyle
arrêté et le fait que ça siphonnait ton job de son sens. Le sens, quel sens ? il t’a
répondu, lui qui, bien que jeune architecte diplômé de la meilleure fac
française, bien que bourré d’énergie et d’inventivité, passe la majorité de son
temps à concevoir des bureaux en périphérie urbaine qui demeurent vides –
 seront peut-être d’ici à quelques années démolis ou recyclés, en attendant se
retrouvent sous-loués à des colocs. Si on réfléchit bien, les activités qui ont
vraiment du sens se comptent sur les doigts de la main, a continué Matthieu, ce



qu’il faut, c’est se challenger, faire mieux aujourd’hui qu’hier, ne pas s’installer
dans la routine. Ce qu’il faut, c’est que tu agisses. Il t’a expliqué sa vision de la
vie professionnelle calquée sur le kayak qu’il a beaucoup pratiqué, votre
carrière est un fleuve, la trentaine un moment de rapides, il faut tenir bon, ne
pas gîter, et ensuite, à la quarantaine, on accède à la possibilité de faire ce qu’on
veut. En ce qui te concerne, la situation est pourrie, il faut que tu cherches un
autre poste chez la concurrence, c’est ce qu’il te répète depuis un moment.

Il a fini sa phrase sur une note un peu lasse. Et maintenant donc, vous êtes
sur la moquette à vous balancer en silence. À certains moments, il t’enlace plus
étroitement ou déplace avec précision sa tête, ses bras, ses mains, vers ton cou,
tes épaules, tes reins comme dans une chorégraphie. Les premiers temps de tes
problèmes avec Hugues, de la même manière que Clara mais dans une version
testostéronée – plus combative, plus laconique –, Matthieu t’a chaque soir
exhortée à aller en référer à la directrice des ressources humaines, ou alors à
jouter puisque Hugues aimait ça, et Matthieu pouvait en témoigner, lui qui
l’avait côtoyé au lycée. Mais tu n’as rien fait dans un sens ou dans l’autre. Ni
auprès de Hugues, face à qui tu demeures dans une forme de sidération, ni de la
DRH, une maîtresse d’école qui a toujours l’air de vouloir renvoyer les autres à
leurs négligences.

Aujourd’hui Matthieu n’a pas insisté et tu l’as aimé pour cette délicatesse,
respecter ton silence, ne pas verser dans le jugement ni te pousser dans tes
retranchements, mais maintenant, tu voudrais qu’il continue à te parler, te
donne d’autres pistes de sortie de crise, des recettes que tu essaierais d’entendre
mieux que d’habitude, que quelque chose de sa conviction pour l’action passe
en toi, que sa légitimité à pénétrer le monde te soit infusée. Oui, maintenant
son énergie de kayakeur pour venir te chercher au fond de ta forêt, de ton
sommeil, te manque. C’est ce que tu voudrais lui avouer, mais à la place tu
demandes :

— Tu ne dis rien ?
— On pourrait partir quelques jours.



— Oui...
— Je m’en occupe demain.
Ça se passe comme ça entre vous. Matthieu propose et tu dis oui même

lorsque tu n’en as pas envie. Tu dis oui parce que tu as souvent constaté que du
mouvement qu’il créait, du positif surgissait. Tu dis oui parce que tu es
habituée à ça.

Il comprime un bâillement contre ton épaule, Fatigué ?
Oui, mais j’ai aussi envie de toi. Il t’embrasse, lèvres appuyées, langue

fouissante, baiser impliqué auquel tu t’appliques à répondre. C’est une étreinte
tendre, une étreinte éreintée. Alors que tu te lèves pour aller vers la salle de
bains il t’enlace à nouveau intensément, Je suis là, tu sais.



Matthieu part se challenger à l’aurore (un chantier HLM en banlieue, peu
d’argent, l’élu et le maître d’ouvrage qui ne sont pas d’accord sur le matériau
des façades) et bientôt Pierre t’appelle. Dès que tu arrives vers lui, ses pleurs
cessent, le bas de son visage s’arque en sourire mais, constatant qu’une fois de
plus tu n’es pas tout à fait là, il se remet à hurler. C’est comme si cet enfant était
ton diapason, il sourit quand tu es heureuse, il est préoccupé avec toi et, en ce
moment où tu fais semblant, il réclame ta présence. Ces dernières semaines, tu
te sentais démunie face à sa demande. Le changer, le nourrir, chanter même ne
suffisait en général pas à y répondre. Tu as fini par trouver une manière de
faire. Tu le prends dans tes bras, le cales sur ta hanche droite et vous vous
baladez dans l’appartement, cinq, dix ou vingt minutes, le temps que vous
parveniez à un souffle commun. Tu as découvert ça, il y a toujours un moment
où vos rythmes s’ajustent, où ça devient fluide entre vous, et où Pierre se
détend. C’est ce que tu fais aujourd’hui, puis tu vous installes dans un fauteuil,
lui te faisant face.
 

Avec ses yeux crayons, ton enfant redessine ton visage, ton front, tes yeux,
ton nez, tes joues, ta bouche, les contours de ton menton. Il prend son temps
avant de revenir à tes yeux sur lesquels il pose les siens. Ton regard à toi est
tenté de s’enfuir sur les côtés, tu te coiffes machinalement en t’observant dans la
vitre en face pour paraître à ton avantage, mais que fais-tu, tu es face à ton fils.
Tu arrêtes, reviens à lui, mais très vite tu détournes à nouveau les yeux, toujours



embarrassée par la demande de ce regard calme et avide qui te dessine et semble
attendre la réciproque. Mais de quoi as-tu peur ?
 

Il y a ce conte qu’on connaît le plus souvent dans ses versions édulcorées,
celles de Charles Perrault ou des Grimm, qui nous disent que c’est le prince
charmant qui réveille BBD. Les plus anciens récits racontent une tout autre
histoire. Quand le prince, ayant fendu la forêt, arrive dans la chambre de BBD
endormie, il la trouve fort jolie et cherche à la réveiller. N’y parvenant pas, il
couche avec elle. Cela ne la ranime pas davantage. Pas plus que la mise au
monde de son enfant neuf mois plus tard. C’est des semaines après, quand son
nourrisson, à force de téter son doigt, lui enlève l’écharde de lin responsable de
son évanouissement, qu’elle ouvre enfin les yeux.

Dans ton cas, ça pourrait coller. Oui, ton processus de réveil s’est
probablement amorcé après la naissance de Pierre. Tu ne le sens pas encore
beaucoup, mais je peux te le dire, ça sourd dans ton ventre, tes jambes qui
fourmillent, ça frémit dans ces larmes qui te viennent si facilement depuis
quelques semaines, dans cette nausée même que tu ressens chaque fois que tu
prends le métro, dans ce besoin de sens qui s’est mis à enfler ces derniers mois et
dans ce sursaut que tu finis par avoir au cours de l’échange muet avec ton
enfant : tu vas te battre, tu vas aller parler à Hugues.



Tu es arrivée tôt au travail. En attendant ton boss, tu lis sur le net les
témoignages de ceux qui se sont retrouvés comme toi placardisés, pour certains
privés de tout, du contenu de leur job, de leur ordinateur, de leur bureau, ou
alors chargés de tâches absurdes, relégués dans un no man’s land, gardien d’une
décharge, archiviste de rebuts dans le sous-sol d’une annexe. Certains tombent
en dépression, d’autres attendent que leur période de purgatoire soit finie, ou
qu’un changement de n+1 les remette au goût du jour comme des objets
vintage, d’autres encore tentent de réagir, vont voir les syndicats, intentent des
procès. Tu aurais aimé en parler avec Clara, mais elle est toujours en Islande –
 ses posts Facebook que tu reçois chaque jour égrènent paroles de chants celtes
et photos irréelles – volcans s’enfonçant dans la mer, aurores boréales avec leurs
notations sibyllines dans le ciel, glaciers recouverts de cendres, terres griffées
par le soufre – aux coins desquelles on aperçoit en signature des fragments de
son corps.
 

Hugues pénètre enfin dans votre open space, tu te propulses vers lui,
J’aimerais te parler.

Tu t’attendais à ce qu’il se dérobe comme le font la plupart des supérieurs
hiérarchiques dans les récits que tu viens de lire, mais non. Avec un sourire au
fond de la voix, il te propose de monter prendre un café dans son bureau.

OK. Au travers de l’air qu’il déplace, tu sens ses mouvements derrière toi,
imprécis, arythmiques, tandis qu’il te confie son sommeil fragile, son sentiment
d’être à la croisée des chemins, son envie de faire autre chose que de bosser et



d’être une belle vitrine sociale, un CSP+. Il s’est remis à la peinture à l’huile. Le
bien que ça lui fait. La frustration aussi. Il aimerait y consacrer plus de temps
mais n’y parvient pas. Le boulot avec ses mondanités au fur et à mesure qu’il
monte, ces soirées auxquelles il ne peut pas ne pas aller, dans lesquelles il boit et
drague un peu trop.

Tu t’assois, il se dirige vers la machine à café. Nouveau balai d’air derrière
toi. Tu tournes la tête vers lui, tu as besoin de le voir, et tu vois, son regard par
intermittence sur toi, qui ne fuit pas mais ne te regarde pas non plus, semble
plutôt te traverser pour atteindre un point derrière ton dos. Il continue son
soliloque. S’il partait de No Logo, il ne pourrait rien trouver de très différent, il
faut bien vivre, payer les traites de l’appart, la vie dans le centre de Paris, les
activités des enfants, les vacances au soleil, les extras hebdomadaires. Il n’a pas
non plus de vocation évidente qui justifierait de tout plaquer, à près de
quarante ans, il le saurait. Seule manière de tenir, peindre le matin, quand il
arrive à se lever, ou le soir, s’il n’est pas trop crevé, et rigoler chaque fois que
possible.

D’habitude, quand il se confie comme ça, tu ressens une proximité avec lui,
le goût du rire, la recherche du supplément d’âme, rare dans votre milieu, mais
aujourd’hui tu te demandes si ses confidences ne sont pas seulement là pour
prévenir ta prise de parole. Ne sachant pas comment l’interrompre, tu lui
tournes le dos et fixes la baie vitrée au-delà de son bureau qui te présente la
carte postale d’une vue parisienne idéale – zinc couturé et brinquebalant des
toitures, multiples fûts de cheminées mortes, superposition de nuages, tracés et
boules dans un camaïeu élégant de gris, du blanc poivré au bleu pétrole.

Hugues s’interrompt enfin en te tendant ton café puis il te contourne
comme un slalomeur pour s’asseoir à côté de toi. Avant qu’il n’entame le
troisième volet de sa confession, tu interviens, C’est devenu peau de chagrin mon
job.

Il te fixe avec sa tête d’oiseau abattu. Il te reste les Cahiers Couleurs et en
temps de crise, ce n’est pas rien, tu le sais. Et puis, il réfléchit à la possibilité de te



confier une mission de fond, oui, une étude précise sur certains sujets de société,
ça pourrait constituer un autre type de doc pour les chargés de com. On en
reparle, il faut qu’il y pense plus précisément.

Tu voudrais le croire, continuer à te bercer de l’idée qu’il ne s’est pas passé
grand-chose sinon les hauts et les bas inévitables dans une boîte, rien de grave,
ton bureau n’a pas été déplacé au fond du couloir à côté des toilettes, tu as
encore ton téléphone fixe et ton ordinateur. Alors, une mission de fond,
normalement ça t’aurait attirée, mais là, ça te paraît fou qu’en ces temps de
crise, on fasse passer des dizaines d’heures à un salarié sur des tâches inutiles. Et
puis, tu connais suffisamment Hugues pour savoir qu’il est capable de ce genre
de provocation, humilier en ayant l’air de flatter, tu l’as suffisamment vu à
l’œuvre avec d’autres, et tu en as rigolé, considérant volontiers que ces gens,
que pour la plupart tu n’avais jamais vus, étaient, comme il te l’affirmait, à peu
près des connards, et, quand tu les connaissais, acceptant tout aussi facilement
qu’à cet endroit on puisse se moquer d’eux, car Hugues possède une forme de
sixième sens pour déceler les failles des autres, les pailles dans leur œil, les
endroits où ils sont incohérents, ridicules, il est bon là-dedans, lever des lièvres,
le voile sur une forme de vérité, il faudrait sans doute que tu revoies ton échelle
de valeurs, tu commences à penser, ce que tu nommes clairvoyance n’est peut-
être que l’expression d’un fond dominateur. En attendant, il t’a enlevé ce qui en
avait le plus, de fond, en te privant des Cahiers Lifestyle. C’est ce que tu lui dis.

— Ne sois pas si agressive. Depuis ton retour de congé maternité, je te
trouve hypersensible, moins disponible, tu es de toute évidence accaparée par
ton fils, tu l’as d’ailleurs toi-même reconnu, et c’est bien normal. En tout cas,
tu as changé, et je me dois d’en prendre acte en faisant évoluer ton job.

— Moi je vois ça davantage comme une régression que comme une
évolution.

Il se penche vers toi comme s’il allait te confier un secret. Ce n’est pas
agréable pour moi non plus, tu sais. Puis, il se lève, navré et fermé.



Matthieu et toi vous tenez maintenant au milieu d’une vingtaine de mi-
trentenaires – principalement des anciens du lycée parisien de ton compagnon.
Ces soirées ont lieu à intervalles métronomiques chez les uns et les autres,
aujourd’hui chez un couple qui vient d’acheter un loft dans une ancienne usine
près de la gare de l’Est, un espace aux poutres porteuses en acier alvéolé, au
plafond cathédrale, aux baies s’ouvrant sur une arche du métro aérien, on dirait
une vue du début du XXe siècle rendant hommage au progrès technique. Le
mobilier, lui, est bien contemporain, et atteste du goût immodéré de notre
époque pour le matériau médium, que ce soit dans les objets Ikea ou dans les
pièces de designer qui sont apparus parmi eux il y a quelques années, à peu près
en même temps que les gros cigares entre les lèvres masculines, témoins de
l’épaisseur sociale que leurs possesseurs commencent à acquérir, et tu constates
que même les plus plats paraissent se remplir – le mariage, les enfants, le travail
surtout, son intitulé, le nombre de personnes qu’ils dirigent, et ça te fascine, ce
caractère inexorable du remplissage côté masculin.
 

C’est ce que tu te dis en observant votre hôte. Il travaille depuis toujours
dans la banque sans que tu aies jamais compris ce qu’il y faisait, bien qu’il ait
plusieurs fois changé de job, back up, reporting, fonction support, middle front.
Un type comme les études supérieures françaises en produisent pas mal, bon en
sciences dures, démuni face aux humanités, qui s’est fait une opinion sur le
monde en scrutant sa feuille d’impôts et en lisant des magazines illustrés et
illustrateurs d’idées simples, un type qui passe une partie de ses soirées sur des



jeux vidéo, qui pendant longtemps se montrait court et cliché dans ses
remarques, qui paraissait ne jamais s’interroger sur rien, n’avoir aucun moteur.
Tu te souviens du vertige que tu éprouvais quand il parlait, de sa voix blanche,
de ses mots donnés avec des espaces entre eux comme dans ces messageries où
les phrases sont constituées de termes enregistrés séparément. Depuis quelques
années, il paraît s’enrichir, de souvenirs de voyages, d’anecdotes de travail, de
réflexions probablement chipées à un mentor, mais judicieusement replacées
dans la conversation.

Il vous présente ses nouveaux jouets acoustiques, des enceintes Wilson audio
Sasha à tête médium orientable, capables de produire un son hallucinant dans les
aigus. Il en parle avec feu et une virilité se dégage de ce feu, de lui qui a dénoué
sa cravate et le premier bouton de sa chemise, qui t’ébranle et te laisse perplexe.
Matthieu l’interrompt pour lui demander ce qu’il pense de la situation actuelle,
la crise financière, la responsabilité des banques et en particulier de celle où il
travaille, qui ont vendu des actions pourries en spéculant sur le défaut de
paiement des emprunteurs. Le type se fige comme dans un arrêt sur image, le
regard abyssal. Il n’a manifestement aucun avis sur tout ça. Au bout de plusieurs
dizaines de secondes, il ânonne quand même : si les gens ont envie d’acheter des
actions à risque, c’est leur choix, ils sont libres... adultes consentants... majeurs
et vaccinés. Il expulse comme ça encore deux, trois formules toutes faites avant
de se réfugier au buffet.
 

Un peu plus tard, tu te retrouves au milieu de femmes de ton âge dans un
coin de la pièce, les hommes sont pour la plupart de l’autre côté, tandis qu’à la
dernière pointe du triangle se dessine un ensemble mixte qui essaie d’impulser
un mouvement de danse. La maîtresse de maison, la femme de l’obsessionnel du
son, marche vers toi, affolée, mon appart n’est pas bien aujourd’hui, tu ne trouves
pas ? Tu ne vois pas ce qu’elle veut dire mais tu réponds quand même. Non... Si
si, je t’assure, tu ne le découvres pas sous son meilleur jour. Tu baisses la tête dans
un signe qui peut passer pour de l’acquiescement, elle a besoin d’être apaisée et



tu as sincèrement envie de l’aider. Tu n’y réussis visiblement pas car elle te
quitte brusquement pour aller arranger le bouquet de fleurs quelques mètres
plus loin puis les coussins pourtant parfaitement alignés au milieu du canapé sur
lequel personne n’a encore osé s’asseoir. Tu suis des yeux ses mouvements
découpés, la surtension qu’elle dégage, en essayant d’imaginer ce qu’elle sera
dans dix ans. Partie avec un autre homme ? Dépressive alcoolo dépendante ?
Reconvertie dans la décoration d’intérieur ? Puis, tu te tournes vers ton autre
voisine, Laura, pour lui demander ce qu’elle devient. Le ton est d’emblée tout
autre. Elle te répond que son mari est très stressé en ce moment et te parle de se
poser, moins bosser, constituer un nid pour sa famille naissante – elle vient elle
aussi d’avoir un enfant –, elle te chuchote tout ça en souriant, la tête
légèrement penchée sur la gauche.
 

C’est une fille que tu connais depuis longtemps, une petite souris, qui
s’habille de couleurs neutres mais tendance – gris, taupe, beige, chamois, camel,
des couleurs de souris –, qui porte des talons plats, une coupe courte, qui ne se
maquille jamais, qui parle bas et lentement, qui se tait souvent. Sans trop savoir
pourquoi – tu n’as jamais réussi à avoir une véritable conversation avec elle –,
tu insistes pour savoir comment elle va et elle continue à te répondre au sujet de
son mari, architecte comme Matthieu, qui traverse une mauvaise passe, il a
remporté de super contrats, il faut d’ailleurs absolument que tu ailles voir les
bureaux qu’il est en train de construire quai Panhard-et-Levassor, avec vue sur la
Seine, mais il a des problèmes avec des salauds qui lui en veulent, des nazes.
Laura a haussé le ton sur ces derniers mots, a emprunté pour les prononcer la
moue méprisante de son mari, a semblé s’animer. Le mari en question, un mètre
quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix kilos, un cou de rugbyman, déboule.
Il t’embrasse en te palpant l’épaule un peu trop longuement et, sans tenir
compte du mouvement de recul que tu viens d’esquisser, s’adresse à toi comme
si vous vous retrouviez tous les deux seuls à un rendez-vous amoureux, te
complimentant sur ta bonne mine, ta ligne, avant d’étaler en couche épaisse sur



la tartine qu’il voudrait te faire avaler la liste de ses derniers voyages d’affaires
et de ses réussites, des projets cette année de Paris à Shanghai, figure-toi ma belle,
et là je repars à Hong Kong pour la construction d’un énorme mall. Ce type est
une véritable punition. Tu jettes un coup d’œil compatissant à Laura. Mais elle
le fixe avec un sourire ému, maternel, un peu envieux peut-être aussi devant
cette mêlée de l’action dans laquelle il se présente, le jeu qui s’y déroule.

Tu ne joues pas le jeu, les mots de Clara te reviennent, Clara qui serait
comme une bombe ici, menaçant par sa seule présence de faire exploser les
couples aux failles ouvertes. Clara ne recherchant pas un homme pour exister
ou plutôt recherchant tous les hommes, leur vigueur, leur corps, leur sexe,
Clara désireuse de parcourir le monde, de le commenter, de le partager et d’en
jouir, Clara qui n’aime pas rester chez elle, en place, et qui se moquerait de tes
pensées, de cette répartition des rôles, les hommes dans la mêlée de l’action, les
femmes disposant des brindilles pour renforcer les nids, mais de quelle époque,
de quel milieu parles-tu, Bérénice ?
 

Des années 2000, des filles sans serre-tête ni chignon mais qui craignent
toujours de paraître trop audacieuses, trop encombrantes vis-à-vis des hommes,
des filles qui travaillent mais se fondent dans leur couple, qui parlent de leur
mari plutôt que d’elles-mêmes, qui disent « nous » plutôt que « je ». De toi.
C’est sûr, n’importe qui ne se retrouve pas placardisé, tu te dis, Clara par
exemple n’est pas quelqu’un qui pourrait. Matthieu non plus. Cette fille en face
de toi, Laura, aurait en revanche tout à fait le profil avec sa manière de se
gommer plus que de raison. Tu as lu que la placardisation atteint plus souvent
les femmes que les hommes et encore davantage celles qui, comme Laura,
comme toi, attendent d’être prêtes, regardent passer les trains qui finissent par
ne plus marquer l’arrêt devant elles. Tu partages avec elle la tentation du
retrait, la position de seconde derrière les leaders, les alphas, les hommes. Et,
hier, tu as dit d’accord à la proposition de Matthieu de partir quelques jours



alors que tu n’en avais aucune envie, juste parce que tu as pris l’habitude de dire
oui à Matthieu.



J’irais plus loin si j’étais toi, je remonterais à la source de ton retrait. Tu es
d’accord ? OK, alors on y va. Tu es issue d’une procession de femmes pour qui
s’effacer est devenu une activité, surjouant leur faiblesse, je ne sais rien faire, je
ne comprends rien, je suis si vite perdue, allant jusqu’à mimer la bêtise pour
paraître davantage inférieures. Il y a celles qui, quand on leur demande
comment elles vont, répondent, de la même manière que Laura, à propos de
leur mari. Il y a celles qui, ne travaillant pas, ont fait de leur maison leur
royaume, leur prison. Elles en maîtrisent chaque centimètre carré à chaque
instant mais, au-dehors, elles ne savent pas se conduire, s’orienter, elles se
perdent, s’effondrent. Il y a celles faussement émancipées, elles ont travaillé,
apporté leur salaire, souvent considéré comme un à-côté, eu quand même par là
une forme de liberté dont elles ont rarement profité, le mari a sans doute été
infidèle, ce sont les hommes, elles ne se le sont pas permis, ma pureté, ma
richesse. Quel que soit l’endroit où tu regardes dans ton arbre généalogique,
peu de vraies autonomes.

Toutes ces femmes, on leur a appris à mettre en sommeil leurs aspirations.
Et elles ont été consentantes, ont préféré rester au chaud plutôt que lutter.
C’était le prix à payer, ont-elles cru, pour être acceptées dans un monde
d’hommes.

Jouissance du retrait – tordue, inavouable.
 

Tu as connu ça, toi aussi, le plaisir de laisser la place à l’autre. Tu l’as
découvert à l’orée de ta vie de femme. T’en souviens-tu ? Pas comme ça ? Alors



je te le rappelle.
C’est l’année du bac. Tu sors avec Luc, un garçon solaire et très amoureux

de toi, trop amoureux peut-être de son point de vue. Car si Luc t’adore, il te
reproche régulièrement de le détourner, par ta seule présence, par ton désir
d’être avec lui, par son désir même d’être en ta compagnie, de ses objectifs
scolaires. Il t’adore, mais il est persuadé que tu portes en toi une araignée, une
mante religieuse, une horreur qui peut à tout instant surgir, oui, certain que sa
princesse risque à tout moment de se transformer en sorcière, vampire, ogresse,
géante susceptible de l’écraser de sa chair dodue. Et toi, qui émerge à grand
peine du tête-à-tête terrifiant avec toi-même que tu vis depuis que tu es pubère,
tu n’es pas sûre de ne pas l’avoir en toi, cet être malfaisant, pendant toutes ces
années d’adolescence, quand tu as essayé de te pencher au-dessus de ton
gouffre, tu n’y as rien aperçu de beau. Alors, tu es d’accord pour donner à Luc
des preuves que tu ne veux pas lui faire de mal, pas lui voler la vedette, que tu
es capable de te sacrifier. Tu ne te le formules pas, mais maintenant tu le vois,
c’est le geste originel de ta vie de femme, tu te retires, tu laisses à ce garçon le
devant de la scène, tu fais un mauvais dernier trimestre, tu obtiens un bac
moyen, tu n’intègres pas une classe préparatoire comme tu en avais l’ambition,
comme lui le fait, et tu t’en vas rejoindre la fac, le commun. Tu lui laisses
l’appartenance à l’élite et tu te réfugies aux endroits où il t’aime, crois-tu, tu
passes des heures devant le miroir à essayer d’améliorer ta propre image,
d’autres à feuilleter les magazines féminins, d’autres encore à courir les
magasins de vêtements – confrontant ta peau aux couleurs des foulards, des
chemisiers, aux textures des jupes, tu te fonds dans le rôle de la fille futile,
fragile, tout occupée d’elle-même.
 

On pourrait raconter ta vie d’adulte, amoureuse comme professionnelle,
par tes retraits, effacements, défections, seconds rôles, planques derrière les
arbres, choix par défaut qu’ensuite tu ne cherches plus à remettre en cause,
démission de l’intuition, miroir aux alouettes des images flatteuses. Oui, sans



doute que s’il y avait une continuité à dessiner dans ta vie éclatée, faite de
réalisations avortées, de désirs insuffisamment désirants, elle serait à chercher de
ce côté. N’en as-tu pas assez ?



Votre 207 glisse sur l’asphalte poli par la pluie et la nuit, il y a eu des feux,
les voix de David Bowie de Peter Gabriel et maintenant celles des Daft Punk
dans les baffles, de l’habitacle monte une odeur d’humidité en train de sécher,
de vieux skaï et de cigarette froide. Les leds de l’horloge devant toi affichent
1 h 17. Il y a eu de l’alcool, des discussions sur des thèmes connus et des danses
sur des airs rebattus, une soirée sans conséquence, sans investissement
particulier, une énième soirée de ta vie. Matthieu met sa main sur ta cuisse,
combien d’hommes font ça en ce moment même, Paris fourmille de couples qui
rentrent chez eux lentement, la soirée a été un peu arrosée, la soirée a été
bonne, nous ne sommes pas trop mauvais dans le miroir des autres, Pierre chez
la mère de Matthieu, ce sera le moment de faire l’amour, baiser disent certains
pour s’exciter, et Matthieu, après avoir fermé la porte de votre appartement, te
prend dans ses bras, te déshabille, son haleine sent le cigare et le whisky, ses
cheveux la voiture et la fumée, lui tout entier un mélange de vétiver, d’oud et
de santal, ces parfums qui se montent sur fond de mousse de chêne sont à la
mode depuis quelques années, tu te rappelles de manière incongrue. Tu
pourrais te laisser faire comme ça a souvent été le cas, est-ce la soirée, ce
sentiment subit d’appartenir à un pot commun de femmes, popotes empotées,
potiches pétrifiées, tu n’y arrives pas et, quand Matthieu se presse contre toi, te
presse contre le mur, te presse tout court à la limite du harcèlement, mais aussi
tu es tellement passive, venir te chercher c’est toujours un peu te faire violence,
tu éclates en sanglots.



Il te lâche, allume le plafonnier puis une cigarette, dans ses yeux un parfait
désemparement. Rien ne l’a préparé à ce rôle que tu lui demandes à cet instant
de tenir. Vous restez face à face quelques secondes, lui, dans une interrogation
muette, toi démunie de réponses, puis il vient vers toi, t’enlace et vous
demeurez comme ça, toi crispée sur toi-même, lui ne sachant trop où mettre ses
mains,

Où es-tu ? La voix de Matthieu est chuchotante, avec une forme d’insistance
lasse sur la fin. Elle te fait peur, cette lassitude qu’il exprime pour la seconde
fois en quarante-huit heures.

Où es-tu, Bérénice ? Je te le demande aussi. Où as-tu été pendant toutes ces
années ? Qui ton mari a-t-il épousée ? As-tu eu peur de ce qu’il penserait de toi
si tu te montrais ? Te montrer. Faire des histoires, femme repoussoir.

Je ne sais pas. Encore dans le boulot je crois. À ce moment-là c’est réellement
de ça que tu voudrais parler, mais ce n’est pas le moment. À vrai dire, ce n’est
jamais le moment. Tu te sens toujours coupable de te plaindre vis-à-vis de
Matthieu. Tu as un travail en ces temps de crise, des tâches à y accomplir même
si elles deviennent peau de chagrin, c’est ce que tu saisis dans le silence de ton
compagnon, tu entends aussi, tu en fais des tonnes, tu prends beaucoup de
place avec tes petits problèmes alors qu’il a une énorme pression sur les épaules
en ce moment avec ce chantier aux portes de Paris qui menace de s’écrouler, un
tassement de terrain en contrebas, des gens y vivent, des millions
potentiellement foutus en l’air, les assurances ne marcheront sans doute pas,
comment fait-il ? Il finit par te répondre en s’éloignant comme un presbyte
pour te fixer :

— Si tu n’es pas bien, bouge.
— J’attends de trouver le bon moment.
— Tu attends tellement que tu ne le trouveras peut-être jamais.

 
Tu le laisses se diriger vers votre chambre, le suis du regard le long du salon

noir et blanc avec ses taches de rouge qui te font mal aux yeux, et, quand il



ferme la porte, tu vois trembler en haut de l’armoire à côté les sacs remplis
d’objets à trier qui matérialisent les différentes périodes de votre histoire (la
Bleue, Bretagne, voile et rires diaprés, l’Érotique, salles de cinéma, séances
photographiques, chambres noires, l’Arpenteuse, marches obstinées en
montagne, nuits dans les refuges). Un plastique tombe (période sensuelle a
priori, dessous en dentelle ajourée et corsets). Matthieu ressort, le ramasse sans
le regarder et le replace au haut de la pile instable. On a trop de choses, il faut
que ça change. Il retourne dans la chambre. Au bout de quelques secondes, il
revient vers toi, torse nu. Ça ne va pas pouvoir continuer comme ça, te dit-il,
sans que tu saches à quoi il fait référence, l’appartement plein comme un œuf,
ton inhibition devant l’action ou ton manque de désir pour lui.
 

Tu dors mal, tu te réveilles au milieu de la nuit en cherchant l’air et à
expulser le rêve que tu viens de faire.

Vous vous trouviez, Matthieu et toi, sur le toit terrasse d’une maison
moderniste aux bords nets, blancs, au sol constitué de graviers très clairs eux
aussi. Vous étiez des silhouettes effilées, sombres, écrasées par la lumière
éblouissante et l’espace – le ciel qui prenait les trois quarts de l’image, le toit
gigantesque. Vous tourniez sur cette étendue rectangle, parliez – à vrai dire
surtout Matthieu – sans vous regarder, son discours était celui d’un constat,
d’une distance, d’une séparation inéluctable qui faisait écho à ses mots juste
avant que vous vous couchiez, ça ne peut pas continuer comme ça. Oppressée, tu
finissais par le fixer, son visage sombre découpé sur le ciel et la lumière très
blanche de celui-ci te provoquait un début de migraine. Tu regardais Matthieu
qui parfois s’agrandissait, rapetissait ou encore prenait le visage d’autres
hommes, que tu ne connaissais pas, mais tu savais qu’il s’agissait toujours de
Matthieu. Tu regardais Matthieu qui ne te regardait pas, jamais. Ton sentiment
d’oppression croissait, tu continuais à chercher ses yeux qui ne voulaient pas te
voir, le manque creusait en toi, la douleur t’étouffait et c’est à ce moment-là



que tu t’es réveillée, ta bouche à la recherche d’oxygène avec ce mot à
l’intérieur, Starving.



Soixante-douze heures plus tard, le souffle toujours court, tu te rends à une
nouvelle séance de voix. Dans le métro, des teints brouillés, des traits tirés, des
visages schématisés, des mains qui s’agrippent aux barres verticales. Tenir. Une
fille monte, s’assoit et se met à se balancer à toute vitesse comme un enfant
souffrant, une folle, en parlant de son frère, la nausée te reprend, tu sors plus
tôt en face d’une affiche 4 m × 5 m représentant deux tourtereaux tête penchée
l’un vers l’autre, Qui roucoule dans les escalators ralentit la foule, vous prévient-
on. Tu accélères.

Cour mal entretenue, plantes parasites, lierre éternel et toxique, menthe
poivrée, quelques tentatives de bougainvilliers contre le mur, épines aux tiges et
duvet à leurs feuilles roses, tu avances en te tordant les chevilles sur les pavés
disjoints. Guillaume t’accueille comme d’habitude, tête baissée et regard levé
vers toi. Calme. Tu entres. Vous êtes peu. À part toi, Roch et deux autres
personnes. Clara est absente, toujours en Islande, Silvia aussi.

Les premiers exercices de cette séance (thème : la voix active) sont destinés à
vous faire entendre le grain, la tessiture et les vibrations de la voix, vous lancez
de longs sons tous ensemble puis les uns après les autres. Vous allez maintenant
me décrire ce que vous avez entendu, vous demande à la fin Guillaume, oui,
vous pouvez fermer les yeux, supprimer un sens aide à aiguiser les autres,
décrivez-moi les voix qui vous ont frappés, les voix comme des paysages, on dit
que la voix ne peut pas tricher, c’est vrai et, quand on l’écoute bien, on peut y
entendre une foule de détails... Il a un peu baissé le ton sur ces derniers mots,



chuchotant presque comme il le fait chaque fois qu’il exprime quelque chose
d’important.

C’est Roch qui prend la parole en premier, et c’est ta voix qu’il commente,
ce qu’il a surtout entendu c’est qu’elle était, comme disent les Asiatiques, peu
affûtée, que ta voix se perdait dans celle des autres. Tu entends ta vie se perdait
dans celle des autres et ça t’énerve, ce lapsus auditif, Roch surtout t’énerve, tu ne
trouves pas son attitude très honnête, il connaît tes problèmes dans la boîte, tu
le soupçonnes de plaquer les analyses préalables qu’il a fabriquées sur toi à l’aide
d’un de ses bouquins de pseudo-sagesse, de vouloir te faire passer un message,
ce serait bien son genre à ce psychorigide.

C’est à toi maintenant : ce que tu as surtout entendu dans les voix des
autres, c’est qu’elles avaient l’air forcées, ce que te fait remarquer Guillaume,
c’est que tes mots sont abstraits, ce qu’il te demande, c’est de décrire le son sans
poser d’analyse dessus, comme un paysage qui n’aurait rien d’autre à exprimer
que lui-même, de juste décrire et laisser tes sensations s’exprimer, vous êtes tous
tout de suite trop dans le mental, vous êtes tendus.

Le second exercice va donc constituer à vous détendre sur un extrait de
votre choix. L’idéal, vous dit Guillaume, serait que vous chantiez comme on
bâille, dans un grand relâchement. Tu avais pensé à Ma place dans le trafic, mais
c’est finalement Foule sentimentale que tu choisis. Plus fort, te dit Guillaume,
plus fort et avec davantage d’intention. Que veux-tu communiquer par cette
chanson ?

Tu n’en sais rien, tu la fredonnes souvent et souvent tu as l’impression de
faire corps avec elle, soif d’idéal/attirée par les étoiles les voiles/que des choses pas
commerciales, mais à cet instant tu n’en vois que les clichés, le rejet de la société
de consommation, le besoin d’amour, la rêverie mièvre. C’est ce que tu lui dis,
assez bas pour que les autres ne t’entendent pas. On s’en fout, te répond
Guillaume en chuchotant lui aussi, tu n’es pas là pour te juger, tu es là pour
donner quelque chose au travers de ton chant, d’accord ? D’accord. Tu inspires
amplement, abdomen gonflé, puis, de toutes tes forces, à l’expiration, tu



projettes les mots comme des balles. Une fois, deux fois, puis la tête te tourne,
trop d’air en toi, et tu arrêtes.
 

Assise par terre, tu écoutes maintenant les voix des autres. Certaines,
encouragées par Guillaume, font sonner des échos d’édifices religieux, d’espaces
vastes et verticaux. Tu aimerais toi aussi que la tienne contienne un monde.
Mais, avant, entendre cette voix qui revient vite vers la syntaxe classique, les
liens logiques, donc, par conséquent, c’est pourquoi, parce que, ta voix analytique,
disciplinée, ta voix perdue depuis quand, voix coupée et remplacée par une
autre, qui ne monte pas, ne descend pas beaucoup non plus, reste à son petit
niveau, voix monocorde que tu ne reconnais pas, la tienne pourtant jusqu’à
nouvel ordre.

Aller chercher ce qui pulse, aller au cœur, sur la crête, aller chercher la voix
qui va chercher loin, tu commences à comprendre que c’est ça la direction. Et,
en même temps que ce désir, se lève ta colère de ne pas arriver à faire sortir ta
voix.

Le cri monte.
Tu le ravales.
Certes, il serait temps que tu fasses entendre la voix qui dit je, qui ne se

planque pas, mais cette voix-là, ce n’est pas forcément la voix qui gueule, ce qui
sort le plus facilement, quand rien n’arrive à sortir, c’est la colère. Ce peut être
aussi un mouvement pré-architecturé. S’en méfier donc.
 

Quelques minutes plus tard, tu passes à nouveau, voix toujours retenue,
mots avalés sur la fin comme quand on essaie de faire croire qu’on maîtrise une
langue étrangère, puis, tandis que Guillaume braque en silence le spot sur toi,
le cri plusieurs fois monté et redescendu jaillit.

D’abord tu ne l’entends pas, tu sens seulement ton corps qui vibre du bassin
aux oreilles, ton corps comme une grosse caisse de résonance dont le
tremblement fracassant couvre tous les autres bruits. Ce n’est qu’après avoir
repris ton inspiration, qu’encouragée par Guillaume, tu propulses un nouveau



cri qui te parvient distinctement, rauque, primal, interminable. C’est donc ça,
ta voix ?
 

Tu es toujours au bord des spasmes quand, quelques minutes plus tard, tu
entends Guillaume vous annoncer que votre formation se termine sous deux
mois et que, peu après, il déménagera en province.

Ce n’est pas sur le moment, c’est dans les jours qui suivent que se manifeste
ce qui va te mettre en mouvement. Tout ce qui a fait le socle de ta vie ces
dernières années, Matthieu, ton travail, menace de s’effriter sans que tu saches
comment réagir, et le début d’énergie que tu sens monter en toi, tu vas le
diriger vers cet homme que tu connais à peine, ce prof de chant, Guillaume
donc.



IV

Carnet d’éveil de Pierre, le 26 janvier 2009
Pierre a six mois et demi. Il gazouille

et semble prendre beaucoup de plaisir à entendre sa voix.



Une volonté, tenace et dense comme un cœur de chêne, un bois parfait,
s’ancre en toi. Passer du temps avec Guillaume. Toi qui depuis longtemps ne
veux plus grand-chose, cela tu y tiens. Cet homme pourtant, depuis une dizaine
de séances que tu le vois, tu ne lui as pas particulièrement prêté attention. Tu ne
te rappelles d’ailleurs plus très bien les premières heures du stage. Il y a eu une
petite enfance de votre relation, seules quelques images surnagent et, comme
dans les souvenirs de petite enfance, tu ne sais pas si ces visions correspondent à
des moments vécus ou si elles sont recréées, issues de cette fiction au sujet de
Guillaume que tu te mets à te raconter à partir de ce moment-là.

Tu sais quand même que tu as eu dès le début le sentiment de te trouver en
présence de quelqu’un de qualité, s’exprimant de manière scrupuleuse,
réagissant face à vous avec une humilité qui t’a plu, des doutes assumés, peu
d’assertions et des vraies réflexions, pas des réponses réflexes, du placage
d’outils prêts à consommer comme beaucoup de coachs en usent dans ces
formations d’entreprise, non, quelqu’un en recherche, il a pu s’échauffer à
partir de certaines de vos interventions pourtant peu élaborées et ça t’a touchée,
cette vigilance, cette vie.

Te reviennent aussi quelques moments avec lui, la fois où il t’a proposé de
t’allonger pour sentir mieux le plancher de ta voix, celle où il t’a prêté son pull
parce que tu avais froid, celle surtout où il t’a suggéré de caler ton chant sur le
sien. Il se tenait juste derrière toi, sa voix de basse te donnant le la. De temps en
temps, il s’interrompait pour que tu chantes seule, puis il reprenait son



accompagnement. Il n’était qu’un souffle dans ton oreille, ça a été un moment
d’intimité à la fin duquel tu as eu envie de te rapprocher physiquement de lui.

Et puis, bien sûr, il y a eu le concert, ce sentiment curieux de faire corps
avec Guillaume, – avec son malaise que tu supputais, avec son instabilité, qui
était bien visible, elle, quand vous êtes allés le voir à la fin, il passait d’un pied
sur l’autre, ou alors se maintenait en appui sur sa jambe droite pliée, genoux en
avant – cette drôle de communion avec lui dans le trac.

Cela dit, reconnais-le, jusqu’à présent, ce type, tu l’as un peu regardé de
haut, du haut de ton job autoroute même si tu te trouves en ce moment mise
sur le bas-côté, du haut de l’adulte raisonnable, qui bosse, fait son devoir, du
haut de ta condition de fourmi qui toise la cigale courant vers son plaisir
immédiat, du haut de ta distance au monde, du haut du fond de ton demi-
sommeil qui a tendance à considérer toute agitation vaine, toute action confuse
et inaboutie.

Mais, aujourd’hui, la force de ta volonté emporte tout : tout à coup, tu ne
peux pas supporter l’idée de t’éloigner de Guillaume sans t’en être rapprochée
avant. Volonté serrée que tu tiens autant qu’elle te tient, oui, tu as là quelque
chose pour sortir de ce marais qu’est ta vie professionnelle, conjugale, terre
meuble dans laquelle tu piétines.
 

Au début du cours suivant, tu t’avances légèrement vers lui. On
s’embrasse ? Jusqu’à présent non mais pourquoi pas ? L’accolade est franche, sans
réticence ni fioritures. Par la suite, pendant la séance (thème : la voix
authentique) tu cherches un accès vers lui. Regard dans le visage, sourire dans le
regard, rire dans le sourire, spasme dans le rire. Ses yeux ne te fuient pas, ils ont
l’air de t’interroger – perplexité devant ta nouvelle attitude, matité dans leur
ensemble, forme de ternissure au fond aussi, tu dirais, depuis quand ? À la fin
du cours, tu restes dans le studio, dis au revoir à Clara, j’ai quelque chose à voir
avec Guillaume, ne m’attends pas, Clara étonnée, as-tu l’impression, que toi, la
seconde éternelle, veuilles faire cavalière seule. Ah bon, OK.
 



Vous êtes maintenant face à face. Le silence, sous le revêtement du sol et des
murs – six centimètres d’ouate qui emprisonnent les bruits –, et le calme
t’envahissent, le calme que Guillaume, debout, les reins appuyés sur un piano
droit, dégage à ce moment-là.

J’aimerais écouter tes chansons. Tu es intuitivement allée vers lui à l’endroit
où tu pouvais le toucher le mieux, celui de ses créations. Je te passe un CD. Il va
vers l’angle de la pièce fouiller derrière un rideau en gros grain marron comme
on en faisait pas mal dans les années 90. En revient avec une pochette, papier
satiné, photo en noir et blanc sur laquelle de fines décorations phosphorescentes
sont dessinées. Tandis que tu les détailles, des arabesques, des fleurs s’enroulant,
se déployant comme des lianes, tu le devines qui éteint le gros spot au milieu de
la salle, le débranche puis va le poser dans un coin. Tu prends un verre ?
 

Son appartement se trouve au premier étage de l’autre côté de la cour. Son
appartement, ce que tu en vois en y pénétrant, une pièce à vivre, plafond bas,
hautes fenêtres à petits carreaux, fauteuils amortis en cuir gold, une table de
bois épais, une cuisine rustique néanmoins américaine, faïence blanche et bleue,
ustensiles dans de gros pots de grès gris, des tomettes au sol et, sur les murs,
deux photos noir et blanc qui ont l’air retouchées au fusain, des arbres pour ce
que tu en devines. Ah oui, aussi une image de Léo Ferré, coincée dans le coin
d’un cadre doré, vieux et vide. Tout d’ailleurs autour de vous paraît assez
dépouillé. Il déménage bientôt, c’est sans doute pour ça.

— Non, non, je n’ai pas encore commencé mes cartons.
— La photo, c’est bien Ferré ?
— Oui. Tisane ou café ?
Te revient cette blague que répète un copain de Matthieu à chaque fin de

dîner, Tisane ou café, dormette ou baisette ? Tisane, merci. Tu l’interroges sur
son parcours. Il est chanteur depuis ses vingt-cinq ans, ça fait donc près de seize
ans. Il a d’abord obtenu un bon diplôme d’ingénieur, commencé à travailler
dans la recherche pétrolière mais, au bout d’un an et demi, il a démissionné. A



ensuite vécu en Asie, en Amérique latine, en Afrique en donnant des cours de
français et de musique, s’est formé à différents types de chant, s’est imprégné du
monde. C’est ce qu’il est allé chercher à l’étranger, c’est ce qu’il a eu.

Il est rentré en France il y a trois ans, il continue à intervenir sur le chant,
l’écriture des paroles, dans les hôpitaux, les prisons, les écoles. C’est comme ça
qu’il a rencontré une mère d’élèves travaillant à la DRH de votre groupe qui
lui a proposé de lancer une formation chez vous.

Et ses chansons ? Eh bien, il a longtemps été guitariste ou coparolier pour
d’autres artistes, a expérimenté pas mal de choses sans formaliser, a fini par
sortir il y a quelques années ce premier album qui n’a pas eu l’écoute qu’il
espérait, le second sera décisif, il est à un moment charnière de sa carrière. La
quarantaine. Ça passe ou ça casse. C’est comme ça que ça marche dans notre
société. Au-delà d’un certain âge, on ne lance plus quelqu’un. Donc il en est là,
c’est terrorisant et excitant, d’autant que, paradoxalement, l’époque est propice
aux chanteurs auteurs, de plus en plus de scènes et de labels les accueillent,
comme si les télé-crochets d’émissions musicales avaient suscité un nouvel
appétit chez les auditeurs exigeants.
 

Il ne ressemble pas à ceux que tu fréquentes, qui se définissent par leurs
diplômes. Ça te plaît cela dit, qu’il ait réussi avant de tourner le dos à une
carrière classique. Tu reviens à la photo dans le grand cadre vide.

— Pourquoi Léo Ferré ?
— Ses chants sont des poèmes.
Tu sens qu’il sait faire ça, admirer. Quant à Ferré, tu as quelques images en

tête, un gros plan télévisuel sur son visage déroulant une série d’expressions des
passions, la souffrance, la tristesse, la colère, vieux fou avec ses cheveux blancs,
longs, électriques, vieux sage avec le temps va tout s’en va, quelque chose d’un
hidalgo avec ses pantalons godets et sa chemise de soie noirs sur son corps
mince, quelque chose des années 70 aussi, le poing levé, ni dieu ni maître, la
révolte, la clope, et puis plus tard, dans les années 90, le mec qui invective, ne



répond pas aux questions des journalistes, devenu un peu supérieur avec le
temps. Une autre image t’arrive tandis que Guillaume glisse un vinyle sur sa
platine, la pochette d’un album où le chanteur pose dans l’herbe en compagnie
d’une femme, ils sont à moitié allongés, lui un coude au sol, tourné vers elle, en
jean et chemise en chambray ouverte, elle cheveux et traits relâchés, pas
maquillée, une longue robe à fines bretelles sans soutien-gorge dessous, tous les
deux pieds nus, mais peut-être s’agit-il d’un autre chanteur.

Je vois le monde un peu
Comme on voit l’incroyable
L’incroyable c’est ça
C’est ce qu’on ne voit pas

Tu pensais qu’il allait mettre une de ses chansons. Mais non, c’est une
reprise de Ferré par Bashung. À la fin il te demande si tu aimes. Plutôt, oui. Et
lui, ce qui lui plaît ? Le phrasé singulier de Bashung, le dépouillement
instrumental, le chant au service des paroles. La musique doit être subordonnée
aux mots, dans ses compos, il fait toujours attention à ne pas laisser séduire par
une mélodie, des arrangements virtuoses sur laquelle on s’arrêterait – le paraître
contre l’être. Ça te fait sourire. C’est un peu radical non, comme manière de
voir. Il sourit aussi. Sans doute, mais c’est parce que je trouve que la musique
dans les chansons, c’est trop souvent du décoratif, l’hameçon argenté à la forme
de beau poisson, tandis que le fond, c’est ce dont l’absence peut faire crever.

Il y a quelque chose dans la manière dont il a prononcé ces derniers mots
précautionneusement, en baissant la voix, et dans leur contenu qui rencontre
ton besoin de sens. Tu frémis en te levant, mon fils, il faut que j’aille m’occuper
de lui, on se voit la semaine prochaine.



Dès que tu franchis la porte de ton appartement, Pierre t’appelle. Tu dis
bonjour à la nounou puis tu vas le rejoindre – allongé sur le ventre, il t’envoie
son sourire qui lui fend le bas du visage. Tu le prends dans tes bras, il met sa
tête au creux de ton épaule et vous raccompagnez la nounou. Corps à corps,
tête à tête, son regard crayon toujours calme sur toi s’arrête sur tes contours, tes
reliefs. Tu écoutes ce dialogue muet qu’il te propose, essayes d’y répondre, la
plupart du temps par des attitudes mimétiques. Un échange non verbal en terre
inconnue s’esquisse et c’est lui qui te guide.

Quelques minutes plus tard, tu le changes. Sa couche fermée, par jeu, tu
souffles sur son torse, son ventre, ça le fait rire à grands éclats. Tu
recommences. Nouveaux cristaux de rire. Tu t’apprêtes à lui enfiler son body,
mais il retient ton bras en te faisant nettement comprendre qu’il veut que tu
souffles une nouvelle fois sur son abdomen. Tu t’exécutes, soufflée toi par la
précision de son geste et plus encore par celle de son désir de nourrisson.



Il y a ceux qui scient
Il y a ceux qui fuient
Ceux qui essuient
Et ceux qui s’écrasent
Au pied du mur
Give me beauty

Les jours suivants, tu écoutes l’album de Guillaume. Tu découvres avec
bouleversement qu’il est porteur d’un espace du dedans affirmé, vibrant et
vaste. Ses paroles sont aiguës, denses, presque trop pour des chansons, pour la
réception immédiate, volatile que celles-ci induisent, et tu places régulièrement
ton iPod sur pause pour entendre ce que chaque mot veut dire. La musique a
contrario te semble excessivement légère comme une tentative de
compensation.
 

Tu n’y connais pas grand-chose en chanson, ne sais pas juger de l’originalité
d’un rif ou d’un accord, et tu aurais beaucoup de mal à définir ce que sont des
bonnes paroles. Tu n’y connais pas grand-chose, mais une chose te frappe :
Guillaume se cherche.

Sans doute est-ce dès ce moment que toi, tu commences à chercher un rôle
auprès de lui. L’aider à choisir une direction de travail et y aller à fond. Mue
par une curiosité douloureuse, tu lui envoies des mails interrogatifs. Tu
cherches à comprendre comment il crée, pourquoi il utilise le violon, pourquoi



il récite parfois sans chanter, pourquoi surtout donc il marie des paroles et une
musique qui te semblent tirer dans des directions opposées.

Il répond rapidement à tes questions coup de poing, ça se fait pas mal dans
le journalisme, tu as constaté, une manière de rentrer dans le lard de
l’interlocuteur, de se placer comme quelqu’un à qui on ne la fait pas. Il répond
sans trop en faire, lui. Des mots peu nombreux mais précis, des phrases courtes
dans lesquelles tu crois entendre quelque chose de son rythme intérieur.



À la fin de la séance de formation suivante (thème : la voix off ), après avoir
une nouvelle fois dit au revoir à Clara qui manifeste sa perplexité en plaçant des
points d’interrogation ostensibles quasi derrière chacun de ses mots, tu vas
discuter avec Guillaume ? Guillaume ?? Il t’intéresse ? vous vous retrouvez dans
son appartement autour de la table de gros bois. Tu as le sentiment qu’un rituel
a commencé à s’installer entre vous et tu en es heureuse, comme si un espace et
un temps propres à votre relation se dégageaient.

Tu essaies de lui dire comment tu as perçu son album, avec des phrases
inachevées, des mains qui s’agitent et tentent de remplacer les mots fuyants.
Décidément l’oralité ne te réussit pas.

Il te propose un café. Dès qu’il te l’a servi, il t’explique : toute sa démarche
consiste précisément à ne pas trop intellectualiser ce qu’il fait, ne pas se laisser
bouffer par le commentaire, tu vois ce que je veux dire.

À peu près. Tu insistes quand même pour exprimer ce que tu as entendu
dans ses chansons, un hiatus entre la musique et les paroles, un contenu trop
pesant, justement, oui, c’est ça, tu dirais qu’il veut trop dire.

Il a tourné légèrement la tête à gauche pour placer son oreille dans l’axe de
ta bouche. Il t’écoute. Tu te veux délicate, avancer les antennes en avant, prête
à te rétracter à la moindre de ses résistances.

Au fur et à mesure que tu essaies d’expliciter ce que tu as perçu, que tu
continues à l’interroger comme tu l’as fait dans tes mails, à aller vers lui avec les
moyens que tu possèdes – tu nourris ton discours en convoquant les domaines
que tu connais un peu, les objets, le vêtement, en te reposant sur tes réflexes



professionnels –, tu te fabriques un début de rôle. Et tu es tellement vibrante à
l’intérieur, engagée dans tes mots, que Guillaume semble t’y accepter, et c’est au
cours de cette soirée que se noue sans doute le premier pacte entre vous, avec
distribution des rôles qui semble inverser celle qui avait cours jusqu’alors – à
partir de ce moment, il ne sera plus beaucoup question de ta voix mais surtout
de la sienne –, et tonalité abstraite – car il y a une chose sur laquelle vous vous
retrouvez d’emblée tous deux, c’est l’éblouissement des hauts mots, le désir de
mettre un maximum de sens dans ceux que vous utilisez, de vous élever par eux
au-dessus du prosaïque, les mots comme un monde au-dessus du monde.
 

Tu rentres chez toi tard, Matthieu, que tu as prévenu par sms, dort déjà,
Pierre aussi. Tu demeures plusieurs minutes auprès de lui à guetter son souffle
irrégulier. Qu’il reste en vie te paraît une victoire. Quand cette angoisse
s’estompe, tu essaies d’entendre plus finement ses bruits de petit ramoneur, sa
respiration ultra-rapide, les pauses soudaines qu’elle marque. Ça te semble
comme un langage à décrypter, de quelle terre arrive-t-il ? Puis le souffle
s’uniformise, devient imperceptible. Tu sors de la chambre de ton fils, tournes
dans l’appartement, tu n’as pas sommeil, tu finis par atterrir devant tes mails, la
direction des impôts te propose de la suivre sur Facebook et Twitter, Charlotte
du site monstring.com te déclare que tu leur manques, Émilie de toitoimontoit.fr
te félicite pour ton dernier achat et te propose d’investir maintenant dans un
objet résilient, par exemple un matelas ou un oreiller à mémoire de forme,
tandis que Priceminister t’annonce que tu vas bientôt accéder au statut golden
buyer et, qu’à ce titre, tu pourras initier des acheteurs novices à un shopping
riche en émotions. Finalement, comme pour justifier ta présence là, un message
de Guillaume arrive : étonné et heureux de ce que tu m’as fait exprimer de mon
travail. Merci.
 

Tu te remets à tourner dans l’appart silencieux, étonné et heureux, ses mots,
ce cadeau, qui te rappellent que tu es riche d’une bonne écoute – Hugues et
Clara ont pu te le dire, Matthieu aussi même si, dans ta relation avec lui, tu as



du mal à prendre cette place. Tu reviens aux paroles de Guillaume, étonné et
heureux. En ce qui te concerne, tu es étonnée de la place que tu es prête à lui
donner dans ta vie, de te découvrir tellement en manque et de la faim qu’il crée
en toi.



Ce n’est pas le chanteur sexe drogue et rock’n’roll. Ce n’est pas l’interprète
showbiz cheveux décolorés, gominés en arrière ou brushés tendance minet. Ce
n’est pas le chansonnier tagada tsoin tsoin ni l’artiste recroquevillé sur ses
douleurs, toujours à la ramasse d’un chagrin d’amour, d’une tristesse
inoxydable, à la traîne de lui-même. C’est un type à peu près normal, qui s’est
seulement donné les moyens de passer du temps sur ce en quoi il croit, tant que
ça voudra sortir, tant que financièrement ça sera possible aussi.

C’est un chanteur français, chanter pour lui, c’est prendre la parole, une
parole première, brute, pas polie, il en a assez qu’on sacrifie le sens et le beau au
divertissant, au joli, mais c’est compliqué à notre époque, dans une perpétuelle
méfiance vis-à-vis des idéaux. Du coup, à part dans le rap, il y a un problème
de légitimité à chanter l’engagement.

C’est à peu près ce que tu as compris lors de vos nouveaux échanges de
mails. Dans ses chansons que tu as réécoutées, tu as entendu la solitude et
l’ambition de ne pas se définir par l’anecdote, de se tirer vers le haut,

Écouter ce qui pousse
La plante intérieure
La plainte antérieure
Qui enracine

À la fin de la séance suivante, vous pénétrez à nouveau dans la pièce
principale de son appartement. Tandis qu’il vous prépare un café, tu observes
l’endroit, qui dégage une austérité à laquelle tu es sensible, les photos noir et



blanc au mur, les objets sur le haut des étagères basses, des bougies, des pierres
et trois pots en cuivre martelé qu’il a choisi de garder de l’histoire familiale,
comme il te l’a confié la fois précédente. Tu aimes que cet homme n’ait pas l’air,
comme beaucoup d’autres, hébergé par son propre logement. Pour autant, il ne
l’a pas non plus surinvesti comme peuvent le faire certains célibataires
maniaques, tu te demandes à quoi ressemblerait l’appartement de Matthieu s’il
vivait seul, vous vous êtes connus jeunes, il est tout de suite passé du logement
familial au vôtre, il serait sans doute proche de l’actuel, avec des lignes de force,
des couleurs primaires et du dépouillement.

Tu reviens à l’endroit, continue à le scruter de la même manière que ses
chansons, cherchant à attraper Guillaume par ce qui émane de lui, comme s’il
n’était pas là, en face de toi, oui, tu as parfois cette curieuse impression qu’il a
un déficit de présence sans que ça te dérange plus que ça, toi qui sais si bien
disparaître parmi les autres.
 

Il dépose des cafés à côté d’assiettes aux bords dansants sur lesquelles il a
alterné fruits secs et frais. Tu suis ses gestes, note le jean en bout de course, la
surimpression du tee-shirt blanc sur le mur. Tu as du mal à l’imaginer avec
l’uniforme du cadre moyen-supérieur.

— Ça s’est fait comment, ta sortie de l’entreprise ?
— Ça remonte, c’était il y a plus de quinze ans. Mais ça a été assez naturel.

Je me sentais coincé dans mon job. C’était confortable, je connaissais mon truc,
mais ça ne suffisait pas. J’étais...

— Réduit ?
Il lève la tête vers toi, te regarde comme s’il te voyait pour la première fois.
— Exactement.
Au lieu de continuer ses souvenirs, il reste silencieux et tu n’oses pas

l’interroger. Toujours ce sentiment d’être importune dans la vie des autres.
Mais il y a autre chose, un désir de rencontrer Guillaume dans un espace
propre, hors travail, hors famille, hors passé, une bulle, comme celle que forme



cette histoire que tu commences à te raconter dans laquelle il est un homme
solitaire, travailleur, ultra-sincère, mais ne sachant pas se mettre en valeur. Il est
comme une pierre précieuse dans sa gangue, a maintenu ça dans l’époque, dans
ce Paris décoratif, ce côté non taillé, arêtes et cœur à vif et, face à lui, tu
t’avances toi aussi sans fard, en contact avec ton cœur battant, ta tachycardie de
préréveil.
 

Il finit par reprendre. En réalité ça ne lui a pas paru très compliqué de tout
lâcher, il n’y avait pas pour lui d’énormes enjeux de carrière. Pas de pression. Il
vient d’une famille de dinandiers pour ce qui est de son père, d’agriculteurs du
côté maternel, il n’y avait pas chez lui l’idée que les enfants devaient venger
socialement les parents, ce genre de choses, pas non plus l’idée que les longues
études étaient la panacée, le savoir était valorisé ça oui, l’histoire surtout mais
pas plus que la technique, le travail manuel, les choses de la nature, c’est aussi
vers ça qu’il retourne en s’installant dans le Sud, il va cultiver son jardin.

Il te semble avoir le calme de ceux qui savent où ils sont et en même temps
cette forme d’intranquillité nécessaire à l’action. Tu as l’impression de
découvrir que l’alliance est possible. Et il n’est pas scindé en deux comme tes
proches, Matthieu, Hugues, Clara même, il y a une harmonie entre ses
différentes activités dont il te parle maintenant, celle d’auteur-compositeur-
interprète, d’ACI, le festival de chansons à textes qu’il dirige tous les quatre ans
en Bretagne, les ateliers en lieu clos qu’il anime, tout ça repose sur la croyance
que le chant peut aider les gens. Oui, il est différent de ceux qui t’entourent,
Altérité non altérante, tu penses à cette expression que tu as relevée dans une de
ses compositions.

Et financièrement il s’en sort ? À peu près, grâce aux formations et à la
location ponctuelle du studio d’enregistrement, en tout cas, il n’a jamais eu
besoin d’avoir recours aux Assedic. Mais ce sera bien sûr plus confortable
quand il aura déménagé près de Nîmes.



Nîmes où tu as séjourné un été. Les silex, le granit, le calcaire alvéolaire, les
rapides du Gardon, les escarpements de la forêt vers la mer de rochers. Tu
revois les châtaigniers monumentaux, les coquilles d’opale des escargots à leurs
pieds, les buissons d’aubépine, le chaos de pierres énormes, granuleuses,
tombées du ciel ou jetées là par des géants énervés et tu vois Guillaume au
milieu, en équilibre sur un rocher, passant d’un pied sur l’autre de la même
manière qu’après son concert. Tu frémis d’un frémissement cousin de celui de
ce soir-là que tu te remémores maintenant, le froid de décembre, la salle
surchauffée. Des détails te reviennent enregistrés mais non encore repassés sur
la bande de ta mémoire, les tissus recouvrant le dessous de l’estrade, se
chevauchant, leur texture différente, les poings et les yeux grands fermés de
Guillaume. Quelque chose de son intimité s’est adressé à la tienne dès ce
moment-là.

Il se lève pour aller mettre une musique de tango, revient s’asseoir en
battant une mesure quaternaire puis s’arrête.

— Et toi ? Ton boulot ?
Tu visualises la salle arrondie de l’open space, cette serre chaude où ta

photosynthèse s’avère difficile.
— Insaisissable en ce moment. Il se passe quelque chose je crois, mais je ne

comprends pas quoi.
— C’est-à-dire ?
— J’ai été mise sur la touche.
— Il y a peut-être quelque chose à en faire.
Peut-être. Mais tu n’as pas envie de parler de toi. Pas maintenant. Tu le

ramènes à ses projets. Eh bien, avec le deuxième album qui se profile, c’est le
moment de chercher une nouvelle maison de disques, puisque l’ancienne a fait
faillite, et des salles de concert. Guillaume a déjà assuré plusieurs premières
parties de bons artistes contemporains, il est maintenant temps qu’il fasse ses
propres scènes. Son manager est assez mou. Cela dit, il a encore un peu de
réseau et puis, il a beaucoup aidé Guillaume au début, a toujours cru en lui, ce



serait peu honnête de le lâcher maintenant, mais le résultat, c’est que Guillaume
doit se taper une bonne partie du boulot promotionnel, faire une maquette, un
dossier aussi, avec discours marketing, teasing et tout le toutim.

Tu crois percevoir que c’est compliqué pour lui, alors c’est comme si un
rôle t’était proposé. Je peux t’aider si tu veux. Et comme son regard te renvoie
une profonde perplexité, Pour la promo de ton album, c’est quand même un peu
mon boulot.



Tu lui as dit je peux t’aider si tu veux, tu as pensé, je vais te faire accoucher
de tes nouvelles chansons, il t’a répondu, OK merci, pas c’est gentil mais j’ai déjà
ce qu’il faut, ou, qui es-tu pour me proposer ça ? A semblé tout accepter sans
étonnement.

Il y a alors une suite de moments qui se répètent pendant quoi ? Quatre,
cinq séances. Tu vas chez Guillaume, tu quittes tôt ton travail, 16 h 30-
17 heures, sans te sentir particulièrement coupable. Tu laisses derrière toi ton
open space, sa lumière jaune qui prend dans ton esprit des reflets acides de salle
d’expériences et tu imagines Hugues du haut de sa guérite, qui vous observe,
yeux sombres et fixes d’oiseau battu, Hugues, un cormoran ou une autruche à
longues pattes ivoire, à grand corps charnu – avec des plumes d’un noir lustré
ressemblant à la patine de ses chaussures italiennes – Hugues qui s’abat dans le
vide, entraîné par le poids de son abdomen, et qui vient s’écraser sur l’open
space que tu as fui.
 

Tu vas chez Guillaume, c’est en général un autre jour que celui de la
formation voix, il fait en général froid – le froid de mars, sec, urticant. Tu
contrôles ton apparence dans le miroir à droite de la porte d’entrée de son
immeuble. Juste à côté, un mur de vieilles affiches en lambeaux, un palimpseste
d’images qui prend parfois des allures ironiques, comme cette Une datant du
tout début de la crise financière où le visage souriant de la ministre de
l’Économie affirme qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, elle a huit indices sur dix
au vert.



Tu fais le code, passes sous le porche, traverses la cour, les pavés irréguliers,
les touffes de mauvaises herbes qui poussent entre et de bonnes autour, leur
égale ténacité. Tu sonnes, il vient t’ouvrir, en général quelque chose à la main,
un CD, un verre, un bouquin, des câbles qu’il transporte du studio à son
appartement ou l’inverse, toujours un peu encombré mais toujours calme. Il se
penche vers toi en oblique, met sa main gauche sur ton épaule droite et vous
vous faites la bise, à la suite de quoi tu entres. Tu t’assieds derrière la table de
gros bois roux face à lui pour une ou deux heures durant lesquelles aucun
téléphone ne sonnera.
 

Vos conversations se concentrent sur ses références qu’il te fait écouter,
Bashung, Higelin, Ferré, Jean Vasca, Leonard Cohen, et sur ses compositions.
De temps en temps, il joue des accords, de base, suspendus, barrés, des extraits
de contemporains qu’il apprécie. Quand tu pars, il te donne des clés USB qu’il
a chargées pour toi, Dominique A, Miossec, Joseph d’Anvers, Gaëtan Roussel,
Bertrand Belin, Arthur H, Jeanne Cherhal, Florent Marchet, La Grande
Sophie, des chanteurs à texte, la musique est parfois un peu juste reconnaît
Guillaume, mais ces gens ont des trucs à dire, et il préfère évidemment ça que le
contraire, la chanson divertissante qui sent la fabrique à plein nez. Tu notes
qu’il est en alerte sur ce qui se fait, il rencontre les artistes qui l’intéressent, les
booke pour son festival, il capte ce qui peut alimenter sa réflexion, sa création,
va au contact.
 

Vous continuez séance après séance, ton enthousiasme régénéré par les jours
où tu ne l’as pas vu, une marée dans le cœur qui te remonte comme un signe.
En ce qui le concerne, que tu ne connaisses pas grand-chose à son domaine ne
semble toujours pas poser question, il te répond longuement, avec implication
et précision. Tu vous as projetés dans une histoire à décor unique, et toi, parce
que te trouver là te donne un plaisir incomparable, et lui, pour une raison que
tu ignores, jouez sérieusement. Il tient son rôle avec naturel. Tu compenses ton



manque de maîtrise par un engagement remarquable. Ça roule suffisamment en
tout cas pour que vous renouveliez chaque semaine le rendez-vous.

Le cadre des conversations est strict. Il y a les sujets autorisés et ceux qui ne
le sont pas.

Ce dont tu ne parles jamais (et sur quoi il ne t’interroge pas) : Matthieu –
 bien que Guillaume sache qu’il existe –, ton propre passé. Ce dont tu parles un
peu : ton travail, essentiellement pour raconter des anecdotes susceptibles de
l’amuser. Ce dont tu parles volontiers, Pierre, l’intensité de ses regards, de sa
concentration. Ce dont il ne parle jamais (et sur quoi tu ne le questionnes pas –
 à tant vouloir connaître on ne connaît plus rien, ce qui te plaît chez lui, c’est ce
que tu imagines) : sa vie sentimentale actuelle. Ce dont il parle à peine : sa fille
grande ado restée avec sa mère, prof au lycée français de Madrid. Ce dont il
parle facilement, outre la chanson, ses racines, son éducation sévère, sa volonté
de prendre le temps, sa foi dans la poésie, le chant, pas juste pour connaître son
quart d’heure de célébrité, même s’il ne crache pas dessus, mais surtout pour
que cette vie-là, la sienne, soit quelque chose. Ça te plaît, cette posture de
lonesome cowboy, un pied hors du monde pour créer ses chansons, un pied
dedans, avec l’enseignement, son festival, passant d’une jambe sur l’autre
comme après son concert, en équilibre précaire et en mouvement.
 

Il ne se départ jamais de sa disponibilité et d’une forme de sollicitude vis-à-
vis de toi. Il te regarde rarement pourtant, enroulé sur cette parole qu’il
cherche à extraire de son ventre comme un mineur creusant. Toi tu le regardes
beaucoup, cet homme vers lequel ton inspiration continue de te porter. Tu
connais précisément la géographie de son visage, sa mâchoire carrée floutée par
la quarantaine, les rides qui dialoguent avec les tâches de son, ce masque roux
que tu associes à sa jeunesse.

Tu continues d’examiner la pièce dans laquelle vous vous trouvez. Elle se
situe au premier étage sur cour, devrait être assez sombre, et, pourtant, elle te
semble claire – les grandes fenêtres, les murs à la chaux peut-être –, et sans



doute est-ce à partir de ce jour-là que tu commences à l’appeler en toi-même la
pièce blanche, blanche aussi comme non connectée – les portables n’y passent
pas, pas plus que les bruits de la rue –, lieu de retraite à l’écart de ce monde
professionnel dans lequel tu ne trouves plus ta place.

Souvent, tandis que Guillaume vous prépare de quoi boire ou manger, tu te
places derrière la fenêtre et laisses ton regard se perdre dans les frondaisons
luisantes des mûriers platanes. Tu reviens, tu ne peux pas t’en empêcher, à ton
rêve de refuge sylvestre, qui prend parfois la forme du cabanon de ton oncle
Paul, à d’autres moments comme maintenant celle d’un lieu en hauteur
surplombant une canopée. Ton appel de la forêt, doux et entêtant, toujours
aussi hypnotisant, BBD.
 

Le reste du temps, tout en prenant des notes pour son dossier de
promotion, tu cherches à aider Guillaume dans son travail, afin qu’il puisse
créer, comme il le souhaite, de nouvelles chansons évidentes, traversées chacune
par une énergie singulière, des chansons comme des arbres avec leur sève
propre. Tu continues à penser que ça ne fonctionne pas, mais tu as toujours du
mal à voir où. Cependant, tu voudrais tellement être utile que, parfois, tu
déclenches une psychanalyse sauvage, posant des questions en salve, essayant
d’induire des associations libres, et, parfois, quelque chose se produit, tu as
l’impression de mettre le doigt sur un nœud, mais après ça patine, tu n’arrives
pas à tirer le fil qui sort de la pelote. Un jour quand même, tu arrives à
exprimer précisément le hiatus entre sa musique et ses paroles et tu sens qu’il
abandonne la certitude que la voie qu’il a empruntée jusqu’à présent est la
seule. Tu as raison, il y a un hic à cet endroit, te dit-il. Maintenant, je le vois
clairement. Je vais essayer d’autres choses sur mes dernières compos avant
l’enregistrement de l’album. C’est fou les angles morts qu’on peut avoir sur son
travail. Merci. Quelques heures plus tard, il t’envoie un mail, Merci encore. La
solution est peut-être de confier mes arrangements voire ma mélodie à un



musicien pur. Tu l’encourages, oui, quelqu’un qui saura faire sonner, résonner
tes textes. Ils le méritent.



La semaine suivante, tu proposes comme d’habitude à Guillaume de passer
après ton boulot finaliser son dossier, l’achever, non, et, peut-être à cause de ces
derniers mots qui le font rire, il t’invite à dîner.

Tu as pensé mentir à Matthieu – ce qui se passe avec Guillaume relève
d’une traversée en solitaire, c’est ce que tu penses depuis le début, tu lui as
finalement dit la vérité, que tu allais passer la soirée avec ton prof de chant pour
travailler et il n’a pas réagi. Lui aussi semble accepter le rôle que tu t’es donné
auprès de cet homme, qui n’a pourtant d’autre légitimité que ta croyance qu’il
est urgent et nécessaire que tu fasses ce que tu es en train de faire. Matthieu,
donc, n’a pas fait pas de commentaires quand tu lui as annoncé ce matin-là
avant de partir – vous étiez dans l’entrée de votre appartement embouteillée par
les objets, tu enfilais ton trench de citadine en popeline, tu as pris un air dégagé
dont il ne pouvait pas être dupe –, ah au fait je vais voir Guillaume ce soir, tu
sais, je l’aide à la rédaction de son dossier promotionnel, oui, pour son album, ce
n’est pas trop son truc, tu te sentais quand même obligée de te justifier, tu voulais
aussi regarder Matthieu dans les yeux ou peut être juste qu’il te voie, tu avais
toujours en toi ce rêve en noir et blanc où vous vous trouviez sur le toit terrasse
d’une villa écrasée de soleil et où il ne te regardait pas, tu avais encore la
douleur de ça. Matthieu t’a fixée en silence, son iris a un peu bougé comme s’il
était gêné et ça a été tout.
 

Quand il t’ouvre, Guillaume est pieds nus. Il pose sa main droite sur ton
épaule gauche, vous vous faites la bise, tu te débarrasses de tes affaires et, tandis



que vous échangez des mots de mise en route, tu reviens périodiquement à ses
pieds qu’il frotte contre la peau de son mollet ou son jean. Ça a tendance à te
gêner ce genre de nudité, pourtant, là, tu as plutôt le sentiment qu’une étape
est franchie dans votre intimité et tu la notes avec plaisir comme tu notes
chaque évolution dans votre relation, aussi imperceptible qu’elle soit.

Il a préparé entièrement, pâte et garniture, une quiche qu’il te sert avec une
salade de saison, une alliance de mâche, de roquette et de chicorée, la douceur
et l’amertume, le tendre et le crissant, accompagnées de noix qu’il casse et
dispose devant toi. Ses gestes sont concentrés. Tu sens que ça aussi, la
nourriture, il l’investit, comme son appartement. En l’observant te servir, tu
notes sa délicatesse, à laquelle tu n’es plus habituée – Matthieu ne te manque
pas de respect, mais vous avez vos places en tandem, Matthieu à l’avant, quand
tu es fatiguée, il pédale seul, il t’emmène en voyage, prend soin de toi comme
une enfant.

Avec Guillaume, tu n’es rien de tout ça, tu es revirginisée. Tu te dis ça très
vite, en vrac, dans le silence de votre repas, dans le contact de tes paumes avec
le gros bois de la table, une porte de grange familiale récupérée, t’apprend-il,
dans le rythme lent de cette soirée, tu es dans l’urgence entre vos rencontres
mais, dès que tu le vois, tu redeviens tranquille, le souffle à peine écourté en
posant comme d’habitude des questions sur ses chansons auxquelles comme
d’habitude il répond. À la fin du repas, le dossier pour les producteurs est
finalisé, ne reste que la mise en forme. Guillaume te parle maintenant d’un
monde d’ondes, de matérialité – les cordes des guitares, la forme de leur caisse
de résonance – et de beauté –, les hauts mots toujours, la beauté sauvera le
monde. Il a de la finesse dans les gestes et de la brume dans le regard. À la fin
du repas, il allume une cigarette et ouvre les fenêtres, l’odeur tiède, sucrée et
aigre du tilleul planté au milieu de la cour afflue par vaguelettes.

Il vit là depuis trois ans, aime bien l’idée d’une nature instable sous ses
pieds. Le quartier est construit au-dessus d’anciennes carrières, un vrai gruyère.
Tu pensais que c’était géré, ce genre de choses ? Non, pas vraiment. La plupart



des carrières ont été détruites et remblayées mais, à très grande profondeur il y
a des poches naturelles de gypse qui peuvent s’effondrer en cas d’infiltration.
Ça a été le cas dans un immeuble voisin, le sous-sol s’est creusé et un véritable
geyser a inondé l’entrée. Mais il a surtout loué à cause du pigeonnier. Il désigne
une tourelle en brique au loin. Un tas d’oiseaux y nichent. Certains matins, on
assiste à de véritables concerts, Tous ces chants, c’est la grâce à l’état pur.

Il a un peu baissé la voix sur les derniers mots. Tu te souviens de cette
légende qu’il a racontée au dernier cours. Aux premiers temps de l’humanité,
tout était chanté, les hommes ressentaient davantage qu’ils ne pensaient. La
parole n’est peut-être au fond qu’une forme dénaturée du chant.
 

C’est quelques minutes plus tard, quand vous rapportez la vaisselle à la
cuisine, que ça se passe. Guillaume a parlé plus que d’habitude, avec des phrases
courtes, un rythme haché, une respiration intime que tu n’avais jusqu’alors
entendue que dans ses mails. Peut-être est-ce cela, peut-être l’heure tardive, la
fatigue, ou encore le souvenir de cette légende sur le chant qui t’a émue, tu
reposes les tasses de terre granuleuse sur le plan de travail, Guillaume te suit,
des verres à la main, qu’il place tout près de ton bras. Il est proche de toi à te
toucher mais il ne te touche pas. Ce que vous ne faites jamais : vous effleurer,
vous saisir en dehors des moments de bonjour et d’au revoir où il pose sa main
sur ton épaule. Il est près de toi, calme, avec ses gestes précis, et tu entends alors
ta voix qui te parle du dedans et te fait sursauter, ta voix qui te dit, j’aime son
odeur. Depuis quand n’as-tu pas entendu ta voix intérieure ?



BBD à l’adolescence se pique à un rouet de lin, l’écharde lui entre dans le
doigt et elle tombe direct évanouie. C’est aussi à cette période que tu tombes en
sommeil. Ta piqûre n’est pas provoquée par une machine mais par la puberté,
the curse, la malédiction, disent les Anglais.

Au début, pourtant, tu vis ce moment comme un non-événement, sans
conscience que se joue là ton entrée dans le monde des femmes. Puis il y a la
souffrance. Le ventre fait mal, la tête aussi, et le sang se répand. Ton corps
formé, transformé, déformé – maigre, de petits seins déjà tombants, des
hanches étroites, des jambes épaisses et trop courtes par rapport à ton buste –
ton corps ne t’appartient plus. Tu l’habilles de vêtements longs, larges, de
couleurs neutres, tu vises à le rendre le moins voyant possible. Les instants
deviennent lourds, s’effondrent les uns sur les autres, tu découvres le chaos que
tu couves comme un œuf noir et la nostalgie de l’enfance que tu es en train de
perdre. C’est à ce moment-là que tu tombes en sommeil.

L’énergie qui avait été la tienne, la fluidité des jours et l’excitation des soirs
pour s’élancer vers les matins, tout cela cesse.

Ta voix se bloque ou au contraire, part en roue libre, dans des phrases
constituées de liens logiques, d’abstraction, des segments préfabriqués qui
s’assemblent entre eux comme dans un exercice que tu ferais en pensant à autre
chose.

Ton champ sensible se restreint. Pile au moment où il devrait s’élargir.
Moins de sensations, moins fortes, en périodes extrêmes tu peux ne pas sentir
une caresse sur le bras, te brûler sans t’en rendre compte, la peau de ton visage



te semble le jour durant un masque tendu qui ne connaît le relâchement que
lorsque tu t’apprêtes à plonger dans la nuit.

Et maintenant, c’est comme si ces fonctions sensibles se remettaient en
marche, qu’une à une, elles se ranimaient. Tu vis un nouvel éveil, parallèle à
celui de ton enfant.



V

Carnet d’éveil de Pierre, le 18 mars 2009
Pierre a huit mois. Il observe

avec beaucoup d’attention son environnement.



Installée dans l’A320 qui s’apprête à vous emmener en Espagne pour
quarante-huit heures de séminaire, tu observes Clara debout, tous ses
indicateurs au rouge, parlant fort, exprimant beaucoup plus qu’elle ne pense,
devenue caricature d’elle-même. Roch à tes côtés semble quant à lui multiplier
les rituels névrotiques – il plie sa veste en trois dans le rangement au-dessus de
vous, s’y reprend à deux fois pour placer son stylo bien à la verticale dans sa
poche de chemise. Tu as l’impression de mesurer le point critique atteint par la
nervosité ambiante. C’est ce que tu lui communiques. Oui, la crise tend les
gens, les rapports, te dit-il, en ce qui le concerne, il arrive chaque jour au
boulot avec son gilet pare-balles, c’est la seule manière de survivre même si le
mieux serait de conserver une grande équanimité, d’être à l’égal d’un caillou au
milieu d’un jardin zen.

Quelques heures plus tard, c’est la fin d’un repas marin – coquillages
figurants sous les sunlights, bancs de poissons blancs, pommes à l’eau – dans le
restaurant de l’hôtel où vous séjournez, une série de cubes métalliques aux
portes du désert des Bardenas, avec des baies vitrées ouvrant sur un paysage de
Far West scandé de gigantesques éoliennes. L’alcool a beaucoup coulé qui
semble avoir dilué chez tes collègues la tension antérieure et tu retrouves
l’ambiance d’avant ta placardisation, souple, légère, papillonnante.
 

Vous êtes tous assis à une table immense formant un U. Tu observes Clara à
ta droite qui rit fort aux plaisanteries de son voisin, Alex, ton acolyte d’open
space chargé du cahier Menwear, tu tends l’oreille et le regard vers lui pour



saisir ce qu’il raconte. Soudain, son visage t’apparaît étrangement détouré.
C’est comme si tu ne le reconnaissais pas tout à fait, comme s’il existait un
décalage entre les perceptions de ton corps et celles de ton âme, tu as
l’impression que la lumière baisse, tu dois forcer sur tes yeux qui clignent, puis,
c’est une suite d’états de conscience en forme de poupées russes qui te font
glisser hors de ton corps et t’emmènent dans un lieu reculé, un lieu d’avant ta
naissance ou d’après ta mort. Tu t’installes dans cet espace familier, éprouvant
un certain plaisir à cette vue de loin de tes collègues dont les visages aux
contours soulignés te semblent flotter au-dessus de leur buste. Au bout de
quelques minutes, tu es revenue dans ton corps, sans que personne se soit
aperçu de rien, pas même Clara, et évidemment pas ton autre voisine, sa boss,
Hélène, perturbée par la perte de son téléphone portable et qui se rend sans
arrêt à la réception vérifier qu’ils ne l’ont pas retrouvé. Elle vient à nouveau de
se lever. Tu jettes un coup d’œil sur sa place vide où elle a incongrûment posé
son sac à main.
 

On peut dire beaucoup de choses d’une femme d’après son sac, tu as
travaillé la question dans un dossier Lifestyle. Celui d’Hélène est en cuir
bordeaux, rigide, pas très grand, il forme un rectangle arrondi en son sommet
et il est fermé par un solide zip. C’est probablement le sac de quelqu’un qui ne
veut pas paraître futile – aucun élément distinctif n’y apparaît – et qui valorise
l’efficacité – de par sa taille, l’objet ne peut contenir que le strict nécessaire –,
mais quelqu’un qui tient aussi à ce qu’on sache qu’il appartient à une catégorie
sociale favorisée – le sac affiche un coloris classique mais une patine
contemporaine – glacée, irrégulière – et il est de marque, vaut sans doute plus
de deux cents euros. Quant au sac de Clara qui se trouve à tes pieds, il est
grand, en cuir et de forme souple, de couleur camel mat avec des poches de
toutes tailles partout. C’est un cabas de fille cool tendance nature – on peut le
constater à la teinte proche de celle de la peau originelle –, un sac généreux de
quelqu’un qui a plus d’un tour à l’intérieur, une besace sans fermeture Éclair de



fille ouverte. En ce qui concerne le sac de Silvia que tu as regardé tout à l’heure
alors que vous preniez possession de vos chambres, c’est une variation de
l’iconique matelassé Chanel, plus grand et moins rigide que l’original, en cuir
vieilli légèrement irisé, avec un fermoir géométrique de corne sculptée, et une
chaîne de métal cuivré. Une adaptation branchée, second degré qu’on ne peut
en aucun cas prendre pour une copie. Un sac plein d’effets, mais suffisamment
discrets pour qu’on ne les considère pas comme tels.
 

Hélène revient au moment où Jean, le secrétaire général, prend la parole
pour animer la conversation du côté est de la table. C’est un type qui bénéficie
d’une bonne cote de popularité dans la boîte. Il a l’habitude de parler
beaucoup, d’avancer avec aplomb des choses exagérées voire carrément fausses
sans qu’on le reprenne, ou de raconter comme en ce moment des blagues. Au
fond, tu te dis, beaucoup de gens s’ennuient et attendent des autres qu’ils
fassent le spectacle. C’est peut-être pour ça que tu es sanctionnée, ne pas
suffisamment chercher à divertir les autres.

Hélène, blonde et pâle, se tourne vers toi. Tu le trouves drôle ? Puis, sans
attendre ta réponse, On est vraiment entourées de grandes gueules, non ? Ensuite,
elle te fait une série de sourires qui s’ouvrent et se ferment comme des portes
automatiques. C’est une femme assez froide, qui dégage un air de rigueur – son
sac, sa coupe au carré, son brushing impeccable, probablement laqué, ses
tailleurs aux tissus rigides –, le genre de personne face à qui tu as toujours
l’impression d’avoir oublié de faire tes devoirs ou que tes vêtements ne sont pas
suffisamment repassés, le genre, si elle venait chez toi, à examiner les coins pour
vérifier que tu as fait à fond la poussière, tu ne sais trop quoi lui dire, alors tu
lui parles de son téléphone perdu.

Elle ne comprend absolument pas ce qui s’est passé. Elle l’avait en arrivant à
l’hôtel, elle est allée directement dans sa chambre, a sorti ses vêtements qu’elle a
rangés dans l’armoire. Comme il n’y avait pas suffisamment de cintres, elle a
téléphoné à la réception pour en demander, à la suite de quoi elle a voulu



appeler sa fille, et là, impossible de remettre la main sur son portable, alors qu’il
reste toujours avec elle d’habitude. Ça c’était à 19 heures, depuis elle a remué
ses affaires dans tous les sens, fait le trajet de l’accueil à sa chambre à peu près
cinquante fois et toujours rien. Comme s’il s’était envolé.

Son visage s’abaisse brusquement. Tu remarques ses sillons nasogéniens très
prononcés, qui lui font une bouche entre parenthèses et lui donnent un air
d’amertume. Elle doit être peu habituée à ce que les choses lui échappent, tu as
remarqué plusieurs fois qu’elle cherchait à reprendre la main même quand ce
n’était pas à elle de l’avoir. Tu reviens à ses cheveux, oui, ils sont vraiment
laqués, ils bougent tous dans un même mouvement quand elle secoue la tête.



C’est un sol de pierres locales coupées en rondelles et prises dans du béton.
C’est le bar de l’hôtel, plafond résillé, lumières irrégulières destinées à éclairer
les végétaux du coin, semblables à des branchages morts pour mieux tromper
l’ennemi, le désert qui mange tout, plantes rases, pleines de sécheresse, de
piquants, des armoises, des éphédras, des stipas, peux-tu lire sur les petits papiers
placés devant elles. C’est la fin de la soirée et en face de toi, c’est Hugues, affalé
sur un large sofa.

On prend un verre. Ça fait longtemps qu’on n’a pas parlé tous les deux, avec
tout ce qui s’est passé. C’est comme ça qu’il t’a présenté les choses, comme si elles
s’étaient produites en dehors de sa volonté. Il avait l’air sincère, l’était sans
doute sur le moment jusqu’à ce qu’une autre pulsion prenne le dessus que celle
qui le poussait à te regarder fixement, les yeux voilés. Tu as dit oui en te
demandant quand allaient venir les coups de bec, les griffures.

Hugues qui te parle maintenant comme si rien n’avait eu lieu. Dans les
boîtes, c’est comme en politique, l’historique doit être balayé, on ne se fâche
pas, répète souvent Clara, on ne sait jamais. Hugues, un peu saoul, qui te parle
comme à lui-même, qui se parle sans doute d’autant plus facilement qu’il a une
oreille en face de lui. Tu acceptes d’être cette oreille dans laquelle il veut te
cantonner, ce n’est pas si mal d’être une oreille, il y a des choses à entendre, tu
pivotes en toi-même en te disant ça, retrouves cette attitude de réceptrice active
que tu as développée ces dernières semaines avec Pierre et Guillaume, oui,
essayer de comprendre qui est cet homme en face de toi.



Hugues raconte, il a décidé d’accepter toutes les propositions de
Christophe. Il ne sait pas ce qu’il peut en attendre, si même il peut en espérer
quelque chose mais, voilà. Du coup, il va sans doute bientôt devenir DG de la
boîte. Il ne sait pas si ça lui fait plaisir mais tu sais bien comment ça se passe chez
nous, Bérénice, si tu ne montes pas, tu descends, qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre ?

Hugues qui ne sait absolument pas où il va et qui te l’avoue, qui semble,
comme quand vous étiez proches, attendre quelque chose de toi.

Puis il se met à redessiner l’arborescence de sa vie, s’il était devenu
journaliste comme il en avait l’intention en entrant à Sciences Po, s’il avait
choisi de faire quelque chose de sa capacité d’observation du monde, et non un
système de moquerie qui se mord la queue, s’il avait tenté l’ENA ou Langues
O’ comme il y avait sérieusement songé, il aurait vu du pays autrement qu’en
touriste, aurait pu essayer d’influencer la marche des choses, n’y aurait
probablement pas réussi. Alors au fond qu’est-ce que ça aurait changé ?

Une nouvelle fois Hugues a l’air de t’interroger et une nouvelle fois tu le
comprends. C’est ton problème, ne crois-tu pas, tu comprends trop ce type. Et,
même si tu ne dis rien, ne veut surtout rien dire, un peu de ce qui t’attache à lui
remonte – de la tendresse issue de l’échange infra que vous avez souvent eu,
une nouvelle fois le sentiment qu’il t’est familier comme si vous aviez grandi
ensemble –, tandis que tu parviens, quand même, à poser des mots sur ce qu’il
est : quelqu’un qui a peu de conception de ce qu’est une équipe, pas beaucoup
plus de goût pour faire travailler les gens ensemble, les amener à évoluer, mais
qui est devenu manager parce que c’est un moyen de monter. Un gars qui n’a
pas particulièrement de compétence ni d’appétence pour son travail mais que
ses diplômes et son orgueil ont placé là. Un type perdu dans cette boîte, à un
autre niveau, avec un autre salaire que toi, mais tout autant. Ton n+1,
haine+1...

Il continue à parler, à te dire sa difficulté à avoir une vision personnelle des
choses. Ça lui fait mal, ce plafond de verre intérieur auquel il se heurte. Il



semble être à cœur ouvert et, la fatigue et l’alcool aidant, c’est comme si
l’ardoise de ces derniers mois s’effaçait pour toi aussi, comme s’il y avait une
réinitialisation de votre relation et tu sens que tu t’échauffes. Le fatalisme que
Hugues manifeste soulève en toi un cyclone de protestations véhémentes dans
lequel tu es tentée de t’absorber. Pour ne pas le faire, tu repenses à un de tes
rêves récents. Hugues effectuait sur internet un trafic d’un genre curieux, il
vendait des photos d’un gros oiseau au plumage noir lustré et aux yeux crevés
posant seul ou près d’enfants. Sur la dernière image qu’il te montrait, le
volatile, perché sur une sellette murale accrochée au-dessus de la tête d’un petit
garçon, avait pris les yeux de celui-ci pour les mettre à la place des siens.

Tu n’entreras plus dans ce jeu de rapprochement qui te fragilise. Tu es tout
de même surprise d’être blessée quand, après avoir regardé l’heure, il se met à
téléphoner devant toi à sa femme.

Tu es blessée, mais tu ne pars pas comme tu l’aurais fait ordinairement. Tu
écoutes le monologue de Hugues, oui, une nouvelle fois profiter de ton
fauteuil de spectatrice pour comprendre, seule solution qu’il te reste dans cette
défaite qu’est ta vie dans ta boîte.

Si au contraire. Discutons-en
J’ai été mieux que la dernière fois, non ?
Je sais j’ai été insupportable
Je m’en suis voulu
J’ai une chance inouïe de t’avoir rencontrée
Si j’ai été agressif avec toi c’est parce que je t’aime
Si je suis cynique, c’est parce que je suis blessé.

Hugues est tout entier dans ces derniers mots, un mélange de lâcheté, de
repentir et de sincérité. Hugues, un enfant et un rapace.

Il finit par raccrocher puis se tourne vers toi en soupirant ostensiblement. Il
ne sait pas quoi faire. Prendre une maîtresse, mettre en route un quatrième
enfant, tout plaquer pour peindre, aller faire un tour du monde, travailler
encore davantage, il ne sait pas du tout... Il te regarde sans te voir, l’air



passionné par le mur en bois or vieilli derrière toi puis lève un bras vers le
plafond pour appeler le serveur. C’est fascinant cette capacité qu’il a de te
parler comme si tu n’étais pas là, et toi qui t’es jusqu’à présent laissé faire, qui
continues à te laisser faire même si tu as l’impression de savoir pourquoi.

Tu imagines une mère trop aimante et un père mélancolique. Hugues est le
genre de personne dont il ne faut pas trop s’approcher. Les gens qui ne savent
pas ce qu’ils pensent, veulent, finissent par être dangereux.

C’est le genre de personne dont il ne faut pas dépendre, un enfant
attachant, opiniâtre, mis chiffon par les critiques qu’il peut subir, rouge colère
alors à casser tous ses soldats, ses collaborateurs. Un enfant avec le pouvoir d’un
adulte.

Tu ne réponds rien. Tout ce que tu pourras dire sera susceptible d’être
retenu contre toi. Tu continues à écouter sa litanie. Il s’emmerde au travail,
certains jours, il a l’impression de ne voir que la sécheresse des tâches qui lui
sont proposées et la médiocrité de ses collègues. Son problème, et il n’a pas
peur de l’avouer, c’est qu’il a besoin qu’on l’aime et que, pour ça, il est prêt à
beaucoup.

Il finit par baisser son bras et se lève pour aller se chercher lui-même un
nouveau verre. Tout en notant son pas lourd, sa silhouette qui a tendance à
s’épaissir, tu repenses à un autre de tes rêves, celui en noir et blanc où tu te
trouvais avec Matthieu sur le toit terrasse de la villa écrasée de soleil et où tu
étouffais parce qu’il ne te regardait pas – toi le regard d’un seul te suffit,
Hugues, ce sont les yeux multiples du groupe dont il a besoin, il vit en
permanence comme s’il se trouvait dans une cour royale où la quantité de
regards portés sur lui déterminerait sa valeur, mais au fond, êtes-vous si
différents ?
 

Il revient, fixe sa montre puis le sommet de ton crâne.
— Merde, tu m’as fait parler, il est tard, je vais être claqué demain pour

mon intervention.



— Je ne vois pas en quoi c’est moi qui suis responsable, mais tu as raison, le
mieux est d’aller nous coucher.

Tu te lèves sans le regarder et pars. Ta voix a été envoyée plus vite et de
plus loin que d’habitude, comme une balle vers une cible, et ce que tu en as
entendu t’a plu dans son énergie.

Tu rejoins ta chambre en longeant sans te presser la série de cubes qui
constitue l’hôtel, observant à l’extérieur le potager géométrique, les éoliennes,
leurs grands bras phosphorescents, brassant, gymnastiquant, hélant. Derrière la
baie vitrée du dernier couloir, tu aperçois la boss de Clara, Hélène. Elle arpente
lentement les contours du haricot rétroéclairé que forme la piscine, courbée en
avant, comme si elle cherchait par terre, dans les graviers crissant, son téléphone
portable.



Train dans la forêt nue d’hiver, hérissée
Arbre en brosse sur ma peau morte
Des branches cassées qui boitent
Des herbes folles qui courent

Allongée sur le lit de ta chambre d’hôtel, un casque sur les oreilles, tu
écoutes Guillaume, ses paroles qui commencent sans musique puis se
transforment en chant comme la fleur va à son fruit. Tendre vers ça toi aussi,
aller vers ce qui enchante. Tu écoutes sa voix qui s’éraille sur les aigus, ses
fréquentes ruptures tonales et cette manière de presque chuchoter quand les
choses sont importantes – à l’inverse de la tentation courante qui consiste à
appuyer les mots significatifs. Cette délicatesse, surtout ne pas en rajouter, te
touche et tu essaies à toute force d’entendre ce que dit son chant, finis par
percevoir son ostinato de fond, de foi.
 

Tu te ressources comme ça après la grand-messe du matin, trois heures de
discours des cadres supérieurs de la boîte, trois heures qui auraient dû être
quatre, le meeting ayant été écourté par l’absence d’Hélène qui devait faire une
intervention et qui s’est révélée injoignable, que ce soit sur son portable – mais
son portable, on s’est souvenu qu’elle l’avait perdu – ou à sa chambre. Trois
heures de discours durant lesquelles tu as essayé de conserver la même position
d’écoute active que vis-à-vis de Hugues, de percevoir ce qui se disait dans cette
oralité que tu paies cher de ne pas avoir investie. Et tu as entendu une mosaïque
de voix, tour à tour technocratique, virtuose, enflée, laborieuse, joueuse,



économe tendance Less is more, stressée, efficace, pourfendeuse, économe
tendance scientifique, impliquée, tout ça successivement ou conjointement,
formant paysage contrasté et individus juxtaposés plus ou moins à leur place
dans le tableau. Tu n’as pas éprouvé le désir de les rejoindre, plutôt eu celui de
reculer encore ton siège de spectatrice.
 

Clara frappe à ta porte. Hélène est toujours introuvable, elle a à nouveau
appelé son portable puis sa meilleure amie, qui a elle-même téléphoné à l’ex
d’Hélène et père de sa fille, lui a sondé discrètement la petite, personne n’a de
nouvelles. La formation de l’après-midi est reportée au lendemain. À la place,
on vous propose d’aller vous balader dans le désert – il y a devant la réception
des Segway, tu sais ces trucs à moteur pour rouler debout, mais je préfère marcher,
pas toi ?

Pourquoi pas ? Vous partez à l’est de l’hôtel vers une colline de terre rouge
ravinée. Clara avance vite et tu suis son rythme, le visage pressé par un vent
puissant dont aucun abri ne permet de vous cacher.

Toutes ses affaires sont restées dans sa chambre. Je la sens mal cette histoire.
Clara a parlé avec un loup dans la gorge, elle vit dans le sentiment perpétuel
d’événements déclencheurs qui pourraient tout faire exploser. En ce qui te
concerne, aujourd’hui comme les autres jours de ta vie d’adulte, tu as du mal à
croire qu’il puisse se passer quelque chose.

Vous marchez en silence pour arriver devant un ensemble de ravins et de
cheminées de terre brique, au sol des éclats de gypse en lamelles collées
scintillent et diffractent la lumière du plein soleil qui a commencé à vous cuire
la peau, le vent lui est toujours frais, un air de grand air t’étreint.

J’ai un mauvais pressentiment, répète Clara, Hélène n’allait pas bien ces
derniers temps. Il y a un ou deux mois, peut-être trois, je ne sais plus, elle a fait
une alerte de burn-out, un truc assez impressionnant, on était en réunion DRH
et, tout à coup, elle s’est bloquée en plein milieu d’une phrase et elle n’a plus
bougé. Il a fallu appeler les pompiers pour la ramener chez elle.
 



Elle s’arrête, se penche lentement pour examiner le fond d’une crevasse
comme si elle allait y trouver sa boss statufiée. Tu ne peux pas t’empêcher de
plaisanter :

— Tu as peur de quoi au juste ? Moi je me demande si ce qui se passe n’est
pas lié à la perte de son portable, elle était vraiment bouleversée. Je la connais
mal, mais hier soir j’avais du mal à la reconnaître.

Clara continue son enquête intérieure comme si elle ne t’avait pas
entendue. – Je crois qu’elle était à bout. C’était le genre de fille toujours à
fond, elle aimait ça, être à fond... Tu vois ce que je veux dire, la pédale sur
l’accélérateur mais aussi plein de choses en même temps, un zapping qui te
donne d’abord l’impression d’être fort mais, avec le temps, les choses
s’accumulent et tu ne gères plus.
 

Vous repartez, le vent dans le dos, le long des monolithes de marne, à
certains endroits on s’enfonce un peu, ce n’est pas désagréable, de temps en
temps, vous croisez des collègues le dos droit sur leur treuil électrique
ressemblant à ceux sur lesquels certains vendeurs d’hypermarché sont perchés,
vous en apercevez d’autres en groupe au loin, qui tournent comme dans un
ballet. Clara marche toujours aussi vite en te racontant Hélène, son burn-out,
sa surconsommation d’elle-même, sa consumation intérieure.

C’est une fille hyper impliquée, hyper bosseuse aussi, mais depuis plusieurs
mois, elle n’avait plus les moyens de bien travailler, avec la crise, la nouvelle
direction, on nous a demandé de faire le sale boulot, ne pas donner
d’augmentation de salaires, ne pas renouveler les CDD, commencer à organiser
des licenciements, et tout ça alors que les résultats ne sont pas si mauvais –
 stables même par rapport aux années précédentes – et que les dirigeants
s’octroient de super bonus.
 

Tu es étonnée par ce que Clara lâche, cette volonté de Christophe
d’encourager certaines personnes à partir – voilà que toi aussi tu te mets à
utiliser des euphémismes –, tu te demandes si ça va être l’étape suivante pour toi



et comment ils vont s’y prendre pour te pousser dehors. Tu imagines déjà le
discours de Hugues. C’est mieux pour toi, non ? Reconnais-le. Mais parlons-en.
Pourquoi Clara ne t’en a-t-elle pas informée avant ? Tu verras ça plus tard avec
elle, pour l’instant, tu la laisses parler, elle en a visiblement besoin.

— Hélène a fait ce qu’elle pouvait en se maintenant en tension, elle n’a pas
compté son temps pour remplir au mieux les objectifs, en particulier la
compression des coûts salariaux. Elle fait partie tu vois de ces gens qui
valorisent à l’extrême l’effort, la volonté, qui considèrent que la souffrance est
une composante nécessaire du travail et que la réussite ne peut être obtenue
qu’au bout d’un minimum de douleur.

À midi elle ne sortait quasi jamais de l’entreprise, mangeait des
cochonneries pour tenir. Ces derniers temps, elle se shootait aux anxiolytiques,
ça ne m’a pas plus alertée que ça, tellement de gens en prennent, si tu savais le
nombre, c’est énorme, tu sais à la DRH, on est un peu le confessionnal, les gens
nous racontent un tas de trucs – alors figure-toi il y en a, ils sont à deux
barrettes de Lexomil par jour et ils sont tellement stressés de base que ça se voit
même pas, tu as juste l’impression qu’ils sont normaux.

Ces derniers temps, Hélène me confiait qu’elle était essoufflée, qu’elle avait
le sentiment de ne pas être à la hauteur, c’est vrai ce que tu dis, Bérénice, elle ne
se ressemblait plus, mais cela ne date pas de la perte de son portable, elle était
devenue cynique, quand elle a préparé le licenciement de la comptable de la
boîte, elle a dit, c’est la première fois que je fais comme ça, c’est intéressant,
j’apprends des choses. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, j’aurais dû
comprendre qu’elle était en train de se casser.



Le ciel est d’un bleu profond, les éoliennes font tournoyer leurs longs bras,
l’air entre loin dans les poumons, le vent d’hiver souffle en avril et le chœur de
tes collègues, sur la terrasse du petit déjeuner, chante un air de tragédie. Ils
craignent le pire, qu’Hélène ait fait une bêtise, qu’elle ait attenté à ses jours,
qu’elle se soit supprimée ou qu’elle l’ait été par un forcené. Une chargée de com
qui déjeunait régulièrement avec elle revient sur la perte de son portable et
vous apprend qu’Hélène avait hérité du numéro d’une people, une mannequin
devenue actrice puis femme politique – et qu’elle se trouvait parfois harcelée
par des fans, un surtout restait persuadé qu’Hélène était la célébrité de ses
fantasmes et il multipliait les messages ardents et les émoticons... La fille
suspend son histoire en plein milieu, le regard en oblique, l’expression
soucieuse, sans doute pour suggérer qu’il y aurait là un début de piste, ce qui ne
paraît évident à personne. Tu te tournes vers Roch qui nettoie avec
concentration les miettes sur le bout de nappe devant lui.

— Tu la connais bien, Hélène ?
— Un peu. Je l’aime bien en tout cas.
— Ah ?
Tu es intéressée, c’est rare qu’il exprime ce genre de sentiment.
— Oui, c’est quelqu’un qui me touche beaucoup...
Sa voix a prononcé avec lenteur les derniers mots.
— Oui, quelqu’un d’excessivement cadré, les gens très cadrés, quand ils

sortent du cadre, ça peut être violent, on ne sait jamais de quoi ils sont capables.



Tu te demandes de qui il parle, d’Hélène ou de lui-même. Il a peut-être eu
une histoire avec elle. Ce serait bien le genre à être séduit par une femme plus
âgée. Tu repenses à Hélène dans sa manière de vouloir garder la main
systématiquement. Tu te souviens maintenant de la scène qui te l’avait fait voir
comme ça. C’était juste avant que tu sois enceinte, elle était venue te demander
un conseil pour la déco de son appartement et elle avait fini par te faire un
cours sur les meilleures alliances chromatiques, s’adressant à toi comme si tu n’y
connaissais rien alors que tu étais en charge depuis un certain temps déjà des
Cahiers Couleurs dans la boîte.

Votre P-DG prend la parole à ce moment-là. Sa voix est calme, son air
détaché – mais c’est peut-être juste son sourcil gauche éternellement relevé qui
donne cette impression – et son message bref – la gendarmerie a été avertie de
la disparition d’Hélène, c’est maintenant ses agents qui vont s’occuper de ça,
quant à vous, il espère que vous allez parvenir à vous concentrer sur les ateliers
qui commenceront dans quelques minutes, lui va tout faire pour, en tout cas.
The show must go on ! Il ne le dit pas, mais c’est l’esprit, en témoigne sa manière
de relever l’intonation dans ses derniers mots. Puis il s’enfuit d’un pas de loup.
 

La salle où va se dérouler le séminaire est de forme allongée, avec un haut
plafond qui réverbère vos voix, de grosses pierres spongieuses et des fenêtres
étroites en verre opaque, peut-être de l’albâtre. L’homme qui vous y accueille a
tous les attributs du gourou contemporain. La chemise col Mao en lin naturel
sur le pantalon un ton au-dessous, les yeux et les cheveux gris, le teint bronzé.
L’allure mince, il se tient droit, les deux mains jointes devant lui, un sourire
ostensiblement bienveillant aux lèvres. Il conserve la même attitude en
attendant que vous preniez place puis module un Soyez les bienvenus comme s’il
cherchait à vous masser par ses mots. Ça commence bien.

Votre groupe, constitué d’une cinquantaine de personnes, est réparti en six
sous-ensembles. Tu te retrouves avec Clara et deux chargés de com. La séance
démarre par un test de personnalité au travail. Le coach vous apprend que,



selon la méthode avec laquelle il travaille, une méthode massivement utilisée à
l’international, il existe six types de personnalités : celles qui sont en quête de
sens, de relations humaines, de création, de succès ou d’action – ce n’est pas très
clair –, d’organisation et enfin de tranquillité. Il n’y a pas un type meilleur
qu’un autre, dit le formateur, tous ont leur face lumineuse, il lève les yeux au
ciel dans une parfaite synchronie, tous ont leur face sombre, et là ses mains
regardent vers le sol. Il continue, c’est une indication aussi neutre que la
couleur des yeux ou des cheveux. Pour vous-même, elle est importante, elle
vous permet de vous connaître mais, quoi que ces différents types de
personnalité vous suggèrent, il faut se garder de tout jugement de valeur. Il n’y
a pas un type meilleur qu’un autre, répète-t-il. Tu trouves son insistance
suspecte, tu as beaucoup de mal à croire que l’organisation, la tranquillité ou
même l’action puissent être des ambitions aussi nourrissantes que le sens, les
relations humaines et la création.

Il vous distribue trois feuilles de QCM avec des questions dont beaucoup
commencent par « En général, je... », « On pourrait dire de moi que... », « ma
devise pourrait être... », « Quand j’étais enfant, je... ». Sans trop de surprise, ton
profil est celui de quelqu’un qui recherche du sens dans son travail (à 53 %),
tout en appréciant une forme de tranquillité, ou, plus exactement, te dit le
formateur après avoir jeté un coup d’œil à ta fiche, de rêverie (à près de 38 %).
Clara, elle, est mue par le goût des relations humaines, c’est une empathique
(60 %) à forte coloration créative et ludique (30 %). Quant aux deux autres ils
se révèlent être en quête de succès et d’organisation, sans pour autant bien
entendu négliger les relations humaines.

L’après-midi continue avec un feuilleté d’exercices de développement
personnel accompagné des expressions favorites du coach prononcées de sa voix
de masseur avec laquelle tu le soupçonnes de s’auto-hypnotiser (« Peux-tu
élaborer un peu plus sur ce que tu peux entreprendre ? », « je t’entends », « on
est ici typiquement sur les bonnes pratiques »), sans compter les fois où il se
contente de reprendre le dernier mot de votre phrase pour en faire une



question. Tout ça finit assez logiquement par une méditation durant laquelle
vous devez imaginer des mains d’or planer au-dessus de votre tête.

RAS donc si ce n’est un regain de stress collectif que tu observes quand
l’homme vous demande de restituer votre aventure de la journée et les
questionnements qu’elle a fait émerger. Je ne suis pas sûre d’y arriver, s’énerve
un des chargés de com, les larmes aux yeux. Soyez à l’écoute de vous-même,
répond le masseur, partagez si vous le souhaitez votre expérience, sinon gardez-
la pour vous. L’exercice te semble délicat, si vous n’exprimez rien, vous ne jouez
pas le jeu, si vous en dites trop, vous donnez du grain à moudre à vos éventuels
adversaires, à peu près tout le monde dans une boîte en temps de crise.



Clara et toi êtes maintenant à l’aéroport, très en avance, dans un lounge
néo 70, tons de marron, orange et violet, formes arrondies, tissus souples et
fortement tramés dans une atmosphère ouatée où les sons paraissent se
dissoudre dans l’air, où les voix se perdent dans les mousses des sièges, une
atmosphère d’apesanteur – et c’est d’ailleurs sans doute l’objectif de l’endroit,
vous installer dans un couloir préfigurant l’aérien que vous allez bientôt
prendre. Seule, de temps en temps, une voix venue d’en haut, aux inflexions
tour à tour moelleuses et métalliques, une voix dont on ne sait si elle est
naturelle ou artificielle, annonce en différentes langues les arrivées, les départs,
les enfants et les vieux perdus. Et, tandis que Clara monologue avec son
smartphone, tu réentends la voix du coach, cette voix qu’il a sans doute dû
travailler avec un autre coach pour qu’elle paraisse apaisante et qui t’a plutôt
semblé écœurante comme s’il avait voulu te donner un bain interminable, au
début la sensation est agréable, ensuite elle devient amollissante et finalement
elle se révèle insupportable. Tu penses à Guillaume qui a toujours eu
l’intelligence de ne pas vous traiter depuis cette position supérieure de prof, et
tu reprends le chant intérieur qu’il t’inspire.

Clara lève vers toi un visage blanc. Elle vient d’avoir un long message de la
meilleure amie de sa boss. Hélène a pris la décision de s’éclipser quelque temps,
ce sont ses mots, combien au juste, on ne sait pas, elle part à l’étranger, elle a
averti ses proches qui mettront la boîte au courant. Elle ne veut pas qu’on la
cherche et d’ailleurs personne ne peut le faire. Oui, figure-toi, en France,
s’évanouir dans la nature est un droit.



Clara est sidérée. Qu’Hélène renonce à la vie publique, à Paris, cette arène
stimulante même si violente. Et plus encore, que disparaître puisse être une
liberté. À la suite de ça, vous restez silencieuses, Clara toujours sonnée, toi qui
l’observes, elle n’a sans doute pas beaucoup dormi la nuit dernière, sa peau fine
rougit et se desquame par endroits, son regard oscille de tous côtés, elle semble
exténuée. C’est ce que tu lui dis.

— Je me sens vidée moi aussi, j’ai l’impression depuis quelque temps de me
dépouiller de mes valeurs.

— Mais tu disais que tout ça n’était qu’un jeu ?
— Je ne sais pas.
On s’épuise par manque de foi, penses-tu, et tu le lui dis, en songeant à

Pierre, à son sourire quand tu réponds la nuit à ses appels, sourire qui fend son
visage, et, tu veux le croire, toutes les sécheresses et les violences. Peut-être oui,
je ne sais pas, sans doute, te répond Clara.



Les jours suivants, pour essayer de comprendre son incroyable exil, Clara t’a
raconté sa boss, au travail, dans sa vie familiale, amoureuse. Parallèlement, elle
faisait des recherches sur les personnes qui s’évaporent, ça peut atteindre 6 000
par an dans un pays comme le nôtre et au Japon, figure-toi, ça va jusqu’à
100 000. Puis, elle est passée à d’autres préoccupations tandis que c’est toi qui
es devenue captivée par le geste d’Hélène.

À onze ans, Hélène aime la barre de la danse classique, les cheveux tirés en
arrière, recopier ses cours au propre le soir, apprendre par cœur ses leçons. Elle
est toujours en tête de classe et fait une minidépression quand, au dernier
trimestre de 6e, elle n’arrive que seconde.

À l’adolescence, son obsession d’être parfaite lui occasionne un épisode
d’anorexie, elle passe plusieurs mois en hôpital psychiatrique, perfusée et
solitaire. À sa sortie, elle se réengouffre dans les études. Elle a toujours les
cheveux tirés en arrière mais, ayant arrêté la danse, elle noue son chignon plus
bas, au niveau de la nuque.

Elle obtient un bac C mention bien, et, à l’issue de ses deux ans de classes
préparatoires, une excellente école de commerce parisienne. À la sortie, elle
hésite entre la finance et les ressources humaines. Choisit les RH à l’issue d’un
stage chez Unilever où on la félicite pour ses remarquables capacités
organisationnelles et où on lui propose de l’embaucher. Elle grimpe rapidement
dans la hiérarchie. Elle apprécie les études, les missions. Un jour sur deux elle se
lève plus tôt pour lisser au moyen d’un brushing ses cheveux qu’elle a coupés
au carré. Elle aime tirer fort sur la brosse rouleau, porter des tenues bien



repassées, des boucles d’oreilles assorties à son chemisier, des chaussures raccord
avec son sac.

Après diverses expériences, elle est recrutée chez No Logo en tant que
directrice des ressources humaines. Elle semble avoir trouvé là sa mission. Elle
rougit et s’exalte à l’évocation de son travail, a beaucoup de mal à comprendre
les gens qui ne souhaitent pas parler du leur. Elle participe à la mise en place des
nouvelles évaluations, elle aime les grilles, noter les compétences humaines,
quantifier l’inquantifiable comme elle se plaît à le dire, avoir des objectifs nets.

Le temps passe, les objectifs qu’Hélène doit remplir sont toujours nets mais
parfois contradictoires, de plus en plus à vrai dire au fil des années. Elle
continue à vouloir y répondre, ainsi qu’à la surcharge de travail, y trouve
parfois même une forme de plaisir jusqu’à ce qu’elle se casse.

Il y a bien des manières de dormir
Il est parfois très clair le jour
Dans leurs yeux ouverts
Qui ressemble à la nuit

chante Guillaume.
 

A priori, le parcours de quelqu’un d’obsédé par le contrôle, mais tu sens
qu’il y a autre chose à comprendre au travers elle de ce qu’une bonne partie
d’entre vous vivez chez No Logo. Cependant, les jours s’empilent et bientôt plus
personne à l’agence n’a envie de parler de la disparition d’Hélène, d’autres
événements sont venus recouvrir celui-là, – le départ du secrétaire général
grande gueule, de nouveaux épisodes dans le roman-feuilleton de la crise
financière, la dégradation de la note de la France et des banques par les agences,
la découverte que ces banques avaient spéculé contre ceux à qui elles avaient
accordé des prêts avec l’aval de ces mêmes agences de notation financière – mais
on dirait aussi que cette disparition est un sujet tabou, et qu’à l’échelle de votre
entreprise se fait jour le même réflexe de protection que certains parents



peuvent développer quand leur fille trop fragile se retrouve en hôpital
psychiatrique. Car, de l’avis général, c’est bien ce qui ressort du geste d’Hélène,
c’est celui de quelqu’un de faible, qui s’est éjecté du groupe avant que le
groupe ne l’expulse, quelqu’un qui aurait été susceptible de le contaminer.

Plus personne n’a très envie de parler d’Hélène, pas même Clara qui, après
une période de doute, semble avoir affermi sa position. Rester est la seule
manière d’agir, on ne va quand même pas laisser les boîtes aux sans foi ni loi, te
dit-elle, d’autant que la vôtre est au fond assez correcte. Seule trace apparente
chez elle du départ de sa supérieure, un grincement de rire à la fin de ses
phrases.
 

Plus personne n’a très envie de parler d’Hélène, sauf Roch avec qui tu
déjeunes ce jour-là. Elle aurait dû rester dans le cadre, mais s’accorder des sas,
hors du cadre on ne survit pas, hors du cadre on tombe dans le désert, te dit-il
en hochant plusieurs fois la tête sur lui-même.

Vous vous trouvez dans votre resto d’entreprise mutualisé, un lieu en sous-
sol ambiance forêt subtropicale, avec des pavés de verre au centre du plafond,
des copeaux de bois roux par terre, et de hauts arbres piliers qui semblent
préserver un semblant d’intimité sauf qu’on ne sait jamais qui se cache derrière.
Roch d’ailleurs chuchote et regarde plusieurs fois autour de lui avant de te
demander où tu en es.

Eh bien, depuis votre retour du séminaire, tu sembles bénéficier d’un état
de grâce. Hugues t’a signifié que l’idée d’un nouveau cahier Lifestyle faisait son
chemin chez Christophe de Challes et t’a affirmé vouloir te le confier. Il a par
ailleurs lui-même d’autres responsabilités, une mission 360 degrés auprès de la
direction. Donc, même si Hugues ne te redonne pas le Lifestyle, tu sens qu’un
nouvel équilibre peut se faire jour pour toi. Ton boss, aspiré par la colonne
d’air ascendante qui régit la carrière des hauts diplômés, partira bientôt vers
une autre direction, plus grande, tu pourras essayer de t’entendre avec ton
prochain supérieur.



Roch est d’accord avec toi, il s’est beaucoup documenté sur le sujet des
mises à l’écart professionnelles. Dans les milieux comme le vôtre, le temps joue
en faveur de ceux qui s’accrochent, le stock de salariés avec des compétences
spécifiques y est en effet faible et, si on sait attendre, on monte à l’ancienneté,
comme les fonctionnaires. Il suffit d’être patient et de ne pas trop faire de
vagues. Ce serait ça pour toi, la direction ? Tu es perplexe. Sans savoir
pourquoi, tu repenses à Hélène, son goût des énoncés clairs, des chiffres.

Tu te demandes pourquoi une telle importance des chiffres alors que le
travail d’Hélène est dans l’humain. Pourquoi une telle importance des maths
dans la sélection scolaire. Roch te répond, il faut savoir que la plupart des
maths qu’on fait dans le secondaire sont utilitaristes, donc pas de vraies maths.
Il n’empêche que ces exos, ça permet de bien trier les gens. On peut
parfaitement baliser les choses avec les maths. On peut border. Lui les maths, en
tout cas, ça le repose. Il développe sur la relation qu’il entretient avec les
chiffres dans son job de financier, une relation qui lui permet de maîtriser son
champ d’action, de se sentir rassuré.

Se sentir rassuré. Tu imagines Hélène dans son refuge actuel. De toutes les
forêts que ton oncle Paul te racontait, c’est la polonaise de Białowieża qui te
retenait le plus par son qualificatif. La seule forêt primaire européenne, te
précisait-il, et tu te figurais fougères géantes comme sur les fossiles de schistes
ardoisiers qu’il t’avait donnés, végétaux gras et phosphorescents, nature
excessive. C’est là que tu vois Hélène. Elle slalome entre les hauts arbres en
revenant graduellement à un champ blanc recouvert d’ail des ours odorant et
étoilé. En elle un calme intense.



Quand tu arrives un peu plus tard dans le studio de Guillaume, c’est la fin
d’une répétition avec ses deux musiciens, et la première chose que tu
remarques, c’est la manière dont il est habillé, avec un pantalon de toile camel
et une chemise noire. Il est toujours assez élégant, la classique alliance jean et
chemise claire, mais là il t’apparaît cuirassé, armé même.

Des images de son concert de février te reviennent tandis qu’ils entament
une reprise de Stairway to heaven, cette expression sur son visage, la même que
maintenant, figure de coureur à la crête de l’effort, regard tendu vers l’horizon,
cette manière d’être dans le public alors que sur le moment tu n’as vu que le
négatif : Guillaume, seul au milieu de la scène face à tous, sur la scène comme
une arène, l’angoisse que ça pouvait être, la tentation de disparaître, tu n’as pas
vu tout ce qui t’apparaît maintenant, l’adrénaline, l’énergie donnée par le
groupe, la liberté de chanter face à d’autres, tout ce que tu sens maintenant,
enfin.

Guillaume développe un long solo de guitare amplifiée scandé par les
percussions et la basse. Il a le visage en sueur, et tout ça – les instruments
électriques, l’eau sur son front, le fait qu’il soit en pantalon couleur peau de
bête – dégage une atmosphère virile qui rajoute au frémissement de la voix –
 quand vous êtes tous les deux, il ne chante pas, seuls quelques accords
ponctuels pour te montrer. Viril d’une autre manière que Matthieu. Est-ce que
tu trouves Matthieu viril ? Tu te rends compte que ne t’es jamais posé la
question comme ça. Avec Matthieu, vous êtes encore sur le mode sur lequel
vous vous trouviez quand vous vous êtes rencontrés, vous n’avez sans doute pas



encore pris vos places d’homme et de femme, c’est ça que Pierre vous demande
maintenant, c’est ça qui rend votre relation si difficile.

Tu repenses une nouvelle fois à ton rêve sur le toit terrasse où tu souffrais
que Matthieu ne te voie pas. Tu discernes le pacte implicite que tu as passé avec
les hommes quand tu es devenue femme : ils te donnent leur regard, tu t’effaces
devant eux. Il est temps que les choses changent. C’est ce que tu te dis tandis
que le morceau tourne au hard rock puis s’achève sur quelques paroles qui
renouent avec la lenteur mélancolique de l’intro.
 

Vous vous retrouvez tous quelques minutes plus tard pour un verre dans
l’appartement de Guillaume. Il te présente par ton titre, chargée de
documentation dans une agence de communication, comme si c’était surtout ce
qu’il voyait en toi quand tu crois voir précisément que c’est tout ce qu’il a
rejeté. Sentiment de malentendu. Puis la conversation entre vous quatre
s’engage.

Tous ont un boulot à côté, pas dépendants des subventions comme ça, ayant
choisi de sortir du statut intermittent pour ne pas se retrouver à accepter des
projets juste pour faire leurs heures, asservir leur art à des contraintes
financières, le moins possible en tout cas, ne pas devoir en vivre les autorise à
faire la musique qu’ils aiment, l’un est instituteur, l’autre consultant free-lance
en système d’information, Guillaume formateur, donc, ça leur permet d’avoir
du temps, de garder un pied dans le monde aussi, parfois même ça nourrit leurs
créations.

Tu as souvent cherché depuis le concert pourquoi Guillaume t’avait ce
jour-là bouleversée. Tu as longtemps tourné autour du mot et tu viens de
l’identifier. Il s’agit d’un terme simple. Le courage. Tu l’as trouvé courageux.
Comment peux-tu nommer courage un acte qui n’est peut-être que
narcissique ? te demandes-tu avant de rectifier, sous le terme de courage tu mets
autre chose que le simple fait de se montrer sur scène ou, plutôt, tu as senti dès
ce moment-là ce que ça avait coûté à Guillaume de monter sur scène, qu’il s’y



mettait en danger et ça t’a toujours bouleversée, les gens qui se mettent en
danger.

Oui, tu le trouves courageux. Pourrais-tu avoir ce courage de lâcher ton
inscription salariale, ta place dans le trafic, même si depuis que Hugues t’a
enlevé le Lifestyle, tu as l’impression de faire un travail sur des objets sans objet,
et même avec le Lifestyle, si tu le retrouvais comme te l’a promis Hugues, tu n’es
plus sûre que ce serait là une bonne nouvelle.



Qu’est-ce que tu veux faire alors ? te demande Matthieu quand tu évoques
une heure plus tard la possibilité de quitter No Logo. Travailler dans
l’humanitaire, ouvrir des chambres d’hôtes à la campagne, développer une
activité artistique ? Il a l’air de te citer les gros titres des magazines qui
enquêtent sur les changements de vie et de te renvoyer à ce personnage de
midinette dans la peau duquel tu as pu te sentir chez Guillaume. C’est facile
pour lui, il parviendra tôt ou tard à concevoir ce qu’il désire, des murs
végétalisés, des HLM à taille humaine, des salles de silence dans les entreprises...
Tu te contentes de lui dire qu’il y a sans doute une autre voie pour toi que celle
qui consiste à essayer de trouver des îlots de sens dans une activité qui n’en a
guère.

Je comprends, te dit Matthieu tranquillement. Il se lève et vient te prendre
dans ses bras, te serrer avec cette vigueur tendre qui lui appartient, et puis, on
n’est pas obligés d’être d’accord sur tout, c’est mieux, même, je trouve, si on
n’est pas d’accord. Tu le regardes se lever pour aller terminer un projet – sa
main gauche tapotant sur sa poitrine, son corps nerveux, noueux, parfaitement
proportionné malgré sa taille moyenne, sa capacité à élever le débat, surtout, à
ne jamais être tout à fait où tu l’attends.

Il fait bon. Par la fenêtre ouverte, la ville se ralentit, un camion de livraison
décharge les derniers cartons chez W&W Wholesale bijoux, un laveur de
carreaux finit de veiller à la transparence de la boutique PMD import-export JN
plus. La question de Matthieu serpente en toi. Qu’est-ce que tu veux faire ?
 



Fin de la seconde, tu ne sais pas ce que tu veux faire, incapable d’entrevoir
un horizon dans ta vie assourdie, tu te laisses glisser vers la voie scientifique,
sûre, balisée.

Première et terminale S. Tu ne t’en sors pas mal, tu aimes les énoncés, les
solutions mathématiques, les plans de cours subdivisés, les QCM. Tu découvres
avec eux le demi-sommeil du dauphin, l’étends à ta vie tout entière : veiller à
donner le change, économiser ton implication, ne réagir qu’en cas de menace
forte.

Bac en poche. Tu ne sais toujours pas ce que tu veux faire, tu sens ta peur
en veilleuse se réactiver, tu vis la mâchoire serrée, le froid au fond du corps. Les
mots du monde te disent la crise d’une violence inouïe qui nous frappe, la
naïveté confondante dont il ne faut surtout pas faire preuve. Tu t’inscris en fac
de droit, le par cœur, les lois, les décrets. Tu réussis très bien tes examens tout
en consolidant ta stratégie de présence intermittente, la vie est ailleurs que dans
les études, dans ton histoire naissante avec Matthieu, dans les salles humides des
vieux cinémas où vous vous absorbez.

Tu obtiens une excellente licence. Tu te laisses convaincre par une amie
d’études d’opter – c’est une chance de pouvoir le faire – pour une prestigieuse
spécialisation en communication. La formation n’est pas passionnante mais elle
calme ta peur. Et puis, la vie est ailleurs que dans ta vie, dans les films toujours,
dans l’avenir peut-être, dans le passé souvent, dans ces espaces vagues, diffus où
mentalement tu te replies.

Ta formation est cotée, tu n’as pas le temps de te demander ce que tu veux
faire, on te propose une place dans l’organigramme d’une boîte, un bon salaire,
tu ne peux pas t’empêcher d’être déçue par le contenu du travail, la vie active,
ce n’est donc que ça, mais ton entourage te félicite. Tu acceptes, la vie est
ailleurs.

Quelques années passent, ta responsable part chez No Logo et te propose de
t’emmener dans ses bagages. Tu acquiers avec le cahier Lifestyle ton îlot de sens,
le reste du temps de plus en plus tu t’évades, la vie est ailleurs, dans des espaces



vagues, diffus, des lieux lointains, comme celui vers lequel tu te retrouves
happée pour des voyages en forme de poupées russes au cours desquels tu te
décorpores. La vie est ailleurs, mais où ?
 

Pierre se réveille en hurlant comme s’il cherchait à s’échapper d’un
cauchemar. Tu sors de tes pensées, va prendre dans tes bras son petit corps
affolé, tu cherches à l’apaiser, tu y mets tout ton être, tu y mets le temps, son
angoisse est bien installée. Il finit par se calmer, tu sens son pouls qui baisse
graduellement, ses muscles qui se détendent, il te regarde avec son sourire qui
lui fend le bas du visage, qui te fend le cœur.

Vous êtes maintenant devant la fenêtre et Pierre contemple le dehors dont il
capte les détails, le revêtement poudré du mur d’en face, les entrelacs des
ferronneries des minibalcons à côté et, juste devant vous, au sommet des
oliviers, les infimes pousses d’un vert phosphorescent. L’impression qu’il te
communique la pluie de sensations qu’il reçoit et dont témoignent ses petits
sons de délectation. Lunettes mises devant les yeux d’une myope, les tiens sont
devenus comme les siens, des crayons avec lesquels tu détoures ce qui t’entoure.
Tu fixes Pierre. Il tourne la tête vers toi, plisse les paupières et te sourit comme
s’il était beaucoup plus âgé, détenteur d’une très ancienne sagesse.



VI

Carnet d’éveil de Pierre, le 28 avril 2009
Pierre a neuf mois et demi. Il exprime ses envies.

Nous avons maintenant de vrais échanges avec lui.



Tu te promenais dans une forêt calme et familière, au milieu de résineux
majestueux, de feuillus profus. Au sol, des mousses comme des tapis, des
calcaires comme des os. Tu te déplaçais en prenant plaisir à sentir le travail de
tes muscles, dans un balancement léger qui suivait celui des branches et le
souffle de l’air était ton souffle, la chaleur des bois ta chaleur.

Au détour d’un semblant de sentier, à mi-corps, tu étais arrêtée par une
chevelure méduséenne, les racines d’un arbre à l’horizontale auquel ses branches
servaient d’étais, un grand chêne, tombé tout droit. Tu observais avec
émerveillement ce qui t’apparaissait au fil des secondes moins comme un
végétal que comme un animal à l’écorce reptilienne, éraillée, magnifique, tendu
sur ses multiples pattes. Au contact de celles-ci, frênes, ronciers, fraises des bois
avaient poussé, sur son tronc s’épanouissaient mousses multicolores, dessins
hiéroglyphiques d’insectes xylophages, champignons aux fines fibres, blancs
comme des coraux, des œillets ou encore des stalagmites. Tu contournais
plusieurs fois l’animal pour trouver l’endroit depuis lequel il te parlait, semblait
te dire je suis là depuis la nuit des temps, je suis à moi-même un chemin, je suis
mort, mais je vis encore, par mon tronc qui nourrit, abrite rongeurs et insectes,
par mes pattes, mes antennes qui cherchent à gagner du terrain, fouillent le sol,
l’ensemencent de nouvelles essences différentes de la mienne, tout autant que
ces végétaux dont la sève me touche me donnent la force de tenir sur mes pattes
malgré ma vie foudroyée.

Tu sentais la senteur entêtante du genêt, celle poivrée des fougères, l’odeur
des résineux était plutôt miellée. Tu sentais l’air sur ta peau, couloir frais au



niveau des jambes, sur le visage, bouffées tièdes, serrées, irrégulières, l’air qui
passait. Il se passait plein de choses. Comme en réponse, des oiseaux se
mettaient à lancer des cris, énergiques, d’une acuité inouïe. Grisée, tu dessinais
des cercles concentriques autour du grand chêne dans l’air vibrant d’humidité.
Tu tournais comme ça longtemps dans une danse lente. Peu à peu, les
marqueteries d’ombre et de lumière s’estompaient, le ciel s’obscurcissait. Tu
allais rester dormir là. Tu te couchais parallèlement à l’arbre. Au sol, les
mousses étaient devenues des tapis, les calcaires des os. Tu essayais de te relever
mais tu n’y parvenais pas. C’était comme si une main invisible te maintenait au
sol.



Tu marches depuis près de une heure, depuis ta sortie du bureau, tu
marches de plus en plus, prends de moins en moins le métro, tu t’approches de
la périphérie de la ville, de ce que tu te plais à voir comme ses retraites où tu
rejoins Guillaume. Tu marches, jambes ciseaux au milieu des vendeurs
ambulants d’objets de culture africaine fabriqués en Chine, des chichas et leur
gaine en faux Vuitton, des magasins d’or au poids, des boutiques de vêtements
branchés. Tu croises des Noires aux perruques sophistiquées, extralongues,
extravagantes, des cadres blancs de teint et de costume, des ados appareils
dentaires, jeans troués, têtes mobiles. Au moment où tu t’engages dans la rue de
Guillaume, une très jeune maman, boubou coloré et perfecto sombre, s’avance
vers toi, un enfant dans une poussette, un autre au creux d’un kangourou dont
le regard horizontal semble t’interroger, qu’est-ce que tu viens faire ici ?
 

Tu repenses à ton dernier rêve. La forêt comme toujours accueillante,
enveloppante, une forêt familière, similaire à celle dans laquelle s’est embusqué
ton oncle Paul. Et puis, à la fin, cette tétanie de tout ton être. Cette difficulté à
bouger, à agir, à y aller qui te renvoie au moment présent. Qu’est-ce que tu
cherches avec Guillaume ? Rien d’autre que sa compagnie, ça te réjouit, ça te
ravit, ça te vivifie. La suite éventuelle, lui et toi en train de coucher, tu ne
l’imagines jamais. Ta volonté est de rester dans cette antichambre, dans ces
préliminaires du sentiment amoureux, là où le désir est à son acmé, là où ça
chante. Oui, continuer à vivre les instants sur leur crête, sans projection vers
l’avenir ni encombrement du passé.



Un autre homme t’aurait sans doute rapidement arrêtée et, te scrutant pour
essayer de comprendre à qui il avait affaire, t’aurait lui aussi questionnée.
Qu’est-ce que tu cherches ? Tu viens chez moi soigneusement maquillée, tu
restes tard, tu t’intéresses à ce que je fais plus que de raison. Qu’est-ce que tu
cherches ? N’importe quel homme, mais pas Guillaume, et c’est probablement
pour ça que tu l’as choisi. Tu as senti que tu pouvais aller très loin sans qu’il
réagisse. Qui est-il pour se contenter de ça ?
 

C’est avec cette interrogation que tu entres dans le studio d’enregistrement
pour cette dernière séance qui, annonce-t-il, sera l’occasion d’un bilan.

Ses mails sont toujours hyperlaconiques. OK. D’accord. Jamais emphatiques
et les rares fois où ils contiennent un super, il n’est suivi d’aucun point
d’exclamation. Il accueille tes élans sans surprise, sans renchérir. Tu te demandes
s’il se dose, comme un comptable de ses émotions, un commerçant de lui-
même.

Tu l’observes tandis que Silvia passe. Même face à elle, qui trouble
facilement les hommes, il reste sur sa ligne. Elle est du coup amenée à
abandonner son air lassé de souveraine pour donner un peu d’elle-même – elle
le remercie pour cette formation, est-ce qu’elle pourra le contacter pour des
cours particuliers ? non, désolé, comme je vous l’ai dit, je déménage en province.
La réponse a été formulée avec nonchalance. Il te semble découvrir là quelque
chose à propos de Guillaume. Il a l’habitude de plaire. Il n’est pas l’homme seul
et maladroit que tu t’étais dessiné. Tu te dis ça tandis que Silvia continue, c’est
dommage, je sens que ça m’ouvre des pistes, cette formation. Guillaume reste
statique. Une image passe : lui en équilibre sur une jambe, sur un plat de
calcaire alvéolé. Au bout d’un moment quand même, il semble se laisser
embarquer dans le badinage que Silvia lui propose, tu m’as permis de découvrir
plein de choses sur ma voix, j’espère que de mon côté, j’ai été pour toi une élève
intéressante. C’est un jeu, une drague, légère, automatique, qui ne veut rien
dire ou seulement qu’il existe un autre homme derrière l’être hyperdélicat, que



ton idéalisme, ton éthérisme, et, il faut bien le dire, ton immaturité ont voulu
fabriquer, un mâle, capable de coucher avec des filles qu’il n’aime pas, un
homme qui court peut-être aussi après une femme qui ne veut pas de lui, une
femme qui n’est pas toi.
 

Il y a quelque chose qui a l’air de s’allumer chez Guillaume face à Silvia,
mais, quand elle s’arrête de jouer, il revient à sa neutralité.

C’est peut-être quelqu’un comme Hugues, qui ne sait pas où est son désir,
un homme flottant, un ventre mou. Habitué donc à ce que des femmes
tournent autour de lui, viennent s’offrir, peu vif à les saisir si elles ne se
déshabillent pas d’elles-mêmes – dans un rapport hygiéniste et protégé. Il ferait
partie de ces hommes qu’il faut aller chercher. C’est ce qui s’est passé durant
toutes ces heures où il t’a accueillie dans son appartement. N’importe quelle
autre fille qui aurait agi comme toi aurait obtenu la même chose. Tu es tombée
dans le pot commun. C’est sur cette tonalité que tu achèves la séance, même pas
triste, soulagée au fond de revenir à ce constat comme à un refuge, il ne s’est
pas passé grand-chose.
 

Quand vous vous retrouvez tous les deux dans son appartement après le
départ des autres, tu ressens pourtant de l’agressivité que tu manifestes à ta
manière, Ça sent une drôle d’odeur.

Il va ouvrir une fenêtre. Il a fait du chou à midi. Et aussi un gâteau, tu as
faim ? Sans attendre la réponse, il l’apporte devant toi. Le plat n’est pas entamé.
Tu te rends compte qu’il l’a préparé en pensant que tu resterais, un dessert à la
noix de coco, avec trois textures différentes, issues d’une courbe de cuisson
décroissante, consistance flan en bas, moelleux dans un rendu de génoise au
milieu, et croquant au-dessus. Tu mords dedans, c’est bon, tu avais faim, la noix
de coco recèle comme si elle contenait du sel un arrière-goût pétillant qui
surprend tes papilles.

Je t’ai sentie tendue pendant la séance, te dit Guillaume au bout de
quelques minutes. Ça va ? Tu hoches la tête en un non-oui ambigu qu’il ne



relève pas. Même si je déménage, tu peux utiliser mon studio d’enregistrement, je
peux te passer une clé, te montrer comment fonctionnent micros et magnétos. Ça
te permettrait de continuer à travailler ta voix, non ? Pourquoi pas ? Puis à
nouveau du mou entre vous, du vide, du jeu sans joie. Il va farfouiller dans la
cuisine, tu feuillettes l’autobiographie de Keith Richards sans parvenir à te
concentrer.
 

C’est peut-être quelqu’un d’à moitié là, un être caisse de résonance de
l’autre. Au fond, malgré ta progressive sortie du sommeil de ces derniers mois,
tu pourrais encore accepter qu’il n’y ait personne dans les autres ou quelqu’un
qui comme toi, se terre sans vouloir se montrer.

Pas une fois tu n’es venue dans cet appartement en pensant aux dessous que
tu avais mis, ou à la proximité de sa chambre que tu ne connaissais pas et que tu
imaginais monacale avec des tomettes au sol, un étroit lit de bois et un couvre-
lit de coton blanc. Tu as vécu comme si le sexe était un horizon lointain. Tu as
vécu comme avant la rupture de ta puberté, ivre de tes sentiments, de ton désir,
sans savoir ce qu’il y avait derrière, sans même te demander si le garçon en face
de toi pouvait le partager, comme si la pénétration de ton corps par un corps
masculin n’existait pas, tu as vécu comme avant, quand les choses se déroulaient
avec la fluidité d’un récit des origines.

Tu vous vois. Deux ados coincés, deux paumés, deux frileux. Il est en
manches longues alors qu’il fait presque vingt-cinq degrés, toi-même tu as
souvent froid et toujours du mal à t’habiller légèrement.

Ou tout au plus tièdes en zone tempérée. Pleutres, handicapés du corps.
Planqués au fond de vous-mêmes, planqués dans vos forêts, planqués derrière
des mots trop hauts, qui vous font partir chacun dans votre direction sans
jamais être ensemble.

Oui, ce que cet homme te permet, c’est encore et surtout de te complaire
dans l’entre-deux, le retrait, la non-atteinte. T’installer dans la contemplation
des belles images. Ne pas chercher à voir ce qu’il y a derrière de peur que leur



beauté ne soit dénaturée. Alors oui, rester dans l’antichambre, ce fantôme de
relation. Demeurer dans ton sommeil paradoxal, convaincue que seul le rêve
peut porter haut la vie.
 

Guillaume réapparaît une A4 entre les mains. Il vient d’envoyer une lettre à
tous les labels français pour les convaincre de prendre son album. Il est soulagé,
il a fait un geste fort.

Il te tend la feuille imprimée serré, petit corps, interligne simple. Il a voulu
dire là ce qu’il pensait, défendre ses morceaux, mais aussi une chanson qu’il
aime et qui n’a plus cours à notre époque. Il a voulu mettre son cœur à nu.

Tandis qu’il parlait, tu as continué à te sentir mal, à sentir mal cette lettre,
sans doute prématurée, – ses compositions en l’état, avec cette musique, ne sont
pas finies, vous étiez d’accord sur ça, non ? – et maintenant que tu la lis, cette
impression se confirme.

C’est une lettre sincère et maladroite dans laquelle Guillaume donne
l’impression de conduire à toute blinde les yeux fermés, de se rendre à un
entretien crucial sans l’avoir préparé, de se jeter à l’eau en ayant oublié qu’il ne
sait pas nager. Une lettre sincère et maladroite mais surtout maladroite.

Tu imagines la réaction de ceux que tu connais à la réception d’un tel mot,
Matthieu, Clara, Roch, ils le trouveraient immature, fouillis, frustré aussi. Tu le
lui dis en essayant de mettre les formes :

— J’ai peur que ta lettre crée des résistances, qu’on la trouve naïve, d’une
naïveté confondante.

Tu essaies d’être délicate, mais ce qui parle en toi, ce n’est que la voix de
base, avec tous ses clichés. Et c’est ce qu’il te renvoie.

— Je ne comprends pas ce que tu es en train de me dire.
(Son cœur indécemment mis à nu, c’est peut être ça qui te gêne.)
— Que ce n’est sans doute pas comme ça que ça se passe.
(Son cœur, ton cœur, que tu n’arrives pas à écouter, le cœur, ce vieux mot,

chante-t-il.)



Et te voilà à tenter de lui faire comprendre des codes professionnels que tu
ne maîtrises pas : on ne dit pas tout ce qu’on pense aux gens qu’on ne connaît
pas, tu t’entends même prononcer ces mots, il faut un minimum jouer le jeu.
Et, tandis qu’il ne te répond rien, que ses yeux balaient l’espace devant lui et
que son regard s’opacifie, tu passes de la consternation à l’agacement, et de
l’agacement à une véritable colère, contre lui qui ne joue pas le jeu, contre ta
propre impuissance vis-à-vis de lui, contre lui encore qui a arrosé les
producteurs avec cette lettre sans t’en parler alors que tu aurais pu l’avertir du
danger de ce qu’il faisait, oui, c’est surtout ça qui te met en rage, qu’il ait fait
cavalier seul alors que tu aurais voulu qu’il te ressente comme une alliée
indispensable, colère qui te déborde et que tu t’efforces de contenir, consciente
que tu n’as aucune légitimité à la lui exprimer, qu’aucun de vos pactes, les
explicites comme les implicites, ne te le permet. Et qu’il pourrait donc te
répondre : tu n’as aucun droit sur la manière dont je gère ma carrière, tu n’es
pas mon agente, tu n’es pas mon amante.

Mais il continue à demeurer silencieux et ta colère de grimper. Vous n’avez
jamais vraiment parlé de vous comme les gens qui ont envie de se connaître le
font. Et tu as accepté ça, rester en surface, dans cette distance, tous ces instants
où vous vous êtes frottés l’un à l’autre, mais où, au fond, il ne s’est rien passé.

C’est ta vie. Chaque semaine partir du bureau et marcher longtemps pour
rendre visite à un homme qui ne te regarde pas. Rêver intensément de lui, mais
ne pas savoir lui parler. Dans quelques minutes, vous allez vous quitter, si tu en
fais la demande, vous vous reverrez d’ici quelques jours, les compteurs remis à
zéro. Tu sais la facilité qu’ont les choses élastiques à revenir à leur point de
départ entre vous. Tu éprouves soudain une intense envie de violence.

Peut-être a-t-il senti ça, il a l’air de revenir dans la pièce, en face de toi, tu le
vois avant même qu’il s’exprime, à son regard qui se place plus droit, à son
corps qui se redresse.

— Je sais que cette lettre risque de me griller, mais c’est peut-être ce que je
cherche.



Et tandis que, incrédule, tu le fixes, il développe. Oui, l’envoyer est sans
doute une manière de solder sa vieille ambition d’avoir du succès et de vivre sa
chanson pour ce qu’elle est : un geste nécessaire pour lui, à partager avec ceux
qui le souhaitent sans chercher plus loin. Il peut trouver des dates de concert 5,
6 fois l’an dans de petites salles, le reste du temps proposer des ateliers de chant
dans les endroits où il y a des besoins, les hôpitaux, les prisons, les banlieues, les
coins paumés où les gens s’emmerdent et font des conneries, ce ne serait déjà
pas si mal.

Tu peines à l’écouter, engloutie dans ta défaite, celle de ne pas avoir réussi à
lui parler, et il doit te poser plusieurs fois la question. Qu’est-ce que tu veux faire
maintenant ?

Aller se balader en forêt, hors de Paris, aurait été possible, mais tu n’as une
fois de plus pas osé, tu es restée sur le bord, combien de temps vas-tu ? Ce sera
la ville donc, le jardin des Tuileries.



Vous y êtes maintenant. Il fait chaud. Le sol est une étendue claire,
poudreuse, éblouissante, les gens graduent les allées, certains s’arrêtent pour
photographier les statues verticales comme les arbres et l’obélisque de la
Concorde dans l’axe. Vous marchez vous aussi droit, vous longez, les femmes
allongées sur des transats, jupes et manches de chemisiers retroussées, yeux
fermés, les hommes, vestons pliés sur les accoudoirs des chaises, encombrés de
leur cravate incongrue, les couples côte à côte, une glace, une cigarette, un livre
à la main. Un groupe de jeunes est étendu sous une statue en plomb de Maillol.
Tu te rapproches. Le soleil révèle les multiples nuances d’oxydation du métal.
Tu t’appuies à la rambarde devant toi, derrière, tu sens Guillaume, tu fermes les
yeux, en esprit tu te renverses, tu plies, ploies comme une fleur ivre vers lui puis
tu te laisses aller dans ses bras. Tu as envie de te lâcher en arrière mais tu ne le
fais pas, tu joues à le faire, continues à la jouer mental. Arrête ! Tu arrêtes, fixes
les irisations rosées, argentées, bleutées du plomb, la statue qui semble aérienne
malgré son tonnage, faire du léger avec du lourd, du précieux avec du métal
ordinaire, ça te va, la question est comment ?

Vous repartez, vous vous enfoncez dans les marges du jardin, les allées se
rétrécissent, une mare à plantes aquatiques, des nénuphars, des bambous, des
graminées, une eau opaque, des roucoulements de pigeons se font entendre
sous le vrombissement d’avions ou de voitures ressemblant à des avions, puis le
monde se raréfie, le bruit s’éloigne. Tu laisses remonter les mots de Guillaume
dans sa lettre aux producteurs.



Saisir le réel, la vie, ne pas raconter d’histoires.
La beauté sauvera le monde.
Une ultime proposition : exagérer l’essentiel

Tu t’arrêtes, le regardes, je voulais te dire. Elle m’a bouleversée, ta lettre. Il te
renvoie des yeux qui vacillent un peu, Mais je croyais...

Il a baissé le ton. Tu te mets à son diapason. Bon, tu n’es pas sûre que ce soit
le type même de lettre professionnelle, mais, toi tu l’as trouvée bouleversante.
Tu détailles le tressaillement des petits muscles autour de sa bouche tandis qu’il
reçoit tes paroles. Le silence s’installe. Il va te falloir aller plus loin, nommer ce
qui s’est passé entre vous, il s’est bien passé quelque chose ?

Il te répond rapidement, le regard droit. Je crois, oui, mais il a senti que tu
aimais ton mari et lui non plus, il n’était pas très disponible, encore pas mal
englué dans une vieille histoire. Ça va mieux maintenant. Les moments que vous
avez passés ensemble lui ont fait beaucoup de bien.

Alors, tu lui poses toutes les questions que tu ne t’es pas autorisées jusqu’à
présent, plus de sujets interdits, plus de scénarios en dehors desquels les choses
seraient forcément moins belles. Il te répond, tu comprends : il est un homme
en mouvement, qui tente de tenir son cap artistique sans toujours bien savoir
où il se trouve ; concernant les femmes, il n’a pas souvent été célibataire, pas
souvent amoureux non plus, mais là aussi il essaie.

Pour ce qui est de vous, il n’a pas voulu aller te chercher, non qu’il n’en soit
pas capable, en bon mâle il est dressé pour ça depuis l’enfance, mais parce qu’il
a senti que si tu venais comme ça vers lui ce ne serait pas vraiment venir et ce
qu’il voulait c’est que tu viennes à lui ou pas, mais de toi-même. Vous parlez
comme jamais. Vous parlez la plupart du temps sans vous regarder et cela ne te
manque pas. Tu penses à ton rêve sur le manque de regard masculin. Tu penses
une nouvelle fois que oui, il est temps de casser le pacte que tu as passé avec les
hommes quand tu es entrée dans l’âge adulte, ils te donnent leur regard, tu
t’effaces devant eux.
 



Le temps passe, le parc ferme et vous vous repliez sur les quais. Anatole
France, Voltaire, Malaquais anciennement quai de l’Écorcherie, vous marchez
côte à côte sans parler et tu sais qu’il va te falloir maintenant répondre à la
question de savoir ce que les corps ont à dire dans votre histoire. C’est à ce
moment-là que Guillaume te demande pour la seconde fois de la journée ce
que tu veux faire. Tu enlaces sa taille. Il te répond en plaçant son bras autour de
ton épaule, persiste à te laisser aux commandes de votre relation. Quai de
Conti, des Grands-Augustins, rue Gît-le-Cœur. Tu ressens joie, légèreté,
chaleur, un peu de désir aussi, mais ce qui submerge tout, c’est l’amour, l’amour
qui te fait souhaiter le meilleur à cet homme bientôt loin de toi, l’amour, du
moins ça y ressemble, qu’il t’a donné en t’accueillant chez lui semaine après
semaine, l’amour que vous pouvez vous donner sans le faire. Alors, rue de
l’Hirondelle, tu le serres dans tes bras et lui dis bonsoir. Et en le quittant, tu
emportes un peu de sa liberté ; sa liberté, une proposition de vie propre, le
moment où la parole décolle, où le chant monte ; cette liberté, c’est à elle que,
semaine après semaine, tu es allée te frotter, c’est elle dont tu as voulu
t’imprégner pour la faire tienne.

Et cette liberté, tandis que tu marches vite dans les rues vides pour rentrer
chez toi, te permet de discerner ce que tu dois faire. Tu ne sais pas ce qu’il y a
hors des études, des boîtes, tu ne vas pas aller chanter, tu n’es pas Guillaume, tu
ne sais pas ce que tu vas faire, mais tu vas chercher, faire quelque chose d’un peu
moins con, c’est le moins que je puisse faire. Tu n’as plus peur. Tu appelles
Hugues, tu tombes sur son répondeur, tu laisses un message où tu donnes ta
démission.
 

Ce soir-là en arrivant chez toi, tu as du désir pour Matthieu. Il dort déjà, tu
l’enlaces, t’enivres de l’odeur de bois fumé que sa peau charrie et sans doute
sent-il ce qui t’anime car il se réveille. Son corps répond à l’énergie du tien,
vous faites l’amour. C’est tendre, et joyeux, et fervent. Vous vous retrouvez,
vous rechoisissez.



Les jours suivants, elle revient pourtant, la tentation de la forêt, ses arbres
parasols, ses senteurs mêlées, miellées, ses sous-bois, ses vibrionnements d’ombre
et de lumière. La forêt, ses caches régulières, son atmosphère familière,
d’enfance et de lenteur, la forêt, les mares calmes, la marge inoffensive, il y a
encore une part de toi qui voudrait continuer à s’y réfugier.

Il y a ce conte BBD, hymne à la passivité, à la rêverie, au repli du soi, au
refuge dans le fin fond des forêts, bellobois, belle aux abois. Ce conte qui
semble dire dans toutes ses versions qu’à qui a de la chance, le bien vient même
en dormant. Ce conte, cette fabrique de la femme. En finir avec. Allez,
Bérénice.
 

Tu es face à Pierre assis dans sa chaise haute. Il te regarde comme à son
habitude, calmement, intensément, et tu le regardes aussi pour répondre à son
appel qui, depuis plusieurs semaines, ne prend plus la forme de hurlements ou
de pleurs mais celle de ses yeux vers toi. Soudain, le vertige te prend, déroule la
suite habituelle d’états de conscience en forme de poupées russes qui te font te
désolidariser de ton corps tandis que la dernière dans laquelle tu t’es retrouvée
propulsée te fait percevoir la scène présente – Pierre sur son vieux siège qui s’est
remis à crier, les carreaux céladon de la cuisine derrière lui, le plafonnier
triangulaire au-dessus – depuis ce lieu reculé d’avant ta naissance ou d’après ta
mort, lieu doux, familier, chaleureux dans lequel tu pourrais comme d’habitude
t’abandonner, t’évanouir. Mais cette fois, tu luttes pour ne pas, rampes dans la
forêt sur le sol de laquelle les mousses sont des tapis, les calcaires des os. Tu le



vois clairement, les calcaires sont de véritables os. Sortir du bois. C’est ce que tu
veux. C’est ce que je veux. D’une impulsion énergique, tu regagnes ton corps et
l’instant présent où Pierre t’appelle toujours. Revenue de loin, revenue à toi, tu
le regardes et lui dis en lui prenant les mains je suis là maintenant, je suis tout à
fait là.



REMERCIEMENTS

Merci à Emmanuel d’avoir été là – pour ce texte, pour tout – et merci à son double, Emmanuel
Manil, d’avoir prêté des extraits de ses poèmes à Guillaume.

Merci à Laurence pour sa foi dans ce roman et son temps d’accompagnement.
Merci à Dominique Guérin pour son enthousiasme et ses bienveillants retours.
Merci à Pierre-Alain Lods, Sylvestre Meinzer, Blanche et Jean-Pierre Monglon, Jelka Radnic-

Rivière, pour leur lecture.
Merci à Hakim Benzakour, Christelle Destors, Guiraude, Manu Lods, Perrine Mora-Fontaine

pour leurs témoignages.



© Mercure de France, 2017.



Anne-Sophie Monglon

Une fille, au bois dormant

Ton sommeil c’est d’abord ça, la tentation d’être ailleurs, l’obsession par
moments, à d’autres la dispersion, l’engagement comme un mot abstrait, le voyage
dans le passé, le futur, le vague, le refuge dans la forêt.
 

Lorsque Bérénice Barbaret Duchamp, trente-trois ans, cadre dans une
grande entreprise de communication, rentre de congé maternité, elle sent qu’on
la regarde différemment. En son absence, des changements notables ont eu lieu.
Progressivement elle est mise à l’écart.
Bérénice, qui n’a jamais cherché à être en première ligne ou dans la lumière,
aurait tendance à accepter la situation, comme anesthésiée. Mais son mari et son
amie Clara la secouent : elle doit se battre ! À la faveur d’un stage de
développement personnel — « placer sa voix pour trouver sa voie » —, elle se
lie d’amitié avec Guillaume, le formateur musicien. Chez le jeune homme, elle
décèle un possible alter ego. Cette rencontre, conjuguée avec les sollicitations
toujours plus urgentes de son nourrisson, lui donnera peut-être la volonté de se
réveiller.
 

Avec ce premier roman, Anne-Sophie Monglon peint la trajectoire d’une
femme moderne confrontée à la violence du monde du travail, qui tente de se
réapproprier sa vie et de lui donner un sens.
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