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Présentation

La décolonisation africaine n’aura-t-elle été qu’un accident bruyant, un craquement à la surface, le signe
d’un futur appelé à se fourvoyer ? Dans cet essai critique, Achille Mbembe montre que, au-delà des crises et
de la destruction qui ont souvent frappé le continent depuis les indépendances, de nouvelles sociétés sont
en train de naître, réalisant leur synthèse sur le mode du réassemblage, de la redistribution des différences
entre soi et les autres et de la circulation des hommes et des cultures. Cet univers créole, dont la trame
complexe et mobile glisse sans cesse d’une forme à une autre, constitue le soubassement d’une modernité
que l’auteur qualifie d’« afropolitaine ».

Il convient certes de décrypter ces mutations africaines, mais aussi de les confronter aux évolutions des
sociétés postcoloniales européennes – en particulier celle de la France, qui décolonisa sans
s’autodécoloniser –, pour en finir avec la race, la frontière et la violence continuant d’imprégner les
imaginaires de part et d’autre de la Méditerranée. C’est la condition pour que le passé en commun devienne
enfin un passé en partage.

Écrit dans une langue tantôt sobre, tantôt incandescente et souvent poétique, cet essai constitue un texte
essentiel de la pensée postcoloniale en langue française.

Pour en savoir plus…
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À l’ami Paul Gilroy, ouvreur d’imaginaire.
Et en mémoire de deux penseurs du devenir

illimité, Frantz Fanon et Jean-Marc Éla.



« Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour
leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et
remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de
cet éclat sévère où toute langue perd ses armes. »

Saint-John Perse, Neiges, IV, in Exil.
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Avant-propos

Il y a un demi-siècle, la plus grande part de l’humanité vivait sous le joug colonial, une forme particulièrement primitive de
la domination de race. Son affranchissement constitue un moment clé de l’histoire de notre modernité. Que cet événement n’ait
guère marqué de son empreinte l’esprit philosophique de notre temps n’est, en soi, guère une énigme. Tous les crimes
n’engendrent pas nécessairement des choses sacrées. De certains crimes dans l’histoire, il ne résulta que souillure et profanité,
la splendide stérilité d’une existence atrophiée, bref, l’impossibilité de « faire communauté » et de réarpenter les chemins de
l’humanité. De la colonisation, peut-on dire qu’elle fut justement le spectacle par excellence de l’impossible
communauté – tétanique convulsion en même temps que vain sifflement ? Le présent essai ne s’attaque qu’indirectement à cette
question, dont l’histoire complète et détaillée attend d’être écrite.

Son objet central est la vague des décolonisations africaines du XXe siècle. Il ne s’agira pas ici d’en retracer l’histoire ni
d’en faire la sociologie – encore moins la typologie. Ce travail a été accompli et, à quelques détails près, il y a très peu à y
ajoutera. Il s’agira encore moins de dresser, ici, le bilan des indépendances. La décolonisation est un événement dont la
signification politique essentielle résida dans la volonté active de communauté – comme d’autres parlaient autrefois de
volonté de puissance. Cette volonté de communauté était l’autre nom de ce que l’on pourrait appeler la volonté de vie. Elle
avait pour but la réalisation d’une œuvre partagée : se tenir debout par soi-même et constituer un héritage. En cet âge blasé,
marqué au coin du cynisme et de la frivolité et où tout se vaut, de tels mots pourraient ne susciter que ricanement. À l’époque,
beaucoup étaient pourtant prêts à gager leurs vies pour l’affirmation de tels idéaux. Ceux-ci n’étaient en effet des prétextes ni
pour esquiver le présent ni pour se dérober à l’action. Au contraire, tel un aiguillon, ils servaient à orienter le devenir et à
imposer, par la praxis, une nouvelle redistribution du langage et une nouvelle logique du sens et de la vie. La communauté
décolonisée cherchant à s’instituer sur les décombres de la colonisation, cette dernière n’était perçue ni comme un destin ni
comme une nécessité. En démembrant la relation coloniale, le nom perdu remonterait à la surface, pensait-on. Le rapport entre
ce qui avait été, ce qui venait de se passer et ce qui allait venir serait renversé, rendant possible la manifestation d’un pouvoir
propre de genèse, une capacité propre d’articulation d’une différence et d’une force positive.

À la volonté de communauté s’ajoutaient la volonté de savoir et le désir de singularité et d’originalité. Le discours
anticolonial avait, pour l’essentiel, épousé le postulat de la modernisation et les idéaux de progrès, y compris là où il en
esquissait une critique – que celle-ci fût explicite (cas de Gandhi) ou non. Cette critique était animée par la quête d’un futur
qui ne serait pas écrit à l’avance ; qui mêlerait traditions reçues ou héritées, interprétation, expérimentation et création de neuf,
l’essentiel étant de partir de ce monde-ci en direction d’autres mondes possibles. Au cœur de cette analyse se trouvait l’idée
selon laquelle la modernité occidentale avait été imparfaite, incomplète et inachevée. La prétention occidentale à récapituler
le langage et les formes dans lesquelles l’événement humain pouvait surgir, ou encore à exercer un monopole sur l’idée même
du futur, n’était qu’une fiction. Le nouveau monde postcolonial n’était pas condamné à imiter et à reproduire ce qui avait été
accompli ailleursb. L’histoire se produisant chaque fois de façon singulière, la politique du futur – sans laquelle il n’y avait
pas de décolonisation pleine – exigeait que soient inventées de nouvelles images de la pensée. Cela n’était possible que si l’on
s’astreignait à un long apprentissage des signes et des modalités de leur rencontre avec l’expérience, le temps propre des lieux
de la viec.

Le mélange des réalités qui prévaut aujourd’hui invalide-t-il ces propositions et leur enlève-t-il leur densité historique,
voire leur actualité ? La décolonisation – si tant est qu’un concept aussi ouvert puisse effectivement faire signe – ne fut-elle
qu’un fantasme sans épaisseur ? Ne fut-elle finalement qu’un accident bruyant, un craquement à la surface, une petite fêlure
externe, le signe d’un futur appelé à se fourvoyer ? La dualité colonisation/décolonisation a-t-elle seulement un sens ? En tant
que phénomènes historiques, l’une ne se réfléchit-elle pas dans l’autre, n’implique-t-elle pas l’autre, comme les deux côtés
d’un même miroir ? Telles sont certaines des questions que s’efforce d’examiner cet essai. L’une de ses thèses est que la
décolonisation inaugura le temps de la bifurcation vers d’innombrables futurs. Ces futurs étaient, par définition, contingents.
Les trajectoires suivies par les nations nouvellement affranchies furent, en partie, la conséquence des luttes internes aux
sociétés considéréesd. Ces luttes furent elles-mêmes façonnées par les formes sociales anciennes et les structures économiques
héritées de la colonisation, les techniques et pratiques de gouvernement des nouveaux régimes postcoloniaux. Dans la plupart
des cas, elles aboutirent à la mise en place d’une forme de domination que certains ont qualifiée de « domination sans
hégémoniee ».

L’essai s’ouvre sur un registre délibéremment narratif et autobiographique (chapitre 1). L’on y raconte comment le moment
postcolonial proprement dit commença, pour beaucoup, par une expérience de décentrement. Au lieu d’agir comme un signe
intensif qui force l’ex-colonisé à penser par et pour lui-même, et au lieu d’être le lieu d’une genèse renouvelée du sens, la



décolonisation – surtout là où elle fut octroyée – prit l’allure d’une rencontre par effraction avec soi-même : non point le
résultat d’un désir fondamental de liberté, quelque chose que le sujet se donne et qui devient la source nécessaire de la morale
et de la politique, mais une extériorité, une greffe apparemment dénuée de toute puissance de métamorphose. L’on propose
ensuite un parcours double. Les chapitres 3 et 4 traitent de ce qu’il faut bien appeler l’« occupant sans place », en l’occurrence
la France contemporaine. En tant que forme et figure, acte et relation, la colonisation fut, à bien des égards, une coproduction
des colons et des colonisés. Ensemble, mais à des positions différentes, ils forgèrent un passé. Mais avoir un passé en commun
ne signifie pas nécessairement l’avoir en partage. L’on examine ici les paradoxes de la « postcolonialité » chez une ancienne
puissance coloniale qui décolonisa sans s’autodécoloniser (chapitre 3). Les disjonctions et ramifications de ce geste font
l’objet d’une attention dans le présent, notamment par le biais d’une impuissance apparente à écrire une histoire commune à
partir d’un passé commun (chapitre 4).

Dans les chapitres 2 et 5, l’on s’attaque à ce que l’on considère comme le paradoxe central de la décolonisation :
dédoublement stérile et réitération sèche d’une part, et de l’autre prolifération indéfinie (termes que l’on emprunte à Gilles
Deleuzef). Car, à s’en tenir à une certaine expérience africaine, l’un des processus enclenchés au lendemain de la
décolonisation aura été la destruction tantôt patiente et en sous-main, tantôt chaotique, de la forme État et des institutions
héritées de la colonisation. L’histoire de cette démolition n’a pas encore été saisie comme telle dans sa singularité. Désormais
vaisseaux plus ou moins libres, les nouvelles nations indépendantes – à la vérité greffes hétérogènes de fragments à première
vue incompatibles et conglomérats de sociétés au temps long – ont repris leur course. À tout risque. Cette
chevauchée – succession de drames, de ruptures imprévues, de déclins annoncés, sur fond d’une formidable asthénie de la
volonté – se poursuit, le changement prenant ici les contours d’une répétition, plus loin la forme d’éclairs sans conséquences
et, plus loin encore, l’apparence de la dissolution et de la plongée dans l’inconnu et l’imprévu – l’impossible révolution.

Pourtant, la volonté de vie demeure. Un énorme travail de réassemblage est en cours, vaille que vaille, sur le continent
africain. Ses coûts humains sont élevés. Il touche jusqu’aux structures de la pensée. Au détour de la crise postcoloniale, une
reconversion de l’esprit a lieu. Destruction et réassemblage sont d’ailleurs si étroitement liés que, l’un isolé de l’autre, ces
processus deviennent incompréhensibles. À côté du monde des ruines et de ce que l’on a appelé la « case sans clés »
(chapitre 5) s’esquisse une Afrique en train d’effectuer sa synthèse sur le mode de la disjonction et de la redistribution des
différences. L’avenir de cette Afrique-en-circulation se fera sur la base de la force de ses paradoxes et de sa matière indocile
(chapitre 6). C’est une Afrique dont la charpente sociale et la structure spatiale sont désormais décentrées ; qui va dans le
double sens du passé et du futur à la fois ; dont les processus spirituels sont un mélange de sécularisation de la conscience,
d’immanence radicale (souci de ce monde et souci de l’instant) et de plongée apparemment sans médiation dans le divin ; dont
les langues et les sons sont désormais profondément créoles ; qui accorde une place centrale à l’expérimentation ; dans
laquelle germent des images et des pratiques de l’existence étonnamment postmodernes.

Quelque chose de fécond jaillira de cette Afrique-glèbe, immense champ de labour de la matière et des choses, quelque
chose susceptible d’ouvrir sur un univers infini, extensif et hétérogène, l’univers des pluralités et du large. Ce monde-africain-
qui-vient, dont la trame, complexe et mobile, sans cesse glisse d’une forme à l’autre et détourne toutes les langues et les
sonorités puisque ne s’attachant plus guère à aucune langue ni son purs ; ce corps en mouvement, jamais à sa place, dont le
centre se déplace partout ; ce corps se mouvant dans l’énorme machine du monde, on lui a trouvé un nom – afropolitanisme –,
l’Afrique du Sud en étant le laboratoire privilégié (chapitre 6).

 

Johannesbourg, 4 août 2010
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Introduction

Le demi-siècle

Le colonialisme fut loin d’être une fusée d’or. Statue géante devant laquelle, apeurées ou fascinées, les multitudes venaient
se prosterner, il dissimulait en réalité un énorme creux. Carcasse de métal sertie de joyaux splendides, il participait par
ailleurs de la Bête et du fumiera. Lent brasier dispersant partout ses panaches de fumée, il chercha à s’instituer à la fois comme
rite et comme événement ; comme parole, geste et sagesse, conte et mythe, meurtre et accident. Et c’est en partie à cause de sa
redoutable capacité de prolifération et de métamorphose qu’il fit tant trembler le présent de ceux qu’il s’était asservis,
s’infiltrant jusque dans leurs songes, remplissant leurs cauchemars les plus affreux, avant de leur arracher d’atroces
lamentationsb. La colonisation, quant à elle, ne fut pas qu’une technologie, ni un simple dispositif. Elle ne fut pas
qu’ambiguïtésc. Elle fut aussi un complexe, un échafaudage de certitudes, les unes plus illusoires que les autres : la puissance
du faux. Complexe mouvant bien entendu, mais aussi, et à bien des égards, échangeur fixe et immobile. Habituée à vaincre sans
avoir raison, elle exigea des colonisés non seulement qu’ils changent leurs raisons de vivre, mais aussi qu’ils changent de
raison – des êtres en écart perpétueld. Et c’est en tant que telle que la Chose et sa représentation suscitèrent la résistance de
ceux qui vivaient sous son joug, provoquant indocilité, terreur et séduction à la fois, ainsi que, ici et là, quantités
d’insurrections.

C’est de la décolonisation en tant qu’expérience d’émergence et de soulèvement que traite cependant ce livre. Il est une
interrogation sur la communauté décolonisée. Dans les conditions de l’époque, le soulèvement consista en très grande partie
en une redistribution des langages. Ce ne fut pas seulement le cas là où il fallut passer par les armes. Pris comme sous le feu
du Paraclet, les colonisés, à divers niveaux, se mirent à parler diverses langues en lieu et place de la langue unique. Dans ce
sens, la décolonisation représente, dans l’histoire de notre modernité, un grand moment de dé-liaison et de bifurcation des
langages. Désormais il n’y a plus ni orateur ni médiateur uniques. Plus de maître sans contremaître. Plus d’univocité. Chacun
peut s’exprimer en sa propre langue, et les destinataires de ces propos peuvent les recevoir dans la leur. Les nœuds ayant été
défaits, il n’y a plus désormais qu’un immense faisceau. Dans l’esprit de ceux qui s’en acquittèrent, décoloniser ne voulut
jamais dire repasser, en un temps différent, les images de la Chose ou ses substituts. Toujours le dénouement avait pour but de
clore la parenthèse d’un monde composé de deux catégories d’hommes : d’un côté, les sujets qui agissent, de l’autre, les objets
sur lesquels l’on intervient. Il visait une radicale métamorphose de la relation. Les anciens colonisés créeraient désormais leur
temps propre, tout en construisant le temps du monde. Sur le terreau de leurs traditions et de leurs imaginaires, et adossés à
leur long passé, ils pourraient désormais se reproduire dans leur histoire propre – elle-même illustration manifeste de
l’histoire de l’humanité tout entière. L’on reconnaîtrait désormais l’Événement à la manière dont tout commencerait à nouveau.
Au jeu de la répétition sans différence, aux forces qui, du temps de la servitude, cherchèrent à épuiser ou à clore la durée
s’opposerait désormais le pouvoir d’engendrement. C’est ce que Frantz Fanon appelait, dans un langage prométhéen, la sortie
de la « grande nuit » d’avant la viee, tandis qu’Aimé Césaire évoquait le désir « d’un soleil plus brillant et de plus pures
étoilesf ».

Ressaisir le sens primitif de la décolonisation
Sortir de la grande nuit d’avant la vie requérait une démarche consciente de « provincialisation de l’Europe ». Il fallait,

disait Fanon, tourner le dos à cette Europe, celle qui « n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle
le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde ». Cette Europe, qui jamais ne cessa de parler de
l’homme, ajoutait-il, « nous savons aujourd’hui de quelles souffrances l’humanité a payé chacune des victoires de son
espritg ». Cette Europe-là, Fanon ne proposait pas seulement de ne pas la « suivre » : il proposait de la « quitter » parce que
son jeu était arrivé à sa fin. Le temps de passer à « autre chose » était arrivé, affirmait-il. D’où la nécessité de reprendre la
« question de l’homme ». Comment ? En marchant « tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de l’homme, de tous les
hommesh ». C’est ce qui faisait de la communauté décolonisée une communauté en marche, une communauté de marcheurs, une
vaste caravane universelle. Chez d’autres, cette vaste compagnie universelle pouvait s’obtenir non en se désapparentant de
l’Europe, mais en posant sur elle un regard de sollicitude et de compassion et en lui réinsufflant le supplément d’humanité



qu’elle avait perdui.
Par-delà la compilation des détails historiques, ce sont ces significations primitives de l’événement qu’il faut savoir

ressaisir. Elles se trouvent dans la matière même de l’expérience coloniale, dans la langue, le verbe, les écrits, les chants, les
actes et la conscience de ses protagonistes, et dans l’histoire des institutions dont ils se dotèrent, ainsi que la mémoire qu’ils
forgèrent de ces événementsj. Il faut comprendre que le soulèvement (notamment armé) organisé pour mettre un terme à la
domination coloniale et à la loi de la race qui en était le pilier n’eût guère été possible sans la production consciente, de la
part des insurgés, d’un pouvoir étrange – sublime illusion ou pouvoir du songe ? –, d’une puissance énergétique et incendiaire,
d’une structure d’affects faite de raison calculatrice et de colère, de foi et d’opportunisme, de désirs et d’exaltation, de
messianisme, voire de folie, et sans une traduction de ce feu en langage et en praxis : la praxis du surgissement, du
jaillissement, de l’émergencek. Renverser les vieux liens de sujétion et occuper une nouvelle place dans le temps et la
structure du monde, tel était l’horizon. Et si, au cours de cette montée vers les limites, l’explication avec la mort devait
s’imposer, surtout ne point mourir à la manière d’un rat ou d’un animal domestique, pris au piège dans la basse-cour, aux
écuries, à l’étable, sous le marteau ou, simplement, en plein airl !

Pour bien des acteurs de l’époque, il s’agissait bel et bien d’un combat manichéenm. Interprétation de la vie et préparation à
la mort, la lutte pour la décolonisation revêtit, en maintes occasions, l’allure d’une procréation poétique. Chez les héros de la
lutte – dont se souvient en particulier le chant populaire –, elle exigea le dessaisissement de soi, une étonnante capacité
d’ascèse et, dans certains cas, le tressaillement de l’ivresse. La colonisation avait enserré une part importante du globe dans
un immense réseau de dépendance et de domination. Le combat pour y mettre un terme prit, en retour, une allure planétaire.
Mouvement de repotentialisation, certains l’imaginèrent comme une fête de la délivrance universelle, la remontée de l’homme
au plus haut degré de ses facultés symboliques, à commencer par le corps tout entier, agité rythmiquement en ses membres et en
sa raison par le chant et la danse – rire strident et surabondance de vie. C’est ce qui conférait au combat anticolonialiste sa
dimension à la fois onirique et esthétique.

Cinquante ans après, quelles traces, quelles marques, quels restes demeurent de cette expérience de soulèvement, de la
passion qui l’habita, de cette tentative de passage de l’état de chose à l’état de sujet, de la volonté de reprise de la « question
de l’homme » ? Y a-t-il vraiment quoi que ce soit à commémorer ou faut-il, au contraire, tout reprendre ? Reprendre quoi,
pourquoi, comment et dans quelles conditions ? Dans quelles nouvelles langue, culture et parole, au sein de ce chaos nébuleux
du présent ? Si, comme l’avait dit Frantz Fanon, la communauté décolonisée se définit par sa relation au futur, l’expérience
d’une nouvelle forme de vie et un rapport neuf avec l’humanitén, qui donc définira à nouveau le contenu original pour lequel
une forme nouvelle doit être créée ? S’il faut entreprendre de nouveau l’extraordinaire voyage vers un nouveau monde, au
moyen de quel nouveau savoir se fera-t-il ? Bref, comment redonner de la vie à ce qui n’est plus qu’une statue ? Ou, matière
apparemment inerte et sujet désormais encombrant, faut-il simplement la déboulonner ?

Car, un demi-siècle plus tard, en lieu et place d’une véritable reprise de possession de soi et à la place de l’instance
fondatrice, que voit-on ? Un bloc apparemment sans vie qui témoigne de tout sauf de la forme d’un corps vivant et joyeux,
disparaissant sous une double nappe de colère et de fétiches. Quelques objets scintillent au milieu d’un fleuve qui rebrousse
chemin. Et, au fond du cône, d’illisibles gisements en attente de fouilles. Pourquoi l’Afrique est-elle trouée et forée ? Pourquoi
cette plénitude dans la lourdeur et ce bruit qui sans cesse devance le sujet et semble le noyer dans un innommable état ? Et
cette fureur qui enveloppe le calme apparent des choses, n’échappant tantôt à sa muette généalogie que pour s’affaisser de plus
belle dans le vide ? À quand la chose ouvragée ? Où allons-nous donc ?

Restauration autoritaire par-ci, multipartisme administratif par-là, ailleurs maigres avancées au demeurant réversibles et, à
peu près partout, niveaux très élevés de violence sociale, voire situations d’enkystement, de conflit larvé ou de guerre ouverte,
sur fond d’une économie d’extraction qui, dans le droit fil de la logique mercantiliste coloniale, continue de faire la part belle
à la prédation : tel est le paysage d’ensemble. Tourbillon destructeur à la vérité, que ce soit à la petite semaine ou
brusquement, au détour de tant de désastres – ce à quoi il faut ajouter l’affairement sans but, l’improvisation chronique,
l’indiscipline, la dispersion et le gaspillage, et un pesant d’indignité, de mépris et d’humiliation plus tenaces encore qu’à
l’époque coloniale. Dans la plupart des cas, les Africains ne sont toujours pas à même de choisir librement leurs dirigeants.
Trop de pays restent à la merci de satrapes, dont l’objectif unique est de rester au pouvoir à vie. Du coup, la plupart des
élections sont truquées. On sacrifie aux aspects procéduraux les plus élémentaires de la concurrence, mais l’on garde le
contrôle sur les principaux leviers de la bureaucratie, de l’économie, et surtout de l’armée, de la police et des milices. La
possibilité de renverser le gouvernement par la voie des urnes n’existant pratiquement pas, seuls l’assassinat, la rébellion ou
le soulèvement armé peuvent contredire le principe de la continuation indéfinie au pouvoir. Manipulations électorales et
successions de père en fils aidant, l’on vit, de facto, sous des chefferies masquées.



Où allons-nous ?
Cinq tendances lourdes circonscrivent l’avenir, parant l’horizon immédiat d’une clôture orageuse. La première est l’absence

d’une pensée de la démocratie qui servirait de base à une véritable alternative au modèle prédateur en vigueur à peu près
partout. La deuxième est le recul de toute perspective de révolution sociale radicale sur le continent. La troisième est la
sénilité croissante des pouvoirs nègres. Cette situation rappelle, toutes proportions gardées, les développements qui
prévalaient au XIXe siècle, lorsque, faute de pouvoir négocier à leur avantage la pression externe, la plupart des communautés
politiques s’autodétruisirent dans d’interminables guerres de succession. La quatrième est l’enkystement de pans entiers de la
société et l’irrépressible désir, chez des centaines de millions de personnes, de vivre partout ailleurs dans le monde plutôt que
chez eux – volonté générale de fuite, de défection et de désertion ; rejet de la vie sédentaire faute de pouvoir dire la résidence
ou le repos. À ces dynamiques structurelles s’en ajoute une autre : l’institutionnalisation des pratiques du racket et de la
prédation, des spasmes brusques, des émeutes sans lendemain qui, à l’occasion, tournent facilement à la guerre de pillage.
Cette sorte de lumpen-radicalisme – à la vérité, violence sans projet politique alternatif – n’est pas seulement portée par les
« cadets sociaux », dont l’« enfant-soldat » et le « sans-travail » des bidonvilles constituent les tragiques symboles. Cette sorte
de populisme sanglant est aussi mobilisée, lorsqu’il le faut, par les forces sociales, qui, étant parvenues à coloniser l’appareil
d’État, en ont fait l’instrument d’enrichissement d’une classe, ou simplement une ressource privée, ou bien encore une source
d’accaparements en tous genres. Quitte à utiliser l’État pour détruire l’État, l’économie et les institutions, cette classe est prête
à tout pour conserver le pouvoir, la politique n’étant d’ailleurs à ses yeux qu’une manière de conduire la guerre civile ou la
lutte ethnique et raciale par d’autres moyens.

Mais c’est sur le plan culturel et de l’imaginaire que les transformations en cours sont les plus vives. L’Afrique n’est plus
un espace circonscrit, dont on peut définir le lieu, ou qui cacherait par-devers lui un secret ou une énigme, ou encore que l’on
peut borner. Si le continent est encore un lieu, il s’agit bien souvent et pour beaucoup d’un lieu de passage ou de transit. C’est
un lieu en train de se dénouer autour d’un modèle nomade, transitaire, errant ou asilaire. La sédentarité tend à y devenir
l’exception. Les États, là où il en existe, sont des nœuds plus ou moins juxtaposés que l’on cherche à enjamber ; des
échangeurs et des espaces de passage. Culture du frayage, donc – surtout pour ceux qui sont en route pour ailleurs. Pourtant,
que d’obstacles à surmonter dans un monde désormais cerné de haies et hérissé de murailles. Pour des millions de ces gens, la
globalisation ne représente guère le temps infini de la circulation. Elle est le temps des villes fortifiées, des camps et des
cordons, des clôtures et des enclos, des frontières sur lesquelles on vient buter, et qui, de plus en plus, servent de stèle ou
d’obstacle tombal – la mort tracée à même la poussière ou les flots ; le corps-objet jeté là, gisant devant le vide. L’Afrique est
désormais en majorité peuplée de passants potentiels. Confrontés au pillage, à maintes formes de rapacité, à la corruption et à
la maladie, à la piraterie et à maintes expériences de viol, ils sont prêts à se détourner du lieu natal, dans l’espoir de se
réinventer et de se réenraciner ailleurs. Quelque chose est en train de jaillir, bouillonnant, violent, du rouet que constitue le
désœuvrement des forces vives du continent, la fuite forcenée devant la terrible alternative : rester là, dans l’éclat du
dessèchement, et courir le risque de devenir de la simple viande humaine, ou se déplacer, s’en aller, à tout risque.

Ces brusques observations ne signifient pas qu’il n’existe aucune saine aspiration à la liberté et au bien-être en Afrique. Ce
désir peine cependant à trouver un langage, des pratiques effectives, et surtout une traduction dans des institutions nouvelles et
une culture politique neuve, où la lutte pour le pouvoir n’est plus un jeu à somme nulle. Pour que la démocratie s’enracine en
Afrique, il faudrait qu’elle soit portée par des forces sociales et culturelles organisées ; des institutions et des réseaux sortis
tout droit du génie, de la créativité et surtout des luttes quotidiennes des gens eux-mêmes et de leurs traditions propres de
solidarité. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi une Idée dont elle serait la métaphore vivante. Ainsi, en réarticulant par
exemple le politique et le pouvoir autour de la critique des formes de mort, ou plus précisément de l’impératif de nourrir les
« réserves de vie », on pourrait ouvrir la voie à une nouvelle pensée de la démocratie dans un continent où le pouvoir de tuer
reste plus ou moins illimité, et où la pauvreté, la maladie et les aléas de tous genres rendent l’existence incertaine et précaire.
Au fond, une telle pensée devrait être un mélange d’utopie et de pragmatisme. Elle devrait être, de nécessité, une pensée de ce
qui vient, de l’émergence et du soulèvement. Mais ce soulèvement devrait aller bien au-delà de l’héritage des combats
anticolonialiste et anti-impérialiste dont les limites, dans le contexte de la mondialisation et au regard de ce qui s’est passé
depuis les indépendances, sont désormais évidentes.

En attendant, trois facteurs décisifs constituent des freins à une démocratisation du continent. D’abord, une certaine
économie politique. Ensuite, un certain imaginaire du pouvoir, de la culture et de la vie. Et, enfin, des structures sociales dont
l’un des traits saillants est de conserver leur forme apparente et leurs déguisements anciens tout en se transformant sans cesse
en profondeur. D’une part, la brutalité des contraintes économiques dont les pays africains ont fait l’expérience au cours du
dernier quart du XXe siècle – et qui se poursuit sous la férule du néolibéralisme – a contribué à la fabrication d’une multitude
de « gens sans-parts », dont l’apparition sur la scène publique s’effectue de plus en plus sur le mode du tumulte ou, pis, de
tueries lors de bouffées xénophobes ou à l’occasion des luttes ethniques, surtout au lendemain d’élections truquées, dans le



contexte des protestations contre la vie chère, ou encore dans le cadre des guerres pour l’accaparement des ressources rares.
Pour la plupart déclassés des bidonvilles, déscolarisés, privés de toute certitude de prendre épouse ou de fonder une famille,
ce sont des gens qui n’ont objectivement rien à perdre, qui de surcroît sont peu ou prou structurellement à
l’abandon – condition de laquelle ils ne peuvent souvent échapper que par la migration, la criminalité et toutes sortes
d’illégalismes.

C’est une classe de « superflus » dont l’État (là où il existe), voire le marché lui-même, ne savent que faire ; des gens que
l’on ne peut guère vendre en esclavage comme aux débuts du capitalisme moderne, ni réduire aux travaux forcés comme à
l’époque coloniale et sous l’apartheid, ou encore entreposer dans des institutions pénitentiaires comme aux États-Unis. Du
point de vue du capitalisme tel qu’il fonctionne dans ces régions du monde, ils constituent de la viande humaine ployant sous la
loi du gaspillage, de la violence et de la maladie, livrée à l’évangélisme nord-américain, aux croisés de l’islam et à toutes
sortes de phénomènes de sorcellerie et d’illumination. D’autre part, la brutalité des contraintes économiques a aussi vidé de
tout contenu le projet démocratique en réduisant celui-ci à une simple formalité – un artifice sans contenu et un rituel dénué
d’efficacité symbolique. À tout cela, il convient d’ajouter, comme on le suggérait à l’instant, l’incapacité à sortir du cycle de
l’extraction et de la prédation dont l’histoire, d’ailleurs, date d’avant la colonisation. Ces facteurs, pris ensemble, pèsent
énormément sur les formes que prend la lutte politique en maints pays postcoloniaux.

À ces données fondamentales s’ajoute l’événement qu’aura été la grande diffraction sociale commencée au début des
années 1980. Cette diffraction de la société a conduit à peu près partout à une informalisation des rapports sociaux et
économiques, à une fragmentation sans précédent du champ des règles et des normes, et à un processus de
désinstitutionnalisation qui n’a pas épargné l’État lui-même. Cette diffraction a également provoqué un grand mouvement de
défection de la part de nombreux acteurs sociaux, ouvrant la voie à de nouvelles formes de la lutte sociale – par le bas, une
lutte sans pitié pour la survie et centrée autour de l’accès aux ressources de base ; et, par le haut, la course à la privatisation.
Aujourd’hui, le bidonville est devenu le lieu névralgique de ces nouvelles formes de « sécessions » sans révolution,
d’affrontements souvent sans tête apparente, de type moléculaire et cellulaire, et qui combinent des éléments de la lutte des
classes, de la luttes des races, de la lutte ethnique, des millénarismes religieux et des luttes en sorcellerie.

Pour le reste, la faiblesse des oppositions est connue. Pouvoir et opposition opèrent en fonction d’un temps court marqué
par l’improvisation, les arrangements ponctuels et informels, les compromis et compromissions divers, les impératifs de
conquête immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver à tout prix. Les alliances se nouent et se dénouent constamment.
Mais, surtout, l’Afrique demeure une région du monde où le pouvoir, quel qu’il soit et sous le sceau du satrape, se dote
automatiquement d’immunité. Les choses sont en effet simples. Le potentat est une loi en lui-même. Sa loi, en bien des cas, est
celle de l’extraction et de l’accaparement et, éventuellement, du meurtre. Lourde ossature écrasante et noueuse, il a pour
fonction de tisser un lien funèbre entre la vie et la terreur. En prenant la mort pour la vie et en maintenant les deux termes dans
un rapport d’échange aussi infernal que quasi permanent, il peut ainsi renouveler, presque à volonté, des cycles prédatoires
dont chacun enfonce chaque fois davantage l’Afrique dans le midi dionysiaque de ce que Bataille appelait la « dépense ».

Démocratisation et internationalisation
La décolonisation de l’Afrique ne fut pas seulement une affaire africaine. Aussi bien avant que pendant la Guerre froide,

elle fut une affaire internationale. Bien des puissances externes ne l’acceptèrent que du bout des lèvres. Certaines opposèrent
un refus parfois militant à l’impératif d’une décolonisation qui aille de pair avec la démocratisation ou, à l’exemple de
l’Afrique australe, un degré substantiel de déracialisation. Dans son pré-carré, la France des années 1950 et 1960 recourut, le
cas échéant, à la corruption et à l’assassinato. Aujourd’hui encore, elle est connue, à tort ou à raison, pour son soutien le plus
tenace, le plus retors et le plus indéfectible aux satrapies les plus corrompues du continent et aux régimes qui, justement, ont
tourné le dos à la cause africaine. Il y a deux raisons à cela : d’une part, les conditions historiques dans lesquelles se sont
effectués la décolonisation et le régime des capitations qu’ont cimenté les accords inégaux « de coopération et de défense »
signés dans les années 1960 ; d’autre part, l’infirmité révolutionnaire, l’impotence et l’inorganisation des forces sociales
internes. Les accords secrets – dont certaines clauses touchaient au droit de propriété sur le sol, le sous-sol et l’espace aérien
des anciennes colonies – n’avaient pas pour objectif de liquider le rapport colonial, mais de le contractualiser et de le sous-
traiter à des fondés de pouvoir indigènes. Loin d’être de simples jouets entre les mains d’un prestidigitateur, ces derniers
disposaient cependant d’une autonomie relative dont ils surent parfois jouer, au point de s’être, un demi-siècle plus tard,
constitués en véritable « classe » dont les tentacules sont désormais transnationales.

Les États-Unis ne s’opposent peut-être pas activement à la démocratisation de l’Afrique. Cynisme, hypocrisie et
instrumentalisation suffisent largement – encore que, moralisme, évangélisme et anti-intellectualisme à part, de nombreuses
institutions privées américaines apportent un appui multiforme à la consolidation des sociétés civiles africaines. Un fait majeur



du demi-siècle à venir sera la présence, en Afrique, de la Chine – puissance sans Idée. Cette présence apparaît sinon comme
un contrepoids, du moins comme un expédient à l’échange inégal si caractéristique des relations que le continent africain
entretient avec les puissances occidentales et les institutions financières internationales. Pour le moment, la relation avec la
Chine ne sort pourtant pas du modèle de l’économie d’extraction – modèle qui, ajouté à la prédation, constitue la base
matérielle des tyrannies nègres. Il ne faut donc pas s’attendre à ce que la Chine soit d’un grand secours dans les luttes à venir
pour la démocratie. L’influence de l’autre puissance montante, l’Inde, est pour l’instant dérisoire en dépit de la présence en
Afrique orientale et australe d’une diaspora solidement établie. Quant à l’Afrique du Sud, elle ne peut pas, à elle toute seule,
promouvoir la démocratie en Afrique. Elle n’en a ni les moyens, ni la volonté, ni les ressources d’imagination. Du reste, elle
doit d’abord approfondir la démocratie chez elle avant de penser à la promouvoir chez d’autres.

Face à l’absence de forces sociales internes capables d’imposer, au besoin par la force, une transformation radicale des
rapports sociaux et économiques, il est nécessaire d’imaginer d’autres voies pour une possible renaissance. Elles seront
longues et sinueuses. Les lignes de pression se multiplient pourtant, même si elles s’accompagnent de formes perverses de
reterritorialisationp. Bientôt, il faudra sortir de l’alternative perverse : fuir ou périr. Ce à quoi il faudrait arriver, c’est une
sorte de « New Deal » continental collectivement négocié par les différents États africains et par les puissances internationales
– un « New Deal » en faveur de la démocratie et du progrès économique qui viendrait compléter et clore une fois pour toutes
le chapitre de la décolonisation. Survenant plus d’un siècle après la fameuse conférence de Berlin qui inaugura la partition de
l’Afrique, ce « New Deal » serait assorti d’une prime économique à la reconstruction du continent. Mais il comporterait
également un volet juridique et pénal, des mécanismes de sanction, voire de mise au ban, dont la mise en œuvre serait
nécessairement multilatérale, et dont l’inspiration pourrait être trouvée dans les transformations récentes du droit international.
Cela impliquerait qu’à l’occasion des régimes coupables de crimes contre leurs peuples puissent être légitimement déposés
par la force et les auteurs de ces crimes poursuivis devant la justice pénale internationale. La notion de « crimes contre
l’humanité » devrait elle-même faire l’objet d’une interprétation étendue qui inclue non seulement les massacres et les
violations aggravées des droits humains, mais aussi des faits graves de corruption et de pillage des ressources naturelles d’un
pays. Il va de soi que des acteurs privés locaux ou internationaux pourraient également être visés par de telles dispositions.
C’est à ce niveau de profondeur historique et stratégique qu’il importe désormais d’envisager la question de la décolonisation,
de la démocratisation et du progrès économique en Afrique. La démocratisation de l’Afrique est d’abord une question
africaine, certes. Elle passe, bien sûr, par la constitution de forces sociales capables de la faire naître, de la porter et de la
défendre. Mais elle est également une affaire internationale.

Nouvelles mobilisations
Pour le demi-siècle qui vient, une partie du rôle des intellectuels, des gens de culture et de la société civile africains sera

justement d’aider d’une part à la constitution de ces forces par le bas et, d’autre part, à internationaliser la « question de
l’Afrique », dans le droit fil des efforts des dernières années visant à mutualiser la sécurité et le droit international et qui ont
vu l’apparition d’instances juridictionnelles supra-étatiques. Encore faut-il aller au-delà de la conception traditionnelle de la
société civile, celle héritée directement de l’histoire des démocraties capitalistes. D’une part, il faut tenir compte du facteur
objectif qu’est la multiplicité sociale – multiplicité des identités, des allégeances, des autorités et des normes –, et, à partir
d’elle, imaginer de nouvelles formes de luttes, de mobilisation et de leadership. D’autre part, la nécessité de la création d’une
plus-value intellectuelle n’a jamais été aussi pressante. Cette plus-value doit être réinvestie dans un projet de transformation
radicale du continent. La création de cette plus-value ne sera pas uniquement l’œuvre de l’État. Elle est la nouvelle tâche des
sociétés civiles africaines. Pour y parvenir, il faudra à tout prix sortir de la logique de l’humanitarisme, c’est-à-dire de
l’urgence et des besoins immédiats qui, jusqu’à présent, a colonisé le débat sur l’Afrique. Tant que la logique de l’extraction
et de la prédation qui caractérise l’économie politique des matières premières en Afrique n’est pas brisée, et avec elle les
modes existants d’exploitation des richesses du sous-sol africain, l’on enregistrera peu de progrès. La sorte de capitalisme que
favorise cette logique allie fort bien mercantilisme, désordres politiques, humanitarisme et militarisme. Cette sorte de
capitalisme, on en voyait déjà les prémisses à l’époque coloniale avec le régime des sociétés concessionnaires. Or, tout ce
dont il a besoin pour fonctionner, ce sont des enclaves fortifiées, des complicités souvent criminelles au cœur des sociétés
locales, le minimum possible d’État et l’indifférence internationale.

La décolonisation sans la démocratie est une bien piètre forme de reprise de possession de soi, fictive. Mais, si les
Africains veulent la démocratie, c’est à eux d’en imaginer les formes et d’en payer le prix. Personne ne le paiera à leur place.
Ils ne l’obtiendront pas non plus à crédit. Ils auront néanmoins besoin de s’appuyer sur de nouveaux réseaux de solidarité
internationale, une grande coalition morale en dehors des États réunissant tous ceux qui croient que, sans sa part africaine,
notre monde non seulement sera plus pauvre encore en esprit et en humanité, mais que sa sécurité sera plus que jamais



gravement hypothéquée.
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1

À partir du crâne d’un mort. Trajectoires d’une vie

« La nuit du monde reste […] à penser comme un destin qui nous advient en deçà du pessimisme et de l’optimisme. Peut-
être la nuit du monde va-t-elle maintenant vers son minuit. Peut-être cet âge va-t-il maintenant devenir pleinement temps de
détresse. Mais peut-être pas, encore pas, toujours pas, malgré l’incommensurable nécessité, malgré toutes les souffrances,
malgré la misère sans nom, malgré l’incessante carence de repos et de paix, malgré le désarroi croissant. » Ainsi parle
Heidegger dans un texte intitulé « Pourquoi des poètesa ? ». Dans ces lignes, Heidegger discute et prolonge l’élégie de
Hölderlin intitulée « Pain et Vin », s’efforçant notamment de répondre à sa question : « Et pourquoi des poètes en temps de
détresse ? » Parce que le « temps de détresse » est long, Heidegger estime que même la terreur, « prise pour elle-même comme
cause possible d’un virage, ne peut rien tant qu’il n’y a pas de revirement des mortels ». Or, poursuit-il, « il n’y a de
revirement des mortels que s’ils prennent site dans leur être propre ». Et de conclure : « Être poète en temps de détresse, c’est
alors : chantant, être attentif à la trace des dieux enfuis », partir de l’« essentielle misère de l’âge », alors même que, « plus la
nuit du monde va vers son minuit, plus exclusivement règne l’indigence, de sorte que son essence se dérobe », et ses traces
s’effacent.

Mais encore faut-il ne pas enténébrer l’individu en célébrant la beauté du mal et les mythologies qui cherchent précisément
à enrégimenter l’esprit, ainsi que le fit Heidegger lui-même dans son rapport au projet nazi. Encore faut-il résister à la
complicité par enchantement, et savoir vers quoi notre chant est en route, et quelle est son appartenance dans le « destin de la
nuit du monde ».

Fragment de mémoire
Juillet. Je suis bien né un jour de juillet, alors que le mois tirait vers sa fin, dans cette contrée d’Afrique que l’on nomma,

tardivement, le « Cameroun », en souvenir de l’émerveillement qui saisit les marins portugais du XVe siècle lorsque, remontant
le fleuve aux environs de Douala, ils ne purent s’empêcher d’y noter la présence d’une multitude de crustacés, et baptisèrent
l’endroit « Rio dos Camaroes », c’est-à-dire la « rivière des crevettes ». J’ai grandi à l’ombre de cette contrée sans nom
propre, puisque, dans un sens, celui qu’elle porte n’est que le produit de l’étonnement d’un autre – une méprise, faut-il dire,
lexicale ? À la lisière de l’une des nombreuses forêts du Sud, j’ai passé beaucoup de temps à l’ombre d’un village dont le nom
est sans nom – beaucoup de temps à l’ombre de ses histoires, de ses gens. De tous ces gens, je me souviens encore. Aussi bien
de ceux et celles qui sont décédés pendant mon adolescence que de ceux et celles qui moururent plus tard, en mon absence,
puisque je suis parti. Je connais encore leurs noms, et je revois leurs visages. J’entends encore le bruit du tam-tam annonçant
le passage de l’un ou de l’autre de ce monde à l’autre. Je dis bien « passage » puisque ce sont les mots que ma propre mère
utilisait pour ne pas avoir à prononcer ce terrible Autre qu’est la « mort ». Tout cela, je l’ai connu en ce village.

Je me souviens aussi des deuils et des funérailles, des histoires que l’on racontait en ces circonstances : de tel ou tel dont on
avait rencontré l’ombre, un jour aveuglant, dans les champs où il avait l’habitude de travailler. Et de tel autre, dont le double,
remonté des entrailles de la terre, revenait déambuler, couper le bois, recueillir le vin de palme, visiter la demeure une fois la
nuit tombée, refaisant ainsi le chemin jamais clos qui, depuis toujours, est supposé mener de vie à trépas et vice versa, dans
une sorte d’épiphanie magique qui laissait mon esprit totalement ébloui de peur et d’extase tout à la fois. Je revois les tombes
sous l’auvent des cases, ou sur le bord du chemin, comme dans ce cimetière abandonné, au centre du village, juste en face de
la concession du chef, au milieu d’arbres et d’un ou de deux palmiers accusant déjà le poids de l’âge, près des cocotiers et de
la chapelle, et où, un jour, le Caterpillar qui procédait aux travaux de réfection de la route faillit ouvrir une sépulture,
dérangeant quelques vieux os d’homme, les dispersant et les laissant traîner le long du caniveau, pareils à des objets égarés,
jetés devant nos yeux, semblables à des haillons.

Puis il y avait les rituels, à l’exemple de ces veilles, neuf nuits durant et parfois plus, puisqu’il était de coutume de protéger,
contre les brigands et les vendeurs d’ossements humains, les cadavres fraîchement enterrés. Nuits de la peur, je le jure, surtout
lorsque les chiens se mettaient à aboyer, ou qu’une pluie diluvienne ou une armée de fourmis sauvages s’abattaient sur le
village, dérangeant le sommeil des poules, obligeant moutons, chèvres et cabris à gambader de plus belle, trouant les ténèbres
d’éclairs terrifiants, et faisant remonter la mémoire loin dans le temps, aux jours d’avant la civilisation.

J’ai aussi en mémoire l’école de la mission catholique, entre l’église et le dispensaire, non loin du cimetière derrière les
manguiers et avant la bananeraie, où reposaient je ne sus jamais combien de corps, sous des pierres tombales qui



ressemblaient à d’interminables tumulus plus ou moins rectilignes, mais en fait éparpillés dans l’espace, sur la pente de ce qui
ressemblait à une colline au pied de laquelle coulait un ruisselet. Certains jours, le soir venu, alors que s’accomplissait la nuit,
lente et constellée, je pouvais me représenter ces sépultures que j’avais vues à midi pendant que les écoliers jouaient au
football. Et, silencieusement, je me demandais comment je pourrais jamais construire un discours sur ces sépultures, avec
leurs traits si secs sous la faux du soleil, si évidents de leur couleur ocre, ces sépultures si drapées dans leur rouleau d’ombre
qu’elles me rendaient mélancolique, me remplissaient de tristesse et de pitié, comme si, déjà à cet âge, tout le passé était
perdu, l’infini du ciel obstrué, et la fin du monde au coin.

Aujourd’hui encore, alors qu’il y eut tant d’autres marques, je ne m’explique ni comment ni pourquoi ce texte vertigineux, je
veux dire cette chose qui arrive à tout le monde et qu’on appelle la mort, comment tout cela devint si inséparable de ces jours
de transhumance, dans les parages de mon adolescence, et du souvenir errant que j’en ai gardé. Je ne saisis toujours pas
pourquoi les ténèbres de la nuit, masque opaque et pourtant si pénétrable, me remplirent chaque fois d’une indescriptible
frayeur, avec leur cohorte de lucioles dont on ne cessa de nous répéter qu’elles couvaient chacune un fantôme, avec leurs
chants lugubres de hiboux, occupés, nous disait-on, à dévorer la viande des autres, ces chants au goût de rouille, salés des
corruptions de la sorcellerie, cette sorte de dilapidation, de consommation perverse et démesurée, qui survivait aux déchirures
du jour et aux âges du monde, comme le crâne des cavernes.

Décembre. Chaque nuit, le brouillard descendait sur la brousse et, au petit matin, venait mouiller les sentiers pareils à des
navires éventrés, acculés sur la berge. Il annonçait Noël, cette autre séquence du calendrier chrétien, puisque pour beaucoup
de gens de ce village les légendes siffleuses du christianisme étaient devenues, depuis au moins les années 1930, ce labyrinthe
de tous les possibles grâce auquel l’horizon lui-même était ramené à la portée de nos têtes. Il y avait aussi Pâques, précédé,
chaque année, par le dimanche des Rameaux et d’interminables chemins de croix : le Carême, bien évidemment, la prière, la
pénitence, les chants monotones des vieilles femmes ânonnant le Stabat Mater en milieu d’après-midi, les quatorze stations, la
crucifixion et l’ensevelissement, Judas, Pilate, le Golgotha et la Résurrection.

Je n’étais pas pieux. Mais, pendant longtemps, le crucifix ne cessa de m’intriguer. Je ne comprenais pas, en effet, pourquoi,
alors que l’homme était cloué au bois, remué en profondeur par la peine, la soif, la souffrance et la fièvre, du moins je
l’imagine, pourquoi le Christ ne bavait pas à la poupe, pourquoi le supplicié, soumis à cette monstrueuse torture, n’avait pas
ses sens déréglés, pourquoi ne crevait-il pas dans son bondissement, ne s’affaissait-il pas, ne ruait-il pas dans la folie,
pourquoi, au milieu de cette terreur extrême, n’avait-il pas les yeux exorbités et usés, pourquoi ne pleurait-il pas, pourquoi
n’était-il pas méconnaissable et défiguré, pourquoi avait-il un visage si serein, au point de sourire, au point de dégager cette
espèce de lueur magique qui donnait à sa couronne d’épines et à sa statue un air de sottise, et risquait de faire de sa mort et de
son nom de vulgaires sobriquets ?

Je ne savais que faire du christianisme, lorsque, bien plus tard, un soir dans la bibliothèque des pères dominicains, je mis la
main, presque par hasard, sur un livre du théologien péruvien Gustavo Gutierrez intitulé Théologie de la libérationb. Le
Péruvien m’aida à repenser le christianisme comme mémoire et langage de l’insoumission, récit de l’affranchissement et
rapport à un événement, peu importe qu’il fût symbolique, hyperbolique, mythique ou historique – la mort et la résurrection
d’un homme né à Bethléem et crucifié au bois, sur le Golgotha, au terme d’un éprouvant calvaire, par la puissance publique. Il
m’aida aussi à le concevoir comme un récit critique des potentats et des autorités, une poétique sociale, un songe subversif et
un souvenir partisan, l’actuation d’un langage (propre et figuré) sur le sens de la vie. Mais, davantage encore, il me fit
comprendre que l’au-delà de la mort mérite d’être pensé en soi, comme préalable à toute habitation du monde historique.

Ainsi se creusa l’existence, au cours de ces années-là, pareille à un horizon de sable, au milieu d’une foule de signes aussi
éphémères qu’éternels. Pour autant que je me souvienne, je n’eus jamais envie ni d’enchanter les jours – qui, alors, ne
semblaient guère se bousculer –, ni de les enterrer dans de vieux livres, ni même de les enfermer dans le temps, qui, depuis
lors, n’a cessé de se déplacer, à un point tel que j’en suis à me demander, en supposant qu’aujourd’hui tout recommence, si
vraiment je ferais, mieux qu’autrefois, profit de chacune de ces énigmes. Or donc, tout ceci n’est qu’une partie infime, un
fragment d’images au sujet d’un passé dont les indices sont si nombreux, les glissements si furtifs, que tout récit y perd
nécessairement de sa sûreté, là même où l’oubli et le non-dit ne peuvent que gagner en autorité. J’ai grandi dans cette contrée
au sujet de laquelle il y aurait encore tant de choses à raconter. Et, ce qui m’a tenu lieu d’identité, je le dois en très grande
partie à ce que j’ai vécu dans ce pays au souvenir duquel toujours je me rapporte, le plus près possible du lieu qui me vit
naître et de ses émois. Puis, un jour, je suis parti.

Le repas tragique
Né dans la foulée des indépendances, je suis donc, dans une large mesure, le produit du premier âge du

postcolonialisme – de son enfance et de son adolescence. J’ai grandi en Afrique à l’ombre des nationalismes triomphants. À



l’époque, la dette, l’ajustement structurel, le chômage de masse, la grande corruption et la grande criminalité, les rapines voire
les guerres de prédation ne faisaient guère partie de l’expérience ordinaire – ou du moins n’avaient-ils pas le même degré
d’intensité qu’aujourd’hui. Dans mon pays natal en particulier, il était question de la lutte contre ce que l’on appelait alors la
« rébellion » et le « terrorisme ».

C’est qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale émergea à Douala, principale ville du pays, un mouvement
anticolonialiste dont l’indépendance immédiate constituait l’une des principales revendications politiquesc. Très vite, l’idée
de liberté, d’autoconstitution et d’autogouvernement prit corps et se répandit dans toutes les couches sociales, du moins dans le
sud du pays. La répression coloniale s’étant intensifiée au courant de l’année 1955, le mouvement d’indépendance fut acculé à
une lutte armée à laquelle il n’était guère préparé. Il fut défait militairement par la France, qui en profita pour, au moment de la
décolonisation, léguer le pouvoir à ses collaborateurs indigènesd. Ceux des dirigeants nationalistes qui avaient pris le maquis
furent exécutés. Leurs dépouilles mortelles furent déshonorées et on les enterra à la sauvette, comme s’il s’agissait de bandits
de grand chemin. Ce fut notamment le cas de Ruben Um Nyobè, dont l’assassinat préfigurait celui de tant d’autres

– Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane, la longue liste des martyrs africains de l’indépendancee. Ceux
d’entre eux qui avaient emprunté les chemins de l’exil furent, pour la plupart, pourchassés et assassinés, à l’exemple de Félix
Moumié. D’autres encore poursuivirent la lutte armée durant la première décennie de l’indépendance. Ils furent appréhendés.
Certains, à l’instar d’Osendé Afanaf, furent décapités. D’autres, à l’exemple d’Ernest Ouandié, firent l’objet d’une exécution
publique au terme d’une mascarade judiciaireg.

Cette lutte armée, d’abord dirigée contre la puissance coloniale, mais qui revêtit, une fois l’indépendance formelle
proclamée en 1960, les caractéristiques d’une guerre civile, fut affublée du qualificatif de « terrorisme » par notre
gouvernement, qui entendait par là lui dénier toute signification morale et politique. Ainsi celui-ci pouvait-il suspendre la loi,
proclamer un état d’urgence permanent, afin précisément d’en venir à bout par des moyens extralégaux. Pour effacer de la
mémoire de la nation les événements liés à la lutte pour l’indépendance, les noms des principaux protagonistes du mouvement
nationaliste furent bannis du discours public. Longtemps après leur exécution, il était interdit de les citer en public, de se
référer à leurs enseignements ou de garder par-devers soi leurs écrits. Tout se passait comme s’ils n’avaient jamais existé et
comme si leur lutte n’avait été qu’une banale entreprise criminelle. Ce faisant, le nouvel État indépendant entendait échapper à
l’injonction adressée autrefois à Caïn : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère Abel ? » Au chevet de l’État indépendant gît, par
conséquent, le crâne d’un parent mort.

Ma tante avait été l’épouse de Pierre Yém Mback. Ce dernier fut assassiné en même temps que Ruben Um Nyobè le
13 septembre 1958, dans le maquis de Libel-li-Ngoy, dans les environs de Bumnyébel. Pierre Yém Mback était le fils unique
de Susana Ngo Yém. C’est elle qui, longtemps après la mort de son fils, s’occupa de la veuve de Yém – ma tante – et de ses
enfants. Dans la plus pure tradition africaine, je considérais Susana comme ma grand-mère. De même que la plupart des gens
humbles de chez nous, sa vie avait été une suite d’épreuves et de luttes, les unes toujours plus difficiles que les autres. Mais
cette longue vie de luttes n’avait guère entamé sa beauté physique, encore moins dompté son esprit, même si le lot de peines
qu’elle avait endurées avait laissé dans son cœur des traces de mélancolie. Cette tristesse mêlée à la douleur et à l’espérance,
j’en fus plusieurs fois le témoin lorsque, par exemple, elle se mettait à chanter les chants qui avaient rythmé la lutte pour
l’indépendance. Certains jours, au détour d’une tâche domestique, je l’entendais chanter toute seule les chants de lamentation.
J’imagine que, comme Um avait été privé de funérailles après sa mort et son enterrement à la sauvette au cimetière de la
mission presbytérienne d’Éséka, ces chants servaient à accompagner son ombre et à lui ouvrir la voie d’un possible repos, en
compensation de l’inqualifiable injustice dont il fut la victime après son trépas. Très tôt, je compris que ces chants
témoignaient de deux choses. D’une part, ils parlaient du deuil comme du vis-à-vis, du protagoniste ultime de la plainte et de
la consolation. D’autre part, ils faisaient signe à un événement, à un surgissement dans lequel finalement s’était joué un
évanouissement. Telle était au demeurant l’énigme dont Um fut la manifestation, ou plus précisément la parabole, ou encore le
mystère.

C’est donc ma grand-mère qui, à travers ses chants de lamentations, me lança sur les traces d’un homme disparu, dont la
mémoire, ensevelie sous les décombres des interdits et de la censure d’État, était, je le découvris plus tard, écrite, comme
phonétiquement, par-devers un oubli officiel dont l’excédent de signification, manifeste, constituait à lui seul un aveu. Parce
que, dans l’acte même d’oublier – fable officielle qui menaçait de le signer à jamais dans l’inexistence et de l’exiler dans le
chaos de l’innommé –, quelque chose était resté d’Um. Dans l’inconscient de cette contrée d’Afrique que l’on nomma
tardivement le Cameroun, son nom et le texte que constituait sa mort n’avaient pas disparu. Mais l’État nègre ne reconnaissait
ni cette mort ni aucune dette quant à ce nom. J’étais loin d’imaginer, à l’époque, que tout graphème – la mort d’Um étant le
graphème par excellence – était d’essence testamentaire. Et que dans l’acte même d’oublier Um, de tenir un discours de
surplomb à son sujet, de dire qu’il n’était « rien », le pouvoir nègre dévoilait paradoxalement l’irremplaçabilité du mort, tant
il est vrai que l’on ne défait que ce qui était préalablement constitué.

J’ai beau faire la part des choses, je crois que si je me suis tant éloigné spirituellement de mon pays natal sans pour autant



cesser de m’en soucier – sans pour autant qu’il cesse de me soucier –, c’est en très grande partie en raison de son refus de
reconnaître l’existence de ce crâne. Cette affaire de refus de sépulture et de bannissement des morts tombés lors des luttes pour
l’indépendance et l’autodétermination, cet acte originaire de cruauté à l’encontre du « frère », tout cela devint très tôt non
seulement l’objet principal de mon travail académique, mais aussi le prisme par lequel, je m’en rends compte aujourd’hui, ma
critique de l’Afrique – en tant que lieu abritant le crâne d’un parent mort – a pris corps et s’est développéeh. En inaugurant sa
vie parmi les nations par un refus de sépulture au parent mort, mon pays natal ne manifestait pas seulement sa volonté de
fonder un ordre politique basé sur le refus radical de l’humanité de l’adversaire politique. Il marquait sa préférence pour une
politique de la cruauté en lieu et place d’une politique de la fraternité et de la communauté. Il sacrifiait l’idée d’une liberté
pour laquelle on a lutté à celle d’une indépendance que le maître, dans sa magnanimité, a bien voulu octroyer à son ex-esclave.

Puissance du simulacre
Du moins est-ce ainsi que les choses m’apparaissent aujourd’hui. Car, durant ma jeunesse, le discours officiel n’avait de

mots que pour « l’ordre et la discipline », le « développement autocentré », l’« autosuffisance alimentaire », « la paix et
l’unité nationale ». Variées étaient les techniques pour nous faire assimiler ce catéchisme. À titre d’exemple, tous les enfants
scolarisés devaient chanter l’hymne national chaque matin :

Ô Cameroun, berceau de nos ancêtres,
Va debout et jaloux de ta liberté,
Comme un soleil ton drapeau fier doit être,
Un symbole ardent de foi et d’unité,

Que tous tes enfants du nord au sud,
De l’est à l’ouest soient tout amour,
Te servir, que ce soit leur seul but,
Pour remplir leur devoir toujours ;

Chère patrie, terre chérie,
Tu es notre seul et vrai bonheur,
Notre joie, notre vie,
À toi l’amour et le grand honneur.

Nous apprenions à le chanter avec ferveur, le torse bombé et le timbre clair, face au drapeau tricolore flottant. Nous savions
que d’autres pays avaient leur drapeau. Mais le nôtre, dans ses flambants vert, rouge et jaune, frappé d’une étoile, était le seul,
à vrai dire, que nous nous devions d’honorer. Chaque année, la fête nationale était célébrée patriotiquement. Nous participions
avec entrain au défilé. Il était entendu que, de passage devant la tribune officielle, nous marchions au pas, tels de petits soldats,
les banderoles tenues bien haut, célébrant les louanges du potentat et vouant notre vie à la nation. C’est que, chez nous, la
nation et le potentat ont toujours été la même chose. Le potentat engendrait la nation, et cette dernière ne tenait que grâce à son
potentat, qui, du coup, en était le « Père », le « Guide éclairé », le « Bâtisseur infatigable », le « Grand Timonier », le
« Premier Paysan » et le « Premier Sportif ». « Un seul peuple, un seul parti, un seul Chef », proclamait d’ailleurs le slogan
officiel.

Il avait tant besoin d’être aimé, notre potentat ! Et nous, le peuple tout entier, l’aimions autant que faire se pouvait. Par
exemple, sa figure décorait tous les espaces publics. Il arrivait qu’elle nous accompagne dans les demeures privées. Chaque
grande place publique, chaque carrefour important, chaque avenue et boulevard majeurs, le stade national de football – tout ce
qui comptait dans le pays portait automatiquement son nom. Sa face honorait notre monnaie nationale, lui octroyant sa véritable
valeur. Tous les cinq ans, à la veille de chaque scrutin présidentiel, le « Guide éclairé » recevait, de toutes les « forces
vives » du pays, d’innombrables « motions de soutien ». À travers ce geste « spontané », nous l’implorions de se faire de
nouveau notre candidat unique à l’élection. Et, tous les cinq ans, au terme du congrès de notre seul grand parti national, il
déclarait d’une voix forte, et sous les acclamations du peuple : « Eh bien, j’accepte ! J’accepte ! J’accepte ! » Il accepta tant
de fois que, pendant plus de vingt ans, ma génération ne connut effectivement qu’un seul parti et un seul chef « régulièrement
élu » avec des scores approchant chaque fois 99 % des voixi.

Puissance du simulacre, nous étions donc décolonisés, mais étions-nous pour autant libres ? L’indépendance sans liberté, la
liberté sans cesse ajournée, l’autonomie dans la tyrannie, telle était, je le découvris plus tard, la signature propre de la
postcolonie, le véritable legs de cette farce que fut la colonisation. L’on ne s’en rend peut-être pas compte aujourd’hui, mais, à
tout compter, l’Afrique n’hérita pas grand-chose de toutes les années coloniales. Dans mon pays natal en particulier, il n’y
avait presque pas d’infrastructures lourdes. Deux ou trois ponts construits par les Allemands. À peine quelques écoles,
dispensaires et hôpitaux. Presque pas de routes goudronnées, voies ferrées ou aérodromes. Un ou deux ports pour acheminer le



cacao, le coton, la banane, le bois, le café, l’huile de palme vers la Métropole. Pas de musée national. Pas un seul théâtre
national. Pas une seule université. Une élite peu nombreuse. Aussi, notre gouvernement n’avait de cesse de nous rappeler que
nous partions presque de rien, qu’il fallait donc tout construire, et que pour cela nous avions besoin d’ordre et de
discipline – ce que nous, les écoliers, chantions, une fois de plus, gaiement :

Camerounais, réveille-toi,
Prends tes outils, va vite à ton chantier,
Que le travail soit la dure loi,
Du Cameroun tout entier (bis).

Nous avions besoin d’ordre et de discipline. Du coup, tout, ou presque tout, se comptait par un. L’unité à tout prix, telle était
la loi. Nous n’avions pas besoin de plusieurs partis politiques. Un seul suffisait, faute de quoi c’était la « guerre tribale ».
Même chose pour les organisations civiles, les syndicats, la radio, l’Université, les journaux – un seul quotidien, avec, chaque
matin, en médaillon, la figure du « Guide éclairé », accompagnée de sa « pensée du jour » : un lumineux extrait de ses
innombrables discours. Tout désaccord, toute opinion non officielle, toute dissidence réelle ou supposée – la
« subversion » – se payaient au prix le plus élevé. Nous avions nos Robben Island – Mantoum et Tcholliré, par exemple –, où
certains passèrent deux, voire trois décennies dans le plus total anonymat. Des lois draconiennes datant de l’époque coloniale
permettaient en effet de suspendre le droit à tout instant et d’instaurer l’état d’urgence afin d’« étouffer dans l’œuf » toute
tentative de rébellion et de « mettre hors d’état de nuire les pêcheurs en eau trouble ». On le comprend bien, on a beau être
indépendant, on ne peut pas tout décoloniser à la fois.

Éloignement
Je ne saurais dire aujourd’hui comment, de ce minable théâtre du pouvoir, nous parvînmes à faire plus que des mots. J’ai

très tôt quitté mon pays et n’y suis plus jamais retourné – du moins pour y vivre et y travailler. J’avais commencé mes études
universitaires dans mon pays. Je les ai terminées à Paris comme d’autres s’en vont à Londres et à Oxford. Depuis l’époque des
Fanon, Césaire et Senghor, il en a toujours été ainsi. Pendant quelques années, j’ai donc assidûment arpenté ces lieux : les
amphithéâtres, les musées, les librairies, les bibliothèques et les archives, les concerts, les rues et les cafés. J’ai lu et appris
des maîtres de l’époque. Au contact rapproché des gens, en voyageant, j’ai découvert un vieux pays orgueilleux, conscient de
son histoire – qu’il tend d’ailleurs à glorifier à tout propos – et particulièrement jaloux de ses traditions. Sans son apport sur le
plan de la philosophie, de la culture, des arts et de l’esthétique, notre monde serait sans doute plus pauvre en esprit et en
humanité. Mes années parisiennes m’ont également permis de comprendre que la vieillesse à elle seule ne rend ni les peuples
ni les États nécessairement raisonnables et encore moins vertueux. Chaque vieille culture – et notamment les vieilles cultures
colonisatrices – cache derrière le masque de la raison et de la civilité une face nocturne.

Cette face nocturne de la France, j’en avais conscience avant même d’arriver dans ce pays. La France n’avait-elle pas joué
un rôle éminent dans cette affaire de crâne de mort – et donc de refus de sépulture et de bannissement des morts tombés lors
des luttes pour l’indépendance et l’autodétermination dans mon pays ? Sa politique africaine ne montrait-elle pas suffisamment
qu’il ne suffit pas de « décoloniser » ; encore faut-il véritablement s’autodécoloniser ? Sa tradition d’universalisme abstrait ne
contredisait-elle pas, paradoxalement, sa foi dans le dogme républicain d’égalité universelle ? Par rapport à Paris et à la
France, je me suis donc toujours considéré comme quelqu’un de passage, en route pour un ailleurs (un passant). Mais, en
même temps, certaines manières de penser, de raisonner et d’argumenter me sont devenues familières. Du point de vue de
l’esprit, j’ai fini par devenir un habitant, un héritier de par l’acclimatation à la langue, aux goûts et aux mœurs du pays, et la
socialisation à certains aspects de sa culture savante. Des archives du savoir et de la pensée humains se sont ouvertes à moi.
Je les ai dévorées à un point tel qu’aujourd’hui je me conçois sincèrement comme un légitime ayant droit de ce patrimoine.
Fanon n’avait-il pas dit que c’est du monde dans son ensemble que nous serons les héritiers ?

New York n’est pas seulement la métropole par laquelle je suis vraiment entré aux États-Unis. Elle est aussi celle par le
biais de laquelle, pour la première fois, j’ai commencé à me faire une idée du monde et suis allé, en instantané, à sa rencontre.
Dans cet œcoumène global qu’est New York, j’ai pu contempler, pour la première fois, concrètement, le visage de
l’universel – celui que chantait le poète Senghor. New York avait un visage fort différent de Paris. Je ne m’en suis rendu
compte que plus tard – l’universel à la française s’exprime dans un langage finalement narcissique. À New York, je découvris
pour la première fois une métropole fondée sur la loi de l’hospitalité. Tout, là-bas, semblait inviter à l’ouverture, au large, à
ce qui doit venir : le grouillement des peuples, des races et des humanités, la cacophonie des voix, le bariolage des couleurs
et des sons. Je retrouvai, ici plus qu’il n’en avait été le cas à Paris, ce double de l’Afrique qu’est l’Amérique africaine
noire – la musique noire, une intelligentsia noire, le fantôme vivant de l’esclave par-delà l’Atlantique, sa présence au début de
la modernité en tant que signe insurrectionnel qui, dans sa radicalité, ne cesse de rappeler que, pour ce qui est de la liberté, il



n’y a que des ayants droit. Et que, tant que celle-ci n’aura pas été étendue à tous, on pourra parler de tout sauf de démocratie.
Puis il y avait cette extraordinaire collusion des cultures qui, sans doute, faisait de cette ville la métropole par excellence de

l’optimisme, de la foi en soi-même et en ce qui vient – un avenir où, toujours, quelque chose de nouveau est à créer. Et puis,
tout, là-bas, laissait penser que, aux marges comme au centre, il y avait de la place pour toutes les voix – qu’il n’y avait, en
principe, pas de sans-parts, mais seulement des ayants droit. À y regarder de près, voilà effectivement ce qui faisait de New
York plus qu’une ville – une Idée au rendez-vous de l’esprit, de la matière et des mondes. Je dois dire de New York comme
Idée, comme signe et comme utopie qu’elle me séduisit, littéralement. Mon travail intellectuel en fut profondément stimulé.
Pour la première fois de ma vie, je pouvais entendre distinctement la clameur des mondes, l’écho bruissant de la rencontre des
nations dont parlait, une fois de plus, le poète Senghor. Je voulus, moi aussi, être partie prenante de cette épiphanie. Dois-je
préciser que, ce disant, je n’oublie pas que, dans cette même métropole, un Noir peut être criblé d’une quarantaine de balles
par la police pour s’être trouvé au mauvais moment au mauvais endroit ? Et que, pour des centaines de milliers de descendants
d’esclaves dans le Nouveau Monde, la prison a vite remplacé la plantation.

À l’orée du siècle
Je suis arrivé en Afrique du Sud la dernière année du XXe siècle. J’avais littéralement sous les yeux un pays fracturé, couvert

des stigmates de la Bête, le dieu-au-cul-de-chèvre auquel, idéologie de la suprématie blanche oblige, certains vouèrent ici un
culte, des décennies durant. Il était évident que quelque chose de particulièrement abject s’était passé ici, et avait suscité une
résistance non moins farouche. Du dieu-au-cul-de-chèvre on pouvait encore voir l’effigie dans le paysage, dans l’architecture,
dans la manière dont les villes furent construites, dans les noms des rues et des avenues, les statues, les manières de parler des
uns et des autres, les habitudes conscientes et, surtout, inconscientes. Le plus grave en effet, c’étaient les scarifications
mentales que l’on pouvait déceler chez tous, Noirs et Blancs, Métis et Indiens – y compris chez ceux qui prétendaient avoir
échappé sains et saufs à la démence. Nul doute que, dans le maelström que fut l’apartheid – et, avant lui, les quelques siècles
d’ensauvagement racial –, tous avaient perdu, à des degrés divers, plus qu’un brin de décence. Malgré mille petits gestes de
compassion réalisés au jour le jour dans les rapports entre maîtres et serviteurs, dans les églises, les mouvements de résistance
et les amitiés interraciales rendues fragiles par les inégalités et le contexte répressif, un mur opaque les séparait. Ils avaient
été littéralement coupés de toute proximité humaine, c’est-à-dire de la capacité d’imaginer ce que cela voulait dire d’avoir,
quelque part, quelque chose en commun. Le pays était jonché de tas d’immondices, de moignons – ce mélange de stupéfiante
beauté et de laideur de l’esprit si caractéristique des lieux que le démon humain a, à un moment, choisi d’habiter.

Beaucoup de Blancs ne savaient plus où ils avaient été durant toutes ces années obscènes. Tout se passait comme s’ils
venaient de sortir tout droit de l’asile. D’autres ne voulaient rien savoir. Pas même le nom du pays qu’ils habitaient et dont,
théoriquement, ils étaient à présent les citoyens. Expatriés mentaux, ils ne cessaient de se raconter des histoires. Bien que
vivant ici, ils appartenaient en vérité à un « ailleurs », l’Europe, qu’ils s’étaient efforcés de reproduire ici, presque à
l’identique, comme autrefois les colons anglais sur les bords du Potomac. Le pouvoir politique leur ayant échappé, la plupart
d’entre eux cherchaient à tout oublier le plus vite possible, à se refaire, vaille que vaille, un semblant de vie. Ils voulaient bien
regarder l’avenir, mais ne savaient plus guère comment se situer par rapport au présent et au passé. D’autres encore voulaient
tout faire comme si rien n’avait changé, comme si tout était demeuré le même, ou encore comme si tout avait changé bien trop
vite. Ils essayaient de se convaincre qu’ils étaient restés les mêmes. Seul le temps avait fui, passant par-dessus leurs têtes,
presque à leur insuj.

Certains jours, j’avais le sentiment de m’être retrouvé dans un casino funéraire. Je n’oublierai jamais ces noms des rues,
des places, des avenues et des boulevards, des montagnes, des lacs et des jardins, des barrages, des monuments et des musées.
De quoi étaient-ils le manteau obscur ? Quelles « parties honteuses » de ce pays cachait le fait d’aller tous les matins au
bureau en longeant l’avenue Vorster ; d’aller prier à une église située sur le boulevard Verwoerd, de déjeuner sur la rue Botha
et de dîner non loin du carrefour de la Princesse Anne ? Fallait-il considérer ces signes comme le symbole de la médiocrité
dont se nourrit toute forme de racisme et de mimétisme colonial ? Pourquoi tant de résistance à créer et à inventer pour soi-
même ? Pourquoi les avoir laissés presque tous en place après la fin de l’apartheid ? Pourquoi ne pas avoir rassemblé dans un
musée toutes ces statues aux pieds d’argile, tous ces chevaux, généraux, trafiquants d’or, monuments et signaux de la démence
raciale ? Presque dix ans après l’abolition du racisme institutionnel, une sorte de puanteur émanait donc encore du cercueil,
insidieuse. La ségrégation raciale avait été officiellement abolie. Mais l’esprit du racisme s’était déplacé et s’énonçait
désormais en d’autres langues.

L’Afrique du Sud que je découvrais était toutefois également un pays aux innombrables enclaves : le pays de la
concaténation des mondes, des nations et des systèmes. Typique de cette concaténation des mondes est le Gauteng, la région la
plus riche du continent. C’est ici qu’est située Johannesbourg, la plus moderne, la plus puissante et la plus racialement mixte



des métropoles africaines. Depuis le début des années 1990, cette immense ville-région fondée par des migrants venus de
diverses parties du monde en 1896 à la suite de la découverte des mines d’or du Witwatersrand est devenue la nouvelle
frontière du continent. Au cours du dernier quart du XXe siècle, l’écroulement de l’apartheid et le passage à la démocratie
aidant, de nouvelles vagues de migrants en provenance du reste de l’Afrique sont venues s’ajouter à ce complexe social et
urbain déjà fort bariolé. Dans cette mini-New York, mini-São Paulo et mini-Los Angeles à l’échelle de l’Afrique, l’on
retrouve aujourd’hui presque toutes les nationalités du monde.

Beaucoup sont originaires de pays en guerre, divisés contre eux-mêmes ou en proie à l’incurie et à la gabegie d’élites
prédatrices et (ou) séniles. Si certains sont en quête de refuge, d’autres viennent dans l’espoir d’échapper à des situations de
misère chronique et de corruption endémique. Nombreux sont ceux qui, entrés illégalement dans le pays, mènent depuis lors
une existence précaire et quasi clandestine, soumis à un harcèlement permanent des autorités sud-africaines et sans cesse
menacés d’arrestation et de déportation. Cette « immigration au bas de l’échelle » s’est développée parallèlement à une autre,
faite de cadres africains hautement qualifiés et d’élites, que l’on retrouve dans des domaines aussi variés que la finance, les
médias, télécommunications et nouvelles technologies, les universités, les cabinets internationaux d’expertise et les grandes
firmes commerciales. À ne s’en tenir qu’à la surface, tout semble indiquer qu’est en train de naître à Johannesbourg, pour la
première fois sur le continent, une forme de fusion culturelle inédite, sous-bassement d’une modernité afropolitainek.

La présence des étrangers en terre sud-africaine n’est pas nouvelle. Comme dans le reste du continent avant la colonisation,
les migrations y étaient courantes. Le brassage des populations à la faveur des guerres, des échanges commerciaux, des
transactions d’ordre religieux ou des alliances était la règle. L’essaimage était la forme dominante de la mobilité. « Faire
société » consistait essentiellement à « faire réseau », à tisser des chaînes de parenté et à nouer des dettes, que cette parenté et
ces dettes soient réelles ou fictives. C’est la raison pour laquelle, loin de constituer des unités closes, les entités ethniques
sud-africaines sont si enchevêtrées, aussi bien sur le plan culturel, linguistique que territorial, puisque des rapports étroits les
unissent non seulement entre elles, mais aussi à leurs pairs du Mozambique, du Zimbabwé, du Botswana, du Lésotho ou du
Swaziland. L’immigration européenne à partir du XVIIe siècle, l’importation de la main-d’œuvre servile dans la région du Cap,
l’implantation des Indiens dans le Natal au début du boom sucrier, voire des Chinois au début de l’ère industrielle dans le
Witwatersrand, tout cela a largement contribué à faire de l’Afrique du Sud un pays transnational, même si, l’apartheid aidant,
il ne s’est jamais reconnu comme tel. Ce caractère transnational ira s’accentuant au cours de la première moitié du XXe siècle
avec l’afflux des Juifs, puis, à partir du milieu des années 1970, avec l’arrivée des ex-colons portugais fuyant le Mozambique
et l’Angola, des ex-colons rhodésiens après l’indépendance du Zimbabwé et des minorités en provenance d’Europe de l’Est.
Au fond, depuis la découverte des mines de diamant de Kimberley et surtout des mines d’or dans le Witwatersrand à la fin du
XIXe siècle, les frontières réelles de l’Afrique du Sud s’étendent du Cap au Katanga, les apports européen et asiatique dilatant
encore davantage l’identité de ce pays et lui assignant une dimension transversale, transnationale et pluriculturelle que peuvent
revendiquer bien peu de nations modernes.

Pour créer et augmenter ses richesses, l’Afrique du Sud a toujours dépendu du travail des étrangers. À l’époque de
l’industrialisation, une partie importante de la main-d’œuvre dans les mines était recrutée dans toute l’Afrique australe. À
l’intérieur du pays, le travail saisonnier et migrant a lui aussi constitué l’une des technologies clés du processus de
prolétarianisation. Dépossédés de leurs terres et déchus de leur citoyenneté, les Noirs sud-africains étaient relégués dans les
bantoustans, sortes de réserves indigènes où la lutte pour la reproduction sociale était des plus sévères. Ils ne pouvaient
séjourner que temporairement dans la ville blanche. L’institution du laissez-passer permettait de contrôler leur mobilité au sein
d’une économie capitaliste où la race produisait la classe, tout en bloquant autant que possible l’émergence de la conscience
du même nom. Le travail saisonnier et migrant, d’une part, et la rélégation des Noirs sud-africains dans les réserves, de
l’autre, contribuèrent de façon décisive à l’implosion des structures familiales urbaines. Les liens communautaires furent
atrophiés. La culture du petit entreprenariat et de l’initiative individuelle fut brisée lorsque la liberté de faire du petit
commerce ne fut pas abolie par la loi.

Pour les Noirs sud-africains, la fin de l’apartheid fut synonyme d’accession de plein droit à la ville. Le démantèlement des
lois racistes rendit possibles les libertés de mouvement et de résidence. Mais, fait capital, il fut également à l’origine d’un
double mouvement migratoire, interne et externe, aux conséquences sociales et politiques potentiellement explosives. Sur le
plan interne, le régime d’apartheid commença à s’écrouler dès le début des années 1980, au moment précis où, la crise de
reproduction dans les bantoustans s’aggravant, l’État raciste n’était plus en mesure de sceller hermétiquement ses frontières
internes, de contrôler la mobilité des Noirs, d’intensifier leur exploitation par le capital, tout en affermissant la ségrégation
raciale. C’est alors qu’une masse de gens sans travail, à peine éduqués et souvent sans autre moyen de survie que la petite
prédation, se mit à quitter les campagnes et à se déverser dans la périphérie des grands centres urbains, rendant dès lors quasi
impossible tout effort de planification urbaine, défigurant au passage les principales villes sud-africaines, provoquant la fuite
des classes moyennes blanches et noires dans des quartiers résidentiels (suburbs) ou dans des enclaves protégées par des
compagnies privées de sécurité, et ouvrant la voie à des pratiques de survie qui accordent une place privilégiée au crime.



La formidable lutte pour les ressources qui, jusque-là, était difficilement contenue dans les bantoustans, s’étendit au contexte
urbain, où arrivèrent, presque au même moment, des milliers d’immigrants illégaux en provenance du reste du continent. Du
coup, les Noirs sud-africains se retrouvèrent, pour la première fois, face non plus à leurs oppresseurs d’hier, mais à d’autres
migrants (pour la plupart mieux éduqués qu’eux, disposant d’une pratique de la ville et habitués à ne rien attendre de l’État)
venus d’autres pays d’Afrique et avec lesquels ils entrèrent immédiatement en compétition, notamment dans le secteur
informel, espace privilégié du combat pour la survie, ou encore dans le domaine du logement, de l’emploi, voire simplement
pour l’occupation d’un bout d’espace dans des camps de fortune qui n’ont cessé de s’agrandir. Ces camps de la pauvreté
s’étendent à perte de vue et ceinturent toutes les grandes métropoles d’Afrique du Sud. Zones où se mêlent le non-droit, la
maladie, la mort prématurée et la lutte sans pitié pour subsister, ils constituent des poudrières et menacent objectivement la
stabilité du pays.

Temps de la fin et de la réinvention, telle est donc la signification politique et culturelle du présent sud-africain. Or l’on ne
peut réinventer que si l’on sait regarder à la fois en arrière et en avant. Car, là où ce qui a débuté dans le sang s’achève dans le
sang, les chances de recommencement sont amoindries par la hantise de l’horreur du passé. Il est difficile de réinventer quoi
que ce soit en reconduisant tout simplement, contre autrui, la violence qui fut autrefois déployée contre soi. Il n’y a pas, de
façon automatique, de « bonne violence » qui devrait succéder à une « mauvaise violence » l’ayant précédée, ou qui devrait en
tirer sa légitimité. Chaque violence, la bonne comme la mauvaise, vient toujours consacrer une disjonction. Réinventer le
politique dans les conditions post-appartheid oblige d’abord à sortir de la logique de la vengeance, que celle-ci soit ou non
revêtue des oripeaux du droit.

Cela dit, la lutte pour sortir d’un ordre inhumain des choses ne saurait se dispenser de ce que l’on pourrait appeler la
productivité poétique de la mémoire et du religieux. Le religieux et la mémoire représentent ici la ressource imaginaire par
excellence. Le religieux s’entend non pas seulement comme rapport au divin, mais aussi comme « instance de la cure » et de
l’espérance, dans un contexte historique où la violence a touché non seulement les infrastructures matérielles, mais aussi les
infrastructures psychiques, à travers le dénigrement de l’Autre, l’affirmation selon laquelle il n’est rien. C’est ce
discours – parfois intériorisé – sur le rien qui est interrogé par certaines formes du religieux, la visée finale étant de faire en
sorte que ceux qui étaient à genoux puissent enfin « se lever et marcher ». Dans ces conditions, la question à la fois
philosophique, politique et éthique est de savoir comment accompagner cette « montée en humanité » – montée au bout de
laquelle le dialogue d’homme à homme redevient possible et remplace les injonctions d’un homme face à son objet.

L’expérience sud-africaine montre que l’injonction de « se lever et marcher » – la décolonisation – s’adresse à tous,
ennemis et opprimés d’hier. La pseudo-libération consiste à croire qu’il suffit de tuer le colon et de prendre sa place pour que
le rapport de réciprocité soit restauré. L’Afrique du Sud nous permet de penser ce qui, dans la politique de la vengeance, ne
fait que reproduire le complexe de Caïn. Cela dit, le souci de réconciliation à lui tout seul ne peut guère se substituer à
l’exigence radicale de justice. Pour que ceux qui hier étaient à genoux et courbés sous le poids de l’oppression puissent se
lever et marcher, il faut que justice soit faite. On n’échappera donc pas à l’exigence de justice. Celle-ci implique la délivrance
de la haine de soi et de la haine de l’Autre, condition première pour pouvoir revenir à la vie. Elle implique également que l’on
se libère de l’addiction au souvenir de sa propre souffrance, qui caractérise toute conscience victimaire. Car se libérer de
cette addiction est la condition pour réapprendre à parler un langage humain et, éventuellement, créer un monde nouveau.

Reste la question de la mémoire. Dans l’Afrique du Sud contemporaine, elle se pose dans les termes d’un passé douloureux,
mais aussi gros d’espérance, que l’ensemble des protagonistes essaie d’assumer comme une base pour créer un futur nouveau
et différent. Cela suppose que soit mise à nu la souffrance que l’on infligea autrefois aux plus faibles ; que la vérité soit dite
sur ce qui fut enduré ; que l’on renonce à la dissimulation, au refoulement et au déni – étape première dans le processus de
reconnaissance mutuelle de l’humanité de chacun et du droit de chacun de vivre en liberté devant la loi. Une grande partie du
travail de mémorialisation se traduit, par exemple, par l’ensevelissement dans les règles des ossements de ceux qui périrent en
luttant ; l’érection de stèles funéraires sur les lieux mêmes où ils tombèrent, la consécration de rituels religieux tra-ditionnalo-
chrétiens destinés à « guérir » les survivants de la colère et du désir de vengeance, la création de très nombreux musées et de
parcs destinés à célébrer la commune humanité de tous, la floraison des arts, et, par-dessus tout, la mise en œuvre de
politiques de réparation visant à combler des siècles de négligence (un toit, une école, une route, un centre de santé, de l’eau
potable, de l’électricité). Le travail de mémoire est, ici, inséparable de la méditation sur la manière de transformer en
présence intérieure la destruction physique de ceux qui ont été perdus, rendus à la poussière. En très grande partie, méditer sur
cette absence et sur les voies de restaurer symboliquement ce qui a été détruit consiste à donner toute sa force subversive à la
sépulture. Mais la sépulture, ici, n’est pas tant la célébration de la mort en soi que le renvoi à ce supplément de vie nécessaire
au relèvement des morts, au sein d’une culture nouvelle qui s’efforce de faire une place tant aux vainqueurs qu’aux vaincus.
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2

Déclosion du monde et montée en humanité

La décolonisation a fini par devenir un concept de juristes et d’historiensa. Ce ne fut pas toujours le cas. Aux mains de ces
derniers, cette notion s’est appauvrie. Ses multiples généalogies ont été occultées, et le concept a perdu de la teneur
incendiaire qui marqua pourtant ses origines. Sous cette forme mineure, la décolonisation désigne simplement le transfert du
pouvoir de la Métropole aux anciennes possessions coloniales au moment de l’indépendance. Esquissé au début des
années 1940, ce transfert de pouvoir est généralement le résultat, soit de négociations pacifiques et de compromis entre les
élites politiques des nouveaux pays indépendants et les anciennes puissances coloniales ; soit la conséquence d’une lutte armée
ayant abouti à la fin de la domination étrangère, à la défaite, voire à l’éviction des colons et à la repossession du territoire
national par le nouveau pouvoir autochtoneb.

Du monde en tant que scène de l’histoire
Déclinée sous maintes désignations au long des XIXe et XXe siècles africains, la décolonisation fut pourtant une catégorie

politique, polémique et culturelle pleine. Sous cette forme majeure, la décolonisation s’apparentait à une « lutte de libération »
ou, comme le suggérait Amilcar Cabral, à une « révolutionc ». En un mot, cette lutte visait la reconquête, par les colonisés, de
la surface, des horizons, des profondeurs et des hauteurs de leur vie. Au détour de cette lutte, qui exigea un énorme effort
psychique et des capacités extraordinaires de mobilisation des masses, les structures de la colonisation devaient être
démantelées, de nouveaux rapports entre le sujet et le monde institués, et le possible réhabilité. Pris sous cet angle, le concept
de décolonisation est un raccourci. Il renvoie à la difficile problématique de la reconstitution du sujet, de la déclosion du
monde et de la montée universelle en humanité, et c’est à évoquer les grandes lignes de ce trajet que l’on s’attache dans la
première partie de ce chapitre.

Très vite, il apparut cependant que la reconstitution d’un sujet doté d’un visage, d’une voix et d’un nom propres n’était pas
simplement une tâche practico-politique. Elle supposait un énorme travail épistémologique, voire esthétique. L’on pensait que
pour se libérer une fois pour toutes de l’aliénation coloniale, et pour se guérir des blessures infligées par la loi de la race, il
fallait se connaître soi-même. La connaissance de soi et le souci renouvelé de soi devenaient, dès lors, les conditions
préalables pour se déprendre des cadres mentaux, des discours et des représentations que l’Occident avait utilisés pour faire
main basse sur l’idée du futur. En tant que signe et en tant qu’événement, la décolonisation elle-même était imaginée comme
une manière de relation au futur. Le futur, en retour, était l’autre nom de cette force qu’est la force d’autocréation et
d’invention. Pour se ressaisir de cette force, il fallait, pensait-on, réhabiliter les formes endogènes du langage et de la
connaissanced. Elles seules permettaient de saisir adéquatement et de rendre à nouveau pensables les nouvelles conditions de
l’expérience. Il fallait également forger une pensée à la mesure du monde, une pensée capable de rendre compte de la
commune histoire que la colonisation avait rendue possible. Ainsi naquit la critique postcoloniale dont traite la deuxième
partie de ce chapitre.

Une théorie de la décolonisation en tant que telle, il n’en existe pas véritablement. Pour expliquer les faits coloniaux et
d’empire – et par ricochet la décolonisation –, bien des approches classiques de l’impérialisme ont mis l’accent sur les
facteurs économiques. Ainsi, Lénine fait valoir que la fonction des colonies dans le développement historique du capitalisme
est d’absorber l’excédent de capital métropolitain, que cet excédent prenne la forme des marchandises, de l’argent ou qu’il
s’exprime sous la forme démographique – la surpopulation. Selon cette logique, les colonies contribueraient, en tant que
débouchés, à différer la crise de surproduction qui menacerait de l’intérieur le mode de production capitalistee. Pour les
théoriciens de la dépendance, la division du travail et la spécialisation – contrainte et forcée – des colonies dans la production
de matières premières agricoles et industrielles constituent aussi bien la forme que le contenu du rapport colonial proprement
dit. Ces matières premières sont produites à bon marché, le bas coût du travail servant, comme l’avait indiqué Marx lui-même,
à élever les taux de profit. Cette division du travail – et la spécialisation qui en est le corollaire – n’aurait pas seulement été
l’une des conditions de l’essor du capitalisme industriel, elle aurait posé les conditions structurelles de l’échange inégal qui,
depuis lors, caractérise les relations entre le centre et la périphérief. Les colonies ne constitueraient donc nullement des
frontières extérieures. Loin de n’être que des exutoires, elles seraient des maillons essentiels du devenir-monde du
capitalisme.



La décolonisation, dans ce contexte, s’expliquerait aisément. Le travail historique accompli par l’impérialisme colonial
aurait été de mettre en place les conditions structurelles d’un échange contraint et inégal entre le centre et la périphérie. Ces
conditions devaient être telles que toute émancipation éventuelle devienne, dans les faits, soit impossible, soit extrêmement
difficile. Une fois ce travail accompli, la forme proprement coloniale de la domination devenait forcément anachronique. Son
maintien ne se justifiant plus, elle pouvait céder le pas à d’autres mécanismes d’exploitation et de domination plus efficaces,
moins onéreux et plus rentables. L’impérialisme colonial n’aurait donc été, dans la longue histoire du capitalisme, qu’un
moment : celui au cours duquel, par le biais de l’expropriation des indigènes, de la transformation de la force de travail en
marchandise, de la spécialisation des sociétés colonisées dans la production de matières premières bon marché et de la
sujétion politique et culturelle, les dispositifs et conditions permettant la production et la reproduction du capital sur la longue
durée ont été mis en place. Mais, en tant que forme d’expropriation originelle dont la fonction était d’institutionnaliser sur la
longue durée le régime de l’échange inégal et contraint, elle serait finalement un mode primitif de valorisation des ressources
naturelles et sociales et des forces productives, voire un fardeau pour les puissances métropolitaines, comme le suggère
Jacques Marseille. Voilà pourquoi le passage à l’indépendance et à la souveraineté nationale (c’est-à-dire à la forme État-
nation) serait inévitable puisqu’elle ne mettrait guère fin à la sujétion économique, politique et idéologique des anciennes
colonies. La décolonisation, de ce point de vue, constituerait certes un découplage, mais néanmoins un non-événement. Dans
tous les cas, elle aurait surtout ouvert la voie au néocolonialisme, une modalité des rapports de force internationaux qui mêle
rente et coercition, la violence, la destruction et la brutalité allant de pair avec une nouvelle forme d’accumulation par
extorsiong.

De la même manière qu’il y eut plusieurs âges de la colonisation, il y eut plusieurs vagues de décolonisation. Les historiens
distinguent généralement deux âges du colonialisme. Le premier correspond à la période du mercantilisme. Il s’agit alors pour
les puissances européennes de conquérir des territoires étrangers, de les marquer, d’établir avec les populations autochtones
des liens de sujétion généralement légitimés par quelque idéologie de la suprématie raciale, puis de les mettre au travail et
leur faire produire des richesses à la jouissance desquelles elles ne prennent qu’une part infime. Inaugurée par ce que l’on a
appelé les « grandes découvertes », puis consolidée par le commerce des esclaves nègres, la période du mercantilisme marque
l’entrée véritable dans un nouveau « temps du monde ». Ce temps se caractérise par l’enjambement des frontières, le brassage
des monnaies, l’extension des zones d’échanges et de rencontres. Certes, le morcellement ne disparaît point. Encore moins les
différences, les hiérarchies et les inégalités. Mais une relative unité et cohérence du monde se construit progressivement. Les
nouvelles formes de transgression des limites, mises en branle par le développement du mercantilisme, favorisent le passage
d’une conception du monde en tant qu’énorme surface composée de blocs différenciés à une conscience du globe en tant que
scène massive où se déroule désormais l’histoireh. Colonisation et décolonisation participent entièrement de ce nouvel âge de
la mondialité.

Le second âge du colonialisme est une conséquence de la révolution industrielle. Si le premier avait pour moteur
l’économie de la traite et de la plantation et s’est plus ou moins achevé avec les indépendances des États-Unis et de
l’Amérique latine entre le XVIIIe siècle et la moitié du XIXe siècle, le second se caractérise par le double impératif d’accès aux
matières premières et d’aménagement de débouchés pour les produits industrielsi. Les premières vagues de décolonisation en
Amérique latine se situent autour des années 1880 et 1890, puis 1920. Elles coïncident avec l’âge d’or du panaméricanisme.
Projet à la fois politique et idéologique, le panaméricanisme se définit par opposition aux desseins hégémoniques des États-
Unis. L’un de ses buts est de mettre un terme à la politique américaine d’intervention dans les affaires de ses voisins. Ces
vagues sont marquées par des conflits – la guerre entre le Mexique et les États-Unis (1846-1848), qui aboutit à l’annexion de
la moitié du territoire mexicain ; la guerre pour l’indépendance de Cuba (1895-1898) ; la révolution mexicaine (1910-1917) et
la Première Guerre mondiale (1914-1918). Exception faite des vieilles possessions lusitaniennes du Mozambique et de
l’Angola, le reste de l’Afrique est l’épicentre de la seconde vague du colonialisme. Celle-ci se caractérise par la grande
extraction. Elle prend des formes diverses et allie des considérations démographiques à d’autres, stratégiques, de prestige, et
ouvre la voie à ce que l’on a appelé l’« impérialisme modernej ».

Haïti et le Libéria : deux failles
En tant qu’événement historique, la décolonisation est l’un des moments charnières de ce que l’on pourrait appeler notre

modernité tardive. C’est elle, en effet, qui signe la réappropriation planétaire des idéaux de la modernité et leur
transnationalisation. Dans l’expérience nègre, Haïti représente le lieu premier où cette idée moderne prend corps. Entre 1791
et 1804, esclaves et anciens esclaves se mettent debout et fondent un État libre sur les cendres de ce qui, quinze ans
auparavant, était la colonie la plus profitable au mondek. Dans sa Déclaration des droits de 1795, la Révolution française avait
affirmé le caractère inaliénable du droit des peuples à l’indépendance et à la souveraineté. C’est Haïti, « fille aînée de



l’Afriquel », mais également « fille aînée de la décolonisationm », qui octroie pour la première fois à ce principe sa portée
universellen. À travers un geste souverain pur, les esclaves nègres donnent chair et contenu au postulat de l’égalité de tous les
êtres humains. Ce geste souverain est en même temps un acte d’abolition dont la dimension historique a fait l’objet de maints
commentaires, mais dont le caractère phénoménal reste à déchiffrer. Car, d’abord, le concept de liberté si étroitement associé
à l’expérience de la modernité n’a concrètement de sens que par opposition à la réalité de l’esclavage et de la servitude. Or,
ce qui caractérise au premier chef l’esclave, c’est l’expérience de scission et l’absence d’autonomie. L’émergence à la liberté
passe, de ce point de vue, par l’abolition de cette scission et la réunification de l’objet et du concept. Dans son sens primitif,
la décolonisation commence avec la libération des esclaves et leur affranchissement par rapport à une existence vile. Cet
affranchissement s’opère par un jeu de forces ancrées à la fois dans la matière et dans la conscience. Il s’agit d’abolir ce
moment au cours duquel le soi s’est constitué comme étant l’objet d’un autre ; comme ne se voyant jamais que dans et à travers
quelqu’un d’autre ; comme n’habitant jamais que le nom, la voix, la face et la demeure d’un autre, son travail, sa vie et son
langage. Cette première abolition vise à mettre un terme à une relation d’extraversion.

À Haïti, les esclaves insurgés vont au combat. Il s’agit littéralement d’un combat à mort. Pour renaître à la liberté, ils visent
la mort de leurs maîtres. Mais, en mettant en péril la vie de leurs maîtres, ils mettent en jeu leur propre vie. C’est ce que
Hegel, dans son propos sur la servitude et la domination, appelait l’« avération par la mort ». C’est « seulement par la mise en
jeu de la vie qu’est éprouvée et avérée la liberté, précisait-il. L’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut, certes, être
reconnu comme personne ; mais il n’est pas parvenu à la vérité de cette reconnaissance, comme étant celle d’une conscience
de soi autonomeo ». Le passage d’une conscience abîmée à une conscience autonome exige que les esclaves s’exposent et
qu’ils abolissent cet être-hors-de-soi qui fait précisément leur double. L’histoire postcoloniale d’Haïti montre cependant que
cette première abolition ne suffit pas pour que se produise la reconnaissance et pour que s’établissent, entre les anciens
esclaves et les anciens maîtres, de nouveaux rapports de mutualité. Une seconde abolition est nécessaire et elle est bien plus
complexe que la première dans la mesure où celle-ci ne représente au fond qu’une négation immédiate. Il ne s’agit plus
simplement d’abolir l’Autre : il s’agit de s’auto-abolir en se délivrant de la part servile constitutive de soi et en travaillant
pour l’accomplissement de soi en tant que figure singulière de l’universel.

Or, la libération des esclaves n’a précisément pas abouti à cet état de maîtrise. Au contraire, négation sans autonomie, elle
a conduit au redoublement, à de nouvelles formes de servitude, activités de l’autre que l’on pratique par soi-même et contre
soi-même. La servitude survit ainsi au processus d’abolition. L’émancipation ayant produit exactement l’inverse de ce qu’elle
voulait être, le côté objectal de l’existence se pose dans la permanence. Les retrouvailles de soi par soi-même n’ont pas eu
lieu.

On observe un processus quasi similaire dans ce second lieu où les idées de liberté et d’égalité, le principe d’une
nationalité africaine et d’un corps politique nègre souverain prennent corps : le Libéria. Ici également, il s’agit d’une affaire
d’anciens esclaves. Le commerce des esclaves, puis l’institution esclavagiste en tant que telle, sont abolis dans l’Empire
britannique respectivement en 1807 et en 1834. La guerre civile aux États-Unis ouvre la voie à l’Émancipation, puis à la
période de la reconstruction des années 1860p. Cette période est également caractérisée par un renouveau religieux. Cette
nouvelle phase de l’évangélisme protestant a pour pierre angulaire la volonté de convertir l’Afrique au christianisme. Elle
présente des dimensions à la fois prophétiques, messianiques et apocalyptiques. D’immenses espoirs sont nourris en rapport
avec le progrès de l’Afrique et la régénération de la race nègre. Les Nègres affranchis qui s’installent dans la colonie du
Libéria sont eux-mêmes portés par le souvenir du Jubilée et l’image de l’Éthiopie qui, pense-t-on, étendra bientôt ses bras vers
l’Éternelq.

C’est donc à la faveur du rapatriement des esclaves noirs des États-Unis en Afrique de l’Ouest que se développe, ici, un
imaginaire de la souveraineté, de la nation et de la liberté. C’est également au Libéria que s’esquissent les premières
réflexions critiques modernes concernant l’idée d’une nationalité africaine qui formerait un corps politique et déboucherait
sur la création d’un État nègre chrétien, moderne et civilisé. Dans la pensée africaine de l’époque, cet État est imaginé comme
le lieu unique où les anciens descendants d’esclaves éparpillés dans le Nouveau Monde, race avilie et méprisée, trouveront
paix et repos et pourront déterminer librement leur destin collectif. L’émergence d’un État nègre indépendant est un pas vers la
régénération morale et matérielle de l’Afrique et sa conversion au christianisme. L’on estime alors que c’est là que se
renouveleront les vertus créatrices du peuple noir. Ce dernier sera, pour la première fois dans l’histoire moderne de l’Afrique,
confronté à l’épreuve de la réalisation de ses valeurs dans une cité dont il assurera entièrement la charge.

Edward W. Blyden est le penseur qui aura le plus contribué à la réflexion sur les nouvelles figures de la conscience nègre
rendues possibles par l’établissement du Libéria au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Pour lui, la souveraineté dans
les conditions de l’époque signifie d’abord le « retour à soi ». Ce retour s’effectue dans le souvenir des souffrances subies et
endurées au temps de la captivité et de la dispersion. Selon lui, ces souffrances sont comparables à celles endurées par le
peuple juifr. Elles sont celles d’une race que le malheur aura frappée sans réserve, dans sa pure essentialités. L’émancipation



signifie, d’autre part, le surgissement de la singularité, pour autant que cette singularité est réconciliée avec l’universelt. Cette
expérience d’émancipation sera confrontée à d’innombrables problèmes. La plupart découlent de la nature bâtarde de
l’entreprise. La Déclaration d’indépendance, charte symbolique de la nouvelle nation, ne propose aucune identification avec
l’Afrique et les Africains. Le nouvel État est la progéniture de la Société américaine de colonisation, un organisme privé
philanthropique. Le retour des exilés dans leur homeland est assimilé non au rétablissement des liens avec leurs parentés
historiques et raciales, mais à une expatriation. Ils auraient été sevrés de « la terre qui les a vus naître […] dans le but de
former des établissements coloniaux dans une contrée barbare », l’Afrique de l’Ouest. Le dieu qu’invoquent les nouveaux
émigrants et qu’ils disent être celui de leurs pères est en fait le Dieu chrétien ramené d’Amérique. Contrairement au cas
d’Haïti, la naissance de l’État nouveau ne procède pas d’un acte d’abolition, mais d’un geste philanthropique et d’une
reconnaissance unilatérale. D’ailleurs, la Déclaration d’indépendance la compare à une « décolonisation planifiée » plutôt
qu’à une autolibération. Très vite, l’expérience bute sur les questions de race et de démocratie. Les émigrants venus
d’Amérique se définissent par opposition aux « Aborigènes », qu’ils entendent « civiliser » et desquels ils cherchent à se
distinguer par le nombre, les modes de vie, voire la couleur et une foule de différences internes et externes qui font de la
catégorie « nègre » tout sauf une entité cohérente – une catégorie polémique.

Haïti et le Libéria avaient en commun d’être, tous deux, des républiques sorties tout droit de l’expérience de la plantation.
Le processus d’émancipation dont ils devinrent des signes dans la conscience nègre était frappé d’une infirmité originaire. Il
avait gardé, en lui-même, ce quelque chose d’objectal qui avait toujours caractérisé l’existence sous le régime de la plantation.
D’où, par exemple, le pessimisme en rapport avec la possibilité d’une vie démocratique dont on retrouve les marques y
compris chez Blyden. Ces deux expériences échouèrent parce qu’elles étaient hantées, voire habitées par l’esprit de la
plantation. Celui-ci ne cessa d’agir en elles comme une chose morte, quelque chose comme un os – redoublement et répétition,
mais sans différence.

Race et décolonisation du savoir
Dans le contexte colonial proprement dit, cette « chose morte », ce « quelque chose comme un os », ce fut la race. Celle-ci

n’opérait pas en colonie comme elle opérait sous la plantation. Dans le cas de l’empire colonial français, les modèles de la
pensée raciale avaient varié au cours du temps, et notamment depuis le XVIIe siècle, quand d’importantes populations non
blanches furent appelées à vivre sous l’autorité de la France. En dépit des variations, ces modèles partageaient cependant,
depuis les Lumières, trois postulats. Le premier concernait l’appartenance de toutes les races à l’humanité. Le deuxième
affirmait que les races ne sont pas toutes égales même si, loin d’être immuables, les différences humaines sont susceptibles
d’être dépassées. Le troisième mettait en avant l’étroite relation qui existait entre la race blanche, la nation et la culture
françaisesu.

Cette tension entre race, culture et nation n’avait point été entièrement effacée, ni par la Révolution ni par le républicanisme.
Certes la Révolution avait affirmé la primauté de l’égalité de tous et de la commune appartenance à la Cité républicaine sur
toutes autres formes de distinction sociale ou raciale. Mais, en même temps, la France révolutionnaire n’avait cessé de faire de
la différence raciale un facteur de définition de la citoyennetév. Petit à petit, la tension entre un universalisme ignorant de la
couleur et un républicanisme libéral friand des stéréotypes raciaux les plus grossiers s’était enracinée dans la science et dans
la culture populaire françaises au moment de l’expansion coloniale. Elle s’était exacerbée dans un contexte où l’impérialisme
colonial avait pour fonction de revivifier la nation et le « caractère français » et de « diffuser les bienfaits de notre
civilisation ». Au demeurant, la nécessité de diffuser notre « civilisation » ne se justifiait que par la distinction nationale entre
la France et ses Autresw.

Au cours du XIXe siècle, les modèles du racisme populaire en France étaient en partie liés à des transformations sociales de
grande ampleur (telles que la colonisation, l’industrialisation, l’urbanisation, la montée de la famille bourgeoise), qui
octroyaient un caractère d’urgence à la question de la différence en général et à celle des différentes qualités raciales en
particulier. Au dédain aristocratique à l’égard des sans-culottes de l’époque de la Révolution répondait alors, comme en écho,
celui de la démocratie bourgeoise à l’égard des classes laborieuses naissantes. La race était à la fois le résultat et la
réaffirmation de l’idée générale de l’irréductibilité des différences sociales. Étaient en dehors de la nation tous ceux qui se
situaient en dehors de ses caractères racialement, socialement et culturellement définis. Dans les colonies également, l’identité
nationale voire la citoyenneté se confondirent étroitement avec l’idée raciale de blancheurx. On aura beau évoquer les
expériences de citoyennetés mâles et non blanches de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane, de la Réunion et des
Quatre Communes du Sénégal, il ne s’agissait généralement que de quelques milliers d’individus triés sur le volet dans un
vaste dominion peuplé de millions de sujets.

Il était possible de constater, vers la fin du XIXe siècle, que l’assimilation avait échoué. Jusqu’au milieu du XXe siècle,



l’Empire était davantage un empire de sujets que de citoyens. Les indigènes devaient, par conséquent, être « civilisés » dans le
cadre de leur différence propre, celle de sociétés sans histoire ni écriture, figées dans le temps. Dans une large mesure, la
décolonisation ne fit que ratifier cet échec. Elle consacrait juridiquement l’idée selon laquelle tous les sujets non-Blancs de
l’Empire ne pouvaient pas devenir des citoyens français. Entre la citoyenneté et l’identité françaises s’est donc toujours trouvé
la barrière de la racey, comme on en traitera également dans le chapitre suivant. Sur un autre plan, il a toujours existé, sur la
longue durée, une relation étroite entre une certaine expression du nationalisme français et une pensée de la différence raciale
que masque le paradigme universaliste et républicain. En même temps, il a toujours existé également une manière de
l’universalisme français, qui est lui-même un produit de la pensée raciale. Dans la mesure où la France comme nation et la
civilisation française comme culture ont été en conflit permanent avec ceux qui ont été définis comme « autres », l’on ne
saurait s’étonner de voir à quel point la notion d’humanité et de liberté défendue par la République est historiquement fondée
sur une opposition racialisée entre les civilisés et les primitifsz. L’on ne devrait pas s’étonner non plus que le principal enjeu
de la pensée de la décolonisation fut la déclosion du monde.

L’on pourrait résumer en un mot la visée philosophique de la décolonisation et du mouvement anticolonialiste qui la rendit
possible : la déclosion du monde. Selon Jean-Luc Nancy, la déclosion « désigne l’ouverture d’un enclos, la levée d’une
clôtureaa ». L’idée de déclosion inclut celle d’éclosion, de surgissement, d’avènement de quelque chose de nouveau,
d’épanouissement. Déclore, c’est donc lever les clôtures de telle manière que puisse émerger et s’épanouir ce qui était
enfermé. La question de la déclosion du monde – de l’appartenance au monde, de l’habitation du monde, de la création du
monde, ou encore des conditions dans lesquelles nous faisons monde et nous constituons en tant qu’héritiers du monde – est au
cœur de la pensée anticolonialiste et de la notion de décolonisation. L’on pourrait dire qu’elle en est même l’objet
fondamental. On la retrouve, par exemple, chez Frantz Fanon, pour qui elle se confond avec le projet d’autonomie humaine ou
encore d’autocréation de l’humanité, ainsi que l’atteste la formule : « Je suis mon propre fondementab. » En plus d’être une
interrogation sans fin, la question de l’autonomie humaine n’est pas nouvelle. Elle est à la naissance de la philosophie dans la
Grèce antique. Faire monde, habiter le monde, hériter du monde, c’est alors, comme le rappellent Cornelius Castoriadis ou
Vincent Descombes, participer au projet d’une humanité qui pose elle-même et à partir d’elle-même les principes de sa
conduiteac.

La pensée fanonienne de la déclosion du monde est une réponse au contexte de servitude, de soumission à des maîtres
étrangers et de violence raciale qui caractérisa la colonisation. Dans de telles conditions, comme d’ailleurs auparavant sous
l’esclavage, le concept de l’humain et la notion d’humanité, qu’une partie de la pensée occidentale tient pour acquis, n’allaient
pas de soi. De fait, devant l’esclave nègre ou le colonisé, l’Europe ne cessa de se demander : « Est-ce un autre homme ? Est-
ce un autre que l’homme ? Est-il un autre exemplaire du même ? Ou bien est-il un autre que le même ? » Dans la pensée de la
décolonisation, l’humanité n’existe pas a priori. Elle est à faire surgir à travers le processus par lequel le colonisé s’éveille à
la conscience de lui-même, s’approprie subjectivement son moi, démonte les enclos et s’autorise à parler à la première
personne. En retour, l’éveil à la conscience de soi ou encore l’appropriation de soi visent non seulement la réalisation de soi,
mais aussi, de manière plus significative encore, la montée en humanité, un nouveau départ de la création, la déclosion du
monde.

Chez Fanon, cette montée en humanité ne peut être que le résultat d’une lutte : la lutte pour la vie. La lutte pour la vie – qui
est la même chose que la lutte pour faire éclore le monde – consiste à forger cette capacité d’être soi-même, d’agir de soi-
même et de se tenir debout par soi-même que Fanon compare à un surgissement – surgissement des profondeurs de ce qu’il
appelle « une région extraordinairement stérile et aride », cette zone de non-être qu’est, à ses yeux, la race. Et donc, pour
Fanon, sortir des régions stériles et arides de l’existence, c’est avant tout sortir de l’enclos de la race – enclos dans lequel le
regard de l’Autre et le pouvoir de l’Autre cherchent à enfermer le sujet. C’est aussi contribuer à dissiper l’espace des claires
distinctions, des séparations, des frontières et des clôtures, et cheminer vers l’universel dont il affirme qu’il est « inhérent à la
condition humainead ». Il y a donc, dans la conception fanonienne de l’éclosion du monde, une triple dimension
insurrectionnelle, constitutionnelle, voire résurrectionnelle, puisqu’elle s’apparente à un retour à la vie (anastasis), à la
soustraction de la vie aux forces qui la limitaient. Chez lui, l’éclosion du monde est la même chose que sa déclosion, si, après
Jean-Luc Nancy, l’on entend par déclosion le démontage et le désassemblage des clos, des enclos et des clôtures. Mais, pour
qu’advienne la déclosion du monde, il faut que l’on se déprenne de soi précisément dans le but d’affronter ce qui vient, et, ce
faisant, faire surgir d’autres ressources de la vie. C’est la raison pour laquelle le soi fanonien est fondamentalement ouverture,
distension et écart – l’Ouvert. L’on évoquait tantôt cette région aride de l’existence qu’est la race. Chez Fanon, la déclosion du
monde présuppose l’abolition de la race. Elle ne peut advenir qu’à la condition que soit admise la vérité selon laquelle « le
Nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc » ; « le Nègre est un homme pareil aux autres, un homme comme les autres », « un
homme parmi d’autres hommes »ae. Ce postulat d’une similarité fondamentale, d’une citoyenneté humaine originaire
constitue, aux yeux de Fanon, la clé du projet de déclosion du monde et du projet d’autonomie humaine qu’est la



décolonisation.
Le thème de la déclosion du monde occupe une place de choix chez d’autres penseurs nègres. Tel est le cas de Léopold

Sédar Senghor, chez qui la décolonisation implique l’existence d’un sujet qui cultive le souci de ce qui lui appartient en
propre. Mais, ici également, ce qui nous appartient en propre et nous définit en propre n’a de sens que dans la mesure où il est
destiné à être mis en commun. Le projet de l’en-commun, Senghor lui donne le nom de « rendez-vous du donner et du
recevoir ». De cette mise en commun dépendent, à ses yeux, la renaissance du monde et l’avènement d’une communauté
universelle métisse, régie par le principe du partage des différences, de ce qui est unique, et, à ce titre, ouverte à l’entier.
Dans le cas de Fanon comme dans celui de Senghor, c’est du monde entier que nous sommes les héritiers. En même temps, le
monde – et donc cet héritage – sont à créer. Le monde est en création, et nous avec. Hors de ce processus de création, de
cocréation et d’autocréation, il est muet et insaisissable. C’est en contribuant à ce processus triple que l’on gagne le droit
d’hériter du monde dans son ensemble. Chez d’autres penseurs noirs, à l’instar d’Édouard Glissant, la déclosion consiste
précisément à aller à la rencontre du monde en sachant embrasser l’indémêlable tissu des affiliations qui forment notre identité
et l’entrelacs de réseaux qui font que toute identité s’étend nécessairement dans un rapport à l’Autre – un Autre qui est
toujours, d’emblée, là. La véritable déclosion du monde, c’est donc la rencontre avec l’entièreté de celui-ci, ce que Glissant
appelle le Tout-Monde. En cela, elle est avant tout une praxis de la mise en relation. Cette thématique de la mise en relation et
cette question de l’entièreté sont également présentes chez Paul Gilroy, où elles prennent les contours d’une nouvelle
conscience planétaireaf. Chez Gilroy comme chez Glissant, le projet n’est ni la partition du monde ni sa division. Au contraire,
à la recherche d’un centre doit se substituer la construction de sphères d’horizontalité. Il s’agit donc d’une pensée horizontale
du monde qui fait une place centrale à une éthique de la mutualité ou, comme le suggère Gilroy, de la convivialité, de l’être-
avec d’autresag.

Dans la pensée noire, l’interrogation concernant la décolonisation (entendue comme un moment éminent du projet de
déclosion du monde) est indissociable de la question de l’Europe. La pensée de la décolonisation est, à cet égard, une
confrontation avec l’Europe, ce qu’elle dit être son telos, et, de manière plus précise encore, avec la question de savoir à
quelles conditions le devenir-européen pourrait être un moment positif du devenir-monde en général. Dans l’histoire de la
philosophie, les Européens ont eu tendance à se définir eux-mêmes de trois manières. D’une part, ils ont insisté sur le fait que
« l’histoire n’est pas d’emblée histoire de l’humanité ». Elle ne le devient que par « le passage de l’histoire de l’Occident à
celle de l’Europe et l’élargissement de celle-ci en histoire planétaireah ». D’autre part, ils ont fait valoir que le propre de
l’histoire de l’Europe est d’avoir placé l’humanité européenne « à une hauteur qu’aucune autre forme d’humanité jusque-là
n’avait atteinteai ». Que « l’humanité européenne ait pu se tenir pour l’humanité en général » et qu’elle ait pu tenir ses formes
de vie pour « généralement humaines » ne serait que la marque d’une exigence de responsabilité, voire de capitanat universel.

Cette vocation de capitanat, qui est également une volonté de puissance, découlerait de ses divers héritages, le christianisme
inclus. Jean-Luc Nancy, par exemple, dit du christianisme qu’il est inséparable de l’Occident. « Il n’est pas quelque accident
qui lui serait survenu et il ne lui est pas non plus transcendant. Il est coextensif à l’Occident comme Occident, c’est-à-dire à un
certain processus d’occidentalité consistant justement en une forme d’autorésorption et d’autodépassementaj. » Dans les
années 1930, Husserl expliquait déjà que l’Europe se définit par la raison et par son universalité. Paul Valéry, de son côté,
parlait du Vieux Continent comme d’un « cap » – pointe avancée de la terre dans la mer –, et comme de ce qui est à la tête ou
est la tête, qui conduit et domine, qui exerce une sorte de capitanat sur le reste. Il disait d’ailleurs de l’Europe qu’elle est « la
partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps », le corps de l’humanité, sa pointe
finale.

Qu’il s’agisse d’Husserl ou de Valéry, l’idée était qu’en l’Europe l’universel s’était inscrit de manière irremplaçable, non
seulement dans la raison, mais aussi dans le singulier. De par cette inscription de l’universel dans la raison et le singulier,
l’Europe devenait la pointe avancée de l’esprit, mais aussi le témoignage unique de l’essence humaine et du « propre de
l’homme ». C’est en cela que résidait son exemplarité – l’inscription de l’universel dans le corps propre d’une singularité,
d’un idiome, d’une culture et, dans les cas les plus obscurs, d’une race. L’Europe s’apparentant à une tâche philosophique, sa
mission était d’étendre les lumières de la raison au service de la liberté. Chez les moins obtus, l’appartenance européenne se
déclinait comme une ouverture à l’humanité tout entière.

Enfin, une certaine tradition philosophique a privilégié une manière de réflexion sur l’idée d’Europe qui a pour point de
départ ce qu’elle considérait comme les menaces, les dangers et les périls auxquels le principe européen aurait à faire face. La
menace a toujours été représentée sous la figure de l’Autre de l’Europe. Historiquement, cet Autre de l’Europe a deux visages.
Comme le rappelle Marc Crépon, il apparaît d’abord sous la figure des « processus par lesquels l’Europe se fait l’Autre
d’elle-même, ou encore devient étrangère à elle-mêmeak. L’altérité, c’est alors l’altération de l’identité, ou du moins de ce qui
est proposé comme identité ». Chez Patocka, cette menace d’altération prend toujours la forme d’une scission. Il distingue en
particulier trois scissions, au cours du siècle passé, qui ont profondément affecté et continuent d’affecter le principe européen.



La première est le hiatus à l’intérieur de l’Europe entre des espaces culturels et politiques ouverts à cette vocation universelle
et d’autres tentés par le repli sur la singularité. La deuxième est celle qui voit « se dresser l’une contre l’autre, à l’intérieur de
l’Europe, deux versions du principe de rationalité », dont l’une, radicale, est l’autre nom du totalitarisme. La troisième est
« celle qui pervertit la vocation universelle de l’Europe » en domination impériale, coloniale ou néocoloniale. Les deux
premières formes de scission sont des scissions à l’intérieur de l’Europe, tandis que la troisième participe d’une séparation
radicale entre l’Europe et les peuples non-Blancs. Ici, l’altérité s’entend donc dans le sens des frontières spirituelles,
géographiques et raciales. L’Autre, ce sont les non-Européens qui s’opposent à nous. Et le statut de cet Autre sert à énoncer la
menace. Pour Patocka, donc, le triple péril est celui du refus de la rationalité, de l’excès de rationalité et de la perversion du
principe d’universalité en domination universelle. Plus près de nous, Jacques Derrida a tenté de réaliser une synthèse entre la
première et la deuxième approche.

Dans l’un de ses derniers textes, il s’interroge sur le sens qu’il faut donner au nom et au concept, et donc aussi au destin, de
l’Europeal. L’Europe qu’il a à l’idée, il l’appelle « une autre Europe », une Europe « sans le moindre eurocentrisme » et qui,
« sans renoncer au réalisme et aux atouts indispensables d’une superpuissance économique, militaire, technoscientifique,
puiserait dans sa mémoire, dans sa mémoire unique, dans ses mémoires les plus lumineuses (la philosophie elle-même, les
Lumières, ses révolutions, l’histoire ouverte et encore à penser des droits de l’homme), mais aussi dans ses mémoires les plus
sombres, les plus coupables, les plus repentantes (les génocides, la Shoah, les colonialismes, les totalitarismes nazi, fasciste
ou stalinien, tant d’autres violences oppressives) […], trouverait dans ses deux mémoires, la meilleure et la pire, la force
politique » non pas d’une politique du monde, mais de ce qu’il appelle une politique altermondialiste. Derrida est donc en
quête d’une Europe qui associerait le bien et la souveraineté, c’est-à-dire une Europe qui résisterait à la tentation consistant à
réduire la communauté originaire des hommes à une communauté animale, dont le chef serait en somme une sorte de loup. Il
s’agit donc d’une Europe qui se poserait contre le principe de l’Homo homini lupus (cet homme qui n’est pas un homme, mais
un loup pour son semblable). Derrida est peut-être le seul penseur européen qui propose implicitement de relire la biographie
de l’Europe non plus sous le signe de la raison et de l’universel, mais à partir de la thématique du loup, c’est-à-dire du
devenir-bête et du devenir-animal d’un souverain qui ne se détermine comme souverain qu’en tant qu’animal, et ne s’institue
comme souverain que par la possibilité de dévorer son ennemi. Or, on retrouve cette façon d’écrire la biographie de l’Europe
dans le courant de pensée que l’on a appelé la « critique postcoloniale ». Celle-ci plaide tantôt en faveur d’une
« provincialisation de l’Europe », tantôt pour sa déclosion.

Naissance d’une pensée monde
On peut dire qu’il y a trois moments centraux dans le développement de la pensée postcoloniale. Le moment inaugural est

celui des luttes anticoloniales. Ces luttes sont précédées et accompagnées par la réflexion des colonisés sur eux-mêmes, sur
les contradictions résultant de leur double statut d’« indigènes » et de « sujets » au sein de l’Empire ; par un examen minutieux
des forces qui permettent de résister à la domination coloniale ; par des débats autour des rapports entre ce qui relève des
facteurs de « classe » et ce qui tient des facteurs de « race ». Le discours de l’époque s’articule alors autour de ce que l’on
pourrait appeler la politique de l’autonomie, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de Vincent Descombes, la possibilité de
« dire je », d’« agir de soi-même », de se doter d’une volonté citoyenne et de participer, ce faisant, à la création du monde.

Vient ensuite un deuxième moment, que l’on situe généralement autour des années 1980. C’est le moment de la grande
herméneutique (high theory), dont le temps fort est la publication par Edward Said de son œuvre maîtresse, L’Orientalismeam,
qu’il prolonge et explicite quelques années plus tard dans The World, the Text, the Critic, puis Culture et impérialismean.
C’est en effet Edward Said, un Palestinien apatride, qui pose les premières fondations de ce qui deviendra progressivement la
« théorie postcoloniale », comprise cette fois-ci comme une forme alternative de savoir sur la modernité et une discipline
académique à part entière. L’un des apports décisifs de Said a été de montrer, contre la doxa marxiste de l’époque, que le
projet colonial n’était pas réductible à un simple dispositif militaro-économique, mais qu’il était sous-tendu par une
infrastructure discursive, une économie symbolique, tout un appareil de savoirs dont la violence était aussi bien épistémique
que physique. L’analyse culturelle de l’infrastructure discursive ou encore de l’imagination coloniale tout court deviendra
progressivement le sujet même de la théorie postcoloniale et suscitera des critiques sévères de la part des intellectuels de
tradition marxiste et internationaliste comme Aijaz Ahmed (In Theory : Classes, Nations, Literaturesao), Chandra Talpade
Mohanty (Third World Women and the Politics of Feminismap) ou encore Benita Parry.

Dans le contexte indien, trois autres penseurs contribueront à élargir la brèche ouverte par Said. Il s’agit d’abord d’Ashis
Nandy (The Intimate Enemyaq), formulant la proposition que le colonialisme fut, avant tout, une affaire psychique ; qu’à ce
titre la lutte contre le colonialisme fut à la fois une lutte matérielle et mentale (mental war) et que, dans tous les cas, la
résistance au colonialisme et le nationalisme – son corollaire – furent contraints d’opérer dans les termes préalablement



définis par l’Occident. Bien avant les autres, c’est Nandy qui facilite le passage de Fanon en Inde. En même temps, il introduit
la psychanalyse dans le discours postcolonial tout en ouvrant un dialogue entre ce courant de pensée et La Dialectique de la
raison de Horkheimer et Adornoar. Il y a, d’autre part, Gayatri Chakravorty Spivak, universitaire d’origine indienne,
traductrice de Jacques Derrida (De la grammatologie), auteure d’un fameux texte devenu un classique, Les Subalternes
peuvent-elles parler ?, et d’une somme intitulée A Critique of Postcolonial Reasonas. Vient, enfin, Homi Bhabha, éditeur de
l’ouvrage collectif Nation and Narration, commentateur de Fanon, et lui-même auteur de The Location of Cultureat.

C’est également au cours des années 1980-1990 qu’une jonction commence à s’opérer entre la pensée postcoloniale, d’un
côté, et plusieurs autres courants aux généalogies particulières, de l’autre. Qu’il suffise d’en citer deux, dont le mérite est
d’offrir une assise historiographique à ce qui, jusqu’alors, consistait surtout en une analyse de textes littéraires. Et d’abord les
« subaltern studies », courant de réflexion historique né en Inde et qui développe une critique de l’historiographie nationaliste
et anticoloniale tout en tentant de recouvrer les voix et capacités historiques des vaincus de la décolonisation (paysans,
femmes, caste des intouchables, marginaux, subalternes) par le biais d’une révision et d’une relecture sélective du marxisme
(voir notamment Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe). À cause du privilège accordé aux « sans-voix » et aux « sans-
pouvoir », une bonne partie de l’inspiration théorique initiale de l’école des subaltern studies provient de Gramsci. Mais la
« traduction » de Marx dans les contextes et les langages non européens vise avant tout à comprendre pourquoi, en Inde, la
lutte anticoloniale déboucha non point sur une transformation radicale de la société, mais sur une sorte de « révolution
passive » caractérisée par la revanche du « communalisme », c’est-à-dire, en dernier ressort, sur une figure de l’antination.

Il y a, d’autre part, une pensée afromoderne qui se développe sur les pourtours de l’Atlantique, et qui prend d’ailleurs cette
formation océanique et transnationale comme l’unité même de son analyse (c’est le cas notamment de Paul Gilroy avec
L’Atlantique noir). Ce courant de pensée est le fait des Afro-Britanniques, des Afro-Américains et des Afro-Caribéens. Sa
préoccupation centrale est la réécriture des multiples histoires de la modernité au point de rencontre entre les faits de race et
les facteurs de classe. Dans cette perspective, cette pensée afromoderne s’intéresse aussi bien à la question des diasporas
qu’aux procédures par lesquelles les individus sont assujettis à des catégories infamantes qui leur barrent tout accès au statut
de sujets dans l’histoire. Tel est notamment le cas de l’enfermement dans une race. W.E.B. Du Bois (Les Âmes du peuple
noirau) est, de ce point de vue, le penseur afroaméricain qui a analysé le mieux les effets du « sombre voile de couleur » dans
lequel ont été enfermés les gens d’origine africaine dans le Nouveau Monde. Il fait valoir qu’un tel « voile » non seulement
recouvre celui qui est obligé de le porter, mais encore rend ce dernier méconnaissable et incompréhensible, en proie à une
« double conscience ». C’est aussi un courant de pensée très sensible à la thématique de la « libération des esprits » et de la
mémoire dans les conditions de la captivité (la religion, la musique et les arts performatifs notamment), à la problématique de
la dispersion (diasporas), ou encore à ce que Glissant appelle la « poétique de la relation ». L’expérience artistique et
esthétique occupe une place centrale dans les réflexions de ce courant. Traitant du chant des esclaves, « vieux chants
mystérieux par lesquels l’âme de l’esclave noir a parlé aux hommes », W.E . B. Du Bois dit que « ceux qui marchaient dans
les ténèbres, aux jours anciens, chantaient des chants de douleur – car leur cœur était las ». Ce motif de la musique noire est
repris par Paul Gilroy, qui l’étend à l’analyse du jazz et du reggaeav.

Sur le versant africain de l’Atlantique, le moment proprement postcolonial s’origine dans la littérature. L’acte littéraire tient
lieu sinon d’acte psychanalytique pur et simple, du moins de système de symbolisation dont l’intention première est la cure. Le
lieu de naissance de cette littérature est une structure d’épouvante au sein de laquelle l’Afrique apparaît sous la figure de ce
qui n’est jamais parvenu à l’existence et qui, en tant que tel, est privé de toute force de représentation, puisqu’il est le principe
par excellence de l’obstruction et du figement. N’étant jamais vraiment née, n’étant jamais sortie de l’opacité du néant, elle ne
peut pénétrer dans la conscience universelle que par effraction – et encore. En d’autres termes, elle est une réalité sans réel. À
l’origine, l’acte littéraire africain est une réponse à cette exclusion qui est, en même temps, ablation, excision et péjoration.
Dans le discours occidental, cette opération primitive de dénégation opère selon un triple axe. D’abord la dénégation apparaît
comme une opération du langage. Elle est ensuite une manière de refoulement. Elle est, enfin, une pulsion de destruction.
L’Afrique est un objet de jouissance et d’aversion. Elle s’apparente à l’objet anal. La jouissance que l’on en tire est d’abord
celle de l’expulsion d’un excrément et d’un déchet. Cet objet anal ne manque point, cependant, ni de présence ni d’image. Mais
il s’agit de la présence et de l’image d’un trou et d’une ruine originaire. C’est cette ruine que l’on porte à la figuration. C’est
également cette ruine que la littérature portera à la fiction, arguant du fait qu’une vérité demeure au-delà de la violence, même
si cette vérité a perdu son nom. Et c’est ce nom qu’il faut retrouver. Le discours africain postcolonial surgit donc d’un « hors-
monde », de cette zone sombre et opaque que définit le non-être dont traite Hegel dans sa Raison dans l’histoire. Il surgit de
l’obscurité, du fin fond de la cale dans laquelle l’humanité nègre a préalablement été confinée dans le discours occidental.
Dans l’histoire de la pensée africaine, la littérature, la musique et la religion constituent des réponses à cette forclusion, au
désaveu et à la dénégation par lesquels l’Afrique naît au monde. Cette naissance a lieu dans un espace nocturne. D’où, par
exemple, la réponse proposée par Senghor, sous la forme d’un hymne orphique : le « chant d’ombre ».

Au déni d’humanité se superpose l’affirmation de l’altérité irréductible de l’Africain et l’inscription du signe africain dans



une structure de la différence qui présente des attributs psychotiques. L’anthropologie, sœur de la psychiatrie en colonie,
constitue ici la discipline par excellence de cette lecture de l’Autre que l’on aura au préalable privé de la raison. Structure
psychotique, précisément, à cause de l’identification du continent à la folie et, de manière générale, à la maladie sous ses deux
formes : organique (à l’exemple de l’épilepsie) et psychique (à l’exemple de la mélancolie)aw. Or donc, cette expérience de la
négativité est productrice de fiction. La fiction a pour but de sortir le sujet de l’absence et du néant dans lesquels il a été
confiné. Dès ses origines, la littérature africaine a pour fonction de parer le manque de réalité dont le signe africain a été
affublé. Faute de tuer le « père », elle le charge d’une culpabilité qui appelle un repentir.

Le troisième moment est marqué par le fait central de notre époque qu’est la globalisation, l’expansion généralisée de la
forme marchandise et sa mainmise sur la totalité des ressources naturelles, des productions humaines, bref sur l’ensemble du
vivant. Dans ces conditions, le texte littéraire à lui tout seul ne peut plus être la seule archive de prédilection. Mais la
réflexion critique sur les formes contemporaines d’instrumentalisation de la vie peut gagner en radicalité si elle consent à
prendre au sérieux ces formations anciennes et récentes du capitalisme que furent l’esclavage et la colonisation. On voit, en
effet, comment, dans la manière dont fonctionna le capitalisme colonial, le refus d’instituer la sphère du vivant comme une
limite à l’appropriation économique fut constant. L’esclavage fut, quant à lui, un mode de production, de circulation et de
répartition des richesses fondé sur le refus d’institutionnalisation de quelque domaine du « non-appropriable » que ce soit. De
tous les points de vue, la « plantation », la « fabrique » et la « colonie » ont été les principaux laboratoires où a été
expérimenté le devenir autoritaire du monde tel qu’on l’observe aujourd’hui.

On le voit, la critique postcoloniale est une constellation intellectuelle dont la force et la faiblesse s’originent dans son
éclatement même. Résultat de la circulation des savoirs entre divers continents et au travers de diverses traditions anti-
impérialistes, elle est comme une rivière aux multiples affluents. Cette critique met le doigt sur deux choses. Et, d’abord, elle
met à nu aussi bien la violence inhérente à une idée particulière de la raison que le fossé qui, dans les conditions coloniales,
sépare la pensée éthique européenne de ses décisions pratiques, politiques et symboliques. Comment, en effet, réconcilier la
foi proclamée en l’homme et la légèreté avec laquelle on sacrifie la vie, le travail des colonisés et leur monde de
significations ? C’est, à titre d’exemple, la question que pose Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialismeax. D’autre
part, cette critique insiste sur l’humanité-à-venir, celle qui doit naître une fois que les figures coloniales de l’inhumain et de la
différence raciale auront été abolies. Cette espérance dans l’avènement d’une communauté universelle et fraternelle est très
proche de la pensée juive, du moins telle qu’elle se donne à voir chez Ernst Bloch, voire Walter Benjamin – la dimension
théologico-politique en moins.

Cette critique s’efforce également de déconstruire la prose coloniale, c’est-à-dire le montage mental, les représentations et
formes symboliques ayant servi d’infrastructure au projet impérial. Elle cherche à en démasquer la puissance de falsification
– en un mot la réserve de mensonge et les fonctions de fabulation sans lesquelles le colonialisme en tant que configuration
historique de pouvoir aurait échoué. Elle montre que ce qui passait pour l’humanisme européen apparut, chaque fois, dans les
colonies sous la figure de la duplicité, du double langage et, très souvent, du travestissement du réel. L’on sait aussi que la
colonisation ne cessa de mentir à son propre sujet et au sujet d’autrui. Les procédures de racialisation du colonisé constituaient
le moteur de cette économie du mensonge et de la duplicité. La race constituait en effet la région sauvage de l’humanisme
européen, sa Bête. La critique postcoloniale s’efforce donc de démonter l’ossature de la Bête, de débusquer ses lieux
privilégiés d’habitation. Plus radicalement, elle se pose la question : qu’est-ce que vivre sous le régime de la Bête ? De quelle
vie s’agit-il et de quel type de mort meurt-on ? Elle montre qu’il y a, dans l’humanisme colonial européen, quelque chose qu’il
faut bien appeler la haine inconsciente de soi. Le racisme en général et le racisme colonial en particulier constituent le
transfert, sur l’Autre, de cette haine et de ce mépris de soi. Plus grave encore, la figure de l’Europe dont la colonie (et avant
elle la « plantation » sous le régime de l’esclavage) fait l’expérience et dont elle devient petit à petit familière est loin d’être
celle de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Derrière le masque de l’humanisme et de l’universalisme, les colonisés ne
découvrent pas seulement un sujet très souvent sourd et aveugle. C’est surtout un sujet marqué par le désir de sa propre mort
via celle des autres. C’est également un sujet aux yeux duquel le droit n’a presque rien à voir avec la justice, mais est au
contraire une certaine manière de provoquer la guerre, de la conduire et de la pérenniser. C’est enfin un sujet pour qui la
richesse est surtout un moyen d’exercice du droit de vie et de mort sur les autres, comme on l’évoquera un peu plus loin.

L’on sait donc, désormais, qu’en partie la rhétorique de l’humanisme et de l’universalisme a souvent servi de paravent pour
l a force – une force qui ne sait pas écouter et qui ne sait pas se transformer. Une fois de plus, c’est Fanon qui, mieux que
quiconque, rend compte de cette sorte de force nécropolitique, qui, en transitant par la fiction, devient malade de la vie, ou
encore, dans un acte de réversion permanente, prend la mort pour la vie et la vie pour la mort. C’est la raison pour laquelle la
relation coloniale oscille constamment entre le désir d’exploiter l’Autre (posé comme racialement inférieur) et la tentation de
l’éliminer, de l’exterminer. La troisième caractéristique de la critique postcoloniale est d’être une pensée de l’enchevêtrement
et de la concaténation. De ce point de vue, elle s’oppose à une certaine illusion occidentale selon laquelle il n’y aurait de
sujet que dans le renvoi circulaire et permanent à soi-même, à une essentielle et inépuisable singularité. Au contraire, cette



critique insiste sur le fait que l’identité s’origine dans la multiplicité et la dispersion ; que le renvoi à soi n’est possible que
dans l’entre-deux, dans l’interstice entre la marque et la démarque, dans la co-constitu-tion. Dans ces conditions, la
colonisation apparaît non plus comme une domination mécanique et unilatérale qui force l’assujetti au silence et à l’inaction.
Au contraire, le colonisé est un individu vivant, parlant, conscient, agissant et dont l’identité est le résultat d’un triple
mouvement d’effraction, de gommage et de réécriture de soi.

Ceci dit, l’universalisation de l’impérialisme ne s’explique pas seulement par la violence de la coercition. De fait,
beaucoup de colonisés acceptèrent, pour des raisons plus ou moins valables, de devenir les complices conscients d’une fable
qui les séduisit à plusieurs égards. L’identité du colonisé, comme celle du colonisateur, se forme au point d’intersection entre
l’ellipse, le décrochage et la reprise. Ce vaste champ d’ambivalence et les attendus esthétiques de cet enchevêtrement, ses
effets paradoxaux, tout cela a fait l’objet de maintes analyses. La critique de l’humanisme et de l’universalisme européens dans
la pensée postcoloniale n’est pas une fin en soi. Elle sert à ouvrir la voie à une interrogation sur la possibilité d’une politique
du semblable. Le préalable à cette politique du semblable est la reconnaissance de l’Autre et de sa différence, comme on
l’évoquera également au chapitre suivant. Cette inscription dans le futur, dans la quête interminable de nouveaux horizons de
l’homme par le biais de la reconnaissance d’autrui comme foncièrement homme, est un aspect de cette pensée que l’on oublie
trop souvent. Or elle est constitutive de la quête de Fanon, du Senghor des Œuvres poétiques alors qu’il est prisonnier dans un
camp allemand (le Front Stalag 230), des méditations d’Edward Said au soir de sa vie ou, plus récemment, des considérations
de Paul Gilroy sur la possibilité d’une vie conviviale dans un monde désormais multiculturel et hétérogène (Postcolonial
Melancholia). On retrouve les mêmes accents dans une grande partie de la pensée afro-américaine, par ailleurs confrontée à la
difficulté de se réapproprier les héritages de l’esclavage et du racisme, de les ordonner au service de la résistance des
dominés sans toutefois tomber dans le piège de la racialisation et de la glorification de la race.

On peut dire que la pensée postcoloniale est, à plusieurs égards, une pensée-monde même si, au départ, elle n’utilise pas ce
concept. Et, d’abord, elle montre qu’il n’y a guère de disjonction entre l’histoire de la nation et celle de l’empire. Le Napoléon
du rétablissement de l’esclavage et Toussaint Louverture, le représentant de la révolution des droits de l’homme, constituent
les deux faces de la même nation et du même empire colonial. La pensée postcoloniale montre comment le colonialisme lui-
même fut une expérience planétaire et contribua à l’universalisation des représentations, des techniques et des institutions (cas
de l’État-nation, voire de la marchandise sous ses espèces modernes). Elle nous dit qu’au fond ce processus
d’universalisation, loin d’être à sens unique, fut paradoxal, gros de toutes sortes d’ambiguïtés. D’ailleurs, pour ce qui est de
l’Atlantique, la « colonie » vient s’ajouter à l’autre formation du pouvoir qu’est la « plantation », unité centrale d’un âge
antérieur que l’on pourrait appeler l’âge de la protoglobalisation. La critique postcoloniale montre que notre modernité
globale doit être pensée bien en amont du XIXe siècle, à partir de cette période au cours de laquelle la marchandisation de la
propriété privée s’effectue de concert avec celle des personnes, au moment de la traite des esclaves. L’âge de la traite
atlantique est aussi celui des grandes migrations, même si celles-ci sont forcées. C’est l’âge du brassage forcé des populations,
de la scission créatrice au détour de laquelle surgit le monde créole des grandes cultures urbaines contemporaines. C’est aussi
l’âge des grandes expériences planétaires. Comme le montrent Paul Gilroy dans L’Atlantique noir ou encore des historiens
comme Peter Linebaugh et Marcus Rediker (The Many Headed Hydraay), c’est le moment au cours duquel des hommes,
arrachés à la terre, au sang et au sol, apprennent à imaginer des communautés au-delà des liens du sol, sortent du confort de la
répétition et inventent de nouvelles formes de mobilisation et de solidarités transnationales. Avant que les colonies ne
deviennent les grands laboratoires de la modernité au XIXe siècle, la « plantation » préfigurait déjà une nouvelle conscience du
monde et de la culture.

À côté de ces facteurs historiques, il existe d’autres niveaux d’articulation de nature théorique. C’est notamment le cas là où
un dialogue s’esquisse entre la pensée postcoloniale et la pensée afromoderne venue des États-Unis et des Caraïbes
notamment. Cette pensée afromoderne est une pensée de l’entre-deux et de l’entrelacement. Elle déclare que l’on ne peut
véritablement en appeler au monde que lorsque, par la force des choses, l’on a séjourné auprès des autres. Dans ces
conditions, « rentrer en soi », c’est d’abord « sortir de soi », sortir de la nuit de l’identité, des lacunes de son petit monde. On
a donc ici une manière de lire le monde qui repose sur l’affirmation radicale de l’épaisseur de la proximité, du déplacement,
voire de la dislocationaz. En d’autres termes, la conscience du monde naît de l’actualisation de ce qui était déjà possible en
moi, mais par le biais de ma rencontre avec la vie d’autrui, ma responsabilité à l’égard de la vie d’autrui et des mondes
apparemment lointains et, surtout, de gens avec qui je n’ai apparemment aucun lien – les intrus.

Mais la critique postcoloniale est également une pensée du rêve : le rêve d’une nouvelle forme d’humanisme – un
humanisme critique qui serait fondé avant tout sur le partage de ce qui nous différencie, en deçà des absolus. C’est le rêve
d’une polis universelle et métisse. C’est ce que Senghor, dans son Œuvre poétique, appelait de ses vœux – cette « renaissance
du monde » dont parle, par exemple, sa « Prière aux masques ». Pour que cette polis universelle existe, il faut que soit reconnu
à tous le droit universel d’hériter du monde dans son ensemble. La pensée de la postcolonie, par contre, est une pensée de la
vie et de la responsabilité, mais à travers le prisme de ce qui dément les deux. Elle se situe dans la lignée de certains aspects



de la pensée noire (Fanon, Senghor, Césaire et autres). Elle est une pensée de la responsabilité, responsabilité en tant
qu’obligation de répondre de soi-même, d’être garant de ses actes. L’éthique sous-jacente à cette pensée de la responsabilité
est l’avenir de soi au souvenir de ce que l’on a été entre les mains de quelqu’un d’autre, au souvenir des souffrances que l’on a
endurées du temps de la captivité, lorsque la loi et le sujet étaient divisés.

Enfin, la pensée postcoloniale n’est pas une pensée antieuropéenne. Elle est au contraire fille de la rencontre entre l’Europe
et les mondes dont elle fit autrefois ses lointaines possessions. En montrant comment l’expérience coloniale et impériale a été
codifiée dans des représentations, des divisions disciplinaires, leurs méthodologies et leurs objets, elle nous convie à une
lecture alternative de notre modernité à tous. Elle appelle l’Europe à vivre de façon responsable ce qu’elle dit être ses
origines, son avenir et sa promesse. Si, comme l’a toujours prétendu l’Europe, cette promesse a véritablement pour objet
l’avenir de l’humanité dans son ensemble, alors la pensée postcoloniale appelle l’Europe à ouvrir et à relancer sans cesse cet
avenir, de façon singulière, responsable de soi, de l’Autre, et devant l’Autre. Cela dit, l’Europe n’est plus le centre du monde.
Sa souveraineté est devenue ancillaire. Le monde contemporain, décidément, est hétérogène, c’est-à-dire constitué d’une
multiplicité de nœuds régis par la double logique de l’entrelacement et de la déliaison. Cette hétérogénéité implique
l’existence d’autres formes de vie et d’autres modes de penser, d’autres possibles de la vie. L’Autre, aujourd’hui, n’est plus
celui que produit et invente l’Europe lorsqu’elle prend sur elle-même de se penser sous le signe de l’universel. C’est l’Autre à
la fois de l’hétéronomie absolue et de la radicale proximité et similarité. Dans ce sens, la théorie postcoloniale a raison de
dire que l’idée d’Europe est à la fois plus et autre chose que son espace et son passé. Ce qui définit l’Europe ne lui appartient
plus en propre. Du coup, l’universalité ici n’est plus que l’autre nom du décentrement. Dès lors, la menace, c’est le
confinement dans des frontières circonscrites à l’avance ; l’obsession d’ancrage au détriment du souci pour le large et
l’Ouvert.

Il y a ce que l’on pourrait appeler l’autobiographie de l’Europe, la façon dont elle s’écrit elle-même et s’autodésigne. Au
fond, cette autobiographie (autodésignation) n’est rien d’autre qu’un champ polémique. L’Europe, aujourd’hui, ne constitue
plus le centre du monde sinon sur un mode fictif. Le centre du monde s’est déplacé ailleurs. Voilà le contexte dans lequel
l’Europe doit relancer la productivité des métaphores par le biais desquelles elle s’est essayée à se dire et à dire le monde, à
se faire Idée. Cette Idée doit faire sans cesse l’objet d’une réinterprétation afin de ne pas être périmée. Nous devons accepter
qu’elle soit mise en jeu par des lectures autres que la sienne propre. C’est à cette condition qu’elle s’enrichira et deviendra
une force de fascination. Mais la mesure de cette force de fascination sera nécessairement sa capacité à contribuer à la
déclosion du monde. Une Europe qui, tout en proclamant urbi et orbi sa vocation universelle, se réinvente sous le signe de la
clôture n’intéresse pas le monde et n’est d’aucun intérêt pour lui.

Il faut donc réimaginer l’Europe comme une multiplicité qui n’a pas de limite externe, pas de dehors. C’est à cette condition
qu’elle deviendra le miroir du monde et non un fragment – significatif certes – des innombrables archives du monde. Sa
définition, l’Europe doit la trouver dans un jeu instable, toujours autre, qui déjoue toute définition – une contre-écriture qui
rompt toute clôture et qui, loin de fermer le propos, se pose sous la forme d’une question inachevée, ouverte. Cette définition
doit absolument laisser inscrire le tout-autre dans la langue de l’être. Elle doit absolument faire place à l’absolument étranger
si l’Europe veut traiter autrement ses propres possibilités. L’une de ces possibilités, c’est l’écriture de son autobiographie à
partir de l’Autre, en réponse aux questions qu’il lui adresse. Car c’est à partir de l’Autre que toute écriture du monde,
véritablement, fait événement. Au lieu de se poser en pointe finale de l’humanité, l’Europe devrait donc être attentive à ce qui
vient. Sa vocation – si ce terme a un sens – est de s’avancer, comme le disait Derrida, exemplairement vers ce qui n’est pas
elle, ce qui se cherche ou se promet aujourd’hui. Une telle Europe doit concevoir ses frontières comme n’étant pas données.
Elle doit laisser venir l’événement imprévisible. C’est à cette condition qu’elle contribuera à la déclosion du monde.

La double structure d’impuissance et d’ignorance
Revenons, pour terminer, sur la colonisation et son après-vie, puisque tel est l’un des enjeux des débats contemporains sur

la postcolonialité. En tant que formule générale de la domination, la colonisation créa une nouvelle structure d’action et de
sens, un nouveau régime d’historicité (ou, mieux, une nouvelle prosaïque). Ce processus de mise en ordre du champ dans
lequel se dérouleraient désormais les interactions entre dominants et assujettis coloniaux ne gomma point l’ensemble des
coutumes et logiques autochtones qui lui préexistaient. Il fut fondamentalement hétéronome. Si cette tentative d’invention de
nouvelles coutumes fut à l’origine de nouvelles contraintes, elle libéra également de nouvelles ressources et obligea les sujets
coloniaux soit à chercher à en tirer profit, soit à les contester ou les déformer, soit à faire tout cela sinon simultanément, du
moins parallèlementba.

D’autre part, l’on sait que la colonisation se définissait, dans une large mesure, par des lignes de fuite. Du début à la fin, le
régime colonial fut traversé de fissures, de fêlures, de brèches, qu’il ne cessa de colmater et de boucher. Même lorsqu’il se



transforma en appareil plus ou moins centralisé, il n’en était pas moins travaillé par les logiques de la segmentarité. Dans la
plupart des cas, chaque décision ne faisait souvent que déplacer ailleurs les lignes de fuite. Monde de microdéterminations, le
monde colonial reposait aussi sur la gestion des petites et grandes peurs, la production et la miniaturisation d’une insécurité
partagée aussi bien par les dominants que par les assujettis. Cette peur structurelle et moléculaire découlait du fait que,
toujours, quelque chose lui échappait qu’il s’efforçait sans cesse de rattraper en édictant chaque fois de nouvelles lois et de
nouveaux interdits. Et, même lorsqu’il le rattrapait, il n’avait jamais la certitude qu’il s’agissait du bon objet. La peur
permanente – voire la paranoïa – avait également pour origine la double structure d’impuissance et d’ignorance si
caractéristique de ce mode de domination. Les maîtres coloniaux ne savaient presque jamais ce qui dans la simple imitation
était en réalité opposition ; ce qui dans l’opposition apparente n’était que simple inversion ; ou encore ce qui, tout en ayant
l’air d’une révolte proprement dite, relevait finalement d’une simple logique du désir. Du début jusqu’à la fin, le régime
colonial vécut dans le sentiment que quelque chose des sociétés autochtones – peu importait l’échelle, la taille ou les
dimensions – relevait de l’inassignable.

Cela dit, l’histoire de la colonisation n’est pas seulement une histoire d’ambivalences et de contingences, de grands hasards
et d’étonnantes rencontres, comme tend à le faire accroire une certaine critique historiographique et sociologique
– documentée, souvent érudite et, à l’occasion, ingénue. Il y a dans les empires coloniaux du XIXe siècle des éléments de
nouveauté, de modernité, voire dans certains cas de cohérence. Le dire ne signifie en rien minimiser les liens complexes qui se
tissent entre l’administration coloniale et ses sujets. À distance de la suffisance positiviste, il faut donc relire l’histoire de
l’Occident hors de l’Occident à rebours du discours occidental sur sa propre genèse, à rebours de ses fictions, de ses
évidences parfois vides de contenu, ses déguisements, ses ruses et – cela vaut la peine de le répéter – sa volonté de puissance
(qui, comme on vient de le suggérer, est profondément encastrée dans une structure d’impuissance et d’ignorance). Car, au-
delà de la compilation des détails empiriques, la critique du colonialisme ou du fait impérial n’a encore rien dit du
colonialisme et de l’impérialisme tant qu’elle ne s’est pas affrontée à cette volonté de puissance et à la manière dont ses
dimensions ontologique, métaphysique, théologique et mythologique font constamment l’objet de voilement. En tant que volonté
de puissance, la raison coloniale est une raison à la fois religieuse, mystique, messianique, utopique. La colonisation est
inséparable des puissantes constructions imaginaires et des représentations symboliques et religieuses à travers lesquelles la
pensée occidentale a figuré l’horizon terrestre. Il y a donc place, dans la critique des situations coloniales et des faits
d’empire, pour une critique philosophique et éthique, et un examen circonstancié de ce qui, dans la chose, se donnait comme
son feu intérieur. À la pratique, il arriva effectivement que cette loi intérieure soit déformée, désajustée, dérangée et sa clarté
obscurcie. Mais ce ne fut qu’une affaire de cours et non pas d’axiomatique. Or, comme on l’a vu, ce qui l’anime de l’intérieur,
l’élan qui la porte, c’est en très grande partie la race. C’est ce qui, au fond, régit son langage, ses schémas perceptifs, ou
encore ses pratiques. « Vieux » ou « jeunes », les multiples répertoires et les différentes stratégies que les empires coloniaux
mettent en place dans le but d’incorporer des populations hétérogènes dans une seule entité politique tout en maintenant les
distinctions et les hiérarchies n’ont de sens que par rapport à l’incontournable réalité de la race.

La colonisation était également un système de signes que différents acteurs ne cessèrent de déchiffrer à leur manière. Elle
avait ses manières de se représenter à elle-même sa mythologie. Elle avait des mots par lesquels elle s’autodésignait. Elle
savait se déléguer dans des substituts indigènes qui la prolongeaient. Le rapport colonial de domination ne fut ni simple ni
unilatéral. Il fut tissé de creux. Il avait toutefois une trame : la volonté de puissance et ce qu’elle nous dit au sujet des questions
générales de la force et du droit, du droit et de la justice, de la justice et de la responsabilité, de la fragilité de la puissance,
bref, de ce que l’on appelait autrefois le « propre de l’homme » et ses rapports à son semblable. Par ailleurs, il y eut des
forces que la colonisation libéra, flux de richesse, flux de désirs et croyances ; le choc, l’étonnement, la séduction de la
puissance et l’appel à l’assimilation. Colons et assujettis étaient investis aussi bien par les désirs, les croyances que par les
intérêts. Loin de n’être que des complexes politico-économiques, les différents régimes coloniaux furent aussi des complexes
de l’inconscient et, souvent, c’est à ce titre qu’ils laissèrent d’indélébiles traces dans l’imaginaire des colonisés. Et, malgré
tout le poids d’incertitude qui entoura leurs pratiques, ils ne furent pas que des pétards mouillés.

La domination coloniale fut comparable à un état de guerrebb. Dans bien des cas, celle-ci prit la forme d’une guerre
permanente et de basse intensité. Le vainqueur cherchant chaque fois à prolonger indéfiniment le « rapport de conquérant à
conquis », l’on peut dire de la « paix coloniale » qu’elle ne différait de la guerre que par le fait que l’un des camps était privé
d’armesbc, comme on l’évoquera au chapitre suivant. De cette confrontation, les indigènes sortirent le plus souvent rompus,
défaits et défigurés. Les colons risquaient, quant à eux, de n’en sortir qu’après avoir détruit tout ce qu’ils étaient en mesure de
détruire. Car toute pratique coloniale est habitée par une pulsion interne : l’ivresse de la force, une sombre émulation de tuer
et, s’il le faut, de périr. Au-delà de la recherche du profit, elle se construit toujours sur la crête d’une ligne intense : la ligne
froide de la force et de la destruction pure. Cette force, parfois aveugle, traverse y compris les lignes de fuite qu’au demeurant
elle se fait fort d’investir. Telle est la nature de la volonté coloniale de puissance. Fondée sur le partage entre la possession
des armes d’un côté et la privation des armes de l’autre, elle consiste, dès lors, en la volonté de tout remettre en jeu. En tant



que telle, cette volonté est un pari sur la mort des autres et sur la sienne propre. Mais cette dernière, toujours, est supposée
passer par celle des autres – une mort déléguée.

Dans une humanité planétarisée, voilà précisément les questions qui nous concernent au plus proche, dans l’énigme même de
notre présent et dans sa capacité la plus propre d’avenir. C’est en effet en partie par le biais de l’esclavage des Nègres et de la
colonisation – et donc de ces questions générales – que s’est forgée notre langue commune et que se sont juxtaposés les
habitants de la terre, au sein d’une unité à la fois emblématique et problématique. Et c’est à poursuivre l’interrogation autour
de la question des conditions d’une rencontre authentique que ces événements nous appellent. Cette rencontre commence non
par l’oubli démesuré qui ferait de tous des somnambules, non par un révisionnisme que cachent mal les appels au positivisme
scientiste, mais par le dépaysement réciproque. La nécessité d’un tel dépaysement requiert à son tour l’élaboration d’une
pensée qui soit, à la fois, profondément historique, philosophique et éthique – mémoire et antimémoire, militante et
antimilitante, politique, antipolitique et poétique. Antimilitante si tant est que le rapport au passé se transforme en tour du
propriétaire dans son jardin. Mais politique dans la mesure où l’on va consciemment à la rencontre du passé non seulement
comme ce qui nous est présent, mais aussi comme la condition de possibilité du partage et de l’en-commun, aussi infinitésimal
soit-il.
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3

Société française : proximité sans réciprocité

Pourquoi, en ce siècle dit de l’unification du monde sous l’emprise de la globalisation des marchés financiers, des flux
culturels et du brassage des populations, la France s’obstine-t-elle à ne pas penser de manière critique la postcolonie, c’est-à-
dire, en dernière analyse, l’histoire de sa présence au monde et l’histoire de la présence du monde en son sein aussi bien
avant, pendant, qu’après l’Empire ? Quelles sont les conséquences politiques, intellectuelles et culturelles de cette crispation
et que nous dit-elle au sujet des limites du modèle républicain et de sa prétention à symboliser une manière d’universalisme ?
Quelles sont les conditions intellectuelles qui pourraient faire en sorte que le vieil universalisme à la française fasse place à
cette alternative que l’on n’a cessé de refouler : celle d’une nation véritablement cosmopolite, capable de poser en des termes
inédits et pour le compte du monde dans son ensemble la question de la démocratie à venira ?

Afin de répondre à ces interrogations, l’on part de l’idée selon laquelle la problématique de la démocratie à venir est
profondément liée au devenir de cette institution spécifique qu’est la frontièreb – ce par quoi il faut entendre aussi bien le
rapport entre la constitution du pouvoir politique et le contrôle des espaces que la question plus générale de savoir qui est
mon prochain, comment traiter l’ennemi et que faire de l’étranger. La difficulté que l’on éprouve à « répondre de » ces trois
figures a, pour l’essentiel, partie liée avec ce que les démocraties existantes ont fait du problème de la race, comme on l’a vu
au chapitre précédent. À force de tenir pendant si longtemps le modèle républicain pour le véhicule achevé de l’inclusion et de
l’émergence à l’individualité, l’on a fini par faire de la République une institution imaginaire et à en sous-estimer les capacités
originaires de brutalité, de discrimination et d’exclusion.

La scène primordiale de cette brutalité et de cette discrimination a été la plantation sous l’esclavage, puis la colonie à
partir du XIXe siècle. De manière tout à fait directe, le problème que posent le régime de la plantation et le régime colonial est
celui de la fonctionnalité de la race comme principe d’exercice du pouvoir et comme règle de la sociabilité. Dans le contexte
d’aujourd’hui, convoquer la race, c’est appeler à une réflexion à propos du dissemblable, de celui ou celle avec qui l’on ne
partage rien ou très peu – de ceux et celles qui, tout en étant avec nous, à côté de nous ou parmi nous, ne sont, en dernière
analyse, pas des nôtres. Bien avant l’Empire, la plantation et la colonie constituaient un « ailleurs ». Elles participaient du
« lointain » et de l’étrangeté – d’un au-delà des mers. Et c’est presque toujours en tant qu’extrêmes limites qu’elles
apparaissaient dans l’imaginaire métropolitainc. Aujourd’hui, la plantation et la colonie se sont déplacées et ont planté leurs
tentes ici même, hors les murs de la Cité (en banlieue). Ce déplacement complique, plus que par le passé, la définition des
limites du dedans et du dehors et provoque, au passage, une remise en question des critères de l’appartenance, « dès lors qu’il
ne suffit plus d’être citoyen français pour être considéré comme un Français – et un Européen – à part entière, et traité comme
teld ».

Le prochain et le lointain, tout comme la colonisation, le monde qu’elle a créé et ce qui vient après, du coup s’enchevêtrent.
Le paradoxe de cette présence est qu’elle reste largement invisible au moment même où s’observent l’étroite imbrication de
l’ailleurs et de l’ici, la généralisation de l’étrange, de sa dissémination et de sa diffusion dans l’espace – tout cela ayant pour
conséquence l’aggravation de la tension fondatrice du modèle républicain français. Il s’agit non point de l’opposition entre
universalisme et communautarisme (comme tend généralement à le penser l’orthodoxie), mais entre universalisme et
cosmopolitisme (l’idée d’un monde commun, d’une commune humanité, d’une histoire et d’un avenir que l’on peut s’offrir
en partage). Et c’est la réticence à transformer ce passé commun en histoire partagée qui explique l’impuissance de la France
à penser la postcolonie.

Cet argument sera développé en deux temps. D’abord, l’on fera valoir que le problème de ceux qui, tout en étant avec nous,
parmi nous ou à côté de nous, ne sont finalement pas des nôtres en dépit d’un passé commun n’a été résolu ni par l’abolition de
l’esclavage ni par la décolonisation. L’extension de la citoyenneté aux descendants d’esclaves ou des indigènes n’a pas
entraîné une transformation profonde de la manière dont la France procède à la figuration politique de la démocratie. Elle n’a
pas non plus conduit à un renouvellement des modalités d’institution imaginaire de la nation. Telle est, au demeurant, l’aporie
au cœur de la logique de l’intégration et de l’assimilation qui gouverne bien des débats passés et actuels concernant la
présence des étrangers sur le territoire national, voire l’appartenance des citoyens français non blancs à la République. La
forme d’universalisme qui sous-tend l’idée républicaine semble, en effet, ne pouvoir penser l’Autre (l’ex-esclave, l’ex-
colonisé) « qu’en termes de duplication, de dédoublement jusqu’à l’infini d’une image narcissique » à laquelle sont assujettis
celui ou celle qui en sont la ciblee. Malgré une riche tradition philosophique concernant les rapports entre l’Autre et le Même,
les archétypes de l’Autre dans la pensée française contemporaine sont encore très largement dépendants des figures de



l’exotique ou de catégories purement essentialistes.

Le déclin d’une nation figée
L’on vient d’affirmer que la décolonisation n’a pas mis un point final à la question de savoir que faire du passé commun une

fois que celui-ci a été plus ou moins désavoué. L’on évoque la décolonisation non sans savoir que le terme fait l’objet de
contestation. Nombreux sont en effet ceux qui se demandent si, avec la fin des tutelles formelles, tout a vraiment été remis en
jeu, tout a vraiment recommencé, au point où l’on puisse dire que les ex-colonies ont rouvert leur existence et se sont mises à
distance de leur état antérieur. Pour certains, la réponse à cette question est négative. Colonie, néocolonie, postcolonie : il
s’agirait du même théâtre, des mêmes jeux mimétiques, avec des acteurs et des spectateurs différents (et encore !), mais avec
les mêmes convulsions et la même injure. C’est, à titre d’exemple, le point de vue des militants anti-impérialistes, aux yeux
desquels la colonisation française en Afrique n’a jamais vraiment pris fin. Elle aurait simplement changé de visage, revêtant
désormais mille autres masques.

À l’appui de cette thèse, l’on cite, pêle-mêle, la présence de bases militaires dans plusieurs pays d’ancienne occupation
française de la région et une longue tradition d’interventions directes dans les affaires de ces États, l’émasculation de leur
souveraineté monétaire à travers des mécanismes tels que la Zone franc et l’aide à la coopération, le maillage et la
clientélisation de leurs élites à travers une panoplie d’institutions culturelles et politiques (cas des institutions de la
Francophonie ou du bureau Afrique de l’Élysée), l’activisme des services secrets et de divers réseaux affairistes, voire
criminels, la participation directe à des politiques de la violence, voire à des dynamiques de nature génocidairef. Malgré le
caractère parfois polémique de ces affirmations, il serait naïf de prétendre qu’elles sont toutes infondées. La France, comme
toute autre puissance dans le monde, est soucieuse de ses intérêts idéologiques, stratégiques, commerciaux et économiques. Le
primat de ses intérêts tant publics que privés commande, en très grande partie, sa politique extérieure. Historiquement, elle a
su exploiter l’avantage que lui conférait sa position d’ancienne puissance impériale pour cimenter, avec les classes dirigeantes
francophones, des rapports inégaux marqués tantôt du sceau de la brutalité, tantôt de celui de la vénalité.

Cette forme de domination peu onéreuse, Alexis de Tocqueville la recommandait déjà en 1847 pour les Arabes :
« L’expérience a déjà montré mille fois que, quels que soient le fanatisme et l’esprit naturel des Arabes, l’ambition
personnelle et la cupidité avaient souvent encore plus de puissance dans leur cœur et leur faisaient prendre accidentellement
les résolutions les plus opposées à leurs tendances habituelles, écrivait-il alors. Le même phénomène s’est toujours vu chez les
hommes à moitié civilisés. Le cœur du sauvage est comme une mer perpétuellement agitée, mais où le vent ne souffle pas
toujours du même côté. » Et de réclamer une politique qui, soit en flattant leur ambition, soit en leur distribuant de l’argent,
fasse en sorte que « même ceux d’entre eux qui montraient la haine la plus furieuse contre les chrétiens prennent tout à coup les
armes pour eux et se tournent contre leurs compatriotesg ». En Afrique subsaharienne, ce « retournement des armes » a revêtu
des formes diverses. Dans la plupart des cas, il s’inscrivait dans une simple logique de corruption mutuelle. Du côté africain,
le moteur de la vénalité se trouvait alors être la conjonction de deux pulsions culturelles qui précèdent le moment colonial :
d’une part, le désir illimité d’acquisition des biens et des richesses ; et, de l’autre, la reproduction sur le temps long de formes
objectales de jouissance. En maintes autres circonstances cependant, la relation prenait purement et simplement la forme d’une
panoplie d’attitudes racistes à peine cachées sous le manteau d’un paternalisme de bon aloi. Puis, lorsqu’il le fallait, la France
n’hésitait pas à recourir à la force directe, voire à l’assassinat, pour pérenniser ses intérêts.

Aussi bien le racisme mâtiné de paternalisme et de mépris que la corruption mutuelle, voire le jeu de la servilité apparente
du côté des élites africaines, tout cela était profondément ancré dans des structures historiques d’inégalité qu’une civilité
presque cérémonielle masquait et ratifiait constamment. Mais l’inégalité constituait à la fois une forme d’échange et une forme
de don. Dans ce jeu de la soumission, cérémonies, grâces, échanges, dons et contre-dons permettaient, d’une part, d’engendrer
des dettes et, d’autre part, d’instituer des réseaux de dépendance réciproque que favorisait, au demeurant, une relative
interculturalitéh. Cela dit, il serait erroné de réduire l’analyse des dynamiques politiques et culturelles des sociétés
postcoloniales francophones d’Afrique aux seuls rapports que leurs élites entretiennent avec la France. De fait, ces rapports
eux-mêmes n’ont cessé de se transformer. Cette lente transformation a pris un cours erratique à la faveur de la faillite
financière de nombre d’États, puis de la généralisation des guerres de rapine dans l’ensemble du continent, au cours du dernier
quart du XXe siècle notamment. Si les réseaux affairistes traditionnels n’ont pas encore totalement perdu du terrain, ils ne
peuvent cependant plus agir comme si l’Afrique était une « chasse gardée » de la France. Au nom du maintien des grands
équilibres macroéconomiques (discipline fiscale, maîtrise de l’endettement public et de l’inflation), de la libéralisation des
échanges, voire de la lutte contre la pauvreté, le poids des fonctionnaires internationaux s’est accru même si, dans les faits, les
réformes devant conduire à plus de compétitivité s’enlisent. Les besoins de rééchelonnement de la dette, les processus
d’ajustement structurel et les privatisations ont rendu inévitable une gestion multilatérale de la crise africaine et des guerres et



catastrophes humanitaires qui en sont sinon la cause, du moins le corollaire. Il en est résulté un accroissement de l’influence
des institutions internationales (qu’elles soient financières, à l’instar de la Banque mondiale et du Fonds monétaire
international, ou spécialisées dans l’action dite humanitaire) et l’émergence d’une forme de gouvernementalité que l’on a
appelée, ailleurs, le « gouvernement privé indirecti ».

Du coup, l’Afrique francophone ne constitue plus le « domaine réservé » de la France. Même des organismes tels que
l’Agence française de développement – autrefois l’un des outils privilégiés de la présence économique de ce pays en
Afrique – sont désormais obligés de naviguer dans le sillage des institutions multilatérales de financement. Face aux
contraintes qu’entraîne le choix d’appartenance à l’Europe, la France est désormais obligée d’alléger l’encombrant et
dispendieux arsenal qui, longtemps, fit d’elle une « puissance africaine » à part entière. Comme à l’époque coloniale, les
dividendes qu’elle tirait de ce mode de domination apparaissent aujourd’hui tout à fait dérisoires. Plus fondamentalement, la
France est en train de perdre (ou, dans certains cas, a déjà perdu) une très grande partie de l’influence culturelle qu’elle
exerçait autrefois sur les élites africaines. Cette perte s’explique en partie par son incapacité à soutenir les mouvements de
démocratisation et, en partie aussi, par sa politique d’immigration. Il n’y a plus, aujourd’hui, un seul grand intellectuel africain
disposé à célébrer, sans façons, les noces de la « négritude » et de la « francité », comme n’hésitait pas à le faire Léopold
Sédar Senghorj. Les États-Unis sont manifestement les principaux bénéficiaires de cette défection. Ils offrent, à cet égard, trois
atouts dont la France ne dispose guère.

Le premier, c’est leur capacité presque illimitée de capter et de recycler les élites mondiales. Au cours du dernier quart du
XXe siècle, leurs universités sont parvenues à attirer dans leur giron presque tous les meilleurs intellectuels africains (y
compris ceux d’entre eux qui avaient été formés en France), voire des universitaires français d’origine africaine auxquels les
portes des institutions françaises étaient restées ferméesk. Le deuxième est d’ordre racial. C’est l’immense réserve symbolique
que constitue la présence aux États-Unis d’une communauté noire dont les classes moyenne et bourgeoise sont relativement
bien intégrées dans les structures politiques nationales et fort visibles sur la scène culturelle. Certes, ladite communauté
continue de souffrir de diverses formes de discrimination. Elle est, plus que toutes les autres, fortement touchée par la pauvreté
urbaine. Mais il n’est qu’à voir le nombre de gens d’origine africaine qui, à un moment donné, ont exercé ou continuent
d’exercer de hautes fonctions au sein de l’armée, du gouvernement fédéral, au Sénat, au Congrès, à la tête d’importantes
municipalités, voire à la Cour suprême, pour mesurer la distance qui, sur ce plan, sépare les États-Unis de la France.

À bien des égards, la globalisation culturelle dont les États-Unis sont le fer de lance est, dans des domaines aussi variés que
la musique, la mode ou le sport, constamment alimentée par les produits de la créativité des diasporas africaines installées
dans ce pays depuis l’époque de la traite des esclavesl. Aux premiers déplacements forcés des siècles de l’esclavage ont
succédé diverses autres vagues migratoires en provenance des Caraïbes, puis, à partir des années 1960, de l’Afrique
subsaharienne anglophone. À l’exception des Haïtiens, les migrations francophones sont, en revanche, récentes. La plupart sont
liées au phénomène de la circulation des élites que la globalisation a accéléré. Elles coïncident, d’autre part, avec le tournant
anti-immigration si caractéristique du dernier quart de siècle européen – anti-immigration qui a alimenté en Afrique des
réactions de rejet de la France et de ce qu’elle représente, même si, par ailleurs, les faits de la francophonie et de la
colonisation française se trouvent être des facteurs de différenciation parmi les Africains d’Amérique. D’autres migrations
sont le fait des déscolarisés qui, grâce à leur esprit d’entreprise, sont en train de changer la face de certains quartiers des
grandes villes américaines (cas de Little Senegal à Harlem ou présence de restaurants éthiopiens et érythréens dans les
principales métropoles).

À cause de la forte présence des gens d’origine africaine aux États-Unis, il est devenu impossible d’imaginer l’identité
américaine sans référence à l’« Atlantique noir », c’est-à-dire sans une reconnaissance explicite des fondations transnationales
et diasporiques de la nation américaine et de la pluralité de ses héritagesm. Ainsi s’opposent deux philosophies de la nation et
de la présence au monde : d’un côté, un imaginaire de la nation en référence au sol et donc conçu en termes de frontières et de
territoires, et, de l’autre, un imaginaire en référence aux flux et donc largement déterritorialisé. Contrairement à ce qui s’est
passé en France, l’impératif d’égalité requis pour faire de chacun un sujet de droit et un citoyen à part entière n’a pas
nécessairement conduit, aux États-Unis, à cette forme d’abstraction que représente le sacre juridique de l’individu – l’une des
pierres d’angle de la fiction républicaine. Les politiques de discrimination positive (affirmative action) font certes l’objet de
contestations, mais elles permettent de garantir une certaine visibilité des minorités raciales et des femmes dans différentes
sphères de la vie publique et culturelle.

Interviennent, enfin, les puissantes institutions philanthropiques (fondations, Églises et autres), dont certaines disposent de
sièges sur le continent. La plupart ont pour cibles les milieux universitaires, les organisations de la société civile, les médias,
voire les décideurs (hommes politiques, hommes d’affaires). À travers les subventions qu’elles distribuent, les programmes
qu’elles soutiennent et l’ethos qu’elles promeuvent, ces institutions jouent un rôle considérable dans l’« acculturation à
l’américaine » des militants, hommes d’affaires, activistes et élites africaines en général. L’on pourrait résumer tout cela d’un



mot : l’existence de structures de l’hospitalité. Il ne s’agit pas de sous-estimer la réalité de la violence raciale ou la
persistance, aux États-Unis, de l’idéologie de la suprématie blanche. Il ne s’agit pas non plus d’occulter les effets du tournant
qu’a représenté la « guerre contre le terrorisme ». Cela dit, ce sont ces structures de l’hospitalité qui font défaut à la France
contemporainen. Leur absence explique, en partie, son incapacité à penser la postcolonie et, au-delà, le monde contemporain.
Au contraire, ce sont ces structures qui rendent le modèle américain si attrayant aux yeux des élites mondiales. Un fossé
culturel grandissant se creuse entre les élites africaines, en particulier, et la France, dont le modèle leur paraît de plus en plus
désuet au sein d’une Europe qui se construit sur le modèle d’une forteresseo.

Penchons-nous, à présent, sur la question de la langue telle qu’elle se donne à voir à travers le miroir de la francophonie.
Ici, il importe de se démarquer des principaux arguments mis en avant dans le discours idéologique des nationalismes
panafricains. Selon ce discours, les langues européennes parlées en Afrique seraient des langues étrangères imposées par la
force à des populations défaites et soumises. Elles représenteraient de puissants facteurs d’aliénation et de division. En outre,
elles ne se seraient imposées à la conscience africaine qu’en évinçant et en marginalisant les langues autochtones et la somme
des réflexions religieuses, politiques et esthétiques que celles-ci véhiculaient. Sur un plan purement politique, la langue
coloniale aurait pour fonction d’imposer la loi d’un pouvoir sans autorité à un peuple vaincu militairement. Pour ce faire, elle
ne doit pas seulement provoquer la mort des langues autochtones qui lui résistent ou encore en effacer les traces. Elle doit
aussi masquer sa propre violence en inscrivant celle-ci dans un système de fictions en apparence neutres (humanisme,
civilisation, universalisme). Tel étant le cas, il ne pourrait y avoir de libération politique, économique ou technologique qui ne
s’accompagnerait point d’une autonomie linguistique. En retour, l’émancipation culturelle ne serait guère possible sans
identification totale entre langues africaines, nation africaine et pensée africainep.

L’on ne saurait nier les pouvoirs de la langue, notamment lorsque ceux-ci s’exercent dans un contexte de rencontre imposée,
d’expropriation et de dépossession, comme ce fut le cas sous la colonisation. De fait, il y a toujours, dans ce genre de
situations, un équivalent linguistique du « pouvoir du sabre » (razzias et destructions, tortures, mutilations, épurations et
profanations). Cela dit, le raisonnement nationaliste/panafricaniste repose sur une série de méprises. Tout d’abord, il sous-
estime le fait que, au terme de plusieurs siècles d’assimilation progressive, d’appropriation, de réappropriation et de trafics,
le français a fini par devenir une langue africaine à part entière. Ce processus est fort différent de la « francisation » des
diverses régions de l’Hexagone dont traite Fernand Braudel dans son étude sur l’identité de la Franceq. Les langues, religions
et techniques héritées de la colonisation sont passées par un processus de vernacularisation – iconoclaste sans doute, et, par
nombre de ses aspects, destructeur, mais aussi porteur de ressources nouvelles, tant sur le plan de l’imagination, de la
représentation que de la pensée.

Ensuite, loin de voir leur pouvoir de figuration entravé ou piégé, les langues autochtones ont tiré profit du processus de
vernacularisation du français. De cet entremêlement est en train de naître une culture créole caractéristique des grandes
métropoles africaines. Sur le plan linguistique, la créolité consiste, ici, en une transformation figurative impliquant,
inévitablement, une relative déperdition, une dissipation, voire un obscurcissement de l’originaire. Cette dissipation a lieu au
sein d’un foisonnement des objets, des formes et des choses. Voilà pourquoi, sur un plan épistémologique et culturel, créolité
rime, non pas avec la production mimétique et l’aliénation, comme tend à le faire croire le discours africain du nationalisme
culturel, mais avec vraisemblance, véri-similitude, onomatopée et métaphore. Maintenant, il s’avère que le discours officiel
français sur la langue française présente des similitudes avec celui des nationalismes panafricains. Peu importe que le nombre
des francophones hors de France soit aujourd’hui supérieur à celui des Français ; ou encore que la langue française soit, de
nos jours, plus parlée hors de France que sur le territoire. Bien des Français continuent d’agir et de penser comme s’ils en
avaient l’exclusive propriété. Ils tardent à comprendre que le français est désormais une langue au pluriel ; qu’en se
déployant hors de l’Hexagone, il s’est enrichi, s’est infléchi et a pris du champ par rapport à ses origines. La France ne s’étant
guère décolonisée – malgré la fin de l’empire colonial –, elle continue de promouvoir une conception centrifuge de l’universel
largement décalée par rapport aux évolutions réelles du monde de notre temps.

L’une des raisons de ce narcissisme culturel est que le français a toujours été pensé en relation avec une géographie
imaginaire qui faisait de la France le « centre du monde ». Au cœur de cette géographie mythique, la langue française était
supposée véhiculer, par nature et par essence, des valeurs universelles (les Lumières, la raison et les droits de l’homme, une
certaine sensibilité esthétique). Telle était sa tâche, mais aussi son pouvoir : celui de représenter la pensée qui, se mettant à
distance d’elle-même, se réfléchit et se pense elle-même. Dans cet éclat lumineux devait se manifester une certaine démarche
de l’esprit : celle qui, dans un mouvement ininterrompu, devait conduire à l’apparition de l’« homme » et au triomphe de la
ratio européenne et universeller. La République devait ainsi constituer l’éclatante manifestation de cette mission et des valeurs
qui la sous-tendaient. Les noces de la République et de la langue furent telles que l’on pourrait dire : la langue n’a pas
seulement créé la République (l’État), elle s’est elle-même créée au travers de la République. Dans un acte de
transsubstantiation, la République a délégué sa mission à un substitut, la langue française, qui la représente et la prolonge. Du
coup, parler ou écrire le français dans sa pureté, ce n’est pas seulement dire sa nationalité, c’est pratiquer, de facto, une langue



universelle. C’est percer l’énigme du monde, discourir sur le genre humain.
Ce rapport métaphysique à la langue s’explique par la double contradiction sur laquelle repose l’État-nation français. D’une

part, les noces de la langue et de l’État trouvent une partie de leur origine dans la Terreur (1793-1794). C’est de cette époque
que date le réflexe du monolinguisme – cette idée typiquement nôtre selon laquelle, la langue française étant une, indivisible
et centrée sur une norme unique, tout le reste n’est que patois. En d’autres termes, il y aurait une voie – et une seule – d’accès
au sens. Cette voie ne pourrait triompher que sur les ruines des autres langues. Il s’agit, d’autre part, de la tension, elle aussi
héritée – du moins en partie – de la Révolution de 1789, entre le cosmopolitisme et l’universalisme. Cette tension est au
fondement de l’identité française. L’universalisme à la française n’est, en effet, pas l’équivalent du cosmopolitisme. Dans une
large mesure, la phraséologie de l’universalisme a toujours servi de paravent à l’idéologie du nationalisme et à son modèle
culturel centralisateur : le parisianisme. Pendant longtemps, la langue a été l’enveloppe de cette phraséologie de
l’universalisme dont elle a, à la fois, manifesté et masqué les aspects les plus chauvinistes. Le triomphe de l’anglais comme
langue dominante du monde contemporain devrait entraîner la prise de conscience qu’une nationalisation excessive de la
langue fait nécessairement de celle-ci un idiome local, porteur, à ce titre, de valeurs… locales.

L’autre raison du déclin de l’aura de la France en Afrique et dans le monde est le scepticisme (aussi bien dans le monde
postcolonial qu’en Occident), sinon le doute, à l’égard de tout idéal universaliste abstrait. Les luttes anticoloniales ont
radicalisé ce soupçon sur le plan pratique. Sur le plan théorique, la critique postcoloniale et la critique de la race (deux
phénomènes intellectuels qu’en France l’on continue de confondre à tort avec le tiers-mondisme) ont accentué le défaut de
crédibilité de notre idéologie. Or, la réflexion s’est longtemps déployée comme si la critique postcoloniale de
l’universalisme (pour ne citer qu’elle) n’avait jamais eu lieu. En prenant au sérieux ces deux critiques, l’on aurait vite appris,
d’une part, que les langues universelles sont celles qui assument leur caractère « multilingue » ; d’autre part, combien le sort
des grandes cultures mondiales se joue désormais dans leur capacité à traduire les idiomes du lointain en quelque chose non
plus d’étrange ou d’exotique, mais de familier.

Puis il y a eu le triomphe, dans maintes sphères de la culture, d’une sensibilité cosmopolite que favorise, en très grande
partie, la globalisation. Comme on le sait désormais, la globalisation consiste autant en un processus de mise en relation des
mondes qu’en un processus de réinvention des différences. À la limite, l’un des succès de la globalisation est le sentiment
qu’elle donne à chacun et à chacune de pouvoir vivre non seulement leur fantaisie, mais aussi de faire l’expérience intime de
la différence dans l’acte même par lequel on la subsume et la sublime. Autrement dit, il y a une manière de « nous » qui prend
désormais forme à l’échelle du monde – de façon privilégiée – dans l’acte par lequel l’on partage les différences. La
sublimation de la différence et son partage sont possibles, parce que, la distinction entre la langue et la marchandise s’étant,
pour l’essentiel, effacée, communier à l’une équivaut à participer à l’autre. Langue de la marchandise, marchandise de la
langue, marchandise en tant que langue, langue sous l’espèce de la marchandise, langue comme désir et désir de langue en tant
que désir de marchandise : tout cela ne constitue plus, à la limite, qu’une seule et même chose, un seul et même régime des
signess.

Liquider l’impensé de la race
La discussion que l’on vient de développer conduit logiquement à une première conclusion : la présence de l’ailleurs dans

l’ici et de l’ici dans l’ailleurs oblige à relire l’histoire de la France et de son Empire. Aujourd’hui, la tentation dominante est
de la réécrire en en faisant une histoire de la « pacification », de la « mise en valeur de territoires vacants et sans maîtres », de
la « diffusion de l’enseignement », de la « fondation d’une médecine moderne », de la « création d’institutions administratives
et juridiques », de la mise en place d’infrastructures routières et ferroviaires. Cet argument repose sur l’idée ancienne selon
laquelle la colonisation fut une entreprise humanitaire et qu’elle contribua à la modernisation de vieilles sociétés primitives et
agonisantes, qui, abandonnées à elles-mêmes, auraient peut-être fini par se suicider. En traitant ainsi du colonialisme, l’on
s’autorise d’une sincérité intime, d’une authenticité de départ, afin de mieux trouver des alibis – auxquels l’on est seuls à
croire – à une conduite passablement immorale. Car, comme le soulignait Simone Weil, « la colonisation commence presque
toujours par l’exercice de la force sous sa forme pure, c’est-à-dire par la conquête. Un peuple, soumis par les armes, subit
soudain le commandement d’étrangers d’une autre couleur, d’une autre langue, d’une tout autre culture, et convaincus de leur
propre supériorité. Par la suite, comme il faut vivre, et vivre ensemble, une certaine stabilité s’établit, fondée sur un
compromis entre la contrainte et la collaborationt ». Révisionnisme oblige, l’on prétend aujourd’hui que les guerres de
conquête, les massacres, les déportations, les razzias, les travaux forcés, la discrimination raciale institutionnelle, les
expropriations et toutes sortes de destructions, tout cela ne fut que la « corruption d’une grande idée » ou, comme l’expliquait
autrefois Alexis de Tocqueville, des « nécessités fâcheusesu ».

Réfléchissant sur la sorte de guerre que l’on peut et doit faire aux Arabes, le même Tocqueville affirmait : « Tous les



moyens de désoler les tribus doivent être employés. » Et de recommander, en particulier, l’interdiction du commerce et le
« ravage du pays » : « Je crois, dit-il, que le droit de guerre nous autorise à ravager le pays et que nous devons le faire soit en
détruisant les moissons à l’époque de la récolte, soit tout le temps en faisant des incursions rapides qu’on nomme razzias et qui
ont pour objet de s’emparer des hommes ou des troupeaux. » Comment s’étonner, dès lors, qu’il finisse par s’exclamer :
« Dieu nous garde de voir jamais la France dirigée par l’un des officiers de l’armée d’Afrique ! » La raison en est que
l’officier qui « une fois a adopté l’Afrique et en a fait son théâtre [y] contracte bientôt des habitudes, des façons de penser et
d’agir très dangereuses partout, mais surtout dans un pays libre. Il y prend l’usage et le goût d’un gouvernement dur, violent,
arbitraire et grossierv ».

Telle est, en effet, la vie psychique du pouvoir colonial. Il s’agit, non pas d’une « grande idée », mais d’une espèce bien
déterminée de la logique des races au sens de traitement, contrôle, séparation des corps, voire des espèces. Dans son essence,
il s’agit d’une guerre menée non contre d’autres personnes humaines, mais contre des espèces différentes qu’il faudrait, au
besoin, exterminerw. C’est la raison pour laquelle des auteurs tels que Hannah Arendt ou Simone Weil ont pu, après avoir
examiné en détail les procédés des conquêtes et de l’occupation coloniales, conclure à une analogie entre ceux-ci et
l’hitlérismex. L’hitlérisme, dit Simone Weil, « consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus
généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination colonialesy ». Et de citer, à l’appui de
sa thèse, les lettres écrites par Hubert Lyautey depuis Madagascar et le Tonkin.

Que, sur le plan culturel, l’ordre colonial ait été marqué de bout en bout par ses ambiguïtés et ses contradictions est
indiscutablez. La médiocrité de ses performances économiques est aujourd’hui largement admiseaa. Encore faut-il distinguer
ses différentes périodes. Après s’être longtemps appuyée sur les sociétés concessionnaires – dont on ne nie plus aujourd’hui la
brutalité et les méthodes de prédation –, la France vécut longtemps dans l’illusion qu’elle pouvait bâtir son empire à peu de
frais (empire-on-the-cheap)ab. Les colonisés devaient financer eux-mêmes leur propre servitude. Elle avait, dès 1900, rejeté
l’idée de programmes d’investissement dans les territoires coloniaux, qui auraient bénéficié de fonds métropolitains et
auraient fait un usage intensif des ressources africaines. Ce n’est qu’après 1945 que l’idée d’un colonialisme
« développemental » (develop-mental colonialism) se fit jour – et encore ne s’agissait-il que d’une économie d’extraction,
fragmentée et opérant sur des marchés captifs à partir d’enclaves plus ou moins disjointesac. Ce projet fut vite abandonné pour
au moins deux raisons : d’abord à cause de coûts jugés trop élevés ; ensuite parce qu’au bout du compte la logique impériale
était simplement intenable. À long terme, les demandes indigènes en matière de droits civiques et d’égalité raciale au sein d’un
espace politique unique (l’État-providence) avaient pour effet de déplacer sur la Métropole les coûts que cette dernière
s’efforçait de rabattre sur les territoires coloniaux eux-mêmes. Ainsi s’explique, pour l’essentiel, la décision de décoloniser.

C’est, en partie, parce que l’on est persuadé d’avoir établi dans les colonies une « civilisation bienfaisante » que l’on
éprouve tant de peine à déchiffrer les contours de la « nouvelle société française ». Ainsi en est-il de ce que l’on nomme – afin
de mieux le stigmatiser – le « communautarisme ». Mais l’idée que le « communautarisme » rassemble, par exemple,
l’ensemble des musulmans de France fait-elle vraiment sens ? Olivier Roy n’a-t-il pas raison lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas
plus de « communauté musulmane » que de « communauté juive » en France, mais des populations éclatées, hétérogènes et,
dans l’ensemble, peu soucieuses de s’unifier ou même de se reconnaître avant tout comme des communautés religieuses ?
Croit-on vraiment que l’on pourra fonder de nouveau le lien social en faisant de la laïcité la police de la religion ou du
vêtement, ou que les problèmes de l’immigration et d’intégration constituent avant tout des problèmes de sécurité ? Comment
se fait-il que la figure du « musulman » ou de l’« immigré » qui domine le discours public ne soit jamais celle d’un « sujet
moral » à part entière, mais puise toujours dans des catégories dévaluantes qui traitent des « musulmans » et des « immigrés »
comme d’une masse indistincte, qu’il est, dès lors, permis de disqualifier sommairement ?

C’est, par ailleurs, cette façon de diviser les gens qui explique que l’on éprouve tant de peine à donner chair au modèle
civique républicain. C’est, enfin, ce qui rend si difficile le processus de figuration politique d’une société éclatée en une
multitude de voix de plus en plus séparées par les nouvelles questions sociales : la question raciale et celle de l’islam. En
mutilant de cette manière l’histoire de la présence française au monde et de la présence du monde en son sein, l’on fait croire
que la tâche de production et d’institution de la nation française, loin d’être une expérimentation continue, s’est achevée depuis
longtemps déjà, et qu’il n’est plus que du devoir des nouveaux arrivants de s’intégrer à une identité qui existe déjà et qui leur
est offerte à la manière d’un don, en retour duquel ils doivent manifester reconnaissance, voire « respect de notre propre
étrangetéad ». C’est une violence similaire qui fait penser que le modèle civique républicain aurait, depuis longtemps, trouvé
ses formes canoniques ; ou encore que tout ce qui remet en question ses fondements ethniques et racialisants relèverait
purement et simplement du projet tant honni d’une « démocratie des communautés et des minorités », ou d’une manière
d’« ethniciser » des questions qui seraient avant tout « sociales ».

Les remarques que l’on vient de faire ne peuvent paraître curieuses que si l’on fait l’impasse sur la prodigieuse logique de
clôture (culturelle et intellectuelle) dont la France a fait l’expérience au cours du dernier quart du XXe siècle. Ce reflux



nationaliste et provincial de la pensée a profondément affaibli ses capacités à penser le monde et à contribuer de façon
décisive aux débats sur la démocratie à venir. Les raisons de cette myopie étant trop bien connues, point n’est besoin de les
ressasser ici. Qu’il suffise d’en mentionner deux. D’une part – et à quelques exceptions près –, la France n’a pas su mesurer à
sa juste valeur la signification politique du virage qu’a été l’irruption, dans différents champs du savoir, de la philosophie, des
arts et de la littérature, des quatre courants intellectuels qu’ont été la théorie postcoloniale, la critique de la race, la réflexion
sur les diasporas et toutes sortes de flux culturels, ainsi que, dans une moindre mesure, la pensée féministe. L’apport de ces
courants à la théorie démocratique, à la critique de la citoyenneté et au renouvellement de la pensée sur la différence et
l’altérité est indiscutable. Cruciale est, à cet égard, la reconnaissance du fait qu’historiquement l’individu se constitue en
citoyen par la médiation d’un processus de subjectivation. En d’autres termes, est citoyen celui, ou celle, qui peut répondre
personnellement à la question « Qui suis-je ? » et peut, ce faisant, parler publiquement à la première personne. Certes, il ne
suffit pas de parler à la première personne pour exister comme sujet. Mais il n’y a pas de démocratie là où cette possibilité est
purement et simplement niée. D’autre part, pour avoir négligé l’importance de ces pensées venues d’ailleurs (et qui, pourtant,
s’inspiraient profondément des apports de sa philosophie), la France s’est souvent retrouvée dans l’incapacité d’élargir sa
réflexion sur les rapports entre la mémoire et la nation. Comment, par exemple, ne pas voir que la plantation et la colonie
constituent à la fois des lieux de mémoire et des lieux d’épreuve ? Ici, peut-être plus qu’ailleurs, s’éprouve ce en quoi
consiste la tentative de devenir sujet, ou encore de se soucier de soi (autosubjectivation). Comment ne pas voir que la
plantation et la colonie récusent radicalement la possibilité d’appartenance à une humanité commune, cette pierre angulaire
de l’idée républicaine ?

Dans la forme française d’humanisme civique (la République), le passage du moi particulier au moi universel (l’homme en
général) n’est possible que si l’on fait abstraction des différences individuantes. Dans cette logique, le citoyen est avant tout
celui, ou celle, qui est conscient(e) d’être un être humain égal aux autres et qui, en outre, dispose de la capacité de
discernement de ce qui est utile au bien public. Les courants de pensée nés de la rencontre avec le « tout-monde » montrent
cependant que, là où ces attaches ont été niées ou oblitérées par la violence et la domination, la montée vers la citoyenneté
n’est pas automatiquement incompatible avec l’attachement à ces différences individuantes que sont la famille, la religion, la
corporation, voire l’ethnie ou la race. Le sentiment d’appartenance à la société du genre humain (la définition de soi en
termes universels) ne passe pas nécessairement par l’abstraction des différences individuantes. L’abstraction des différences
n’est pas une condition sine qua non de la conscience d’appartenance à une humanité commune.

Les mêmes courants montrent également que si l’on veut « ouvrir le futur à tous », il faut au préalable opérer une critique
radicale des présupposés qui ont favorisé la reproduction des rapports de sujétion tissés sous l’Empire entre les indigènes et
les colons et, plus généralement, entre l’Occident et le reste du monde. Ces rapports s’incarnaient dans des institutions
militaires, culturelles et économiques. Mais ils se donnaient surtout à voir dans des dispositifs de coercition symbolique, ou
encore dans des corpus de connaissances dont l’orientalisme, l’africanisme ou la sinologie représentent sans doute les avatars
les mieux connus. Dans cette perspective, la démocratie à venir est celle qui aura pris au sérieux la tâche de déconstruction
des savoirs impériaux qui, naguère, ont rendu possible la domination des sociétés non européennes. Cette tâche doit aller de
pair avec la critique de toutes les formes d’universalisme qui, hostiles à la différence et, par extension, à la figure d’Autrui,
attribuent à l’Occident le monopole de la vérité, de la « civilisation » et de l’humain.

En opérant une critique radicale de la pensée totalisante du Même, l’on pourra poser les fondements d’une réflexion sur la
différence et l’altérité, d’une pratique de la convivialité, d’une esthétique de la singularité plurielle – cette multiplicité
dispersante à laquelle se réfèrent sans cesse des penseurs tels qu’Édouard Glissant ou Paul Gilroyae. Et en cet âge de
l’unilatéralisme et de la bonne conscience, on pourra relancer la critique de tout Souverain qui, cherchant à passer pour
l’Universel, finit toujours par produire une notion essentialiste de la différence comme mesure et structure hiérarchique
destinées à légitimer le meurtre et l’inimitié. Une telle critique est nécessaire parce qu’elle ouvre la voie à la possibilité d’une
démocratie véritablement postraciale fondée sur l’obligation de reconnaissance mutuelle comme condition d’une vie
convivialeaf. Dans ce type de démocratie, l’égalité ne consiste pas tant « en une commensurabilité des sujets par rapport à
quelque unité de mesure » qu’en l’« égalité des singularités dans l’incommensurable de la liberté », pour reprendre des termes
de Jean-Luc Nancy. Dans de tels contextes, énoncer le pluriel de la singularité devient l’un des moyens les plus efficaces pour
négocier le Babel des races, des cultures et des nations rendu inévitable par la longue histoire de la globalisation.

Si la France veut peser d’un poids quelconque dans le monde qui vient, voilà la direction qu’elle doit prendre. Mais
prendre cette direction implique qu’elle démolisse le mur du narcissisme (politique, culturel et intellectuel) qu’elle a érigé
autour d’elle – narcissisme dont on pourrait dire que l’impensé procède d’une forme d’ethno-nationalisme racialisant. Ce désir
de provincialisme est d’autant plus surprenant qu’il fleurit à l’ombre de l’une des traditions de la pensée politique qui, dans
l’histoire de la modernité, a, plus que toute autre, fait montre d’une sollicitude radicale pour l’« homme » et pour la « raison ».
Il se trouve que, historiquement, cette sollicitude pour le sort réservé à l’« homme » et à la « raison » a vite montré ses limites
chaque fois qu’il a fallu reconnaître la figure de l’« homme » dans le visage d’Autrui défiguré par la violence du racisme. Le



versant nocturne de la République, l’épaisseur inerte où vient s’engluer sa radicalité, c’est encore et toujours la raceag. Celle-
ci est la page obscure où, placé par la force du regard de l’Autre, l’« homme » se retrouve dans l’impossibilité de savoir en
quoi consiste l’essence de son travail et des lois. Or, il se trouve que, dans ce pays, une imprenable tradition d’universalisme
abstrait, héritée de la Révolution de 1789 et de la Terreur, n’a cessé de nier le fait brutal de la race, sous le prétexte que la
revendication du droit à la différence – peu importe laquelle – contredit le dogme républicain d’égalité universelle. De fait, ce
qui, en principe, fait la force de l’idéal républicain, c’est son adhésion au projet d’autonomie humaine. Comme l’explique
Vincent Descombes, le projet d’autonomie humaine est celui d’une « humanité qui poserait elle-même et à partir d’elle-même
les principes de sa conduiteah ». Mais cette tradition feint d’oublier que l’« homme » se laisse repérer sous des figures à
chaque fois différentes et singulières, et qu’aucune pensée du sujet ne saurait être complète si elle oublie que celui-ci ne
s’appréhende que dans une distanciation de soi à soi et ne saurait s’éprouver que dans la relation positive à un ailleurs.

Pour un partage de singularités et une éthique de la rencontre
Deuxième conclusion : si la vie de la démocratie participe d’une opération – sans cesse à reprendre – de figuration du

social, alors on peut affirmer que se faire entendre, se connaître soi-même, se faire reconnaître, parler de soi constituent des
aspects centraux de toute pratique démocratique. Entreprise d’expression, capacité de se donner une voix et un visage, la
démocratie est, fondamentalement, une pratique de la représentation – une prise de distance par rapport à autrui aux fins
d’imagination de soi, d’expression de soi et de partage, dans l’espace public, de cette imagination et des formes que prend
cette expression. De ce point de vue, l’on peut difficilement prétendre que l’idéal français d’humanité civique s’est accompli
alors même qu’une partie de ses citoyens sont littéralement exclus de la part d’estime publique que nous dispensons
quotidiennement, comme le dit Pierre Rosanvallon, « sous la forme d’une quote-part de présence dans les institutions
culturelles, les programmes scolaires, les divertissements médiatiques, les parades publiques » et autres politiques
d’assistance.

Une fois de plus, il s’agit d’insister sur le fait que l’individualisme normatif occulte largement les effets inégalitaires et
culturellement structurants du racisme. Ce dernier est profondément inscrit dans le mode ordinaire des relations sociales et,
surtout, dans la routine bureaucratique. L’une des manières de le masquer dans le champ idéologique consiste précisément à
opposer universalisme et différencialisme (communautarisme) ou encore à s’en tenir à une réaffirmation, dans l’abstrait, de
l’égalité de chaque individu devant la loiai. Pour que la démocratie à venir prenne sens et forme, et pour qu’émerge, dans sa
multiplicité dispersante, cette nouvelle nation qui commence à se faire, sous nos yeux, une nouvelle économie élargie de la
représentation qui prenne en compte toutes les formes de production et d’affirmation des identités collectives est nécessaire.
Pour le moment, une trop grande masse de citoyens, obscurs et invisibles, sont littéralement apparentés aux étrangers dans
l’imaginaire public – et ce à une époque où la figure de l’étranger se confond dangereusement avec celle de l’ennemi. L’on ne
peut plus, dans ces conditions, assumer que le problème de la mal-représentation sera réglé par notre capacité d’agir et de
parler pour le compte d’autrui. Ce qu’il faut dissiper, c’est l’opacité qui entoure la présence, dans ce pays, de citoyens rendus
invisibles par des dispositifs qui produisent quotidiennement des formes d’exclusion que rien, sinon la race, ne justifie.

La reconnaissance des différences n’est guère incompatible avec le principe d’une société démocratique. Une telle
reconnaissance ne signifie pas non plus que la société fonctionne désormais sans idées et croyances communes. En fait, cette
reconnaissance constitue un préalable à ce que ces idées et ces croyances soient véritablement partagées. Après tout, la
démocratie signifie également la possibilité d’identification à l’Autre. Sans cette possibilité d’identification, la République
est désœuvrée. Par ailleurs, le processus de subjectivation – dont on a dit qu’il participe pleinement du devenir-
citoyen – passe, entre autres, par des particularismes librement revendiqués. Ce que la globalisation rend possible, c’est
précisément la possibilité de subjectivation des particularités. Qu’est-ce, en effet, qu’être soi à l’âge de la globalisation, sinon
de pouvoir revendiquer librement telle ou telle particularité – la reconnaissance de ce qui, dans la nation qui nous est
commune, voire le monde qui nous est commun, me rend différent des autres ? Et, de fait, l’on pourrait suggérer que la
reconnaissance de cette différence par les autres est précisément la médiation par laquelle je me fais leur semblable. Il
apparaît donc, quant au fond, que le partage des singularités est bel et bien un préalable à une politique du semblable et de
l’en-commun.

Du reste, comme l’explique Jean-Luc Nancy, la singularité est à la fois ce que nous partageons et ce qui nous partage.
Reconnaître la singularité des lieux d’épreuve à partir desquels nous nous sommes historiquement constitués comme nation ne
signifie point que des « différences en être » nous sépareraient les uns des autres. C’est la raison pour laquelle Nancy définit la
« fraternité » comme l’« égalité dans le partage de l’incommensurable », mais l’incommensurable de ce que chacun de nous a
en propre. Il n’y a de « nous », dit-il, que dans le « à chaque fois une seule fois » de voix singulières. Et de conclure : l’être-
en-commun relève fondamentalement du partageaj. Par ailleurs, combler le déficit de figuration, ou encore briser le socle



moniste de la culture publique hexagonale, n’est pas la même chose qu’endosser une politique dont le fondement serait avant
tout ethnique, racial ou religieux ; ou encore des pratiques culturelles manifestement contraires aux droits humains. Après tout,
le refus de valider la biologisation du social, son ethnicisation ou sa racialisation est légitime. Mais ce n’est possible que si
l’on s’attaque à la question de la mal-représentation. Et il n’y a que le passage au cosmopolitisme pour faire échec à, d’un
côté, une démocratie des communautés et des minorités et, de l’autre, son double masqué : une démocratie imbue de ses
propres préjugés de race, mais aveugle aux actes par lesquels elle pratique le racisme.

Troisième conclusion : autant le sort de la démocratie s’est joué, à partir du XIXe siècle, autour de la figure de l’individu
doté de droits indépendamment de qualités telles que le statut social, autant la démocratie à venir dépendra de la réponse que
nous donnerons à la question de savoir qui est mon prochain, comment traiter l’ennemi et que faire de l’étranger. La
« nouvelle question de l’Autre » sous toutes ses figures – ou encore la présence d’autrui parmi nous, l’apparition du tiers – se
trouve ainsi replacée au cœur de la problématique contemporaine d’un monde humain, d’une politique du monde. Dans ces
conditions, les interrogations d’ordre philosophique que soulevait, il n’y a pas si longtemps, Maurice Merleau-Ponty gardent
toute leur actualité politique : « Comment le mot Je peut-il se mettre au pluriel […] ? Comment puis-je parler d’un autre Je que
le mienak ? » Que nous le voulions ou non, les choses aujourd’hui et dans l’avenir sont telles que l’apparition du tiers dans le
champ de notre vie commune et de notre culture ne s’effectuera plus jamais sur le mode de l’anonymat. Cette apparition nous
condamne à apprendre à vivre exposés les uns aux autresal.

La France dispose des moyens de retarder cette montée en visibilité. Mais, au fond, celle-ci est inéluctable. Il faut donc, au
plus vite, faire symbole de cette présence de telle manière qu’elle rende possible une circulation de sens. Ce sens émergera à
distance, à la fois, d’une simple juxtaposition des singularités et de l’idéologie simpliste de l’intégration. Si, comme l’affirme
Jean-Luc Nancy, l’être-en-commun relève du partage, alors la démocratie à venir sera fondée non seulement sur une éthique
de la rencontre, mais également sur le partage des singularités. Elle se construira sur la base d’une distinction nette entre
l’« universel » et l’« en-commun ». L’universel implique un rapport d’inclusion à quelque chose ou quelque entité déjà
constitués. L’en-commun a pour trait essentiel la communicabilité et la partageabilité. Il présuppose un rapport de co-
appartenance entre de multiples singularités. C’est à la faveur de ce partage et de cette communicabilité que nous produisons
l’humanité. Cette dernière n’existe pas déjà toute faite.

Un dernier mot : en arguant du fait que ce qui sépare est aussi ce qui se met « avec », l’on vient de renvoyer dos à dos une
certaine forme de multiculturalisme anglo-saxon (logique du côtoiement, de la juxtaposition et de la ségrégation) et une
certaine manière de narcissisme à la française (logique de la duplication, mais duplication qui n’empêche guère la
discrimination). Il faut maintenant arrêter cette réflexion en faisant valoir que, si justice doit être rendue à la fois à l’absoluité
singulière du propre et à l’impropriété commune de tous, comme le suggère Nancy, alors la démocratie doit retrouver ce qui, à
l’origine, a toujours fait d’elle un événement éthique. Il faudrait peut-être, ici, commencer par redécouvrir le corps et le visage
d’autrui en tant qu’ils représentent non seulement les traces parlantes de son existence, mais ce qui fait de lui sinon mon
prochain, du moins mon semblable. C’est peut-être la condition pour mener à bien la tâche de refiguration politique du social
qui ne peut plus être différée. Quant à la force du modèle français d’universalisme, elle viendra de la capacité d’inventer des
formes chaque fois neuves d’humaine coexistence. Cette autre manière de comprendre le sens de l’humain constitue
aujourd’hui le préalable à toute politique du monde. Cette politique du monde repose sur le souci que nous porterons à
l’unicité de chacun que le visage de chacun exprime. Du coup, la responsabilité pour autrui et à l’égard du passé deviendra
l’orbite à partir de laquelle le discours sur la justice et la démocratie et la pratique que nous en avons se mettent en
mouvement.
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4

Le long hiver impérial français

Dans le reste du monde, le virage postcolonial dans les sciences sociales et les humanités s’est effectué il y a près d’un
quart de siècle. Depuis lors, la critique postcoloniale pèse dans de nombreux débats politiques, épistémologiques,
institutionnels et disciplinaires aux États-Unis, en Grande-Bretagne et dans nombre de régions de l’hémisphère Sud (Amérique
du Sud, Australie et Nouvelle-Zélande, sous-continent indien, Afrique du Sud)a. Dès sa naissance, cette pensée a fait l’objet
d’interprétations fort variées et a suscité, à intervalles plus ou moins réguliers, des vagues de polémiques et controverses – qui
d’ailleurs se poursuivent –, voire des objections totalement contradictoires les unes avec les autresb. Elle a aussi donné lieu à
des pratiques intellectuelles, politiques et esthétiques tout aussi foisonnantes et divergentes, au point que l’on est parfois fondé
à se demander ce qui en constitue l’unitéc. Cette fragmentation nonobstant, l’on peut affirmer qu’en son noyau central la
critique postcoloniale a pour objet ce que l’on pourrait appeler l’entremêlement des histoires et la concaténation des
mondes. L’esclavage et surtout la colonisation (mais aussi les migrations, la circulation des formes et des imaginaires, des
biens, des idées et des personnes) ayant joué un rôle décisif dans ce processus de collision et d’enchevêtrement des peuples,
c’est non sans raison qu’elle en a fait des objets privilégiés de ses enquêtes.

Le meilleur de la pensée postcoloniale ne considère la colonisation ni comme une structure immuable et a-historique, ni
comme une entité abstraite, mais comme un processus complexe d’invention à la fois de frontières et d’intervalles, de zones de
passage et d’espaces interstitiels ou de transit. Parallèlement, elle fait valoir que, en tant que force historique et moderne, l’une
de ses fonctions était la production de la subalternité. Diverses puissances coloniales avaient instauré, dans leurs empires
respectifs, une subordination fondée sur des bases raciales et des statuts juridiques parfois différenciés, mais toujours, et en
dernière instance, infériorisants. En retour, dans le but d’articuler leurs revendications à l’égalité, bien des sujets coloniaux
durent procéder à la critique des torts que la loi de la race et la race de la loi (et celle du genre et de la sexualité) avaient
contribué à créer. La pensée postcoloniale examine ainsi le travail accompli par la race et les différences fondées sur le genre
et la sexualité dans l’imaginaire colonial et leurs fonctions dans le processus de subjectivation des assujettis coloniaux. Elle
s’intéresse par ailleurs à l’analyse des phénomènes de résistance qui jalonnèrent l’histoire coloniale, aux diverses expériences
d’émancipation et à leurs limites, à la façon dont les peuples opprimés se constituèrent en sujets historiques et pesèrent d’un
poids propre dans la constitution d’un monde transnational et diasporique. Elle se préoccupe, enfin, de la manière dont les
traces du passé colonial font, dans le présent, l’objet d’un travail symbolique et pratique, ainsi que des conditions dans
lesquelles ce travail donne lieu à des formes inédites, hybrides ou cosmopolites, au sein de la vie et de la politique, de la
culture et de la modernité.

Décrochage et discordance des temps
Le cloisonnement plus ou moins étanche entre les disciplines, le provincialisme plus ou moins accentué des savoirs produits

et dispensés dans l’Hexagone (longtemps masqué par l’exportation des produits intellectuels de luxe tels que Sartre, Lacan,
Foucault, Deleuze, Derrida ou Bourdieu) et le narcissisme culturel aidant, la France est restée longtemps en marge de ces
nouveaux voyages de la réflexion planétaire. Jusqu’à une date récente, la pensée postcoloniale est restée sinon méprisée, du
moins peu connue dans ce pays. Cavalière indifférence ou simple insolence doublée d’ignorance ? Ostracisme calculé,
désinvolture ou simple accident ? Toujours est-il qu’elle n’y fera l’objet d’aucune critique informée ni débat digne de ce nom
jusque au début du millénaired. Et, hormis quelques textes d’Edward Said, presque aucun théoricien se réclamant de ce courant
de pensée ou de ses divers affluents (subaltern studies, par exemple) ne fera l’objet de traductione.

C’est qu’au moment où il commence à prendre de l’ascendance dans les milieux académiques et artistiques anglo-saxons, la
France politique et culturelle, avançant dans une direction opposée, rentre dans ce que l’on pourrait appeler une sorte
d’« hiver impérial ». Du point de vue de l’histoire intellectuelle, cet hiver se caractérise par une série de « décrochages »,
d’anathèmes et de grandes excommunications qui se soldent par le recul relatif d’une pensée française d’allure véritablement
planétaire. Fort significatif est, de ce point de vue, le décrochage du marxisme et d’une conception des rapports entre la
production du savoir et l’engagement militant héritée, non des années 1960 comme on tend souvent à le faire accroire, mais
d’une longue histoire étroitement liée à celle du mouvement ouvrier, de l’internationalisme et de l’anticolonialisme. De fait,
l’Empire s’étant inscrit en profondeur dans l’identité française, surtout entre les deux guerres mondiales, sa perte (et



notamment celle de l’Algérie) prend l’allure d’une véritable amputation dans l’imaginaire national soudain privé de l’une des
ressources de sa fierté. La colonisation prenant fin, la France craint de ne plus avoir, dans les équilibres mondiaux, qu’une
place provinciale. L’histoire impériale – dont l’une des fonctions était de chanter la gloire de la nation, de dessiner sa galerie
de portraits héroïques, ses images de conquête, ses épopées et ses représentations exotiques – est reléguée à une région
périphérique et marginale de la conscience nationale. Grand gâchis, morts et souffrances inutiles pour les uns, honte et
culpabilité pour les autres, elle ne préoccupe plus que les secteurs les plus réactionnaires de la société française, qui, depuis
la marge, s’efforcent dans la nostalgie et la mélancolie d’en préserver la mémoire.

A contrario, l’historiographie française postcoloniale tend désormais à ne traiter la colonisation que comme « un moment
certes important, mais finalement tardif et “exogène”, d’une très longue histoire “indigène”f ». Comme s’il fallait au plus vite
s’en déprendre, aucune place centrale ne lui est faite à l’intérieur de la pensée française, au sein de laquelle elle ne joue plus
dorénavant qu’une fonction d’extériorité puisqu’elle est relocalisée et située de l’autre côté de la frontière, comme pour bien
marquer la disparition de l’Autre qu’aurait, pense-t-on, entraînée la décolonisation. Plus grave encore, une certaine critique
s’efforce d’attribuer à la décolonisation ce qu’elle appelle la « défaite de la pensée » en France. D’une part, cette défaite
trouverait son expression la plus éclatante dans la déconstruction des deux signatures de la modernité occidentale que seraient
la raison et le sujet, et dans la proclamation, au cours des années 1960 en particulier, des différentes morts de l’homme, du
sens et de l’histoire. D’autre part, et selon les mêmes, cette « défaite » serait la conséquence de la réfutation de
l’ethnocentrisme occidental, rendue légitime par la décolonisation. Cette réfutation – qu’ils assimilent à une manière de
diabolisation et de culpabilisation de l’Occident – aurait abouti à la dissolution de l’« homme », « ce concept unitaire de
portée universelle », et à sa substitution par l’« homme différent », pierre angulaire d’une diversité culturelle sans hiérarchieg.
Le relativisme culturel et l’émiettement du sujet humain en une série de singularités irréductibles entre elles auraient, à leur
tour, facilité la naissance de projets de transformation radicale de la société, qui s’incarneront dans le tiers-mondisme et dans
le gauchismeh.

Au moment où, prenant appui sur le poststructuralisme, la psychanalyse et une tradition du marxisme critique, la pensée
postcoloniale prend son envol dans le monde anglo-saxon, nombre de penseurs qui auraient pu s’y intéresser – et dont certains
ont autrefois milité au Parti communiste, sympathisé avec cette formation politique ou eu des accointances avec des
organisations radicales ou anti-impérialistes – sont pressés d’en finir avec le gauchisme, le marxisme et leurs avatars, au
premier rang desquels ils placent le « tiers-mondismei ». À gauche notamment – où l’identification des luttes et « causes
justes » avec le Parti communiste avait été étroite –, l’on cherche à sortir de l’adhésion inconditionnelle à la dogmatique
marxiste afin de pouvoir formuler de nouvelles positions critiques qui permettraient de penser le stalinisme et la politique de
l’Union soviétique en termes qui ne reprennent pas purement et simplement le langage de la droite et qui n’ouvrent pas la voie
à une nouvelle phase d’exaltation nationaliste. Dans ce contexte, le tiers-mondisme est assimilé tantôt à un militantisme
expiatoire, tantôt à la haine de soi et de l’Occident. Cette catégorie polémique surgit en France à un moment où l’échec du
projet révolutionnaire dans les mondes extra-européens ne fait plus de doute, tandis que dans l’Hexagone l’idéologie des
droits de l’homme connaît un essor notable. Par ailleurs, à la conception traditionnellement anti-impérialiste de la solidarité
internationalej, une partie des intellectuels revenus du marxisme opposent désormais une « morale de l’extrême urgence »
(humanitarisme) qui met l’accent sur des interventions ponctuelles là où, en réponse à la misère du monde, le projet était
auparavant la construction du socialisme. La conviction est, désormais, qu’il n’y aura de socialisme hors d’Occident que
totalitaire. Dans ces conditions, il ne sert à rien de vouloir transférer les aspirations et utopies révolutionnaires occidentales
vers les mouvements de lutte des pays non européens.

C’est dans ce contexte que, abreuvés de sarcasmes, Jean-Paul Sartre et à travers lui toute une tradition de pensée
anticolonialiste font l’objet d’un retentissant désaveuk. Auparavant, Frantz Fanon, presque condamné à l’ostracisme, venait de
commencer son long purgatoire, ne suscitant plus que l’intérêt de voix marginales et vite étouffées. Concernant Césaire, l’élite
bien pensante ne veut rien savoir du Discours sur le colonialisme, et encore moins de la Tragédie du roi Christophe (1963)
ou d’Une saison au Congo (1966). Elle ne veut retenir que l’image de l’homme qui, tournant le dos aux sirènes de
l’indépendance, a fait le choix de faire de son île un département de la France. Hormis chez Sartre, Beauvoir et à l’exception
de quelques débris chez Derrida, aucun des deux grands mouvements visant à déconstruire la race au cours du XXe siècle – le
mouvement des droits civiques aux États-Unis et la lutte globale contre l’apartheid – ne laisse de traces saillantes dans
l’œuvre des ténors de la pensée française. Ainsi, traitant de l’État racial vers la fin des années 1970, Michel Foucault n’a pas
un seul mot pour l’Afrique du Sud, qui, à l’époque, représente pourtant le seul archétype « réellement existant » de la
ségrégation légalel. C’est du reste en Amérique – et non à Paris – que Maryse Condé, Valentin Mudimbe et Édouard
Glissant – grandes figures françaises ou francophones identifiées à ce courant, même si elles ne s’y reconnaissent pas
entièrement – trouvent refuge et une reconnaissance, voire la consécration.

Une partie de l’humanisme colonial français consistait à identifier et à reconnaître dans les traits des peuples que la France



avait subjugués le visage multiple de l’humanité et la physionomie innombrable de la terre. Chez les réformateurs coloniaux en
particulier, la reconnaissance des différences entre groupes humains n’empêchait nullement la constitution d’une fraternité
asymétrique. L’entreprise coloniale elle-même avait été une affaire relativement multiracialem. Du commandant de cercle à
l’interprète, voire au gouverneur ; du tirailleur réquisitionné lors des guerres de conquête ou de « pacification » au député au
Palais-Bourbon, voire au ministre de la République, le visage public de l’Empire français était loin d’être entièrement pâle.
Au début des années 1980, ce bariolage des couleurs n’est plus qu’un lointain souvenir. Le projet d’assimilation – qui avait été
l’une des pierres d’angle de l’humanisme colonial français et qui avait, plus qu’on ne veut souvent l’avouer, recueilli la
profonde adhésion de bien des sujets coloniaux – a été quasiment abandonné au lendemain de la décolonisation. Les minorités
sont progressivement mises sous le boisseau, recouvertes d’un voile de pudeur qui offusque leur visibilité dans la vie
politique et publique de la nation. Quant aux anciennes possessions d’Afrique en particulier, elles sont abandonnées à leurs
tyrans, auxquels les classes dirigeantes françaises dispensent libéralement leur soutien politique et idéologique, à coups de
corruption et d’interventions militaires. Ceux des dissidents qui, comme Mongo Beti, dénoncent, à partir de la marge, les
violences néocoloniales sont tournés en dérision et crient pratiquement dans le désertn. Lorsque la marginalisation ne suffit pas
à les ramener à la raison, l’on n’hésite pas à recourir à la censure afin de les faire taireo.

L’on observe le même processus de recentrage hexagonal de la pensée dans la critique de ce que l’on appelle, pour la
stigmatiser, la « pensée 68 ». Celle-ci est décriée au moment même où le poststructuralisme et la « french theory » enflamment
l’imagination académique dans le reste du monde. Si Foucault, Derrida, Barthes, Lacan et d’autres inspirent une certaine
démarche à la réflexion postcoloniale, ces auteurs font, en France, l’objet d’un « procès » au moment même où ce courant de
pensée entame la relecture de leurs œuvres dans le reste du monde – autre preuve de la discordance des temps. Ils sont en effet
accusés d’être, pêle-mêle, des fossoyeurs des Lumières et des ennemis de l’humanisme. Il leur est reproché d’avoir liquidé le
sens et la transcendance, d’avoir favorisé l’avènement d’un procès sans sujet et d’avoir inventé un monde et une histoire qui
nous échappent de toutes partsp. Pour le reste, échaudée par le spectacle malheureux des lendemains d’indépendance et des
dérives autoritaires des nouveaux régimes ; convaincue qu’elle s’était pour l’essentiel fourvoyée, et déterminée à oublier,
voire à renier, ses engagements passés avec la cause anticoloniale, une partie importante de l’intelligentsia n’arrête plus de
battre sa coulpe et croit trouver dans la croisade antitotalitaire son nouveau chemin de Damas.

Mais, en réalité, ce grand mouvement de redistribution des cartes conceptuelles et la transformation décisive de l’espace
idéologique qui en résulte ont commencé bien avant la décolonisation proprement dite. Celle-ci sert surtout d’accélérateur à
une dynamique amorcée au milieu des années 1930. À l’époque déjà, les milieux de la démocratie chrétienne, certains courants
libéraux et dissidents de la gauche s’interrogent sur la nature de l’URSS et des tentations qui guettent la démocratie libéraleq.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au sortir du nazisme, une partie importante de la pensée française se trouve
confrontée à la question du communisme dans sa version stalinienner. Mais c’est au cours de la période de la Guerre froide
que le passage de l’antifascisme à l’anticommunisme atteint un point de non-retour. Au sein de l’intelligentsia française, la
lecture des relations internationales s’effectue désormais dans le cadre de l’antagonisme capitalisme/communisme, d’une part,
e t démocratie libérale/totalitarisme, d’autre parts. Ponctuée par des événements tels que le procès de Kravtchenko et de
Rousset, la révolte hongroise et le Printemps de Prague, cette dynamique atteint son point culminant dans les années 1950, puis
rebondit de plus belle dans les années 1970, lorsque les repentis de la « lutte des classes » (des intellectuels aux parcours et
intérêts différents, mais qui ont en commun d’être issus ou d’avoir été proches du marxisme-léninisme) opèrent le glissement
du philocommunisme et de la foi laïque dans le socialisme à l’invocation de la dissidence et des droits de l’homme. Sur fond
de crise des relations entre les intellectuels et les partis de gauche, ils s’emparent alors du concept de « totalitarisme », dont
ils lient l’usage à un militantisme polémique et à un plaidoyer pour la dissidence et les droits humains au sein des pays du
Pacte de Varsoviet. L’avènement de la pensée postcoloniale au cours du dernier quart du XXe siècle coïncide donc avec la
tentative, en France, de sortie des marxismes (officiels et d’opposition) et l’arraisonnement de la pensée par le projet
antitotalitaireu. Contrairement aux intuitions de Hannah Arendt, la plupart des théories françaises du totalitarisme sont
cependant oublieuses non seulement du fascisme et du nazisme, mais aussi du colonialisme et de l’impérialisme. C’est que,
pauvre théoriquement, le concept de « totalitarisme » fonctionne avant tout, et à quelques exceptions près, à la manière d’une
matraque. Son élaboration est subordonnée aux impératifs de politique intérieure française, et on l’utilise d’abord pour
instruire le procès du marxismev.

Les facteurs brièvement évoqués ci-dessus ont retardé la diffusion de la pensée postcoloniale en France, et en ont, de plus,
fortement brouillé la réception. Encore faut-il ajouter ce que l’on pourrait appeler les raisons « épistémiques ». Celles-ci ont
trait aux conditions et modalités de production du savoir sur les mondes extra-européens dans les sciences sociales et les
humanités durant la colonisation et au lendemain de la décolonisation. Comme l’a montré Pierre Singaravélou, les
années 1880-1910, au cours desquelles culminent le scientisme et l’expansion coloniale, correspondent au moment de
l’institutionnalisation des savoirs sur les colonies et les populations coloniséesw. Les « sciences coloniales » en France



(l’histoire, la géographie, la législation, l’économie) avaient pour objet central les « races attardées »x. Leur fonction
principale était de contribuer, d’une part, à la mise en scène de la diversité humaine, d’autre part, à l’élévation par la
connaissance de cette humanité primitive au niveau des « peuples évolués »y. À leur fondement se trouvaient trois postulats :
évolutionniste, différentialiste et primitivistez. Si les « sciences coloniales » proprement dites disparaissent progressivement
de la scène au lendemain de la décolonisation, c’est souvent pour être remplacées par les « sciences de la Guerre froide ». La
« grande partition » qui présida à leur naissance et qui justifiait l’existence d’un véritable apartheid non seulement des
connaissances, mais aussi des institutions persiste cependant. Qu’il s’agisse des disciplines historiques, géographiques,
juridiques, économiques, ethnographiques ou politiques, la valorisation de la différence et de l’altérité constitue, d’un point de
vue épistémique, la pierre angulaire de toute mise en ordre cognitive des mondes extra-européens.

La différence, telle est l’épistémologie qui fonde ces « sciences ». C’est ce qui explique en très grande partie la ségrégation
entre les discours et savoirs concernant les mondes anciennement colonisés et les discours et savoirs sur l’Hexagone. Par
ailleurs, l’espace concédé aux études extra-européennes étant des plus réduits dans le dispositif académique et culturel
français, ces savoirs ne sont guère intégrés ni dans la « bibliothèque nationale des connaissances » ni à une véritable histoire-
mondeaa. Au contraire, une topographie des savoirs fondée sur un nouveau partage du monde en « aires culturelles » (area
studies) domine désormais. On retrouve la même logique de discrimination et de cantonnement dans des espaces réservés en
matière de dispositifs institutionnels et d’édition. Les instituts et centres de recherche sur les mondes extra-européens
fonctionnent à la manière de ghettos au sein du dispositif universitaire, tandis que la grande majorité des ouvrages scientifiques
ou des articles concernant les mondes postcoloniaux sont confinés, pour la plupart des disciplines, dans un groupe séparé de
revues et maisons d’éditionab.

Intellectuellement et culturellement, la France cherche désormais ailleurs que dans l’Empire et ses vestiges des ressources
pour nourrir le patriotisme et alimenter sa « fonction imaginaire ». Peut-être ne se replie-t-elle pas entièrement sur l’Hexagone.
Mais c’est adossée à l’Hexagone, qui désormais lui sert de filtre, qu’elle entreprend sa lecture d’elle-même et du monde.
Entre 1980 et 1995, une génération d’universitaires formés dans les institutions françaises, et composée en très grande partie
de citoyens français « de couleur » et de ressortissants de minorités issues des anciennes possessions coloniales, commence à
tirer les conséquences de cet hiver culturel et intellectuel. En butte au « monocolorisme » et au système mandarinal et
bureaucratique en vigueur dans les universités et les centres de recherche, ils émigrent aux Etats-Unis, où, qu’il s’agisse du
linguistic turn, du self-reflexive moment en anthropologie, de la critique féministe et des critical race studies, une véritable
effervescence saisit les humanités et les sciences sociales. Ils se ressourcent à la rencontre des pensées afro-américaine, des
Caraïbes anglophones, des mondes sino-indiens et latino-américains, et des nouvelles interprétations de l’histoire et de la
littérature françaises qui émergent au sein de l’académie américaineac.

Frémissements d’expressions plurielles
Les remarques qui précèdent ne s’inscrivent pas dans une logique de procès. Elles visent à contextualiser non seulement le

décalage dans la réception des études postcoloniales en France, mais aussi le déphasage français en relation à un monde qui,
une fois la décolonisation achevée, se reconstitue désormais sur le modèle de la circulation de flux éclatés et diasporiquesad.
Alors que la France s’arc-boute sur ses problématiques traditionnelles de l’« assimilation » et de l’« intégration », ailleurs
l’on privilégie celle des « modernités alternativesae ». C’est au début des années 1990 que la France commence timidement à
secouer sa langueur postcoloniale. Comme souvent, cette secousse s’amorce à partir des marges de la société. Un
frémissement s’observe d’abord dans le domaine artistique et culturel. La greffe d’éléments de la culture populaire afro-
américaine à la culture populaire des banlieues commence à produire des effets parmi les jeunes issus des minorités. Tel est
notamment le cas dans les sphères de la musique, du sport, de la mode et de la stylistique de soiaf.

L’âge d’or de la présence afro-américaine au cœur de Paris (de 1914 jusque vers les années 1960) est certes révoluag. La
très longue période de domination du jazz, du reggae et du rhythm and blues touche à sa fin, et l’irruption du hip-hop et la
réception des diverses variantes du rap ne sont guère dénuées d’ambiguïté. Mais certaines figures de proue de cette nouvelle
forme d’expression donnent à ce genre musical une indéniable tonalité politiqueah. Cette nouvelle sensibilité esthétique
s’alimente également, bien qu’indirectement, de la lente domination du football (sport le plus populaire de France) par les
athlètes noirs et d’origine arabe. D’ailleurs, quelques-uns d’entre eux n’hésitent pas à intervenir dans des débats concernant le
racisme ou la citoyennetéai. À l’instar de certaines figures noires du basketball étatsunien et de l’athlétisme américain et
caribéen, ils jouent un rôle de modèle, du moins parmi les jeunes des banlieues confrontés à des processus contradictoires
d’auto-identification et rongés par un désir effréné de participation à la société de consommation, dont la global black culture
est devenue un indice planétaireaj.



Ce frémissement s’observe également dans les formes nouvelles que revêtent les luttes des minorités, que celles-ci
appartiennent à la catégorie des intrus et complete outsiders (immigrés légaux ou clandestins) auxquels est refusé le droit
d’avoir des droits ; ou à celle des sans-parts de la démocratie française – ceux qui, bien que nominalement français,
s’estiment néanmoins privés de la jouissance pleine et entière des profits symboliques rattachés à la citoyenneté, à commencer
par le droit à la visibilité. C’est que, depuis le milieu des années 1970, des clubs de pensée de l’extrême droite développent
l’idée selon laquelle l’identité nationale française serait souillée par les immigrés. D’abord agitée par le Front national, cette
idée gagne peu à peu la droite républicaine et s’infiltre dans une bonne partie de la gauche, voire de l’extrême gauche. Si,
après les boucheries des deux guerres mondiales la France, avait en effet organisé une immigration destinée à répondre au
pressant besoin de main-d’œuvre de ses industries, cette immigration a été effectivement stoppée après la crise pétrolière
de 1974. Depuis lors, il n’y a d’immigration en France que marginale – par le biais des regroupements familiaux, des
demandes d’asile, des études, d’entrées pour des raisons touristiques ou clandestines.

Mais, alors que l’immigration n’est plus que marginale, les lois ne cessent de se durcir au cours de cette période de gel,
chaque ministre de l’Intérieur se faisant le devoir de passer une ou plusieurs lois anti-immigration toujours plus draconiennes
que les précédentes. En plus de créer des digues à l’entrée, l’une des conséquences immédiates de cette cascade de dispositifs
législatifs et de répression est de rendre chaque fois plus précaire la vie des étrangers d’ores et déjà établis en France. Par
ailleurs, l’accumulation de lois et l’emballement réglementaire produisent, durant les vingt dernières années, un nombre
considérable de « sans-papiers », que l’État entreprend ensuite de traquer au nom de la lutte contre l’immigration
clandestineak. La France, désormais, s’enorgueillit de ses « quotas d’expulsion »al. C’est dans ce contexte que certains
n’hésitent plus à parler de « xénophobie d’État »am.

Si la première forme de mobilisation a pour enjeu central le droit d’avoir des droits (à commencer par le droit de séjour en
France), la seconde (qui émerge vers la fin des années 1990) est une lutte pour la visibilité et contre la minoration et les
stéréotypes. Elle s’attaque indirectement à un non-dit majeur du modèle républicain français : l’implicite « blanc » de la
francité. En effet, au nom du principe constitutionnel français d’égalité entre les individus, les différences d’origine, de race
(ethnie), de genre ou de religion entre les individus et les groupes ne peuvent entrer en ligne de compte. La République se veut
laïque et « color blind ». L’impératif d’égalité requis « pour faire de chacun un sujet de droit et un citoyen à part entière
implique de considérer les hommes de façon relativement abstraite. Toutes leurs différences et leurs distinctions doivent être
mises à distance pour ne plus les considérer que dans leur commune et essentielle qualité : celle de sujet autonomean ». Les
conséquences de cette radicale indifférence aux différences sont telles que la collecte de « statistiques ethniques » est
proscrite par la loi, et toute velléité de programmes de discrimination positive décriéeao. L’effet pervers de cette indifférence
aux différences est donc une relative indifférence aux discriminations.

À cet égard, et jusqu’à la fin des années 1990, les médias en général et la télévision en particulier constituent la scène
principale d’une double violence symbolique : d’une part, la violence de l’indifférence et de la minoration, d’autre part, la
violence impliquée dans la production des stéréotypes et des préjugés racistes. À l’époque, les minorités ne sont certes pas
invisibles à la télévision. Mais, lorsqu’elles y font irruption, c’est dans des émissions musicales ou sportives. Les Noirs en
particulier n’apparaissent souvent à l’écran et dans le champ public que comme comédiens, chanteurs ou saltimbanques.
Lorsqu’ils sont présents dans les fictions, il s’agit presque toujours de fictions américaines et non françaises. Il en va de même
des publicités et des émissions sur la vie quotidienne. Les footballeurs et autres athlètes ne sont pas mieux lotis. Ils sont
assimilés à des « tirailleurs » modernes, dont le corps et la puissance physique sont entièrement dévoués au drapeau, mais sur
lesquels pèse constamment le soupçon de ne pas vouloir chanter La Marseillaise à pleins poumons.

La mise en scène des Arabes obéit à une logique parallèle. Les préjugés sur la nature violente de l’Arabe et ses pulsions
incontrôlables constituent des éléments durables des dispositifs historiques de stigmatisation. De par sa propension supposée
au viol, le garçon arabe issu de l’immigration maghrébine serait une source d’insécurité dans et hors sa communautéap. L’islam
lui-même est moins appréhendé comme religion que comme culture ; ou, lorsqu’il l’est, sa théologie est celle d’un Dieu
véhément, coléreux, épris de sang et irrationnel. Les controverses à répétition sur le « foulard islamique » ou sur la burqa sont
saturées par l’imagerie orientaliste autrefois dénoncée par Said. Elles permettent surtout de mettre en scène les violences que
ces hommes font à ces femmes – violences qui ne ressemblent pas aux « violences bien de chez nous » : excision, mariages
forcés, polygamie, loi des grands frères, port du foulard, tests de virginité. On s’apitoie alors sur la vulnérabilité des « femmes
musulmanes ». Mais, surtout, l’on craint que les femmes françaises ne fassent, à leur tour, l’objet d’une violence sexiste
exogène, menacées qu’elles sont dans l’espace public par des agresseurs non blancs et non chrétiensaq.

La production des stéréotypes vise, quant à elle, à renvoyer les minorités à leurs origines d’« ailleurs » (par opposition à
ici) et à leur attribuer une irréductible altérité. Ces stéréotypes sont ensuite recyclés et réinterprétés comme constitutifs de leur
essentielle étrangetéar. D’ailleurs les minorités viendraient-elles à faire l’objet d’une véritable intégration au sein de la société
que cette étrangeté même risquerait de contaminer l’identité française de l’intérieur. Le « voile intégral », peut ainsi affirmer la



féministe Élisabeth Badinter, « symbolise le refus absolu d’entrer en contact avec l’autre ou plus précisément le refus de la
réciprocité. […] Dans cette possibilité d’être regardé sans être vu et soi-même de regarder l’autre sans qu’il me voie, je
perçois de mon point de vue la satisfaction d’une triple jouissance sur l’autre par la non-réciprocité, la jouissance
exhibitionniste et la jouissance voyeuriste […]. Je pense que ce sont des femmes très malades, et je parle très sérieusement, et
je ne crois pas que nous avons à nous déterminer en fonction de la pathologieas ».

À la différence des « Français de souche », les minorités se caractériseraient surtout par l’exotisme de leurs coutumes,
costumes et cuisines ; les tropicalités des lieux d’où elles sont originaires, les fruits et parfums dont témoignent de nombreuses
publicités, qu’il s’agisse de celles ayant trait aux destinations touristiques ou de celles qui mettent en scène le cacao, la
banane, les cocotiers, la vanille, les chameaux ou les plages ensoleillées. La logique de ces représentations est de « renvoyer
les Français non blancs aux causes [géographiques, climatiques ou] culturelles de leur défaut d’intégration à la nation ».
L’utilisation répétée du qualificatif « ethnique » pour les nommer ainsi que pour désigner leurs pratiques est de ce fait
stratégique. D’une part, elle ne se comprend qu’en référence au non-dit selon lequel « les Français blancs ne sont pas
“ethniques”at ». D’autre part, elle cherche à souligner leur inassimilabilité. C’est contre ce dispositif symbolique que s’élève,
en 1998, le Collectif Égalité composé d’artistes et d’intellectuels noirsau. Les luttes pour la visibilité et contre la minoration
ont pour point de départ l’idée selon laquelle la nation française n’existe pas déjà là, toute faite : elle est en très grande partie
la somme des identifications contradictoires dont se réclament ses membres. Ces derniers la font exister concrètement à
travers la façon dont ces formes contradictoires d’identification sont mises en scène et en récits. Et, loin de constituer un
obstacle à l’existence d’un espace public, ces formes contradictoires sont des ressources pour un approfondissement de la
relation entre démocratie, réciprocité et mutualité.

C’est également au début des années 1990 que se dessinent des initiatives parallèles dans le champ académique. Une jeune
génération d’historiens commence à s’intéresser au commerce des regards entre (ex-) colonies et (ex-) Métropole, aux formes
de collision entre la mémoire et l’histoire et à la permanence et à la mutation des regards coloniaux dans la culture populaire
française. D’autres privilégient l’étude des images et des représentations et cherchent à mettre en relief la place centrale du
colonialisme dans l’évolution de la modernité françaiseav. Cette perspective les conduit inévitablement à l’examen du rôle
constitutif que joua l’idéologie coloniale dans la formation de l’identité républicaine. Puis, à partir de cette reconnaissance
des rapports entre républicanisme et Empire, ils s’efforcent de comprendre les nouvelles formes hybrides issues de la
présence impériale française dans le monde en explorant ce qu’ils appellent la « fracture coloniale ». Leur démarche se
démarque ainsi d’une tradition bien établie de l’historiographie coloniale française sur au moins trois plans. D’abord par la
manière dont cette génération fait le lien entre histoire coloniale et histoire métropolitaine, brouillant de ce fait la commode
séparation entre l’étude d’ici et celle des « ailleurs » ; ensuite par la manière dont elle répercute ses travaux dans le champ
public et contribue ipso facto à la constitution d’un champ de recherche qui s’apparente à la « public history » ; et enfin par la
façon dont elle reproblématise l’imaginaire national françaisaw.

Ce n’est qu’au début du millénaire que, surmontant indifférence et maintes réticences, une critique fondée du
postcolonialisme en tant que telle est amorcée. Ainsi, dans le champ de la théorie en particulier, De la postcolonie – que l’on
range souvent à tort sous le parapluie des « études postcoloniales » – s’attaque à trois veaux d’or de l’orthodoxie
postcolonialiste, à savoir, d’abord, la tendance à réduire la longue histoire des sociétés anciennement colonisées à un moment
unique (la colonisation), alors qu’il s’agit de réfléchir en termes de concaténation des durées ; ensuite, la fétichisation et la
conflation des deux notions de « résistance » et de « subalternité » ; et finalement les limites des problématiques de la
différence et de l’altérité. Au détour d’une exploration historique, littéraire, politique, philosophique, esthétique et sculpturale
des qualités du pouvoir au lendemain de la décolonisation, cet ouvrage prend le contrepied de toute une tradition des études
postcoloniales et avance l’hypothèse selon laquelle l’une des dimensions constitutives – mais généralement négligées – de la
« condition postcoloniale » est l’inscription des dominants et de leurs sujets dans une même « épistémè ». Il critique en même
temps la dépendance d’une certaine pensée postcoloniale à l’égard de catégories hypostasiées de la « différence » et de
l’« altérité » et montre comment, en matière d’exercice et de culture du pouvoir au lendemain de la décolonisation, la logique
de la répétition souvent l’emporte sur celle de la différence. L’ouvrage tente ainsi de compliquer le concept d’agency en
montrant comment l’action des subalternes, loin d’être préordonnée à la rupture révolutionnaire, souvent produit des situations
paradoxales. Ces situations d’emboîtement obligent, en retour, à se démarquer du faux dualisme entre soit une vision
victimaire, soit une vision héroïque de la subalternité au profit d’une véritable critique de la responsabilitéax.

Parallèlement, d’autres tentatives se font jour, en particulier dans le champ de la critique littéraireay. L’on observe, par
ailleurs, un regain d’intérêt pour les études historico-philoso-phiques et sociologiques de la raceaz et une relecture des formes
de sa cristallisation dans l’esclavage et ses conséquences posthumesba, ou encore dans les processus de constitution
contemporaine des minorités en tant que sujets politiques distinctsbb. Dans La Matrice de la race par exemple, Elsa Dorlin
étudie la généalogie sexuelle et coloniale de la nation française au croisement de la philosophie politique, de l’histoire de la



médecine et des études sur le genre. Sans nécessairement revendiquer une filiation postcoloniale, ce travail fait écho aux
études initiées par ce courant de pensée qui non seulement affirment un lien étroit entre patriarcat et colonialisme, mais encore
insistent sur le caractère sexué du procès de production de la race et de la nation. Françoise Vergès, de son côté, repense la
distinction traditionnelle entre la nation républicaine et l’empire colonial et suggère de les considérer non comme des sphères
hermétiquement fermées et séparées, mais comme une unité interactive tant sous l’esclavage que pendant la colonisation et
après. Au même moment, de nombreux travaux sont consacrés à la manière dont la France traite ses immigrés et ses minorités.
S’esquisse, petit à petit, une critique de l’altérité telle qu’elle est produite par la société française dans des pratiques
quotidiennes – que celles-ci aient trait au logement, aux soins médicaux, à la famille, à la gestion ordinaire des centres de
rétention des immigrés et des déboutés du droit d’asile, à la vie quotidienne des étrangers en situation irrégulière et aux vécus
du racismebc. Depuis lors, un ensemble d’événements a permis une visibilité accrue de la pensée postcoloniale au sein du
public français. Phénomène de mode ou pas, plusieurs années après la parution en français des ouvrages d’Edward Said, des
textes importants du corpus postcolonial font finalement l’objet de traductions et d’innombrables débatsbd. De nombreux jeunes
chercheurs produisent des travaux originaux présentés lors d’innombrables colloques, séminaires ou dans des revues.

Byzantines querelles
Comme on vient de le montrer, l’irruption de la pensée postcoloniale dans le champ discursif français et les différends

qu’elle suscite tiennent à tout sauf à des circonstances contingentes. Récemment, la critique s’est cependant déplacée du champ
strictement littéraire et théorique aux sciences sociales. Au cours de ce déplacement, elle a dégénéré en querelle byzantine.
Celle-ci est animée par un groupe de contempteurs, dont les assauts, souvent désinvoltes, ne se privent pas d’insinuations
malveillantes et visent avant tout à abaisser les auteurs de travaux qu’ils n’ont pas pris le soin de bien lire et encore moins de
comprendre. Cette querelle ne surgit ni ne se déroule dans un vide idéologique. Surtout chez les zélotes de
l’antipostcolonialisme, ses enjeux ne sont pas simplement – ni même d’abord – des enjeux de savoir et de connaissance, ainsi
que l’explique bien Catherine Coquery-Vidrovitch dans un ouvrage fort remarquébe. Mus par une ferveur toute pentecôtiste, ils
se servent avant tout de la pensée postcoloniale – comme d’autres, avant eux, du « tiers-mondisme » et de la « pensée 68 » – à
la manière d’un chiffon rouge. C’est le cas du pamphlet au ton frauduleux de l’africaniste Jean-Loup Amselle, L’Occident
décrochébf. Dans la plupart des cas, ce dernier y « fabrique » littéralement des énoncés apodictiques. Il les impute ensuite à
des auteurs qu’il qualifie d’autorité de « postcolonialistes », alors que non seulement ces derniers ne se revendiquent guère de
ce courant de pensée, mais encore n’ont jamais énoncé dans la réalité les arguments qui leur sont prêtés et auxquels s’attaque
notre croisé. Critiquant un argumentaire qu’il a monté de toutes pièces selon des modalités qui ne sont à aucun moment
explicitées, il peut alors construire un front de lutte en apparence homogène, mais en vérité imaginaire, y incluant, pour les
besoins de la polémique, des textes et auteurs qui n’y ont pas leur place.

Là où ces enjeux de connaissance existent, comme le soutient non sans raison Jean-François Bayart dans un essai hâtifbg, ces
derniers ne peuvent guère être dissociés, comme il semble le suggérer, des enjeux éthiques et philosophiquesbh. Car la
colonisation n’était pas qu’une forme particulière de rationalité, avec ses technologies et ses dispositifs. Elle se voulait
également une certaine structure du connaître , une structure du croire , voire, comme l’avait fait valoir Edward Said, un
régime épistémique. Au demeurant, elle revendiquait un double statut de juridiction et de véridiction. À ce titre, il y a bel et
bien une singularité morale de la colonisation en tant qu’idéologie et pratique de la conquête du monde et de l’asservissement
des races jugées inférieures ; et la critique de la connaissance historique des situations coloniales doit bel et bien alterner ce
que Paul Ricœur appelait le « souci épistémologique » (propre à l’opération historiographique) et le « souci éthico-culturel »
(qui relève du jugement historique)bi. C’est d’ailleurs ce que Ricœur appelait une « herméneutique critique ». C’est une
démarche à laquelle l’on a le droit de rester indifférent, mais elle est légitime, tout comme les critiques de type nominaliste ou
philosophique de la colonisation formulées à travers des analyses historiques, littéraires, psychanalytiques ou
phénoménologiques.

Dans le but de disqualifier en bloc « les études postcoloniales », leurs pourfendeurs entretiennent volontiers l’amalgame
entre ce courant de pensée et l’usage qu’en font certains de ses tenants français. Ils s’en prennent notamment à la manière dont
la critique postcoloniale est maniée dans le réel – et notamment le fait que, entre les mains de ses tenants locaux, cette pensée
tend à devenir un instrument de lutte, d’affrontements et de refus. Dans un aveuglement commode, ils font en outre comme s’il
n’existait point une tradition des « études postcoloniales », qui, depuis ses origines, n’a cessé de replacer l’histoire de la
colonisation dans la perspective d’une histoire de l’impérialisme – ou précisément de l’anti-impérialismebj. Puis, arguant du
fait que, en bien des régions du monde, la colonisation fut brève, ils cherchent à en minimiser l’impact et la portée, qu’ils
qualifient de superficielle sans que l’on sache exactement quels critères permettent d’établir historiquement un tel bilan. Dans
les deux cas, l’objectif est de dénier à la colonisation toute fonction fondatrice dans l’histoire des sociétés autochtones ; d’en



minimiser la violence et d’en faire un événement blanc ; de faire valoir que les empires coloniaux n’ont pas grand-chose de
nouveau ; que le colonialisme n’est qu’un cas particulier d’un phénomène transhistorique et universel (l’impérialisme) ; et que
le monde impérial est loin de constituer un « système » omnipuissant, puisqu’il est travaillé par des tensions et affrontements
internes, voire par des impossibilités et des discontinuitésbk. Puis, comme si cette catégorie disciplinaire était intégralement
claire à elle-même, certains proposent de recourir à la « sociologie historique » pour rendre compte des faits coloniaux, qu’ils
réduisent soit à un simple problème de passage de l’Empire à l’État-nation, soit à un simple inventaire comparé des pratiques
de gouvernance impérialebl.

Ils mobilisent à cet effet des figures totémiques telles que Max Weber et Michel Foucault, et s’efforcent ensuite de réactiver
la vieille querelle explication/interprétation/compréhension que des auteurs comme Paul Ricœur s’étaient pourtant efforcés
d’apaiser. C’était à une époque – que l’on croyait révolue – où les sciences sociales continuaient de subir de plein fouet
l’attraction des modèles quantitatifs et positivistes en vigueur dans les sciences de la naturebm. Au demeurant, comme le
rappellent Paul Ricœur ou Michel de Certeau, l’interprétation est un trait de la recherche de la vérité en histoire. Il en est de
même de la dimension narrative ou littéraire de tout discours historique. Elle renferme toujours, a priori, une dimension
cognitivebn. Derrière les deux officiants que sont Weber et Foucault et sous le couvert d’un appel à une relecture de
l’« histoire impériale », c’est en réalité aux noces d’Auguste Comte et du structuralisme que l’on est convié. Après tout, l’on
n’a guère besoin de mettre en doute les concepts de vérité, de réalité ou de connaissance pour faire valoir que l’activité
scientifique est une construction sociale. Par ailleurs, et dans une large mesure, les faits n’existent qu’à travers le langage au
moyen duquel ils sont exprimés et les descriptions qui les produisent. Quant au qualificatif « historique » rattaché à cette
« sociologie », il n’a souvent que peu à voir avec les acquis de la critique française de la seconde moitié du XXe siècle. En
insistant sur le fait qu’il n’y a pas, en histoire, de mode privilégié d’explication, cette critique fait valoir, par ricochet, qu’il
existe une variété de types d’explicationbo. La « sociologie historique » n’est qu’un type d’explication parmi d’autres.
S’agissant de l’analyse des situations coloniales, il n’est pas nécessairement vrai que, dans les échelles d’observation, le petit
soit meilleur à penser que le grand, le détail vaille plus que l’ensemble, et l’exception plus que la généralisationbp. Il n’est pas
vrai non plus que « les études postcoloniales » ne feraient que du textualisme, de l’idéologie et de la dénonciation militante ou
« compassionnelle », tandis que la « sociologie historique » ferait de la « science » pure et « cynique ». À des degrés divers,
aussi bien les « études postcoloniales » que la « sociologie historique » travaillent sur des représentations, transmettent
incessamment des jugements moraux, n’opèrent pas toujours la distinction entre ce qui est vrai et ce qui est tenu pour vrai,
manipulent des séries causales par définition contingentes et sont, en fin de compte, les héritières d’un même genre discursif :
la « philosophie critique de l’histoire ».

L’on prétend par ailleurs que « les études postcoloniales » ne se seraient occupées que des « discours » et des textes, et non
des « pratiques réelles », comme si les discours des gens ne faisaient pas partie de leur « réalité » et comme si l’examen des
dimensions imaginaires de la colonisation ou encore des faits psychiques ou iconographiques était sans importance dans la
reconstitution des représentations et des pratiques des acteurs de l’époquebq. On passe ainsi sous silence le fait que l’un des
objets privilégiés des « études postcoloniales » est justement l’étude des transactions matérielles et symboliques et des
interactions intersubjectives qui, dans le contexte colonial, permettaient de constituer le lien colonial. En réalité, quantité
d’études se réclamant de ce courant de pensée dissèquent non seulement les discours, les textes et les représentations, mais
aussi les comportements des sujets coloniaux et leurs réponses à la pression des normes coloniales, les diverses manœuvres
de négociation, de justification ou de dénonciation qu’ils ne cessèrent de déployer, le plus souvent dans des contextes
d’incertitude parfois radicalebr. Elles montrent comment les sujets colonisés sont pris non seulement dans des rapports de
production, mais aussi dans des relations de pouvoir, de sens et de savoir – toutes choses qui exigent, si l’on devait suivre
Weber lui-même, de combiner d’entrée de jeu explication, compréhension et interprétationbs. À côté de la « sociologie
historique », il y a donc place pour d’autres modèles (mixtes) d’explication et d’interprétation des situations coloniales et de
leurs dispositifs. Dans l’expérience coloniale, il n’y a pas de « pratiques sociales » (ou ce que les zélotes de
l’antipostcolonialisme appellent les « réalités concrètes ») qui seraient séparées des « discours », des langages ou des
représentations. Discours, langages et représentations, en plus d’être des composantes symboliques et imaginaires dans la
structuration du lien colonial et dans la constitution des sujets colonisés, constituent en eux-mêmes des ressources de l’action
et des pratiques à part entièrebt.

Si la querelle lancée en France par les tenants de l’antipostcolonialisme est anachronique d’un point de vue
épistémologique, elle est, par contre, fort symptomatique d’un point de vue culturel et politique puisque ses enjeux portent
désormais sur l’identité même de la France, les limites de son modèle démocratique et les ambiguïtés de son universalisme
républicain. Car, au fond, la querelle autour de la pensée postcoloniale – comme celles concernant la régulation de l’islam, le
« foulard islamique » ou la burqa, les débats récemment commandités par l’État sur l’identité nationale, la fièvre des
commémorations ou les innombrables projets de monuments, musées et stèles funéraires – est d’abord le symptôme d’un



profond chiasme dans le présent, et du malaise de la France dans la mondialisation. Ce chiasme – autre nom de ce qu’Ann
Stoler qualifie d’aphasie – est une conséquence directe des maladies françaises de la colonisation, comme l’on parlait
autrefois des maladies de l’espritbu. Il trouve ses ressorts privilégiés dans l’affrontement en cours de deux désirs antagonistes :
d’une part le désir de frontière et de contrôle des identités, porté par une nébuleuse néorévisionniste, et, de l’autre, le désir de
reconnaissance symbolique et d’élargissement d’une citoyenneté en souffrancebv, porté en particulier par les minorités et ceux
qui les soutiennent. Une chose unit ces minorités par ailleurs fragmentées : ce qu’elles perçoivent subjectivement comme une
condition de dépossession symbolique. Cette dépossession est aggravée par l’apparente rémanence et reproduction dans la
France contemporaine de pratiques, schèmes de pensée et représentations hérités d’un passé d’infériorisation juridique et de
stigmatisation raciale et culturelle.

Désir de provincialisation
Le désir de frontières – et donc de séparation et de provincialisation – rassemble des courants néorévisionnistes et

provincialistes fort hétéroclites dont l’unité réside dans le rejet quasi viscéral de toute vision autre qu’occidentale à la fois de
l’Occident lui-même et du monde des autres. Cette constellation – en réalité une addition de trajectoires aux origines et aux
destins différents – regroupe des idéologues venus d’horizons divers. L’on y retrouve, pêle-mêle, ceux pour qui la perte de
l’Empire et en particulier celle de l’Algérie française furent une catastrophe, des marxistes dogmatiques – pour lesquels la
lutte des classes constitue le fin mot de l’histoire –, des anciens de la Gauche prolétarienne, des catéchistes de la laïcité et du
modèle républicain, des défenseurs autoproclamés des valeurs de l’Occident ou encore de l’identité chrétienne de la France,
des critiques de l’Europe matérialiste, des nostalgiques du sacré et de la culture classique, des lecteurs de Maurras et de Mao
confondus, des membres de l’Académie française, des tenants de l’antiaméricanisme de gauche comme de droite, des croisés
antipostmodernistes et adversaires de la « pensée 68 », ceux pour qui Auschwitz doit demeurer l’axe de la mémoire collective
du monde occidental et la métaphore fondatrice du récit de la réunion de l’Europe, diverses faces de l’extrémisme français (de
la gauche insurrectionnelle au populisme aristocratique et aux royalistes), des relais politico-culturels et médiatiques tels que
France-Culture, Le Figaro Magazine, Le Point, L’Express ou Mariannebw.

Recourant lorsqu’il le faut à un usage libéral de stéréotypes et de non-dits racistes, cette nébuleuse s’efforce de réactiver le
mythe de la supériorité occidentale tout en posant en termes stridents et frileux la question de l’appartenance et de la cohésion
nationale. Mais surtout, exploitant tout l’arc des émotions et passions populaires, elle cultive le fantasme de l’« homme sans
Autre » et d’une France débarrassée de ses immigrés. À rebours d’une tradition de pensée philosophique qui va de Maurice
Merleau-Ponty à Emmanuel Levinas, voire Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, le nouvel « Autre » est par définition celui
auquel l’on ne peut guère s’identifier, dont on souhaite la disparition, et que l’on doit, dans tous les cas, empêcher de se glisser
dans nos formes de vie, puisqu’il finira par les empoisonner. Dans les lignes qui suivent, l’on examinera successivement
quelques différends politico-culturels autour desquels s’articule la poussée néorévisionniste. L’on montrera ensuite comment
ces différends, d’une part, alimentent et exacerbent le désir de frontière et de séparation, d’autre part, appellent chaque fois à
une police des identités des plus stricte et des plus sévère, de préférence sous la forme d’interdictions en tout genre, et
finalement influencent négativement la réception de la pensée postcoloniale en France.

Le premier différend porte sur le déchiffrement du temps du monde et la caractérisation du moment contemporain. Les
courants néorévisionnistes estiment que notre époque serait marquée par une transformation qualitative de la violence
mondiale et une nouvelle redistribution planétaire de la haine. Cette situation à plusieurs égards chaotique constituerait
l’équivalent d’une guerre civile mondiale et aurait un impact direct sur la nature des risques sécuritaires auxquels la France et
d’autres pays occidentaux seraient exposés. Serait en jeu la survie même de la « civilisation occidentale ». L’une des
conséquences de cette lecture ultrapessimiste du moment contemporain est la redéfinition – en cours – de l’étranger en tant que
type social apparenté tantôt à l’immigré clandestin (figure par excellence de l’intrus et de l’indésirable) et tantôt à l’ennemibx.
Le statut polémique qu’occupe désormais la figure de l’étranger dans l’imaginaire et le champ français des affects, des
passions et des émotions va de pair avec un désir renouvelé de la frontière, ainsi qu’une réactivation des techniques de
séparation et de sélection qui lui sont associées – les contrôles d’identité et la logique des expulsions notammentby. L’étranger
n’est pas seulement le citoyen d’un autre État : il est surtout celui qui est différent de nous, dont la dangerosité est réelle,
duquel nous sépare une distance culturelle avérée et qui, sous toutes ces figures, constitue une menace mortelle pour notre
mode d’existence.

Les courants néorévisionnistes et provincialistes estiment par ailleurs que, pour répondre aux dimensions sécuritaires de
cette angoisse existentielle, l’État de droit dans son acception classique doit être amendé. La différenciation des fonctions de
la police (qui s’occupait des étrangers sur le territoire national) de celles de l’armée (qui s’occupait des ennemis extérieurs)
doit être tempérée. De nouvelles politiques doivent être mises en place pour défendre le territoire contre la migration



clandestine et, récemment, le terrorisme islamique. L’on a ainsi assisté à l’apparition, à l’intérieur même de l’ordre
démocratique et républicain, d’une forme spécifique de gouvernementalité que l’on pourrait appeler le régime de la
claustration. Ce régime se caractérise, entre autres, par la militarisation croissante des technologies civiles de gouvernement,
l’extension des pratiques et domaines qui tombent sous le sceau du secret d’État, une formidable expansion et miniaturisation
des logiques policières, judiciaires et pénitentiaires, notamment celles qui ont trait à l’administration des étrangers et des
intrus. Aux fins de gestion des populations jugées indésirables ont été mis en place d’innombrables dispositifs juridiques,
réglementaires et de surveillance visant à faciliter les pratiques d’entreposage, de rétention, d’incarcération, de cantonnement
dans des camps, ou encore d’expulsionbz.

Il en a résulté non seulement une prolifération sans précédent des zones de non-droit au cœur même de l’État de droit, mais
aussi l’institution d’un clivage radical entre, d’une part, les citoyens auxquels l’État s’efforce d’assurer protection et sécurité,
et, d’autre part, une somme de gens littéralement harcelés et, à l’occasion, privés de tout droit, livrés à la précarité et auxquels
l’on refuse non seulement la possibilité d’avoir des droits, mais encore une existence juridiqueca. Un complexe de dispositions
différenciées, de législations, d’accords internationaux formels ou informels entre la France et les États tiers est venu
compléter ce dispositif. L’ensemble de ce processus a culminé avec la formation d’un « ministère de l’Identité nationale et de
l’immigration »cb. Pris ensemble, ce complexe a pour cibles privilégiées certaines catégories d’individus et certains groupes
sociaux définis en termes de leurs caractéristiques ethniques, religieuses, raciales et de nationalité. Il vise à restreindre leur
liberté de circulation, voire à l’annuler purement et simplement. L’enjeu de toute politique de contrôle des frontières et des
identités étant la possibilité de contrôler les frontières mêmes du politique, le politique fait progressivement l’objet, en
France, d’une fragmentation selon des lignes bioraciales que le pouvoir cherche, à force de dénégation et de banalisation, à
faire ratifier comme telles par le sens communcc.

Le deuxième différend porte spécifiquement sur l’« islam radical », objet fantasmatique par excellence qui, dans les
conditions contemporaines, sert de frontière imaginaire à la nationalité et à l’identité françaises. En l’occurrence, un certain
nombre de pratiques aussi bien domestiques que publiques de l’islam sont mises en cause au nom de la laïcité. Trois principes
ou idéaux sont en effet supposés constituer le socle de la laïcité et du républicanisme à la française. Et d’abord l’idéal
d’égalité, qui exige que les mêmes lois s’appliquent également à tous – la loi républicaine devant en toutes circonstances
primer sur les règles religieuses. Ensuite l’idéal de liberté et d’autonomie, qui présuppose que nul ne devrait être soumis,
contre son gré, à la volonté d’autrui. Et enfin l’idéal de fraternité, qui impose à tous un devoir d’assimilation – condition
nécessaire à la constitution de la communauté des citoyens. Or, aux yeux des fractions les plus conservatrices du mouvement
néorévisionniste, l’« islam radical » se définit comme l’envers obscur des Lumières et la figure inversée de la modernité. Il
serait incompatible avec la notion républicaine de la laïcité. Ne vise-t-il pas l’application, en France, d’un droit
« étranger » – signe d’un refus d’intégration et d’assimilation de la part de ses adeptes ? Ce droit n’est-il pas en contradiction
avec les principes de liberté, d’égalité des sexes et de fraternité qui fondent la République, puisqu’il consacre le traitement
inhumain des femmes (port de la burqa, voile imposé, mutilations génitales, mariages forcés, viols, polygamie, excision, tests
de virginité) ? Dans les termes du consensus néorévisionniste, les femmes musulmanes souffriraient sous le poids d’un double
joug – la soumission à leur mari ou à leurs frères et la soumission à une religion inégalitaire. Dans le cas où les traitements
indexés n’enfreignent aucune loi, il faudrait créer une loi permettant de les interdire et de les réprimer. La République aurait
pour obligation d’affranchir les musulmanes de ce joug. Éventuellement, elle pourrait les forcer à être libres sans se poser la
question de leur consentement. Répétition du procès de civilisation coloniale, l’on pourrait, au nom du paternalisme
républicain, les émanciper en ayant au besoin recours à la coercition.

Derrière les controverses sur le hijab ou la burqa – ou plus généralement le sort des femmes musulmanes – se profilent et
s’enchevêtrent donc plusieurs processus. Le premier est l’institution d’un « féminisme d’État », qui se sert de la question des
« femmes musulmanes » pour mener un combat de nature raciste contre une culture islamique posée comme fondamentalement
sexistecd. À gauche comme à droite, le féminisme républicain est transformé en une couveuse de l’islamophobie. L’on s’en sert
non seulement pour alimenter des représentations et des pratiques racistes, mais encore pour les rendre acceptables
puisqu’elles sont exprimées sur le mode de l’euphémisme et de la litotece. Le deuxième consiste en une « injonction
paradoxale de liberté » qui va de pair avec la culturalisation des valeurs républicainescf. En droite ligne du procès colonial de
civilisation, le projet est d’émanciper, en toute bonne conscience, des individus « pour leur bien », si besoin est contre leur
gré, et par le biais de l’interdit, de l’ostracisme et de la loi dont la fonction première n’est plus de faire justice, mais de
stigmatiser et de produire des figures honniescg.

Dans la perspective des mouvements néorévisionnistes et provincialistes, les idéaux républicains s’incarnant dans une
culture et une langue, leur réalisation s’effectue aussi bien dans le respect du droit de la République que dans l’allégeance à
une culture spécifique : la culture française catholique et laïque, qui prescrit les comportements privés et publics et abolit – ou
à tout le moins adoucit – la séparation que l’on avait coutume d’établir entre ces deux sphères de la viech. Peu importe si, ce



faisant, la confusion s’installe entre la moralité publique (les valeurs de la République) et les préjugés culturels de la société
française. Comme l’a amplement montré Cécile Laborde, le déchiffrement du sens des signes religieux musulmans s’appuie
moins sur le droit que sur des préjugés culturalistes et stéréotypés. Si l’État laïque a su faire des « accommodements
raisonnables » en faveur des chrétiens et des juifs, il insiste, s’agissant des musulmans, pour que ce soient eux qui les fassent
en mettant des bornes à l’expression de leur identité publiqueci. Le républicanisme prôné par les courants néorévisionnistes
tend, par ailleurs, à assimiler les pratiques culturelles françaises à la neutralité idéale. Il fait valoir, a contrario, que la sphère
publique française n’est pas culturellement et religieusement neutre. À ses yeux, les demandes des minorités pour des
accommodements raisonnables ne constituent pas des demandes de justice puisqu’il les qualifie de « communautarisme » afin
précisément de mieux les disqualifiercj.

Le troisième point de fixation des discours néorévisionnistes et provincialistes a trait au réenchantement de la mythologie
nationale à un moment où la France fait l’épreuve d’un apparent déclin et subit un déclassement relatif sur l’échiquier
international. La thématique du déclin n’est ni neuve ni exclusive à cette mouvance. Elle resurgit à intervalles réguliers dans
l’histoire française. Son apparition coïncide généralement avec les temps de crise et de grandes peurs. Discours de la perte et
de la mélancolie, l’un de ses effets immédiats est alors d’accentuer les crispations identitaires, de réveiller la nostalgie de la
grandeur et de déplacer aussi bien le terrain que le contenu du politique et les formes de l’antagonisme socialck. Tel a été le
cas au cours du dernier quart du XXe siècle lorsque le sentiment a prévalu, chez beaucoup et pas seulement du côté de l’extrême
droite, que le grand récit national s’était effondré. Cet effondrement n’aurait pas pour cause unique les transformations de
l’économie française et la crise du modèle républicain d’intégration. Il serait aussi l’une des conséquences de la pensée
déconstructionniste dont Mai 68 serait l’avatar. L’identité solide et les certitudes sur lesquelles reposait auparavant ce récit
auraient été emportées sous les flots du relativisme ambiant et des philosophies de la « mort du sujet ». Comment, dans ces
conditions, réanimer l’idée nationale, sinon en réinvestissant le passé et en se réappropriant ses nombreux gisements
symboliques ? D’où, depuis plusieurs années déjà, des tentatives de réhabilitation d’une conception cultuelle, sacrificielle et
presque théologico-politique de l’histoire de la France.

S’inspirant des manuels scolaires de la fin XIXe-début du XXe siècle, cette conception de l’histoire est tout entière tournée
vers les gloires du passé. Elle a pour caractéristique de situer la France dans un rapport francocentré à l’Europe et au monde,
et d’assigner à la discipline historique des tâches de civisme et de morale. En plus d’être édifiante, l’histoire doit renvoyer à
une essence nationale qui se serait forgée au fil de la chronologie. Ainsi, l’homogénéité du peuple et son unité se seraient
accomplies au détour de trois dates : la bataille de Poitiers de 732, qui permet de stopper l’invasion arabe ; la prise de
Jérusalem en 1099, qui témoigne du pouvoir étendu de l’Europe chrétienne ; et la révocation de l’Édit de Nantes en 1685, qui
confirme la tendance longue dans l’histoire de France du « choix de Rome » et démontre symboliquement que la France est
avant tout un pays catholique, mais aussi que son identité s’est forgée sur l’exclusion des Arabes, des juifs et des protestantscl.
Histoire glorieuse également dans la mesure où elle rend compte de nombreux hauts faits, d’une succession de « grands
hommes » et d’événements censés témoigner du génie français.

C’est par ailleurs une histoire dont l’une des fonctions est l’exaltation du patriotisme. Enfin, c’est une histoire qui accorde
une place de choix à la vieille rhétorique d’une France qui apporte ses Lumières aux colonies et les répand dans le monde. Il
ne s’agit donc pas d’occulter la colonisation en tant que telle, mais de s’en servir comme d’une matrice idéologique de
l’éducation citoyenne, comme ce fut le cas lors de l’expansion impériale, quand on ne pouvait guère penser la République sans
ses innombrables possessions au-delà des mers. Il s’agit également d’inverser les termes de la reconnaissance de l’œuvre
coloniale. Chez les plus zélés, cette inversion passe au besoin par l’attribution de caractères héroïques aux crimes coloniaux et
à la torture. Ces crimes n’exigeraient aucune repentance puisqu’ils ne seraient des crimes qu’aux yeux de nos contemporains.
En effet, dans l’esprit de l’époque, ils étaient plutôt une marque de la civilisation française – une civilisation capable de
s’affirmer aussi bien par l’esprit que par les armescm. Chez d’autres, même si des crimes ont pu être perpétrés et des injustices
commises, le bilan final de la colonisation est globalement « positifcn ». Et des ex-colonisés la France est en droit de requérir
gratitude et reconnaissance.

On ne trouve pas seulement les linéaments de cette conception sacrificielle et cultuelle de l’histoire dans une série de
discours prononcés par Nicolas Sarkozy au cours de la dernière campagne présidentielle française et au lendemain de sa
victoire. Par rapport à la question coloniale, ces discours se caractérisent par le même « refus de la repentance » et la même
urgence d’auto-absolution et d’innocentement. Ces discours – celui prononcé à Toulon le 7 février 2007, comme celui de
Dakar (26 juillet 2007) dans lequel il déclare que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire – cherchent à
officialiser un travail culturel effectué depuis de longues années dans divers réseaux politiques et culturels non seulement de
l’extrême droite, mais aussi de la droite et de la gauche républicainesco : « Le rêve européen a besoin du rêve méditerranéen.
Il s’est rétréci quand s’est brisé le rêve qui jeta jadis les chevaliers de toute l’Europe sur les routes de l’Orient, le rêve qui
attira vers le sud tant d’empereurs du Saint-Empire et tant de rois de France, le rêve qui fut le rêve de Bonaparte en Égypte, de



Napoléon III en Algérie, de Lyautey au Maroc. Ce rêve qui ne fut pas tant un rêve de conquête qu’un rêve de civilisation. […].
L’Occident longtemps pécha par arrogance et par ignorance. Beaucoup de crimes et d’injustices furent commis. Mais la
plupart de ceux qui partirent vers le sud n’étaient ni des monstres ni des exploiteurs. Beaucoup mirent leur énergie à construire
des routes, des ponts, des écoles, des hôpitaux. Beaucoup s’épuisèrent à cultiver un bout de terre ingrat que nul avant eux
n’avait cultivé. Beaucoup ne partirent que pour soigner, pour enseigner. Cessons de noircir le passé […]. On peut
désapprouver la colonisation avec les valeurs qui sont les nôtres aujourd’hui. Mais on doit respecter les hommes et les
femmes de bonne volonté qui ont pensé de bonne foi œuvrer utilement pour un idéal de civilisation auquel ils croyaient […]. »

Le quatrième différend concerne la race et le racisme. Oubliant volontiers les expériences historiques de l’esclavage et de
la colonisation, les mouvements néorévisionnistes et provincialistes font valoir que le racisme n’a jamais pénétré de toutes
parts la société française et que, contrairement au cas des États-Unis, la ségrégation raciale en France n’a jamais été légale et
institutionnellecp. Le racisme dans l’Hexagone aurait toujours fait l’objet d’une disqualification symbolique et n’aurait jamais
eu qu’une existence résiduelle. Les discriminations, lorsqu’elles existent, seraient négligeables et disparaîtraient si, pour les
uns, étaient fortement réduites les inégalités économiques et si, pour les autres, la France pouvait « sélectionner » ses
immigrants. D’ailleurs, les problèmes sociaux fondamentaux du pays auraient pour origine le racisme anti-Blancs. Quand la
réalité du racisme anti-non-Blancs est admise, elle est traitée comme une simple différence culturelle. Dans ces conditions,
toute évocation de la race à des fins soit de discrimination positive, soit de réparation de torts faits à l’idée d’égalité est
stigmatisée. Elle ferait courir à la République le risque d’ethnicisation des rapports sociaux.

Ainsi, commentant les émeutes qui ont embrasé de nombreuses banlieues françaises en novembre 2005, Alain Finkielkraut y
voyait une démonstration de la haine que vouent les Noirs et les Arabes à la France. De fait, estime-t-il, ces émeutes
constitueraient un instantané de la guerre qu’une partie du « monde arabo-musulman » aurait déclarée à l’Occident et dont la
République serait la cible privilégiée. Selon Finkielkraut, les Noirs qui « haïssent la France comme république » ont la
prétention d’accorder à l’esclavage le même statut d’exception, le même poids destinal et sacré et la même puissance
paradigmatique que ceux dont jouit la « Shoah ». Pourtant, explique-t-il, « si l’on met la Shoah et l’esclavage sur le même
plan, alors on est obligé de mentir, car [l’esclavage] n’est pas une Shoah. Et ce n’était pas un crime contre l’humanité parce
que ce n’était pas seulement un crime. C’était quelque chose d’ambivalent. […] Il a commencé bien avant l’Occident. En fait,
la spécificité de l’Occident pour tout ce qui concerne l’esclavage, c’est justement tout ce qui concerne son abolition […] ». Du
reste, aux Africains, la République n’a fait « que du bien ». La colonisation n’avait-elle pas pour objectif de les « éduquer »
et, ce faisant, d’« apporter la civilisation aux sauvages » ?

La cause des émeutes ne serait donc pas à chercher du côté du racisme. Ces émeutes seraient d’abord la preuve d’une
suprême ingratitude. Au demeurant, le « racisme français » serait un mythe fabriqué par ceux qui haïssent la France. Certes y a-
t-il ici et là « des Français racistes […], qui n’aiment pas les Arabes et les Noirs ». Mais « comment voulez-vous qu’ils
aiment des gens qui ne les aiment pas ? ». D’ailleurs, « ils les aimeront encore moins maintenant [après les émeutes], quand ils
prendront conscience de combien eux-mêmes les haïssent ». Au demeurant, Noirs et Arabes ne se considèrent pas eux-mêmes
comme Français. A-t-on idée de la façon dont ils parlent le français ? « C’est un français égorgé, l’accent, les mots, la
grammaire. » « [Leur] identité se trouve ailleurs. » N’étant en France que par « intérêt », ils traitent l’État français comme une
« grande compagnie d’assurance ». Qu’aux énormes sacrifices consentis par la République ils n’opposent aujourd’hui que
haine et quolibets, voilà qui est bien la manifestation de leur radicale altérité – celle-là même qui fait qu’ils n’ont jamais été et
ne seront jamais vraiment des nôtres ; qu’ils sont « inintégrables » et que leur présence parmi nous risque, à la longue, de
mettre en danger notre propre existence. Selon Finkielkraut, le véritable problème est donc l’antiracisme qui, prophétise-t-il,
« sera au XXIe siècle ce qu’a été le communisme au XXe ». La fonction première de cette idéologie serait de produire, à partir
d e rien, une culpabilité de commande exigée par la pensée « correctecq ». Pis, l’antiracisme est le nouveau nom de
l’antisémitismecr.

Colonialisme et maladies posthumes de la mémoire
Les politiques officielles de la mémoire – que celle-ci soit républicaine ou nationale – ont toujours été marquées par leur

énorme poids d’ambiguïtés, en plus d’être à l’origine d’intenses passions, affrontements et déchirements. De la construction de
la mémoire républicaine en particulier, Pierre Nora dit qu’elle fut « à la fois autoritaire, unitaire, exclusiviste, universaliste et
intensément passéiste ». Non seulement elle tenait sa cohérence de ce qu’elle excluait, mais encore elle s’est toujours définie
contre des ennemis réels ou fantasméscs. Comment en effet s’inventer un passé, investir l’espace, les esprits et le temps et faire
émerger une religion civile (avec ses liturgies, ses autels et temples, ses statues, fresques, stèles et commémorations) alors que
le régime nouveau issu de la Révolution était contesté, aussi bien sur sa droite que sur sa gauche ; confronté, à la fois, au péril
clérical, à une armée réfractaire et à l’alliance de la bourgeoisie bancaire et industrielle et de la classe paysanne, le tout dans



un pays lui-même historiquement constitué de terroirs plus ou moins cloisonnésct ?
Que la politique de la mémoire ait souvent constitué un tel élément de division nationale s’explique, d’une part, par la

capacité de la mémoire à réveiller les blessures d’un passé difficile, et dont on se demande comment il pourrait, à travers le
travail du deuil, être mis au service du récit fondateur de la nation. Cela s’explique, d’autre part, par la relation étroite qui,
depuis la Révolution, a toujours existé dans la culture politique française entre la mort (surtout violente), l’oubli et la dette – et
donc par le rapport entre la mort et l’idée de justicecu. Tel a surtout été le cas lorsqu’il s’est agi de soustraire les crimes
politiques et les faits de mort violente à la logique de l’incriminationcv. De ce point de vue, la Révolution a enclenché une
mécanique sépulcrale dont on trouve les prolongements sous la Restauration (inflation des honneurs accordés aux cendres,
marquage effréné des lieux de sépulture, innombrables exhumations et réinhumations). À l’époque, le deuil public constitue
une manifestation de la puissance politique, et la mémoire elle-même est susceptible d’être utilisée comme instrument de
justice punitive et glaive expiatoire. Dans la politique d’État, la mémoire nationale a donc toujours fonctionné comme un
espace d’expiation, à mi-chemin entre la logique de l’incrimination et le désir de réparation. Par-devers la pierre ou les rites
se trouve donc ce que Chateaubriand appelait un « champ de sang ». C’est ce sang versé que les monuments et les rites sont
appelés à expurger. Et c’est la raison pour laquelle ils ont pour fonction de témoigner de l’effort de réconciliation avec la
perte.

Qu’un rapport aussi étroit ait été tissé entre la mémoire et l’épreuve de la mort violente et son intériorisation s’explique,
d’une part, par une conception de la nation qui fait de cette dernière une âme et un principe spirituel et, d’autre part, par la
vertu sociale et politique que la culture politique française a toujours accordée au cadavre. Les éléments constitutifs de cette
âme et de ce principe spirituel sont, d’une part, la possession en commun d’un riche legs de souvenirs (le passé), et, d’autre
part, le désir de vivre ensemble et la volonté de continuer à faire valoir dans le présent l’héritage qu’on a reçu du passé. À ces
deux caractéristiques s’ajoute une conscience républicaine qui se prévaut d’une exorbitante exceptionnalité, puisqu’elle
prétend faire coïncider la singularité française avec l’universel tout court. Fait de sacrifices et de dévouement, le passé est lui-
même conçu en termes héroïques, glorieux et prométhéens – passé d’efforts, de sacrifices, de dévouement. La valorisation de
l’héritage et des souvenirs communs passe par une manière de culte des ancêtres – les grands hommes. Le culte des ancêtres a
son pendant dans le culte du sacrifice. Parce que la nation est une conscience morale, elle peut légitimement exiger, comme le
soulignait Renan, l’« abdication de l’individu » au profit de la communauté. Culte des ancêtres et de leurs hauts faits et culte
du sacrifice forment un capital social et symbolique d’autant plus décisif pour la construction de l’idée nationale que, une
génération après le régicide, le pays fait face à une crise de la représentation et à un déficit de sacralité. L’amour de la patrie
et la fierté d’être français se traduisent, par ailleurs, par des gestes publics et des rituels de piété civique : défilés militaires,
musées, mémoriaux, commémorations, stèles, statues, noms des boulevards, rues, avenues, ponts et grandes places, et enfin le
Panthéon.

Dans la droite ligne de la conception sacrificielle et cultuelle de la nation que l’on vient brièvement de décrire, c’est
le 4 avril 1873 qu’est votée, pour la première fois dans l’histoire de la France moderne, une loi relative à la conservation des
tombes des soldats morts, en l’occurrence ceux tombés pendant la guerre de 1870-1871. Cette loi prévoit en détail « le statut
des terrains et le type de tombe ossuaire à créercw ». Pendant plus d’un siècle, la politique officielle de la mémoire visera à
commémorer, avant tout, les « morts pour la France », la communauté civique s’originant et se reproduisant symboliquement
dans des célébrations funèbres et se définissant de ce point de vue comme une « communauté de la perte », mais d’une perte
sans oubli. Déjà, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, la France connaît une révolution funéraire. Les passions politiques
s’expriment à travers la construction de nouvelles nécropoles, les défilés des cortèges funèbres qui sillonnent la ville, la
pratique des éloges sur la tombe, le port ostensible d’un deuil public tantôt expiatoire et tantôt doloriste ou protestataire, ou
encore le culte des reliques profanescx. Le culte des morts est supposé produire consensus et légitimité. Mais, tout dépendant
de quelles morts, il est aussi susceptible de servir de site d’expression à la dissension puisque le sang des vaincus en
particulier peut être convoqué comme un instrument qui appelle non la réconciliation, mais la vengeance communautaire. À
partir de 1830, en particulier, triomphe un républicanisme de type sacrificiel, et c’est en partie ce paradigme que certains
s’efforcent, aujourd’hui, de réactualiser.

Au cours des années 1980 cependant, un glissement se précise. À une politique de la mémoire fondée sur la célébration des
morts communs succède, petit à petit, une autre économie des commémorations, au centre de laquelle se trouvent les « morts
causés par la France ». Pendant longtemps, la France n’avait jamais voulu reconnaître sa responsabilité dans le génocide des
Juifs. Cette catastrophe était imputée au régime de Vichy qui, seul, devait en porter l’infamie. Cette attitude change
progressivement et les premiers « morts causés par la France » à faire l’objet d’une reconnaissance sont les « morts en
déportation ». En 1990, la loi Gayssot consacre définitivement leur statut de « victimes » et fixe le rôle de l’État dans la
construction d’une « mémoire de la Shoah ». En 1993, un décret instaure « une journée nationale commémorative des
persécutions racistes et antisémites commises sous l’autorité de fait dite “du gouvernement de l’État Français” », suivi,



en 1994, de l’inauguration du Mémorial du Vél’d’Hiv’ à la mémoire des victimes de la Shoah. La dernière étape de ce
processus est l’aveu, en 1995, par Jacques Chirac des responsabilités de la France dans le génocide des Juifs. Suivent les
inaugurations du Mémorial national des Milles en 2004 ; du Mémorial de la Shoah et du Mur des noms (les 76 000 Juifs
déportés) à Paris en 2005. Le point culminant de ce processus est l’entrée des Justes au Panthéon en 2007cy.

Si la nouvelle politique de la mémoire fait place aux morts causées par la France, une distinction demeure cependant. Alors
que les « morts pour la France » sont des morts « subies » par des Français au nom de la nation et dont on transfigure les
victimes en « héros », les « morts causées par la France » font leur apparition sur l’autel de la mémoire nationale dans le statut
de « victimes ». C’est notamment le cas en ce qui concerne l’Holocauste. Il se trouve, pour d’autres événements, que des
Français figurent parmi les morts causées par la France. C’est le cas de la colonisation. Elle bouscule non seulement le tracé
qui généralement sépare nos morts de ceux des autres, mais encore divise la cité politique en son milieu et en ses marges,
puisque, en cet événement, celle-ci s’offre à la fois comme sa propre victime et son propre bourreau.

C’est l’une des raisons pour lesquelles elle constitue l’œil même du cyclone mémoriel qui souffle sur le pays. Depuis
quelques années, l’État lui-même attise l’ouragan. Pour les raisons évoquées plus-haut, il veut officiellement « moderniser »
les commémorations. Dans cette inflation de cérémonies du souvenir, hommages, inauguration de monuments, de musées et de
places publiques, les frontières entre l’histoire, la mémoire et la propagande sont brouilléescz. Ainsi, dans un projet en cours,
la guerre de 1914-1918 – qui avait marqué un singulier recul de la démocratie et préparé à terme l’avènement du fascisme et
du nazisme – est dialectiquement réinterprétée comme ayant été au départ de la construction européenne. Du conflit de 1939-
1945, il n’est plus dit qu’il s’agissait d’une « guerre mondiale », mais d’une guerre d’ordre essentiellement européen, avec
d’importants prolongements internationaux. Quant aux soldats des troupes coloniales réquisitionnés pour des combats qui,
affirme-t-on maintenant, leur étaient étrangers, l’on avance qu’ils sont « morts pour la Liberté et la Civilisation », méritant de
ce fait le privilège d’avoir été colonisés. Dans ce cas comme dans d’autres, l’entreprise guerrière en général est assimilée à
une croisade dont les morts sont des martyrs qui, dans un élan patriotique, auraient volontairement renoncé à la vie pour une
juste causeda.

Le discours contre la repentance vise à assumer sereinement la totalité de l’histoire de la France. Il a pour but la
réhabilitation de l’œuvre coloniale. On allègue que les véritables victimes de la colonisation ne furent pas les indigènes, mais
les colons. Les premiers doivent de la gratitude aux seconds. Cette logique de l’innocentement et de l’auto-absolution trouve
son point d’incandescence dans le cas de l’Algérie, dont la mémoire se trouve être l’épicentre des maladies françaises de la
colonisationdb. La France y fut présente pendant près d’un siècle et demi. Quatre ou cinq générations d’Européens en firent leur
terre natale de 1830 à 1962. D’importantes troupes de l’armée française (Harkis, appelés, engagés) s’y sont battues. Des
années 1920 aux années 1970, une importante immigration provenait d’Algérie. Et, pour couronner le tout, le conflit fit des
centaines de milliers de mortsdc. On ne mesure toujours pas à quel point la perte de l’Algérie française, survenant après la
défaite de Diên Biên Phu, constitua un véritable traumatisme pour la France, presque de même ampleur que la défaite de
1870dd. Cette fois, cependant, il s’agissait d’une défaite aussi bien militaire que politique et morale, qui, entre autres, révéla au
grand jour la généralisation de la pratique de la torture par l’armée française. C’est notamment au sujet de cette guerre
longtemps restée sans nom et entourée de pratiques sales – connue encore récemment en France sous l’euphémisme
d’« événements d’Algérie » – qu’il y a eu un processus d’occultation et d’oubli organisé.

Mais, depuis 2002, se multiplient témoignages, livres, sites Internet, articles de presse, films (La Trahison de Philippe
Faucon en 2005 ; Mon colonel de Laurent Herbiet et Indigènes de Rachid Bouchareb en 2006 ; L’Ennemi intime de Florian
Emilio Siri en 2007), documentaires et fictions télévisuels (Nuit noire, 17 octobre 1961 d’Alain Tasma, 2005 ; La Bataille
d’Alger d’Yves Boisset en 2006)de. C’est en très grande partie la perte de l’Algérie qui est à l’origine de la fameuse loi
du 23 février 2005, avec son article 4 évoquant les « bienfaits d’une colonisation positive », lancée peut-être par une « strate
de parlementaires de second rangdf », mais adoptée par l’Assemblée nationale de France. Cet article sera certes abrogé par
Jacques Chirac en 2006, mais la controverse n’est pas éteinte. Elle touche aussi bien la commémoration de cette guerre que la
question des musées, mémoriaux, murs et stèles dans le Midi de la France (Marseille, Perpignan et Montpellier) et de la
comptabilité des morts français. De l’autre côté de la Méditerranée, en Algérie même, les appels à comptabiliser avec
précision le nombre d’Algériens tués depuis 1830 par la France, ainsi que le nombre de villages brûlés, de tribus décimées et
de richesses volées se font également entendre. Il faudrait y ajouter le contentieux concernant la restitution du plan
des 11 millions de mines posées pendant la guerre par l’armée française aux frontières tunisienne et marocaine dans le but
d’empêcher les militants de l’ALN d’entrer en Tunisie et au Maroc. D’après l’Algérie, ces mines ont provoqué maints
ravages, dont 40 000 morts et blessés depuis la fin de la colonisation. S’ajoutent à tout cela le legs calamiteux des essais
nucléaires dans le Sud algérien dans les années 1960 et la question du suivi médical pour les victimes de radiations atomiques
au Saharadg.

Les ressortissants des anciennes possessions impériales et leurs descendants ne sont pas les seules victimes des



traumatismes coloniaux dans la France contemporaine. Tel est également le cas des ex-colons français d’Algérie et de leurs
descendants. On doit comprendre ces maladies de la mémoire en relation avec la crise de la démocratie française et avec un
esprit du temps qui accorde une importance centrale à la formation et à l’expression des identités meurtries et blesséesdh. Pour
être prises en compte politiquement, les luttes pour la reconnaissance doivent de plus en plus s’articuler autour d’un signifiant
exceptionnel – ma souffrance et mes blessures. Archétypale et incomparable, cette souffrance doit répondre nécessairement
d’un nom supposé valoir plus que tout autre nom. Dans la mesure où les maladies de la mémoire (le chiasme dans le présent)
ont souvent tendance à ouvrir la voie à des oppositions absolues entre les victimes des mêmes bourreaux, la querelle porte
toujours sur le point de savoir quelle souffrance humaine doit être sanctifiée et quelle autre n’est, au fond, qu’un incident sans
importance sur l’échelle des vies et des morts qui comptent vraiment. La lutte vise par conséquent à refuser toute équivalence
entre les différentes vies et morts humaines, car, pense-t-on, certaines vies et certaines morts sont universelles, tandis que
d’autres ne le sont point et ne devraient même pas aspirer à le devenirdi.

Dans l’esprit du monde contemporain, nombreux sont en effet ceux qui croient en l’existence d’un Deuil premier,
interminable, sans cesse appelé à remonter sur la scène du symptôme, mais jamais à même de suturer la fente. Dans le droit fil
de l’esprit du monothéisme, ce Deuil premier ne saurait être mesuré à aucun autre deuil. En regard de ce Deuil premier, tout
autre deuil ne serait qu’une affaire de païens. Seul ce Deuil premier serait qualifié pour faire son apparition dans le miroir de
l’Histoire. Dépourvu de double, il remplirait la surface du miroir d’un bord à l’autre, à la manière de l’Un. Du coup, tous les
autres événements, aussi terrifiants soient-ils, devraient être interdits d’accès au champ de la parole et du langage, puisque ce
champ est, de toutes les façons, d’ores et déjà épuisé par l’Événement. Mais, à force de concevoir le Deuil premier de cette
manière, on finit par en faire un deuil impossible. Et, à cause de cette impossibilité et de ce caractère interminable, l’on en
arrive à ce qui constitue l’un des paradoxes majeurs des maladies contemporaines de la mémoire : mon deuil consiste avant
tout à donner la mort, non pas à mon bourreau, mais de préférence à un tiers. Ce que démontre notre aversion pour la
souffrance d’autrui, c’est la pulsion de mort qui travaille toute conscience victimaire, notamment lorsque celle-ci ne se conçoit
qu’en rapport de compétition avec d’autres consciences du même nom. Il me faut donc faire taire l’Autre ou, à défaut, l’obliger
à tomber dans le délire, de façon à ce que sa souffrance historique soit renvoyée à un état d’avant le langage – à un état
antérieur à toute nomination. Ce que l’on appelle en France la « guerre des mémoires » s’inscrit donc dans le cadre des luttes
pour la transcendance dans le contexte des idéologies victimaires ayant marqué la fin du XXe siècle et le début du XXIe. Ces
luttes participent fondamentalement de projets nécropolitiques. En effet, dans la mesure où l’on ne fonde jamais le
transcendant sur sa propre mort, il faut bien que ce soit sur la mise à mort sacrificielle de quelqu’un d’autre que s’institue le
sacré.

Pour le reste, loin d’être à la repentance, l’ère est plutôt à la bonne conscience. À travers la colonisation, les puissances
européennes cherchaient à créer le monde à leur image. « Rude et laborieuse race de mécaniciens, d’agriculteurs, de
constructeurs de pontsdj » et de statues, les colons ne purent finalement accomplir que de grossiers travaux. Mais ils étaient
armés d’une poignée de certitudes que la décolonisation n’a guère effacées et dont on peut constater la résurgence et les
mutations dans les conditions contemporainesdk. La première était la foi absolue en la force. Les plus forts ordonnaient,
agençaient, disposaient et donnaient forme au reste du troupeau humain. La deuxième, toute nietzschéenne, était que la vie
même était avant tout volonté de puissance et instinct de conservation. La troisième était la conviction selon laquelle les
indigènes représentaient des formes morbides et dégénérées de l’homme, corps obscurs en attente de secours et qui
réclamaient de l’aide. Quant à la passion de commander, elle se nourrissait du sentiment de supériorité à l’égard de ceux qui
devaient obéir. S’y ajoutait l’intime certitude que la colonisation était un acte de charité et de bienfaisance, pour lequel les
colonisés devaient témoigner de sentiments de gratitude, d’attachement et de soumission.

C’est dans ce triple complexe que se situent les fondements de la bonne conscience européenne. Celle-ci a toujours été un
mélange de laisser-faire, d’indifférence, de volonté de ne pas savoir et de promptitude à se décharger de ses responsabilités.
Elle a toujours consisté à vouloir n’être responsable de rien, coupable de rien. Ce refus obstiné de tout sentiment de
culpabilité repose sur la conviction que les instincts de haine, d’envie, de cupidité, de domination, « appartiennent
essentiellement, et foncièrement, à l’économie de la viedl ». Davantage encore, il ne saurait y avoir de morale valable pour
tous, les forts comme les faibles. L’homme supérieur ne saurait être condamné sur la base de la morale du faible. Et, puisqu’il
existe une hiérarchie entre les hommes, il devrait en exister entre les morales. D’où le cynisme avec lequel les questions
relatives à la mémoire de la colonisation sont traitées. Aux yeux de beaucoup, le rappel de ce passé ne sert qu’à débiliter la
virilité européenne et à alanguir sa volonté. D’où également le refus de voir la « bête à cornes » dont Nietzsche disait qu’elle a
toujours exercé le plus grand attrait sur l’Europe. Un demi-siècle plus tard, elle n’a guère cessé de la tenter.
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Afrique : la case sans clés

Mue par de puissantes forces démographiques et migratoires, l’Afrique est aux prises avec ce qu’il convient d’appeler sa
« grande transformation » – une mutation au regard de laquelle l’épisode colonial apparaîtra, avec le recul de l’histoire,
comme une parenthèse. Une formidable réorganisation des espaces, de la société et de la culture est en cours. Elle procède par
maints détours et maintes oscillations. Partout, elle se traduit par une accentuation des formes de mobilité, une radicalisation
des enjeux d’appartenance et d’exclusion, le déplacement relatif des critères de la domination, la formation d’identités en
creux et une substantielle recomposition symbolique de la réalité.

Dans ce chapitre, l’on examinera d’abord la façon dont les frontières de l’Afrique n’ont cessé de s’étirer et de se contracter
au cours du dernier siècle. Le caractère structurel de cette instabilité a largement contribué à modifier le corps territorial du
continent. Des formes inédites de territorialités et des figures inattendues de la localité sont apparues. Leurs bornes ne
recoupent nécessairement ni les limites officielles ni les normes ou le langage des États. L’on s’appesantira ensuite sur trois
événements majeurs qui, au cours du dernier quart du XXe siècle, ont profondément affecté les conditions matérielles de
production de la vie et de la culture en Afrique subsaharienne.

Ces événements sont les suivants : le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires
du lointain et des pratiques historiques de la longue distance ; la concomitance de la démocratisation, de l’informalisation de
l’économie et des structures étatiques ; la diffraction de la société et l’état de guerre. Survenus presque en même temps et dans
la foulée de la décolonisation, ces trois événements se sont parfois relayés. Parfois aussi, leurs effets se sont annulés
réciproquement ou, au contraire, ils ont servi d’aiguillon les uns aux autres jusqu’au point de provoquer un enroulement de
l’expérience sociale et culturelle. Dans leur simultanéité, ces événements constituent le cadre d’émergence d’imaginaires du
politique qui accordent une place prépondérante aux luttes pour ou contre le pouvoir, affrontements belliqueux ayant pour
finalité la triple prise sur les ressources, sur les corps et en définitive sur la vie.

Anciennes et nouvelles cartographies
Historiquement, la mise en place des frontières africaines précède la Conférence de Berlin (1884-1885), dont l’objectif

était d’assurer une répartition de la souveraineté entre les différentes puissances européennes engagées dans la partition du
continent. Leur protogenèse remonte à l’époque de l’économie des comptoirs, lorsque les Européens implantèrent des
factoreries sur les côtes et se mirent à traiter avec les autochtones. Sur la façade atlantique, la mise en place de cette
économie, puis les siècles de commerce des esclaves expliquent en partie certaines des caractéristiques physiques des États
africains, à commencer par les divisions entre le littoral et l’hinterland qui marquent si profondément la structure géographique
des différents pays, ou encore l’enclavement de vastes entités situées loin des océans. Les frontières se cristalliseront petit à
petit sous la période de l’« empire informel » (de l’abolition de la traite des esclaves jusqu’à la soumission des premiers
mouvements de résistance), grâce à l’action combinée des négociants et des missionnaires. La naissance des frontières prendra
un tour militaire avec l’aménagement des fortins, la pénétration de l’hinterland et la soumission des révoltes locales.

Loin d’être le simple produit de la colonisation, les frontières actuelles sont donc l’expression des réalités commerciales,
religieuses et militaires de ces périodes, les rivalités, les rapports de forces et les alliances qui prévalaient entre les
différentes puissances impériales, puis entre elles et les Africains au long des siècles qui précédèrent la colonisation
proprement dite. Leur constitution relève, de ce point de vue, d’un processus social et culturel de durée relativement longue.
Avant la conquête coloniale, elles se présentaient comme des espaces de rencontre, de négociations et d’opportunités entre
Européens et habitants des lieux. Au moment de la conquête, leur principale fonction était de marquer, dans l’espace, les
limites qui séparaient désormais les possessions coloniales entre elles, compte tenu non des ambitions, mais de l’occupation
réelle et effective du terrain. Plus tard, le contrôle physique des territoires conquis et assujettis ouvrira la voie à l’institution
des dispositifs de discipline et de commandement, à l’exemple des chefferies là où elles n’existaient pas, ou des postes et
circonscriptions administratifs. Avec la démarcation des circonscriptions, la levée de l’impôt, les travaux forcés et autres
corvées, la diffusion des cultures de rente, la scolarisation et l’urbanisation, fonctionnalité administrative, fonctionnalité
économique et fonctionnalité politique achèveront d’être combinées, pouvoir administratif, pouvoir du marché et pouvoir
social tissant un réseau sur lequel l’État colonial tentera d’asseoir sinon sa légitimité, du moins son contrôle.

Ce qui fut cependant décisif, ce sont les frontières internes que l’entreprise coloniale délimita à l’intérieur de chaque pays.



Encore faut-il préciser qu’il y eut plusieurs formes de structuration coloniale des espaces économiques, politiques et
administratifs. Ces formes étaient elles-mêmes tributaires des mythologies spatiales spécifiques à chaque puissance occupante.
Ce fut notamment le cas dans les colonies de peuplement, où la race devint un facteur structurant de l’espace. Dans le cas de
l’Afrique du Sud par exemple, les déplacements massifs de population tout au long des XIXe et XXe siècles aboutirent
progressivement à la mise en place, à l’intérieur d’un même pays, de quatorze entités territoriales aux statuts distincts et
inégaux. L’appartenance à une race ou à une ethnie servant de condition d’accès au sol et aux ressources, trois types de
territoires virent le jour : d’un côté, les provinces blanches où seuls les Européens jouissaient de droits permanents (l’État
libre d’Orange, la province du Cap, le Transvaal, le Natal) ; de l’autre, les bantoustans dits « indépendants » constitués de
groupes ethniques théoriquement homogènes (Bophuthatswana, Venda, Transkei, Ciskei) ; et enfin des bantoustans
« autonomes » (Kwa Ndebele, Ka Ngwane, Kwa Zulu, Qwaqwa, Lebowa et Gazankulu). Le même type de découpage était en
vigueur dans le domaine de l’aménagement urbain. En délimitant des espaces urbains spécifiquement réservés aux non-Blancs,
le système de l’apartheid privait ces derniers de tout droit dans les zones blanches. Cette excision avait pour résultat de faire
peser sur les populations noires elles-mêmes le poids financier de leur propre reproduction et de circonscrire le phénomène
de la pauvreté à des enclaves territoriales racialement connotées.

L’empreinte de l’apartheid était également visible dans le paysage et l’organisation de l’espace rural. Différenciations des
régimes fonciers (propriétés individuelles dans les zones commerciales et blanches et régimes mixtes dans les zones
communales), appropriation raciale et distribution ethnique des ressources naturelles les plus favorables à l’agriculture, flux
migratoires résultant en une multilocalisation des familles noires constituaient les marques les plus caractéristiques de
l’organisation des espaces ruraux. Dans des pays comme le Kenya ou le Zimbabwe, le même processus de dépossession des
terres africaines au profit des Blancs eut lieu. Des réserves furent mises en place, tandis que partout prévalait une législation
visant à étendre le mode de tenure individuelle et à limiter les formes de métayage d’exploitants noirs sur propriétés blanches.
C’est ainsi que furent créés les réservoirs de main-d’œuvre.

Cette structuration coloniale des espaces économiques n’a pas été totalement abolie par les régimes postcoloniaux. Ces
derniers l’ont souvent prolongée. Parfois, ils ont radicalisé la logique de création des frontières internes qui lui était inhérente.
Tel a été notamment le cas dans les zones rurales. Certes, les modalités de la pénétration étatique ont varié d’une région à
l’autre, compte tenu du poids des élites locales, voire, dans certains cas, des confréries religieuses. Mais aussitôt
l’indépendance acquise, l’Afrique officieuse est entrée dans un vaste mouvement de remodelage des entités territoriales
internes alors même qu’officiellement, l’on consacrait le principe de l’intangibilité des frontières entre États. Presque partout
la redélimitation des frontières internes a été accomplie sous le couvert de la création de nouvelles circonscriptions
administratives, de provinces et de municipalités. Ces découpages administratifs avaient des fins à la fois politiques et
économiques. Mais ils contribuaient également à la cristallisation des identités ethniques. En effet, alors que, sous la
colonisation proprement dite, l’affectation de l’espace précédait parfois l’organisation des États ou allait de pair avec celle-
ci, l’on observe, depuis le début des années 1980, l’inverse.

D’une part, une reclassification des localités par grandes et petites masses a cours. Ces grandes et petites masses sont
découpées sur la base de cultures et de langues supposées communes. À ces entités associant parenté, ethnicité et proximités
religieuses ou culturelles, l’État confère le statut d’État fédéré (cas du Nigéria), de province ou de district administratif.
D’autre part, ce travail bureaucratique est précédé (ou s’accompagne) d’un autre, d’invention de parentés imaginaires. Il est
puissamment relayé par la prolifération récente d’idéologies promouvant les valeurs de l’autochtonie. Partout, la distinction
entre autochtones et allogènes a été accentuée, le principe ethnoracial servant de plus en plus de base à la citoyenneté et de
condition d’accès au sol, aux ressources et postes de responsabilité élective. À la faveur du multipartisme, les luttes pour
l’autochtonie ont pris un tour plus conflictuel, dans la mesure où elles vont de pair avec la mise en place de nouvelles
circonscriptions électorales.

L’un des principaux héritages de la colonisation a été la mise en branle d’un processus de développement inégal selon les
régions et les pays. Ce développement inégal a contribué à une distribution de l’espace autour de sites parfois nettement
différenciés. À l’échelle du continent, une première différenciation oppose ainsi les régions de forte concentration
démographique à d’autres, presque vides. Des années 1930 à la fin des années 1970, deux facteurs principaux ont contribué à
la consolidation des grands centres de gravité démographique : le développement des cultures de rente et celui des grands axes
de communication (chemins de fer notamment). L’affaissement de la production de certaines cultures de rente et la transition à
d’autres formes d’exploitation des ressources et du commerce ont eu pour conséquence le repli accéléré – et parfois de portée
régionale – des populations vers les côtes ou vers les grandes concentrations urbaines. Ainsi, des villes comme Lagos,
Douala, Dakar ou Abidjan sont-elles devenues des réceptacles majeurs de charges humaines. Elles constituent désormais de
vastes métropoles d’où émergent des figures inédites d’une nouvelle civilisation urbaine africaine.

Cette nouvelle urbanité, créole et à bien des égards cosmopolite, se caractérise par le mélange et la mixité des formes tant
sur le plan du vêtement, de la musique ou des langues que du point de vue des pratiques de la consommation. Des dispositifs



qui règlent la vie urbaine au quotidien, l’un des plus importants est sans doute la multiplicité et l’hétérogénéité des régimes
religieux. La prolifération des églises et des mosquées aidant, une véritable sphère territoriale et symbolique souvent
transnationale s’est constituée autour des lieux de culte. Elle se distingue nettement de l’administration territoriale de l’État,
non seulement par les services qu’offrent les institutions religieuses, mais aussi par l’éthique de vie qu’elles promeuvent. À
côté des fondations pieuses chargées de l’entretien des hôpitaux et des écoles, émerge un individualisme religieux au
fondement duquel se trouve l’idée de la souveraineté de Dieu. Cette souveraineté se traduit par des actes miraculeux et
s’exerce sur toutes les sphères de la vie. Elle s’exprime sous la forme de la grâce et du salut. Grâce et salut s’obtiennent en
récompense d’une transformation radicale de la personne et de la nature de ses liens avec le monde profane et celui de la
tradition. Cette « nouvelle naissance » implique le rejet des coutumes associées au principe démoniaque et l’intériorisation de
la grâce s’effectue à travers la rigueur des mœurs, le goût de la discipline et du travail et le soin apporté à la vie sexuelle et
familiale.

Dans les pays musulmans, une territorialité en réseaux est à la base du pouvoir de juridiction que les marabouts exercent sur
leurs fidèles. Essaimés dans le cadre national et, souvent, international, les réseaux sont reliés à des villes saintes et à des
figures prophétiques auxquelles est prêtée l’allégeance des disciples. Le cas de Touba, la ville des Mourides au Sénégal, est à
cet égard emblématique. La mosquée est devenue, dans les années 1980, l’un des symboles marquants de la tentative de
reconquête de la société et de la ville par le religieux. Elle a servi tantôt de refuge à ceux qui s’estimaient persécutés, tantôt de
repli à ceux qui ne pouvaient plus avancer. Ultime retraite pour les désespérés, elle est devenue le premier référent pour tous
ceux dont les certitudes étaient ébranlées par les mutations en cours. Dans certaines parties du continent, elle a parfois servi de
foyer d’une culture de la contestation, de nouvelles figures de l’imam venant donner corps à de nouvelles pratiques du culte et
de la prédication et à une spiritualité de nature proprement politique.

Dans les pays à dominante chrétienne, la prolifération des églises a donné lieu à une logique territoriale de type capillaire.
L’éclatement du dogme aidant, l’on a assisté à une relative démocratisation des charismes et à une redistribution de l’autorité
sacerdotale. L’exercice du prêche, l’administration des sacrements, la liturgie et divers rituels consacrés soit à la guérison,
soit à la lutte contre les démons ou encore à la quête des richesses ne sont plus l’apanage d’une classe de prêtres totalement
distincte des laïcs. Les guerres, la crise économique et les aléas de la vie quotidienne ont également ouvert la voie à des
réinterprétations parfois originales des récits de la Passion et du Calvaire, ainsi que des figures du Jugement dernier, de la
résurrection et de la rédemption. Parfois cette dimension eschatologique a trouvé, dans certains mouvements armés, un exutoire
tout fait. Réislamisation et rechristianisation sont allées de pair, l’un et l’autre processus se faisant fort de recombiner des
éléments disparates, voire contradictoires, des paganismes africains, du piétisme ambiant, voire des sociétés secrètes et des
pratiques de la géomancie.

Le lointain et la longue distance
Prenons le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires du lointain et des pratiques

de la longue distance. Ce durcissement est en partie lié au glissement des modalités de l’insertion de l’Afrique dans
l’économie internationale à peine une dizaine d’années après les indépendances. Commencé au début des années 1970, ce
glissement s’est étalé sur près d’un quart de siècle. Il est loin d’être parvenu à son terme. Même s’ils n’ont pas joué à eux tout
seuls le rôle que leurs critiques leur accordent généralement, les programmes d’ajustement structurel des
années 1980 et 1990 en ont constitué un des tournants les plus marquants. Ces programmes n’ont guère permis de modifier en
faveur des pays africains la structure de la spécialisation internationale de leurs économies. Mais ils ont largement contribué à
la mise en place de nouvelles configurations de l’économique que ne suffisent plus à décrire et à expliquer ni les vieux
schémas structuralistes « centre-périphérie », ni les théories de la dépendance, encore moins celles de la « marginalisation »a.

En effet, entre les années 1980 et 2000, un capitalisme atomisé, sans effet d’agglomération ni pôles gigantesques de
croissance, s’est développé sur les décombres d’une économie rentière autrefois dominée, d’un côté, par des sociétés d’État
contrôlées par les clientèles au pouvoir, de l’autre, par des monopoles datant pour la plupart de l’ère coloniale et opérant sur
des marchés captifs. La dichotomie économie urbaine-économie rurale, ou encore économie formelle-économie informelle
caractéristique de l’immédiat après-colonisation a volé en éclats. S’y est substitué un patchwork, une mosaïque de sphères,
bref une économie diffractée, composée de plusieurs noyaux régionaux plus ou moins enchevêtrés, parfois parallèles, et
entretenant avec les filières internationales des rapports changeants et extrêmement volatiles. De cette fragmentation extrême
émergent, souvent à l’intérieur d’un même pays, une multiplicité de territoires économiques, parfois emboîtés les uns dans les
autres et souvent disjoints.

Notons que cette nouvelle géographie n’est pas sans rappeler celle qui prévalait au cours du XIXe siècle, à la veille de la
conquête coloniale et de la partition. Chaque espace économique, à l’époque, faisait partie d’un vaste ensemble régional et



multinational plus ou moins cohérent, au sein duquel le pouvoir et le commerce allaient souvent de pair. De tels ensembles
régionaux et multiethniques se caractérisaient non par des frontières stables et précises ou encore par des figures nettes de la
souveraineté, mais par une gamme complexe de couloirs verticaux, d’axes latéraux, de réseaux souvent imbriqués les uns dans
les autres selon le principe de l’entremêlement et de la multiplicité. Toute économie, à l’époque, était sous-tendue par une
double dynamique d’ordre spatial et d’ordre démographique. Prenons l’exemple du Bassin tchadien. Avant la colonisation,
celui-ci était arrimé aux trois pôles de pouvoir et d’influence que sont la Cyrénaïque (à l’extrême périphérie de l’Empire
ottoman), le Soudan égyptien, le califat de Sokoto et les cités haoussa (Sokoto, Katsina, Kano). À l’intérieur de ce triangle
dont la base reposait sur l’Équateur, dont les flancs orientaux et occidentaux renvoyaient vers le Sahara et le Nil et dont la
pointe avancée était la Méditerranée, des routes partaient du Kanem et du Wadai, passaient par Murzuq d’un côté et par Koufra
de l’autre, et débouchaient directement sur Tripoli et Benghazi après avoir traversé de nombreuses oasis. Cet axe Nord-Sud
était complété par un énorme couloir reliant la région au sultanat du Darfour et se connectant sur le Kordofan et Bahr el-
Ghazal.

À cet ordonnancement à double dimension (verticale et latérale) s’ajoutait une deuxième dynamique de nature proprement
institutionnelle. Jusqu’au début du XIXe siècle, les deux institutions dominantes par lesquelles la socialisation des élites
s’effectuait, tout aussi bien que la mobilisation des ressources et des idées, étaient la zawiya, d’un côté, et la zariba, de
l’autre. Ces deux institutions fort originales avaient pour fonction, entre autres, de réguler le commerce caravanier
transnational, de cimenter les alliances commerciales, politiques et religieuses, de négocier la proximité avec les voisins (cas
des Bideyat et des Toubous, par exemple) et les conflits entre diverses factions et, au besoin, de conduire la guerre à travers
une série d’implantations fortifiées – il y avait donc nomadisme et citadellisation. La troisième dynamique était celle
combinant guerre, mobilité et commerce. Car, ici, la guerre et le commerce allaient de pair avec la pratique de l’islam. Il n’y
avait pas de commerce sans la capacité de créer des alliances transversales, d’étendre et d’investir des points nodaux dans un
espace sans cesse mouvant. De même, la guerre elle-même était-elle toujours une guerre de mouvement – jamais locale,
toujours transnationale. Les institutions chargées de réguler la guerre et le commerce étaient, par ailleurs, gérées par la
confrérie des Sanussi. Les caravanes couvraient d’énormes distances et contribuaient aux différents cycles commerciaux (cycle
des graines et des dattes, cycle du bétail, cycle de l’ivoire et des esclaves et, aujourd’hui, cycle du pétrole et ainsi de suite). Si
la plupart des établissements commerciaux de Tripoli, puis de Benghazi étaient aux mains de commerçants juifs italiens et de
Maltais, les intermédiaires, eux, étaient des Arabes mejabra et zuwaya.

Ici, le drame de la colonisation ne consista pas dans le découpage arbitraire d’entités autrefois réunies – la balkanisation
que n’a cessé d’invoquer la vulgate afronationaliste. Il fut, au contraire, de vouloir tailler de pseudo-États à partir de ce qui,
fondamentalement, était une fédération de réseaux, un espace multinational, constitué, non de « peuples » ou de « nations » en
tant que telles, mais de réseaux. Il fut de vouloir fixer des frontières rigides à ce qui était, structurellement, un espace de
circulation et de marchandage, flexible, à géométrie variable.

Historiquement, les véritables ressorts du pouvoir dans cette région se sont toujours structurés à la faveur d’un double
cycle : celui du commerce et celui de la prédation. Commerce et prédation ont toujours été sous-tendus par la possibilité de la
guerre, de préférence sous la forme de raids. Les luttes de pouvoir et les conflits autour de la captation, du contrôle et de la
répartition des ressources – tout cela s’est toujours déroulé le long de lignes par définition translocales. Peu importe que ces
lignes renvoient aux confréries, aux clans ou aux lignages. Leur formation a toujours obéi à ce que l’on pourrait appeler la
logique des sables mouvants. D’ailleurs, faute de transformer ces logiques, la colonisation avait tenté de les utiliser à son
profit, avec les résultats catastrophiques que l’on connaît. Que le pouvoir se structure et se désorganise à la faveur des cycles
prédatoires n’est pas nouveau. Ce fut le cas avec l’économie du désert, dominée par le commerce des fruits et des graines, le
contrôle des oasis, la technique des raids et la constitution des entrepôts. D’ailleurs, le système de circulation, les frontières
mouvantes qui se déplacent constamment en fonction des opportunités d’exploitation, tout cela n’est pas non plus nouveau.

Avant la colonisation, guerriers, marchands et marabouts pouvaient, de Koufra, traverser allégrement le massif du Tibesti et
occuper la capitale du Wadai, Abéché. Sur l’axe Darfour-Kor-dofan-Bahr el-Ghazal sévissaient alors les Nubiens arabisés de
la région de Dongola, ainsi que les jallaba. Ce sont ces derniers qui, profitant des expéditions turco-égyptiennes des
années 1840, ouvrirent la frontière économique du sud du Darfour, des montagnes de Nouba, du Nil Bleu jusqu’aux marches de
l’Éthiopie. Plus important encore, ils déroulèrent leurs tentacules vers l’Équateur, forcèrent leur présence sur les grandes
plaines qui s’étendent du Nil, en direction de l’ouest et du sud, vers le Congo et l’actuelle République centrafricaine (RCA),
où ils excelleront dans le commerce des esclaves et de l’ivoire. Ici, ils établiront des fortifications (zariba) au milieu de
peuples nilotiques tels que les Dinka, les Nuer, les Azande (actuel Soudan), les Banda (actuelle RCA), les Bongo et Sara
(actuelle République du Tchad). On retrouve ces jallaba plus à l’est, au Darfour, dans le Kanem et le Bornou.

Aujourd’hui, la nouvelle frontière – du moins dans cette région – est le pétrole. Ailleurs, ce sont d’autres ressources : bois,
diamants, or, cobalt. L’exploitation de ces ressources a donné lieu à de nouveaux cycles de l’extraction et de la prédation. Une
grande partie de la ponction se fait par le biais soit de la guerre soit d’interminables conflits de basse intensité. C’est



l’extrême fluidité et volatilité de cette nouvelle frontière de la ponction, de l’extraction et de la prédation qui confère aux
conflits africains leurs significations internationales. C’est dans ce contexte que les enclaves minières, pétrolières ou
halieutiques ont pris une importance décisive. Qu’elles soient maritimes ou terrestres, les économies des enclaves sont de
nature extractive. Elles sont soit déconnectées du reste du territoire national, soit n’y sont reliées que par des réseaux ténus.
C’est notamment le cas de l’exploitation pétrolière en mer. En revanche, ces économies s’articulent directement aux filières du
commerce international. Lorsqu’elles n’alimentent pas les logiques de guerre, les enclaves tendent à être, elles-mêmes, des
espaces disputés. Parfois contrôlées par des multinationales auxquelles l’État central sous-traite – ou délègue
pratiquement – sa souveraineté, parfois en collusion avec des formations armées dissidentes, les enclaves présentent une
économie symbolisant l’osmose entre l’activité d’extraction, l’activité prédatrice et guerrière et l’activité mercantile.

Un autre aspect de la transnationalisation des économies africaines au cours du dernier quart du XXe siècle est l’émergence
de zones « franches » ou « grises » ou de corridors, dont l’une des caractéristiques est d’abriter l’exploitation intensive de
territoires riches et de favoriser la circulation et l’écoulement de ressources produites dans des contextes de militarisation
larvée. Ces zones « grises » ou « franches » opèrent à la manière des capitations ou des concessions. Elles sont constituées
soit par des territoires en déshérence, soit par des parcs et réserves naturels, véritables extraterritoires administrés sous divers
régimes indirects, qu’exploitent des compagnies privées disposant souvent de la force militaire. De toutes les conséquences
ayant résulté de ce processus d’atomisation de l’économie de marché, deux en particulier ont joué un rôle de premier plan dans
la formation des imaginaires du politique en tant que rapport belliqueux, jeu de hasard et affrontement à la mort. D’une part,
deux formes de la violence dorénavant se combinent et se relaient. La première est la violence du marché. Elle est mise en
branle par le biais des luttes pour le contrôle et la privatisation des nouvelles frontières de l’extraction, de la prédation et de
la ponction. La seconde est la violence sociale rendue incontrôlable du fait de la perte de son monopole par la puissance
publique. Un exemple de la violence du marché est le durcissement de la contrainte monétaire et l’assèchement généralisé des
liquidités, puis leur concentration progressive le long de quelques filières, dont les conditions d’accès sont devenues toujours
plus draconiennes. Cela a provoqué la brutale contraction du nombre d’individus capables de passer des dettes à d’autres. La
nature de la dette elle-même tend à changer, la « dette de protection » (qui inclut le devoir de nourrir) devenant le signifiant
ultime des rapports de parenté (que ceux-ci soient réels ou fictifs) ou des rapports sociaux tout court. Plus qu’auparavant,
l’argent est devenu une force de séparation des individus et l’objet d’intenses conflits. Est apparue une nouvelle économie des
personnes fondée sur la marchandisation des relations qui, jusqu’alors, échappaient, du moins en partie, à la marchandise. Le
lien par les choses et par les biens s’est solidifié en même temps que l’idée selon laquelle tout peut être vendu et acheté.

Face aux contraintes résultant d’une réduction drastique de la circulation fiduciaire, un fait central du dernier quart du XXe

siècle est l’émergence de pratiques consistant à aller désormais gagner de l’argent au loin. Les nouvelles dynamiques
d’acquisition du gain, occasionnées par la rareté de l’argent, ont conduit à une revivification sans précédent des imaginaires du
lointain et de la longue distance. Cette revivification s’est traduite, d’un côté, par un accroissement inédit des capacités de
mobilité extensive des agents privés, de l’autre, par des tentatives violentes d’immobilisation et de fixation spatiale de
catégories entières des populations, voire l’organisation de la mort de masse. La gestion de la mobilité des personnes, voire
des groupes, est parfois assurée par des juridictions ou des formations armées hors l’État. Cette gestion est elle-même
indissociable de la maîtrise des corps que l’on soumet au travail dans des exploitations alliant mercantilisme et militarisme,
que l’on ponctionne pour servir de main-d’œuvre au sein des nombreux marchés militaires, que l’on pousse à l’exode massif,
ou que l’on immobilise dans des espaces d’exception à l’instar des camps et autres « zones de sécurité » ; que l’on met en
incapacité physique par le biais de mutilations diverses ; ou que l’on détruit en masse par le biais des massacres. Aux
techniques de police et de discipline utilisées sous la période autoritaire pour assurer le contrôle des individus ; au choix entre
obéissance et désobéissance qui caractérisait le modèle du commandement colonial et du potentat postcolonial se substitue,
dans des conditions extrêmes, une alternative plus tragique : le choix entre la déchéance, la survie et la mort lente ou différée.

Désormais ce qui est en jeu dans l’exercice d’un pouvoir plus morcelé et plus capillaire que jamais, c’est en grande partie
la possibilité de production et de reproduction de la vie tout court. Cette nouvelle forme de pouvoir fondée sur la
multiplication des situations extrêmes ou de vulnérabilité ne s’attaque aux corps et à la vie que pour mieux contrôler le flux
des ressources flottantes. Mais la vie étant devenue, plus que par le passé, une colonie des pouvoirs immédiats, ses termes ne
sont pas seulement économiques. Il importe par conséquent de s’arrêter un instant sur la signification de ce travail de
destruction dont une partie importante consiste en la dépense d’innombrables vies humaines. Georges Bataille avait observé en
son temps que cette forme de la dépense remet en question le principe classique de l’utilité. S’appuyant en particulier sur les
sacrifices et les guerres aztèques, il s’était penché sur ce qu’il appelait le « prix de la vie » dans son rapport avec la
« consumation ». Il établissait, par là même, l’existence d’une formation du pouvoir où le souci de sacrifier et d’immoler le
plus grand nombre constitue, en soi, une forme de « production ». Là, les sacrifices humains s’expliquaient par la croyance que
le soleil devait manger le cœur et le sang du plus grand nombre de gens, et notamment des prisonniers, pour continuer de
briller. Tel étant le cas, la guerre relevait de la nécessité pour assurer la reproduction du cycle solaire. Elle n’était pas



d’abord liée à une quelconque volonté de conquête. Sa signification centrale était de rendre possible l’acte de consumation.
Par cet acte, le risque de voir le soleil s’assombrir – et donc la vie s’éteindre – était écarté. Les sacrifices humains
permettaient, quant à eux, de restituer au monde sacré ce que l’usage servile avait dégradé et rendu profane. Cette forme de
destruction – ou encore de consumation violente et sans profit – constituait, d’après Bataille, le meilleur moyen de nier le
rapport utilitaire entre l’homme et la chose.

Dans le cas qui nous préoccupe ici, les massacres et la destruction des vies humaines participent, à bien des égards, d’un
principe de négation plus ou moins similaire. Il n’est cependant pas certain que de tels gaspillages sanglants contribuent à la
production de choses sacrées – fonction que Bataille assigne au sacrifice en général. Par contre, à l’origine de ces gaspillages
se trouve l’idée d’un ennemi, corps étranger qu’il faut expulser ou éradiquer. Dans la mesure où le rapport à l’ennemi,
antiparent par excellence, s’énonce sur le mode de la lutte entre espèces différentes, il est possible d’affirmer qu’une telle
logique de l’inimitié est une forme de « politique totale ». Ici, le complexe de guerre (qui inclut la ponction, l’extraction et la
prédation) renferme l’ensemble des activités que Bataille décrit comme participant de la « dépense ». Il s’agit de toutes ces
formes dites « improductives » qui, de ce fait, ne servent pas toujours la production ni à court ni à long terme : le luxe, le
deuil, le culte, les spectacles, les activités sexuelles perverses, la douleur et la cruauté, les supplices partiels, les danses
orgiaques, les scènes lubriques, les plaisirs fulgurants, la satisfaction violente du coït, bref le transport d’exaltation qui
favorise l’excrétion. En tant que corps étranger ou comme « poison », l’ennemi est donc soumis à la pulsion excrémentielle : il
doit être expulsé, à la manière d’une chose abjecte avec laquelle il est besoin de rompre brutalement. Dans ces conditions, la
violence est susceptible de prendre les allures de la défécation. Mais la logique de la défécation n’exclut pas d’autres
dynamiques. Tel est le cas de cette autre forme de violence qui vise à ingurgiter et à incorporer l’ennemi tué ou des parties de
son corps. Cette logique de la manducation a pour finalité la captation de la condition virile de la victime et de sa puissance
germinative. Aussi bien la logique de la défécation que celle de la manducation exigent la violation des prohibitions et des
tabous – une manière de profanation.

Parce qu’elles reposent en très grande partie sur les valeurs de l’itinérance par opposition à celles de la sédentarité, les
nouvelles dynamiques d’acquisition du gain ont contribué à une modification profonde des figures de l’appartenance. La
violence sociale tend à se cristalliser autour des questions désormais cruciales que sont la constitution des identités, les
modalités de la citoyenneté, la gestion de la mobilité des personnes, la circulation et la captation des ressources flottantes.
Dans ces nouvelles formes de la lutte sociale et politique, trois thématiques sont privilégiées : celle de la communauté
d’origine (terroir et autochtonie), celle de la race et celle de la religion. Au moins deux conceptions de la citoyenneté en sont
venues parfois à s’opposer, et parfois à se compléter. D’une part, prévaut l’idée officielle selon laquelle est citoyen d’un pays
celui à qui l’État reconnaît cet attribut. De l’autre, domine la conception selon laquelle le principe de citoyenneté découle
principalement des liens de sang (réels ou supposés), de la naissance et de la généalogie. Les liens de sang permettent en effet
de fonder la distinction entre les « autochtones » et les « allogènes », les « antifs » (originaires) et les « étrangers ». Cette
production identitaire a permis le rétablissement des anciens royaumes et chefferies, la naissance de nouveaux groupes
ethniques soit par séparation d’avec les anciens soit par amalgamation. Elle a également donné lieu à de violents conflits, qui
se sont soldés par de nombreux déplacements de populations. Elle a enfin alimenté les irrédentismes, notamment dans les pays
où les minorités avaient le sentiment d’être exclues des bénéfices matériels du pouvoir.

Deux polis et deux types d’espaces civiques aux formes d’entrelacement complexes sont ainsi apparus : d’un côté, la cité
intra-muros (lieu des origines et de la coutume, dont, au besoin, on porte avec soi les signes au fur et à mesure des
déplacements au loin) et, de l’autre, la cité extra-muros (celle qui est rendue possible par la dispersion et la plongée dans le
monde). Du fait que chaque polis dispose dorénavant de son double ou encore de son « ailleurs » découle le rôle
emblématique désormais joué par les migrants et les diasporas. Pour le reste, le double procès de transnationalisation des
sociétés africaines et de repli sur les origines, ajouté à la mercantilisation accrue du travail consécutive à l’accroissement des
capacités de mobilité extensive ont eu pour effet de raviver les conflits autour du rapport entre communauté, appartenance et
propriété. La dispersion et l’éparpillement imposés par les nécessités d’acquisition des gains au loin n’ont certes pas aboli les
caractérisations anciennes de la communauté. Dans bien des cas, celle-ci est demeurée ce territoire d’origine, concret et
géographiquement situé, que l’on s’approprie, que l’on défend et que l’on cherche à protéger contre les intrus et ceux qui n’en
font pas partie. C’est aussi cette fiction au nom de laquelle on est prêt à tuer et à se faire tuer au besoin. De considérables
inflexions sont néanmoins apparues dans la relation entre ce qui appartient à plus d’un, à plusieurs ou à tous (et qui est
copartageable en raison de la dette de don découlant de l’appartenance à la même communauté d’origine) et ce qui, étant
strictement privé, est réservé à une jouissance strictement individuelle.

Du fait que la maîtrise des conséquences de la transnationalisation implique non seulement le contrôle et la domination des
distances, mais aussi l’art de multiplier les appartenances, une chaîne d’intermédiaires, tisseurs de connexions avec le monde
externe, courtiers et spécialistes du négoce des objets, des récits et des identités ont vu leurs statuts survalorisés. La
survalorisation de ces statuts a bénéficié de l’écart grandissant entre les frontières officielles et les frontières réelles. Il s’est



ensuivi, non seulement une plus grande vélocité des migrations, mais aussi la constitution de filières et de réseaux qui,
dépassant les cadres territoriaux des États postcoloniaux, se sont spécialisés dans la mobilisation des ressources à longue
distance. Sur un autre registre, la possession monétaire (ou son impossibilité) a profondément déplacé les cadres de formation
de l’individualité et des régimes de subjectivité. D’une part, là où domine la rareté, l’intensité des besoins et l’impossibilité
de les satisfaire ont été telles qu’une rupture s’est opérée dans la manière dont les sujets sociaux font l’expérience du désir, de
l’envie et de la satiété. Domine désormais la perception selon laquelle aussi bien l’argent, le pouvoir que la vie sont
gouvernés par la loi du hasard. D’immenses fortunes sont bâties du jour au lendemain sans que les facteurs qui y ont contribué
soient, le moins du monde, apparents. D’autres fortunes se volatilisent au même rythme, sans cause visible. Rien n’étant certain
et tout étant possible, l’on prend des risques avec l’argent comme on les prend avec le corps, le pouvoir et la vie. Aussi bien
le temps que la vie, voire la mort, se ramènent à un immense jeu de hasard. En revanche, parmi les catégories sociales
capables d’amasser facilement des fortunes, ce sont les rapports entre le désir et ses objets qui ont changé, la préoccupation
sensualiste et hédoniste de la consommation, la possession idolâtre et la jouissance ostentatoire des biens matériels devenant
le lieu même de mise en scène de nouveaux styles de vie.

Dans les deux cas cependant, les contenus culturels du processus de différenciation ont été les mêmes, à savoir, d’un côté,
une conscience aiguë de la volatilité ainsi que de la frivolité de l’argent et de la fortune, de l’autre, une conception
instantanéiste du temps et de la valeur – le temps court de la vie. Même lorsque les stratégies poursuivies par les acteurs
individuels ont varié d’une situation à l’autre, la conception du temps et de la valeur comme contenus dans, et s’épuisant dans,
l’instant, et celle de l’argent comme volatile et frivole ont largement contribué à la transformation des imaginaires tant de la
richesse que du dénuement et du pouvoir. Autant le pouvoir que la fortune, la jouissance, la misère que la mort elle-même ont
d’abord été éprouvées selon des critères matérialistes. D’où l’émergence de subjectivités au centre desquelles se trouve le
besoin de tangibilité, de palpabilité et de tactilité. Au demeurant, l’on retrouve ces caractéristiques dans les formes
d’expression tant de la violence que de la jouissance, ou encore dans l’usage général des plaisirs.

Informalisation de l’économie et diffraction du politique
Examinons à présent les effets de la concomitance de la démocratisation et de l’informalisation de l’économie et des

structures étatiques. Tout au long du dernier quart du XXe siècle, informalisation de l’économie et dispersion du pouvoir d’État
sont allées de pair. Très souvent, elles se sont renforcées l’une l’autre. Dès les années 1980, les mécanismes culturels et
institutionnels qui rendaient possible l’assujettissement et grâce auxquels opérait la subordination avaient atteint leurs limites.
Par-devers le masque de l’ordre et le théâtre d’État, un processus souterrain de dispersion graduelle du pouvoir était en cours.
Certes, là où l’État s’était consolidé au cours des décennies précédentes, l’administration disposait encore d’une bonne partie
de ses ressources coercitives. Les conditions matérielles d’exercice du pouvoir et de la souveraineté s’étaient cependant
détériorées au fur et à mesure de l’aggravation des contraintes liées au remboursement de la dette et à l’application des
politiques d’ajustement structurel. La crise des économies ne se relâchant point, l’effilochement s’était poursuivi tout au long
des années 1990, l’effritement des structures étatiques prenant des formes parfois inattendues. Au cœur du processus
d’informalisation des structures étatiques se trouve la menace d’insolvabilité générale qui, au cours du dernier quart du siècle,
a caractérisé la vie économique et matérielle dans son ensemble. Touchant aussi bien l’État que la société, l’assèchement des
liquidités a contribué à modifier substantiellement les systèmes d’échange et d’équilibre qui étaient au fondement de la
socialisation étatique sous la période autoritaire. Au fur et à mesure qu’au niveau de l’État la pratique des impayés budgétaires
devenait la règle, la chaîne des impayés s’étendait au niveau de la société.

Les acteurs sociaux ont alors réagi soit en intensifiant les pratiques de contournement et de détournement, soit en ayant
recours à diverses formes de désobéissance fiscale, soit en amplifiant les pratiques de falsification et de défection.
Parallèlement, la distribution des actifs de l’État via le processus de privatisation a entraîné la cession d’une grande partie du
patrimoine public à des opérateurs privés, dont certains étaient déjà détenteurs du pouvoir politique. La simultanéité de ces
deux processus (d’un côté, l’insolvabilité générale et, de l’autre, la modification des régimes d’appropriation de ce qui,
jusqu’alors, faisait l’objet d’une copossession, fût-elle fictive) a accentué la crise de la propriété. Au total, les processus
survolés ci-dessus ont déplacé les paramètres de la lutte pour la subsistance. La distinction entre les luttes pour la subsistance
proprement dite et les luttes pour la survie tout court s’est dissipée. Dans l’un et l’autre cas, la vie au quotidien s’est de plus en
plus définie à partir du paradigme de la menace, du danger et de l’incertitude. Petit à petit a pris forme un monde social où la
méfiance à l’égard de tous et le soupçon vont de pair avec le besoin de protection contre des ennemis de plus en plus
invisibles. Cette sensibilité sociale a été renforcée, en bien des endroits, par la prédication des nouvelles Églises pentecôtistes
dont le noyau du message consiste en la lutte généralisée contre les démons. Peu à peu, l’idée de la séparation d’avec autrui,
source de tracas, a pris de l’ampleur. La production de la vie s’effectuant désormais dans un contexte général d’insécurité – et,



dans des cas extrêmes, à proximité de la mort –, les luttes sociales en sont venues à s’apparenter de plus en plus à l’activité
guerrière proprement dite. En retour, la guerre en tant que signifiant majeur de la conduite de la vie journalière est devenue,
par extension, la métaphore centrale de la lutte politique, la lutte pour le pouvoir s’exerçant de prime abord comme pouvoir de
donner la mort ; et la résistance au pouvoir ayant désormais elle-même pour objet et pour point d’ancrage le vivant dans sa
généralité.

La dispersion du pouvoir d’État prendra des formes paradoxales. D’une part, l’affaiblissement des capacités
administratives de l’État ira de pair avec la privatisation de certaines de ses fonctions régaliennes. D’autre part, la prime
accordée à la dérégulation se traduira sur le terrain par un mouvement de désinstitutionnalisation, lui-même propice à la
généralisation des pratiques informelles. On retrouvera cette informalité non seulement dans les domaines de l’économique,
mais au cœur même de l’État et de l’administration et dans bien des secteurs de la vie sociale et culturelle ayant quelque
rapport avec la lutte pour la survie. Or la généralisation des pratiques informelles entraînera non seulement une prolifération
des instances de production des normes, mais aussi une démultiplication sans précédent des possibilités de contournement des
règles et des lois, au moment même où les capacités de sanction détenues par les pouvoirs publics et autres autorités seront les
plus affaiblies. Dès lors, les conduites visant à infléchir les normes aux fins d’accroître les rentes et de tirer le bénéfice
maximum de la défaillance des institutions formelles prévaudront chez les agents publics aussi bien que privés.

Multiplicité des identités, des allégeances, des autorités et des juridictions, accentuation de la mobilité et de la
différenciation, vélocité dans la circulation des idées, la réappropriation des signes et le travestissement des symboles,
volatilité du temps lui-même et de la durée, capacités accrues d’échangeabilité des objets et de conversion des choses en leur
contraire, fonctionnalité accrue des pratiques de l’improvisation : tout sera utilisé pour atteindre toutes sortes de fins et tout
deviendra objet de négociation et de marchandage. Au fractionnement de la puissance publique répondront, comme en écho, la
constitution, la multiplication puis la dissémination de nœuds de conflits au sein de la société. De nouvelles arènes du pouvoir
émergeront au fur et à mesure que les impératifs de survie accentueront le processus d’autonomisation des sphères de la vie
sociale et individuelle. Plus qu’auparavant, les pratiques de l’informalisation ne se limiteront plus aux seuls aspects
économiques et aux stratégies de survie matérielle. Elles deviendront, petit à petit, les formes privilégiées de l’imagination
culturelle et politique.

Les conséquences de ce nouvel état culturel sur la vie psychique et sur la constitution des mouvements sociaux et la
formation des alliances et des coalitions seront considérables. D’un côté, le temps court marqué par l’improvisation, les
arrangements ponctuels et informels, les impératifs de conquête immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver à tout
prix seront privilégiés au détriment des projets à long terme. Il en résultera une instabilité culturelle de nature structurelle. Les
alliances se noueront et se dénoueront constamment. Le caractère provisoire et constamment renégociable des contrats et des
accords accentuera la réversibilité fondamentale des processus. Sur un autre plan, l’opposition ne sera que faiblement
institutionnalisée. Elle agira au gré des circonstances, zigzaguant entre principes, compromis et compromissions, au milieu de
retournements brusques de situations, de la fluidité et du caractère ouvert des choses. L’enchevêtrement des logiques
segmentaires et des logiques hiérarchiques, des dynamiques profanes et de celles de l’invisible, la divergence des intérêts, la
multiplicité des allégeances et des relations d’autorité empêcheront toute coalescence et toute cristallisation durable des
mouvements sociaux. D’où une interminable parcellisation des conflits, le vide de légitimation, et le caractère cloisonné,
fragmentaire et scissipare des luttes organisées. Les facteurs structurants examinés plus haut n’ont pas seulement pesé sur les
résultats de la démocratisation en Afrique : ils ont également servi de cadre à la transformation des imaginaires du politique et
des modèles du pouvoir.

Sous la période autoritaire, de nombreux régimes politiques avaient cultivé la notion selon laquelle, dans les sociétés
marquées par les différences culturelles et la diversité ethnique, le fondement de la communauté politique devait reposer avant
tout sur la menace directe ou indirecte à l’intégrité physique des sujets. D’où la nécessité pour ceux-ci de se protéger en
permanence contre elle, non en en contestant les fondements, mais en mesurant à chaque pas le risque qu’une telle contestation
entraînerait pour leur survie. Se protéger contre le pouvoir consistait donc, pour le sujet, à calculer en permanence le risque
auquel ses propres paroles et actions pouvaient l’exposer. L’angle à partir duquel le sujet regardait la vie était par conséquent
le désir d’éviter à tout prix la mort. Et c’est ce désir que l’État instrumentalisait, non pour libérer le sujet de l’angoisse qui en
était le corollaire, mais pour aggraver l’incertitude. L’instabilité, de ce point de vue, devenait une ressource aux mains du
pouvoir. Ce fut le cas lors des expériences de démocratisation.

Les élites au pouvoir depuis les indépendances ont résisté avec succès à la pression des forces de l’opposition et ont pu,
unilatéralement, imposer des limites à l’ouverture politique. En en déterminant seules les contours, la nature et le contenu,
elles ont édicté seules les règles du jeu. Ces règles sacrifient aux aspects procéduraux les plus élémentaires de la concurrence.
Mais elles permettent néanmoins de maintenir le contrôle sur les principaux leviers de l’État et de l’économie et garantissent
leur continuité au pouvoir. Des désaccords fondamentaux entre le pouvoir et ceux qui s’y opposent persistent dans ces pays en
même temps qu’y perdurent des situations de conflit dont les périodes de latence alternent avec des périodes de manifestation



violente et aiguë. Dans la plupart des cas, l’imposition unilatérale des règles du jeu politique a connu deux phases. Au cours
de la première phase, il s’est agi de contenir la poussée protestataire, au besoin par une répression tantôt sournoise, tantot
expéditive, brutale et sans retenue (emprisonnements, fusillades, licenciement des opposants, instauration de mesures
d’urgence, censure de la presse, formes diverses de coercition économique). Afin de faciliter la répression, les régimes au
pouvoir ont cherché à dépolitiser la protestation sociale, à donner des contours ethniques à la confrontation et à attribuer aux
mouvements de rue le caractère de simples émeutes. Au cours de cette phase répressive, ces régimes ont étendu le rôle de
l’armée aux tâches de maintien de l’ordre et au contrôle des mouvements des personnes. Dans certains cas, des régions
entières ont été placées sous une double administration militaro-civile.

Là où les régimes établis se sont sentis le plus menacés, ils ont poussé jusqu’au bout la logique de la radicalisation en
suscitant ou en appuyant l’émergence de gangs ou de milices contrôlées soit par des affidés opérant dans l’ombre, soit par des
responsables militaires ou politiques détenant des positions de pouvoir au sein de structures formelles. Dans certains cas,
l’existence des milices s’est limitée à la période de conflit. Dans d’autres, les milices ont progressivement gagné en autonomie
et se sont transformées en véritables formations armées, au sein de structures de commandement distinctes de celles des
armées régulières. Dans d’autres encore, les structures militaires formelles ont servi de couverture pour des activités hors la
loi, la multiplication des trafics allant de pair avec le pillage des ressources naturelles, la confiscation des propriétés et la
répression proprement dite.

Trois conséquences ont résulté du fractionnement du monopole de la force et de la distribution inégale des moyens de la
violence au sein de la société. D’un côté, la dynamique de désinstitutionnalisation et d’informalisation s’est accélérée. De
l’autre, une nouvelle division sociale séparant ceux qui sont protégés (parce qu’ils sont armés ou parce qu’ils bénéficient de la
protection de ceux qui sont armés) de ceux qui ne le sont pas (et qui sont exposés) s’est fait jour. Enfin, plus que par le passé,
les luttes politiques ont eu tendance à se régler par la force, la circulation des armes au sein de la société devenant l’un des
principaux facteurs de division et un élément central dans les dynamiques de l’insécurité, de la protection de la vie et d’accès
à la propriété.

Puis, il a fallu diviser l’opposition en envenimant les tensions ethniques et en jouant des rivalités en son sein. Parfois, dans
les régions massivement acquises à l’opposition, l’on a attisé les conflits locaux entre autochtones et allogènes, entre
sédentaires et nomades, pêcheurs et agriculteurs, afin de mieux justifier la répression tout en armant les milices. L’on a ensuite
tablé sur la durée pour assurer le pourrissement de la situation, affaiblir la protestation, assécher ses ressources internes et
pour réunir les conditions d’épuisement des masses. La dynamique d’exacerbation des conflits ethniques et des différences
religieuses et culturelles a également permis de diviser l’intelligentsia en la cantonnant à la défense des intérêts de ses régions
et communautés d’origine. Une fois cette émasculation accomplie – ou au fur et à mesure de son évolution –, il a fallu lâcher du
lest, notamment par la mise en place de réformes accessoires qui laissaient intacte la structure de la domination, ou par
l’établissement de « gouvernements d’union nationale ». De manière générale, cette phase de violence est allée de pair avec,
ou a été suivie par, un vaste mouvement de privatisation de l’économie. Au total, ces régimes sont parvenus à faire basculer
les ressorts économiques de leur domination : celle-ci repose désormais sur d’autres bases matérielles.

Aucune alternance pacifique n’a donc eu lieu dans ces pays. Des segments de l’opposition ont rejoint le pouvoir. Les formes
de la violence et les modalités de sa gestion ont pris des contours inédits. D’un côté, la criminalité urbaine et le brigandage
rural se sont accentués. De nouvelles formes de fragmentation territoriale sont apparues, des zones entières, rurales ou
urbaines, échappant de facto au contrôle de la puissance publique. Les conflits fonciers se sont envenimés. De l’autre, les
formes d’appropriation violente des ressources flottantes ont gagné en complexité et des liens sont apparus entre les forces
armées, la police, parfois la justice, et les milieux de la prédation. Des points de fixation des conflits permettent d’occuper en
permanence une partie des militaires soit à des tâches de répression interne, soit dans des guerres de basse intensité aux
frontières. Ces guerres sont alors combinées à l’extraction de ressources locales. Guerres et trafics allant de pair, la plupart y
trouvent leur intérêt. Lorsque les changements à la tête de l’État n’étaient pas la conséquence de coups de force, ils étaient le
résultat de rébellions soutenues de l’extérieur. Que ce soit sous une forme naturelle (maladie) ou criminelle (meurtre,
assassinat), la mort de l’autocrate, sa disparition ou sa fuite – bref son éviction du pouvoir souvent par la
violence – demeurent le point névralgique de l’imaginaire politique dans les configurations culturelles examinées ci-dessus.
Ce désir de meurtre est profondément lié au postulat de la durée sous-jacent à l’expérience du pouvoir. Dans la mesure où le
pouvoir se décline comme une durée sans fin, le postulat de la non-mortalité ne peut être démenti que par le facteur ultime
qu’est l’assassinat. La possibilité de renversement du pouvoir par la voie électorale n’existant presque pas, seul l’assassinat
peut contredire le principe de continuation indéfinie au pouvoir.

Militarisme et lumpen-radicalisme



Vient enfin une autre configuration culturelle : celle qui, dans la définition du politique, accorde une large place à la
possibilité que n’importe qui puisse être tué par n’importe qui d’autre. Cette configuration présente trois caractéristiques
propres. Premièrement, elle repose sur une pyramide de la destruction de la vie là où la précédente insiste sur les conditions
de sa conservation. Deuxièmement, en établissant un rapport de quasi-égalité entre la capacité de tuer et la possibilité d’être
tué – égalité relative que seule parviennent à suspendre la possession ou la non-possession des armes –, cette configuration
autorise le politique à se traduire fondamentalement en épreuve de mort. Troisièmement, en élevant la violence à des formes
tantôt parodiques, tantôt capillaires, tantôt paroxystiques, elle accentue le caractère fonctionnel de la terreur et de la panique,
et rend possibles la destruction de tout lien social ou, en tout cas, la transformation de tout lien social en lien d’inimitié. C’est
ce lien d’inimitié qui permet de normaliser l’idée selon laquelle le pouvoir ne peut s’acquérir et s’exercer qu’au prix de la vie
d’autrui. Trois processus ont joué à cet égard un rôle déterminant. Le premier correspond aux formes de la différenciation à
l’intérieur des institutions militaires au cours du dernier quart du XXe siècle. Le deuxième a trait à la modification de la loi de
répartition des armes au sein de la société au cours de la période considérée. Le dernier se rapporte à l’émergence du
militarisme en tant que culture et de la masculinité en tant qu’éthique reposant sur l’expression publique et violente des avoirs
virils.

S’agissant du premier processus, il importe de remarquer que l’institution militaire a subi d’importantes transformations au
cours des vingt-cinq dernières années du XXe siècle africain. Ces années ont coincidé avec la fin des principales luttes armées
anticoloniales et l’apparition, puis l’extension d’une nouvelle génération de guerres présentant trois caractéristiques. D’un
côté, elles ont pour cibles principales non pas tant les formations armées adverses que les populations civiles. De l’autre,
elles ont pour enjeu privilégié le contrôle de ressources dont les modalités d’extraction et les formes de commercialisation
alimentent en retour les conflits meurtriers et les pratiques de prédation. Enfin, afin de les légitimer, les acteurs de ces guerres
ne recourent plus à la rhétorique anti-impérialiste ou à un quelconque projet d’émancipation ou de transformation sociale
révolutionnaire, comme ce fut le cas dans les années 1960 et 1970. Ils font appel à des catégories morales dont la spécificité
est de conjuguer les imaginaires utilitaristes modernes et des résidus des conceptions autochtones de la vie – sorcellerie,
richesse et dévoration, maladie et folie.

Ce nouveau cycle de la guerre est survenu en même temps que les armées faisaient l’expérience d’une aggravation des
différenciations internes. À la faveur de la crise économique, les conditions de vie dans les casernes se sont détériorées. Dans
plusieurs pays, la paupérisation accélérée des hommes de troupe a été à l’origine de violences et de désordres publics dont
l’une des causes était le non-paiement des salaires. Petit à petit, les sorties de caserne se sont multipliées, notamment à
l’occasion de diverses opérations dites de maintien de l’ordre et des pillages organisés. Ensuite, les pratiques de racket se
sont généralisées, la soldatesque n’hésitant pas à établir des barrages le long des routes, à ponctionner l’habitant, voire à
organiser de véritables raids contre la population civile dans le but d’accaparer des propriétés. La fin du confinement
systématique de la force armée à l’intérieur d’espaces géographiques circonscrits aidant, et ses débordements intermittents,
voire réguliers dans diverses sphères de la vie quotidienne se multipliant, les technologies du contrôle politique sont devenues
de plus en plus tactiles, voire anatomiques. Pendant ce temps, aux échelons les plus gradés de l’armée, colonels et généraux
ont pu constituer leurs propres réseaux lorsqu’ils ne se sont pas purement et simplement réinvestis dans la contrebande, la
douane, la revente des armes et le trafic de l’ivoire, des pierres précieuses ou même des déchets toxiques. Parallèlement
s’opérait un cloisonnement relativement rigide entre les différents corps armés et les différentes instances en charge de la
sécurité (brigade présidentielle, forces spécialisées, police, gendarmerie, renseignement), lorsque la compétition entre ces
différentes instances n’aboutissait pas à une dispersion générale, la logique de la répression accentuant en retour la logique de
l’informalisation.

Le deuxième processus ayant joué un rôle direct dans la genéralisation du rapport belliqueux a trait à la loi de répartition
des armes au sein des sociétés considérées. Par loi de répartition des armes, il faut entendre simplement la qualité du rapport
de pouvoir qui s’établit là où les différends politiques et d’autres formes de disputes et toutes sortes d’accaparements peuvent
être réglés par le recours, par l’une des parties, à la force des armes. Cette capacité de capture et de redéploiement des
ressources coercitives a favorisé l’essor de formes inédites de la lutte sociale. La guerre, par exemple, n’oppose plus
nécessairement des armées à d’autres ou des États souverains à d’autres : elle oppose de plus en plus des formations armées
privées agissant derière le masque de l’État à des États sans véritables armées. Là où elles ont débouché sur la victoire
militaire de l’une des parties en conflit, les guerres contemporaines n’ont pas nécessairement été suivies par la libéralisation
des régimes ainsi mis en place par la force.

Ont plutôt vu le jour des formations sociales et politiques combinant les caractéristiques de principautés militaires, de
tyrannies ethniques formées à partir d’un noyau armé et d’un faisceau de cliques exerçant un contrôle quasi absolu sur le
commerce de longue distance et l’extraction des ressources naturelles et de la faune. Dans les cas où les dissidences armées
n’ont pas conquis la totalité du pouvoir d’État, elles ont provoqué des scissions territoriales et sont parvenues à exercer une
mainmise sur des poches qu’elles administrent selon le modèle des capitations, notamment là où l’on trouve des gisements



miniers. La fragmentation des territoires s’opère alors selon des formes variées : émergence de fiefs régionaux contrôlés par
des forces distinctes et recelant des ressources commercialisables et adossés à des États voisins ; zones de guerre aux
frontières de plusieurs États voisins ; provinces plus ou moins dissidentes à l’intérieur du périmètre national ; ceintures de
sécurité autour des capitales et régions adjacentes ; camps d’enfermement de populations civiles jugées proches des rebelles.
Le dernier processus, en rapport direct avec l’amplification du rapport belliqueux, est l’émergence d’une culture du
militarisme, dont on a déjà indiqué qu’elle repose sur une éthique de la masculinité qui accorde une large place à l’expression
violente des avoirs virils.

Toutes ces évolutions indiquent que, loin d’être linéaires, les trajectoires de la lutte sociale en Afrique sont variées. Les
itinéraires suivis d’un pays à l’autre présentent certes des différences significatives, mais ils témoignent également de
profondes convergences. Mieux, dans chaque pays se retrouve de plus en plus une concaténation de configurations. Les formes
de l’imaginaire politique sont, elles aussi, variées. Pour le reste, les conditions matérielles de production de la vie se sont
profondément transformées. Ces transformations ont été accompagnées par des changements décisifs des paradigmes du
pouvoir. Sont également apparus une gamme de dispositifs qui ont modifié les rapports que les Africains avaient coutume
d’établir entre la vie, le pouvoir et la mort.

Note du chapitre 5

a. Lire, de ce point de vue, les analyses de James FERGUSON, Global Shadows, University of California Press, Berkeley, 2001.



6

Circulation des mondes : l’expérience africaine

L’Afrique postcoloniale est un emboîtement de formes, de signes et de langages. Ces formes, signes et langages sont
l’expression du travail d’un monde qui cherche à exister par soi. Dans le chapitre précédent, l’on a tenté d’esquisser les lignes
générales de ce labeur, d’en mesurer la vitesse et de suggérer les types de rapports qui, dans le contexte des transformations
survenues au cours du dernier quart du XXe siècle, tendent désormais à s’établir entre la violence et la volonté de vie, dont on
avait dit auparavant qu’elle constituait le principal ressort philosophique du projet d’une communauté décolonisée. L’on n’a
pas suffisamment répété que ces transformations se déroulent le long de plusieurs lignes, tantôt obliques, tantôt parallèles,
tantôt courbes. Lignes frénétiques, à la vérité, qui se brisent sans cesse, changent continuellement de direction, ouvrant la voie
à un mouvement tourbillonnaire – l’accident plutôt que l’événement, les spasmes, l’étirement par le bas, le mouvement sur
place et, dans tous les cas, la complication et l’équivocité. Il s’agit maintenant de décrire non plus le mouvement de
contraction, mais d’autres changements de structure opérant selon d’autres logiques : celles de la dilatation, des points de fuite,
des échappées. C’est cette production des intervalles et d’autres formes de montage de la vie qu’examine ce chapitre.

Profondes recompositions sociales
Au centre de ces transformations se trouve la redéfinition des termes de la souveraineté des États africains. Ce premier

facteur de mutation est en partie le résultat de la multilatéralisation dont les institutions financières internationales ont été les
vecteurs les plus visibles au cours des vingt dernières années et, de façon plus caricaturale encore, de l’action des
innombrables intervenants dont le statut déborde de loin les distinctions classiques entre le public et le privé (organismes non
gouvernementaux, acteurs privés…). Au même moment, un labyrinthe de réseaux institutionnels a émergé sur le plan local.
Tous se réclament de la « société civile », mais certains sont en réalité crypto-étatiques. La plupart sont le résultat d’une
imbrication entre des réseaux hors l’État et d’autres qui en constituent le prolongement informel. D’autres encore sont soit des
paravents des partis politiques ou des élites urbaines, soit des satellites locaux des organisations internationales.
L’hétérogénéité des logiques mises en branle par ces différents acteurs explique, en très grande partie, le caractère fragmenté
des nouvelles formes de montage de la vie qui désormais prévalent, du moins en milieu urbain. Le vieux monde s’écroule sans
que ses coutumes deviennent automatiquement périmées.

Les formes de la stratification sociale se sont, elles aussi, diversifiées. Vers le bas, la précarité et l’exclusion touchent des
couches de plus en plus larges de la population. Dans les villes notamment, la pauvreté de masse est devenue un facteur
structurel dans les dynamiques de la reproduction. Vers le haut, une couche de plus en plus réduite de propriétaires se
recompose grâce au contrôle qu’elle exerce sur les ressources à longue distance et grâce à sa capacité de mobiliser les
socialités locales et internationales. Entre les deux, une couche moyenne tente de survivre, voire de constituer quelque
héritage, en combinant les ressources tant de l’économie formelle que des marchés parallèles. Leur vulnérabilité économique
vis-à-vis de l’extérieur s’accentuant, les acteurs privés et les acteurs étatiques africains ont été obligés de rechercher ailleurs
de nouvelles sources de rentes, alors même que les rivalités pour le contrôle des appareils s’étaient intensifiées. La
transnationalisation des économies dans le contexte de la mondialisation a toutefois ouvert un large espace d’autonomie aux
entrepreneurs privés, qui n’hésitent pas à l’occuper. L’une des formes d’exercice de cette relative autonomie passe,
paradoxalement, par la capacité d’entreprendre des guerres.

Deuxième facteur à l’origine des recompositions sociales du dernier quart du XXe siècle, la guerre est, partout, la
conséquence d’un enchevêtrement de plusieurs processus. Certains sont d’ordre politique. De nombreuses guerres sont en effet
le résultat de désaccords de type constitutionnel, dans la mesure où ils portent, en dernière instance, sur les raisons d’être de la
communauté politique et la moralité de ses systèmes de répartition des charges, des pouvoirs, des biens et des privilèges. Ces
désaccords ont trait aux conditions d’exercice de la citoyenneté, dans un contexte de raréfaction des avantages distribués par
l’État et d’élargissement des possibilités de les réclamer ouvertement (démocratisation), voire de les accaparer par la force.
Ils se cristallisent désormais autour du tryptique identité, propriété et citoyenneté. Ils ont pour enjeu la refondation de l’État-
nation.

Au demeurant, les arguments qui, au lendemain des indépendances, servaient à légitimer le projet de l’État-nation font
l’objet de contestations parfois sanglantes. Les régimes autoritaires postcoloniaux avaient, en effet, érigé la double
construction de l’État et de la nation en impératif catégorique. Parallèlement, ils avaient développé une conception de la nation



reposant sur l’affirmation de droits collectifs que les dirigeants opposaient volontiers aux droits individuelsa. Le
développement, en tant que métaphore centrale du pouvoir et utopie de la transformation sociale, représentait le lieu de
réalisation de ces droits ainsi que du bonheur collectifb. Le développement passait par la mise en place d’un ensemble de
dispositifs institutionnels (partis et syndicats uniques, armée nationale) et le recours à une gamme de pratiques supposées tirer
leur inspiration des traditions autochtones du communautarisme.

Qu’il se voulût d’inspiration socialiste (à l’exemple de l’ujama en Tanzanie) ou capitaliste (Côte-d’Ivoire, Cameroun ou
Kenya), qu’il se prévalût du gouvernement civil ou des régimes militaires, le communautarisme postcolonial mettait l’accent
– ne serait-ce que verbalement – sur la recherche du consensus, l’équilibre régional et ethnique, l’assimilation réciproque des
différents segments de l’élite, la constitution d’un monde commun par le biais du contrôle social et, au besoin, de la coercition.
Ces tactiques et dispositifs avaient pour but de prévenir les dissensions et la constitution de factions sur des bases ethniques.
Or, en mettant en avant les notions de droits individuels et en réactivant les débats sur la légitimité de la propriété et de
l’inégalité, le multipartisme et le modèle de l’économie de marché ont ruiné cette construction idéologique. Par contre, ils
n’ont pas conduit à un passage automatique au modèle de la démocratie libérale, et encore moins à une réappropriation et à des
traductions locales de ses principaux noyaux philosophiques (reconnaissance politique de l’individu comme citoyen rationnel,
capable de procéder par lui-même à des choix indépendants ; affirmation de la liberté individuelle et des droits s’y rattachant).
L’une des équivoques de la démocratisation dans les circonstances particulières du capitalisme atomisé dont le continent fait
l’expérience est donc la relance, sur une échelle inédite, des disputes sur la moralité de l’exclusion.

À la faveur de ces disputes ont émergé de nouveaux imaginaires de l’État et de la nation. Deux, en particulier, méritent
attention. Le premier tente de résoudre l’apparente contradiction entre citoyenneté et identité en préconisant une philosophie de
refondation de l’État et de la nation dont le principe de base est la reconnaissance constitutionnelle des identités, des cultures
et des traditions distinctes. Cette tradition de pensée nie l’existence d’individus en Afrique. À ses yeux, seules existent les
communautés. Il n’y aurait d’individualité que de groupe. Le groupe serait la manifestation par excellence de l’individualité de
chacun de ses membres. Dans ce contexte, refonder l’État et la nation consisterait en un art, subtil, d’organiser l’accès – au
besoin, sur un mode rotatif – de chaque groupe ou communauté aux avantages et privilèges qui découlent du contrôle de
l’appareil étatique. L’accès à ces avantages se ferait grâce à l’affirmation différentielle des identités, cultures et traditions de
chaque groupe, et non pas sur la base de l’égale dignité de tous les êtres humains en tant que citoyens dotés d’une raison
pratique.

La légitimité de l’État reposerait, dans ces conditions, sur son aptitude à tenir compte de ces différences pour appliquer un
traitement particulier à chacun des groupes et communautés, à la mesure des spoliations dont il s’estimerait victime. Plusieurs
versions de ce traitement sont d’ailleurs à l’œuvre ici et là. En Afrique du Sud par exemple, où le régime de l’apartheid a
laissé en héritage des structures de redistribution des revenus parmi les plus inégalitaires au monde, des politiques
préférentielles ou de discrimination positive ont été mises en place en faveur des groupes historiquement défavorisés. Ces
politiques vont cependant de pair avec la reconnaissance des droits individuels prescrits par l’une des constitutions les plus
libérales au mondec. Par contre, dans des configurations plus perverses, les tentatives de reconstruction de l’État et de la
nation sur la base du principe de la différence et de la reconnaissance des identités particulières servent à exclure, à
marginaliser, voire à éliminer certaines composantes de la nationd. C’est notamment le cas dans des pays où les distinctions
entre autochtones et allogènes sont reprises dans la lutte politique. Dans d’autres encore, les groupes qui s’estiment lésés dans
leurs droits et marginalisés sur l’échiquier politique national utilisent le discours de la différence pour réclamer des droits
collectifs, parmi lesquels un plus grand accès aux ressources tirées de leur sous-sole.

L’autre imaginaire de l’État et de la nation en cours de constitution est porté par les phénomènes de transnationalisation. Au
moins deux versions du cosmopolitisme ont ainsi émergé au cours du dernier quart du XXe siècle. La première est un
cosmopolitisme pratique, de type vernaculaire, qui, tout en reposant sur l’obligation d’appartenance à une entité culturelle ou
religieuse distincte, laisse la place à un intense commerce avec le mondef. De ce commerce émergent des formations
culturelles hybrides et en voie de créolisation accélérée. C’est, en particulier, le cas dans l’Afrique musulmane soudano-sahé-
lienne, où les migrations et le commerce à longue distance vont de pair avec le colportage des identités et une utilisation
habile des technologies modernesg. C’est aussi le cas des mouvements religieux pentecôtistes dans les pays chrétiens. Pour
nombre d’Africains, le rapport à la souveraineté divine sert désormais de principal pourvoyeur de significations. À peu près
partout, la vie cultuelle devient le lieu à partir duquel de nouvelles parentèles se forment. Celles-ci ne sont pas nécessairement
biologiques. Souvent, elles transcendent les appartenances anciennes, qu’elles soient lignagères ou ethniquesh. Le
développement des nouveaux cultes divins repose sur l’exploitation de quatre formations idéo-symboliques dont l’emprise sur
les conceptions contemporaines de soi est manifeste : la notion de charisme (qui autorise la pratique de l’oracle, de la
prophétie et de la guérison) ; la thématique du miracle et de la richesse (c’est-à-dire la croyance selon laquelle tout est
possible) ; la thématique de la guerre contre les démons ; et, enfin, les catégories du sacrifice et de la mort. Pour penser la



discorde, voire le trépas, c’est à ces figures du langage que l’on recourt. Elles constituent les cadres mentaux à partir desquels
la mémoire du passé récent est réinterprétée, et l’épreuve du présent rendue signifiantei. Ces figures servent également à
instituer des rapports imaginaires avec le monde des biens matérielsj.

Ce cosmopolitisme des petits migrants a entraîné la prolifération d’espaces de la clandestinité. On le voit à travers
l’existence de véritables villes officieuses constituées par l’ensemble des formes dites irrégulières d’accès au sol. On le voit
également à travers les pratiques fluides qu’adoptent les migrants illégaux dans les pays d’accueil et la xénophobie qui, par
ailleurs, contribue à les confiner davantage dans l’ombre. Dans ces sphères de l’illégalité, les cadres communautaires éclatent,
tandis que de nouveaux liens se tissent. Dans des cas extrêmes, des zones hors la loi font leur apparition et introduisent des
ruptures significatives dans le tissu urbain. Une économie criminelle fonctionnant à l’interstice de l’institutionnel et de
l’informel permet d’asseoir géographiquement des systèmes d’échange avec l’environnement tant local qu’international. Elle
oblige les acteurs sociaux à créer des ressources dans des conditions d’instabilité permanente, d’incertitude quasi absolue et
sur un horizon temporel extrêmement court.

L’on retrouve, au niveau des élites, une seconde forme de cosmopolitisme qui s’efforce de reconstruire l’identité africaine
et l’espace public selon les exigences universelles de la raison. Cette reconstruction s’opère dans deux directions. L’une
d’elles consiste en un effort de réenchantement de la tradition et de la coutume. L’autre procède par abstraction de la tradition,
le souci principal étant l’émergence d’un soi moderne et déterritorialisé. Dans ce versant, insistance est faite sur la thématique
du gouvernement civil, ce dernier devant encourager la création d’institutions qui favorisent la participation égalitaire à
l’exercice de la souveraineté et de la représentation. Sur le plan philosophique, ce versant fait valoir ce en quoi les Africains
sont identiques aux autres humainsk. La problématique de la propriété et des droits individuels prend le pas sur les
individualités raciales, culturelles ou religieuses ou les philosophies de l’irréductibilitél.

Cette seconde forme de cosmopolitisme est inséparable de la difficile émergence d’une sphère de vie privée. La poussée
vers la constitution d’une sphère privée est le résultat de plusieurs facteurs. Le premier est lié aux possibilités de migration
dont jouissent les élites. Elles peuvent, de ce fait, se soustraire aux demandes de la famille immédiate et se libérer du contrôle
social communautaire. Le second est lié aux nouvelles possibilités de s’enrichir sans empiétement de l’État – possibilités que
les idéologies de la privatisation n’ont fait que légitimer. Du coup, la jouissance de droits individuels, notamment dans leur
liaison avec la propriété, devient un élément critique des nouvelles imaginations de soi.

Le troisième événement est la tension entre la transnationalisation de la production culturelle africaine et les formes de
production de la localité et de l’autochtonie. Au cours du dernier quart du XXe siècle, trois sites en particulier ont servi de
réceptacle à cette tension : le mouvement de transfert de pouvoirs de l’État central à de nouvelles collectivités territoriales
(décentralisation), la métropolisation du continent autour de grands foyers urbains régionaux et cosmopolites, et l’apparition
de nouveaux styles de vie. D’un côté, le mouvement de décentralisation est allé de pair avec de profonds redécoupages
territoriaux aux enjeux sociaux et politiques multiples. En effet, de tels découpages se sont généralement traduits par des
dotations en services et en emplois. Plus important encore, dans le contexte de la transnationalisation des sociétés africaines,
la maîtrise des ressources locales s’est révélée être un puissant facteur d’accès aux ressources internationales. Dans plusieurs
pays, le redécoupage des territoires a permis aux élites locales de renforcer leurs positions d’intermédiation entre la localité,
l’État et les réseaux internationaux. La mobilisation des ressources locales étant indispensable dans la négociation avec
l’international, il est clairement apparu que logiques de la localité et logiques de la globalisation, loin de s’opposer, se
renforçaient mutuellement.

Par ailleurs, la maîtrise des ressources locales passant essentiellement par le contrôle des fonctions administratives,
politiques et financières, de nombreux acteurs sociaux ont cherché à mobiliser les solidarités coutumières pour remporter la
compétition ainsi ouverte. C’est l’une des raisons pour lesquelles les processus de décentralisation et de démocratisation ont
si nettement contribué à la résurgence des conflits sur l’autochtonie et à l’aggravation des tensions entre les natifs d’une
localité, d’une part, et les migrants et allogènes, d’autre partm. Partout, les solidarités à base généalogico-territoriales sont
réinterprétées, et les rivalités et contentieux internes aux sociétés locales relancés. Production de la localité et production de
l’autochtonie constituent les deux faces d’un même mouvement, porté par des acteurs divers : chefs coutumiers, notables,
marabouts, élites professionnelles, associations diverses, partis politiques, courtiers, sous-préfets, fonctionnaires, réseaux
d’entraide et de solidarité, élites urbainesn. Tous ces acteurs participent à la cristallisation d’arènes locales, par le biais de
procédures aussi bien formelles qu’informelles, et au gré de rapports de force ou de connivence toujours changeants et souvent
difficiles à démêler.

Ce processus à la fois culturel, politique et économique n’est pas seulement encouragé par des acteurs privés. Il l’est aussi
par l’État, les institutions financières internationales et les organisations non gouvernementales engagées dans la lutte pour la
protection de l’environnement et des droits des peuples indigènes. Dans plusieurs pays, le transfert de la gestion des
ressources renouvelables de l’État aux communautés rurales de base n’a pas seulement donné lieu à la création de nouvelles



communes et régions – dont la plupart sont établies selon des découpages lignagers et ethniques –, il a aussi donné lieu à la
promulgation de nouvelles législations et, parfois, à la reconnaissance, de facto, des droits dits coutumiers. Le foncier est l’un
des domaines où une certaine reconnaissance du droit coutumier a eu lieu. Tel a été notamment le cas lorsqu’il s’est agi de
délimiter les réserves et parcs naturels, ou de définir les conditions d’exploitation des concessions forestières ou des aires
protégéeso. La confiscation des terres dites coutumières et l’attribution de ces domaines à des individus supposés les mettre en
valeur ne constituent plus les uniques leviers d’intervention. L’État ne cherche plus nécessairement à contrecarrer le poids de
la coutume et à saper les autorités qui étaient chargées de la garantirp. Il en résulte un enchevêtrement et d’inextricables
imbrications entre lois de l’État et coutumes localesq. Ce pluralisme juridique et normatif régit le comportement et les
stratégies des acteurs privés et des communautés en lutte pour l’appropriation des terres.

Mais, les nouveaux dispositifs de régulation ne suffisant pas à produire des consensus sociaux, les litiges au sein des
populations se sont multipliés. Dans les cas des anciennes colonies de peuplement où la marchandisation des terres s’était
réalisée aux dépens des autochtones, les luttes foncières ont pris un tour plus radical (cas du Zimbabwé). C’est aussi le cas
dans les régions où les conséquences de la marchandisation de la terre et des ressources n’ont pas été maîtrisées, et où les
conflits se nourrissent des rapports de force inégaux entre les entreprises multinationales et les communautés locales qui
s’estiment léséesr. Ailleurs, c’est la persistance de règles coutumières d’héritage et le poids du contrôle lignager qui se
trouvent à l’origine de l’aggravation des tensions entre les autochtones et les allogènes.

Luttes sexuelles et nouveaux styles de vie
Dans le contexte de fluctuation économique forte et de volatilité intense caractéristique du dernier quart du XXe siècle, la

fragmentation sociale a touché, en particulier, les structures familiales. Tel est notamment le cas dans les grandes métropoles s.
Les principales mutations sociales dans ce domaine sont liées aux conditions d’accès des jeunes à l’emploi, à la
transformation de la position des femmes dans l’activité économique à la faveur de la crise, et aux changements dans les
formes d’union. L’affaiblissement relatif du statut social et économique des jeunes hommes représente, de ce point de vue, un
phénomène inédit. Les taux de chômage ont considérablement augmenté au sein de cette catégorie sociale. Le processus de
passage de l’adolescence à l’âge adulte n’est plus automatique, et, dans certains pays, les chefs de ménage sont plus vieux
qu’il y a quelques années. L’âge au premier mariage ne correspond plus à l’âge de l’entrée en activité. La distance sociale
entre les cadets et les aînés sociaux se creuse, tandis que la distribution des rôles et des ressources entre générations se
complexifie. Nombreux sont les jeunes hommes désormais maintenus dans des formes de dépendance prolongée, que seul
l’enrôlement au titre de soldats dans des formations armées vient briser.

Les relations hommes-femmes et les rôles parentaux sont également en cours de redéfinition. La composition des ménages a,
quant à elle, profondément changé. Familles conjugales sans enfants, familles polygamiques sans collatéraux et familles
monoparentales témoignent de la diversité des formes de familles en cours de composition. À peu près partout, la mobilité des
hommes modifie profondément le contrôle des ménages. En partie du fait de la décohabitation des pères et des mères, de
nombreux ménages ont désormais des femmes à leur têtet. Sous l’effet de la précarisation du salariat et de la montée de
l’exclusion sociale, les rôles masculins et féminins au sein du mariage se transforment également. Un processus de nivellement
du statut des femmes et des jeunes hommes est également en coursu. Tout cela donne lieu à la prolifération de microstratégies
de la part des acteurs sociaux. La polygamie, par exemple, rend possibles de nouvelles stratégies tant masculines que
féminines de captation des ressources à l’intérieur de la structure domestique, dans un contexte où les activités des femmes
contribuent de plus en plus au revenu de la famille. Les systèmes de solidarité fondés sur les pratiques lignagères et
coutumières coexistent désormais avec des rapports marchands souvent brutaux.

Une autre recomposition majeure intervenue durant le dernier quart du XXe siècle est la lente apparition d’une sphère de vie
privée tirant ses symboles de la culture globale. Il n’y a pas d’espace plus caractéristique de cette transnationalisation que les
domaines du vêtement, de la musique, du sport, de la mode, et du soin apporté au corps en généralv. Les nouveaux imaginaires
de soi ont, en effet, aussi trait à tout cela, ainsi qu’à la sexualitéw. Dans plusieurs villes, le divorce prend le pas sur le célibat
chez les femmes. De nouveaux modèles conjugaux émergent, dont on sait peu de chose. Grâce à l’accès aux moyens de
communication modernes, la sexualité des jeunes hors mariage se transforme elle aussi. Nombreux sont ceux qui vivent
désormais en marge de ce qui, il y a encore peu, était considéré comme la norme. Tel est le cas de l’homosexualité.

Trois arguments sont généralement mis en avant par ceux des Africains qui considèrent l’homosexualité comme le symptôme
de la dépravation absolue. D’une part, l’acte homosexuel serait, à leurs yeux, l’exemple même du « pouvoir du démon » et du
geste contre nature – appliquer des parties génitales à un vase autre que le vase naturel. D’autre part, l’homosexualité
constituerait une structure de la sexualité perverse et transgressive. Par le biais de l’acte charnel, elle effacerait toute



distinction entre l’humain et l’animal : l’acte homosexuel, vil et immonde, ne serait rien d’autre qu’un accouplement bestial
contraire à la perpétuation de la vie et de l’espèce humaines. Pour les plus dévots, il serait en outre une source de lubricité et
un indice de l’immoderata carnis petulantia – la pétulance immodérée de la chair. Enfin – argument d’inauthenticité –, il
serait inconnu dans l’Afrique précoloniale et n’aurait été introduit sur le continent qu’à la faveur de l’expansion européenne.

À la base de telles affirmations se trouvent trois présupposés centraux. Et d’abord l’idée très phallocratique – mais partagée
aussi bien par les hommes que par les femmes – selon laquelle, même en état d’apoplexie, le membre viril serait le symbole
naturel de la genèse de toute vie et de tout pouvoir. Tel étant le cas, il n’y aurait de sexualité légitime que celle qui fait
toujours bon usage du capital séminal. Tout ordonné aux tâches de reproduction, celui-ci ne saurait être dilapidé dans des
plaisirs à pure perte. Vient, ensuite, la croyance largement répandue selon laquelle le coït licite n’interviendrait que dans
l’organe féminin, l’éjaculation hors du vagin (onanisme) étant la marque même de la souillure et de l’impureté, voire de la
sorcellerie. La fonction principale de la vulve serait de délivrer le phallus de sa semence et de la conserver précieusement.
Domine, enfin, le sentiment selon lequel toute autre pratique coïtale – notamment celle qui, au lieu de mettre en contact
immédiat les organes génitaux, les associerait plutôt avec les orifices et autres voies d’excrétion, d’avalement et de
succion – serait une profanation de la chair et un abus abominable.

De tels points de vue, qui accordent une place éminente à la verge dans les procédures de symbolisation de la vie, du
pouvoir et du plaisir, restent largement la règle. En accordant tant de poids au travail du phallus, ils négligent les pratiques
homosexuelles féminines, pourtant de plus en plus répandues. En outre, ils reposent également sur une lecture très contestable
de l’histoire de la sexualité en Afrique et de ses significations politiques. De fait, aussi bien avant, pendant, qu’après la
colonisation le pouvoir en Afrique a toujours cherché à revêtir le visage de la virilité. Sa mise en forme, sa mise en œuvre et
sa mise en sens sont largement opérées sur le mode d’une érection infinie. La communauté politique s’est toujours voulue,
avant tout, l’équivalent d’une société des hommes ou, plus précisément, des vieillards. Son effigie a toujours été la verge en
érection. On peut d’ailleurs dire que l’ensemble de sa vie psychique s’est toujours organisé autour de l’événement qu’est le
gonflement de l’organe viril. Au demeurant, c’est ce qu’a si bien su exprimer le roman africain postcolonial. Dans l’œuvre de
Sony Labou Tansi par exemple, le processus de turgescence fait partie des rituels majeurs du potentat postcolonial. Il est en
effet vécu comme le moment au cours duquel le potentat redouble sa taille et se projette lui-même au-delà de ses limites. Lors
de cette poussée vers les extrêmes, il se démultiplie et produit un double fantasmatique dont la fonction est d’effacer la
distinction entre la puissance réelle et la puissance fictive. Dans les jeux de pouvoir et de subordination, le phallus peut jouer,
à partir de ce moment, une fonction spectrale. Mais, en cherchant à dépasser ses propres contours, la verge du pouvoir expose,
par la force des choses, sa nudité et ses limites et, en les exposant, expose le potentat lui-même et proclame, de manière
paradoxale, sa vulnérabilité dans l’acte même par lequel il prétend manifester sa toute-puissancex.

Le potentat est donc, par définition, sexuel. Le potentat sexuel repose sur une praxis de la jouissance. Le pouvoir
postcolonial, en particulier, s’imagine littéralement comme une machine à jouir. Ici, être souverain, c’est pouvoir jouir
absolument, sans retenue ni entrave. La gamme des plaisirs est étendue. Par exemple un pont relie le plaisir de manger (la
politique du ventre) à la jouissance que procure la fellation et à celle qui découle de l’acte de torturer ses ennemis réels ou
supposésy. D’où la position signifiante qu’occupent l’acte sexuel et les métaphores de la copulation dans l’imaginaire et les
pratiques du commandement. À titre d’exemple, la sexualité de l’autocrate fonctionne à partir du principe de dévoration et
d’avalement des femmes, à commencer par les vierges qu’il déflore allégrement. Banquiers, bureaucrates, soldats, policiers,
maîtres d’école, voire évêques, prêtres, pasteurs et marabouts, s’en vont partout se vidangeant, éliminant le trop-plein et
semant au gré du vent. Langage grivois et copulation sont en effet le caprice favori des élites et gens de pouvoir, comme
d’autres s’adonnent à la chasse ou aux plaisirs de l’alcool.

Le phallus est donc au travail. C’est lui qui parle, ordonne et agit. C’est la raison pour laquelle, ici, la lutte politique revêt
presque toujours les allures d’une lutte sexuelle, toute lutte sexuelle revêtant, ipso facto, le caractère d’une lutte politique. Il
faut donc chaque fois en revenir à la verge du potentat si l’on veut comprendre la vie psychique du pouvoir et les mécanismes
de subordination en postcolonie. Adepte du viol goulu et affirmation brutale du désir de puissance, la verge du potentat est un
furieux organe, nerveux, facilement excitable et porté vers la boulimie. Tel est en particulier le cas lorsque le potentat
s’acharne sur les femmes de ses collaborateurs et sujets, ou encore se laisse presser par toutes sortes de garçons (ses
subordonnés y compris), brouillant au passage toute distinction entre homo- et hétérosexualité. Pour le potentat en effet,
fellation, vénalité et corruption sont supposées ouvrir les écluses de la vie. Dans les pays de la forêt passés au christianisme
tout comme en région musulmane, l’autocrate, cramponné à ses sujets, règne sur des gens prêts à s’abandonner à sa violence.
Pressés par la logique de la survie, ils doivent flatter ainsi le pouvoir pour augmenter sa congestion et son relief. En poussant
son phallus au fond de la gorge de ses sujets, le potentat postcolonial manque toujours de les étrangler.

Par ailleurs, les traditions patriarcales du pouvoir en Afrique sont fondées sur un refoulement originaire : celui de la
relation homosexuelle. Bien que dans la pratique elle ait pris plusieurs formes, c’est la relation par l’anus qui, ici, est visée
par les pratiques de refoulement. En effet, dans l’univers symbolique de maintes sociétés africaines précoloniales, l’anus était,



contrairement aux fesses, dont on chantait volontiers la beauté, l’éminence et les courbures, considéré comme un objet
d’aversion et de souillure. Il représentait le principe même de l’anarchie du corps et le zénith de l’intimité et du secret.
Symbole par excellence de l’univers de la défécation et de l’excrément, il était, de tous les organes, le « tout-autre » par
excellence. On sait par ailleurs que, dans l’économie symbolique de ces sociétés, le « tout-autre », surtout lorsqu’il se
confondait avec le « tout-intime », représentait également l’une des figures de la puissance occulte. L’homosexualité était
souvent l’apanage des puissants. Elle pouvait fonctionner comme un rituel de subordination à l’égard de plus fort que soi. Elle
était aussi présente dans certains rituels sacrés. Aujourd’hui, le refus proclamé de la soumission homosexuelle à un autre
homme ne signifie guère l’absence d’envie, de la part des hommes et des femmes, d’acquérir et de s’approprier le pénis idéal
et idéalisé. Dans les faits, l’avilissement et le dégoût dont l’analité fait l’objet dans le discours public vont de pair avec son
apparition récurrente sur la scène du symptôme, sous la forme de fantasmes divers. Il n’y a qu’à voir, à cet égard, les fonctions
qu’elle joue dans les fantasmes de permutation des rôles masculins et féminins, ou encore dans l’envie – éprouvée par la
plupart des hommes et courante dans les techniques politiques d’assujettissement – de se servir d’autres hommes comme
d’autant de femmes subissant l’accouplement et vivant leur domination sur le mode de la consommation du coït. Ajoutons, à ce
qui précède, l’existence, dans les contes et les mythes, de créatures à double sexe ; ou encore, dans les luttes sociales et
politiques, la pratique consistant à dépouiller l’ennemi de tout ce qui constitue les emblèmes de la virilité et à les consommer ;
ou encore l’obsession de régénération d’une virilité déclinante par le biais de décoctions et de l’usage de toutes sortes
d’écorces. L’homosexualité est donc inscrite dans la stratification très profonde de l’inconscient sexuel des sociétés
africaines.

Finalement, si la carte sexuelle du continent apparaît aujourd’hui brouillée, c’est en très grande partie parce que le dernier
quart du XXe siècle africain aura été marqué par une révolution silencieuse, malheureusement peu documentée. L’on ne s’en
rend compte que maintenant, mais celle-ci aura radicalement et définitivement transformé la manière dont de nombreux
Africains imaginent leur rapport au désir, au corps et au plaisir. Cette « révolution sexuelle silencieuse » a eu lieu dans un
contexte caractérisé par une ouverture sans précédent des sociétés africaines sur le monde. Il n’y a pas aujourd’hui une seule
ville africaine où ne circulent point des vidéos pornographiques. Le phallus, en tant que signifiant central du pouvoir et
apanage de la domination masculine, a également subi de profondes remises en question. Dans certaines sociétés, la
contestation du pouvoir phallique a pris la forme d’une instabilité maritale et d’une circulation des femmes relativement
chroniques. Dans d’autres, elle se traduit par une aggravation des conflits entre hommes et femmes. Partout, les hommes les
plus pauvres ont l’impression d’être démasculinisés. Comme on l’a vu, le statut de « chef de famille », généralement tenu par
les hommes, a subi un déclassement parmi les catégories les plus démunies de la population, notamment là où le pouvoir de
nourrir ne peut plus être pleinement exercé faute de moyens. Ici et là, on a assisté à des paniques urbaines au centre desquelles
se trouvait la peur de la castration. Dans la cartographie culturelle de la fin du XXe siècle africain, on se retrouve donc
confronté à une dynamique phallique qui, plus qu’auparavant, est un champ de mobilités multiples.

Les crises successives des trente-cinq dernières années ont, dans certains cas, contribué à creuser les inégalités déjà
existantes entre les sexes. Dans d’autres, elles ont entraîné de profondes modifications des termes généraux dans lesquels
s’exprimaient à la fois la domination masculine et la féminité. Il en est résulté une aggravation des conflits entre les sexes et
une montée de la brutalité dans les relations entre hommes et femmes. Parallèlement, des formes de sexualité auparavant
réprimées émergent petit à petit dans le champ public. Le répertoire des jouissances sexuelles s’est notablement élargi. Les
pratiques de fellation désormais prolifèrent. Le langage de la sexualité s’est lui aussi fortement enrichi. Parmi les jeunes, mille
nouvelles expressions ont vu le jour, les unes toujours plus prosaïques que les autres. Une très grande partie du discours social
tourne autour de la thématique de la force phallique déclinante. Chez les vieillards se multiplient les recours à des plantes et
des racines dont la propriété, prétend-on, est de tonifier la verge de l’homme et de permettre la multiplication et la frénésie du
coït. Toutes sortes d’adjuvants sont désormais intégrés dans les liturgies de l’accouplement, qu’il s’agisse des giclées
d’encens, d’oignons frais, de couillons des bêtes sauvages ou d’écorces et racines transformées en poudre. Enfin, les pratiques
homosexuelles sont largement plus répandues qu’on ne veut bien se l’avouer. Si, dans certains pays, les régimes au pouvoir
mènent une guerre contre les homosexuels et considèrent ces derniers comme des rebuts et des déchets humains, en Afrique du
Sud la Constitution leur garantit tous les droits, y compris celui de se marier. L’homophobie contemporaine est également
utilisée par les « petits » comme un moyen de disqualification des classes dirigeantes. Ces transformations ont lieu alors que
l’épidémie du sida touche des proportions toujours plus élevées de la population. À travers le sida, sexe et mort désormais se
rejoignent.

Dans un continent ravagé par la guerre, l’on a vu des pratiques de manducation se multiplier. Nombreux sont les enfants-
soldats qui, ayant tué un ennemi, entreprennent désormais d’émasculer ce dernier en lui ôtant son pénis et en le
consommant – histoire de lui faire comprendre, jusque dans la mort, son impuissance.



Afropolitanisme
Qu’il s’agisse de la littérature, de la philosophie, de la musique ou des arts en général, le discours africain aura été dominé,

pendant près d’un siècle, par trois paradigmes politico-intellectuels qui, au demeurant, ne s’excluaient pas mutuellement. Il y a
eu, d’une part, diverses variantes du nationalisme anticolonial. Celui-ci a exercé une influence durable sur les sphères de la
culture, du politique et de l’économique, voire du religieux. Il y a eu, d’autre part, diverses relectures du marxisme, desquelles
ont résulté, ici et là, maintes figures du « socialisme africain ». Vint, enfin, une mouvance panafricaniste, qui accordait une
place privilégiée à deux types de solidarité – une solidarité raciale et transnationale, et une solidarité internationaliste et de
nature anti-impérialiste.

Sur le versant africain de l’Atlantique, l’on peut distinguer deux moments marquants de l’afropolitanisme. Le premier
moment est proprement postcolonial. Cette phase est inaugurée par Ahmadou Kourouma et son Soleil des indépendancesz, au
début des années 1970, mais surtout par Yambo Ouologuem et son Devoir de violenceaa. L’écriture de soi, qui chez Senghor et
les poètes de la Négritude consistait en une quête du nom perdu, et chez Cheikh Anta Diop se confondait avec l’articulation
d’une dette à l’égard du futur en vertu d’un passé glorieux, devient, paradoxalement, une expérience de dévoration du
temps – chronophagie donc. Cette nouvelle sensibilité se démarque de la Négritude au moins à trois niveaux.

Premièrement, elle relativise le fétichisme des origines en montrant que toute origine est bâtarde ; qu’elle repose sur un tas
d’immondices. Ouologuem, par exemple, ne se contente pas de remettre en question la notion même des origines, de la
naissance et de la généalogie si centrale au discours de la Négritude. Il cherche purement et simplement à les brouiller, voire à
les abolir dans le but de faire place à une nouvelle problématique, celle de l’autocréation et de l’auto-engendrement. Mais, si
l’on peut s’autocréer, cela signifie également que l’on peut s’autodétruire. Du coup, la tension entre le soi et l’Autre, le soi et
le monde, si caractéristique du discours de la Négritude, passe au second plan, au profit d’une problématique de
l’éventrement, où le soi, ne pouvant plus « se raconter des histoires », est comme condamné à faire face à lui-même, à
s’expliquer avec lui-même – c’est la problématique de l’auto-explication.

Deuxièmement, cette nouvelle sensibilité réinterroge le statut de ce que l’on pourrait appeler la « réalité ». Le discours de la
Négritude se voulait un discours sur la différence, un discours de la communauté comme différence. La différence était conçue
comme le moyen de recouvrer la communauté, dans la mesure où l’on estimait que celle-ci avait fait l’objet d’une perte. Il
fallait donc la convoquer ou la reconvoquer, la rappeler à la vie, par le biais du deuil d’un passé érigé en signifiant en
dernière instance de la vérité du sujet. De ce point de vue, il s’agissait d’un discours des lamentations. À partir de Ouologuem,
au principe de la perte et du deuil se substitue celui de l’excès et de la démesure. La communauté est par définition le lieu de
la démesure, de la dépense et du gaspillage. Sa fonction est de produire des déchets. Elle vient au monde et se structure à
partir de la production des rebuts et de la gestion de ce qu’elle dévore. L’on passe à une écriture du surplus ou encore de
l’excédentab. La réalité (qu’il s’agisse de la race, du passé, de la tradition ou mieux encore du pouvoir) n’apparaît pas
seulement comme ce qui existe et est passible de représentation, de figuration. Elle est également ce qui recouvre, enveloppe
et excède l’existant.

À cause de cet enchevêtrement de l’existant et de ce qui l’excède, et parce que la réalité relève, de fait, non pas tant de
l’assemblage que de l’enroulement, l’on ne saurait en parler qu’en spirale, à la manière du tourbillon. Cet espace
tourbillonnaire, c’est précisément le point de départ de l’écriture d’un Sony Labou Tansi, par exemple. Ce n’est d’ailleurs pas
pour rien que son dernier livre (posthume) s’intitule L’Autre Monde. Écrits inéditsac. Le souci de soi se transforme donc en
souci de l’autre monde, en une manière de scruter la nuit, les domaines du nocturne, où, pense-t-on, gît, en dernière demeure, la
souveraineté. Cette évolution est favorisée par la centralité de la faille que représentent, en postcolonie, la violence étatique et
la remontée de la souffrance humaine, l’entrée dans une nouvelle époque caractérisée par la crudité et la cruautéad.

Cette écriture tourbillonnaire est dominée par une esthétique de la transgression. Écrire le soi, écrire le monde et l’autre
monde, c’est avant tout écrire en fusion, écrire le viol et la violation. La voix disparaît pour faire place au « criae ». Sony
Labou Tansi écrit ainsi dans sa préface à son roman L’État honteux : « Le roman est paraît-il une œuvre d’imagination. Il faut
pourtant que cette imagination trouve sa place quelque part dans quelque réalité. J’écris, ou je crie, un peu pour forcer le
monde à venir au monde. » Trois instances jouent ce triple rôle (écrire, crier, forcer le monde à venir au monde). Il s’agit de la
religion, de la littérature et de la musique (cette dernière englobant la danse et le théâtre). C’est à travers ces trois disciplines
que s’exprime, dans toute sa clarté, le discours africain concernant l’homme en souffrance, confronté à lui-même et à son
démon, et obligé de créer du nouveau. Un dédoublement a effectivement lieu dans ces disciplines, par lequel l’image de soi
apparaît à la fois comme représentation et comme force de présentation. Aussi, à bien des égards, religion, littérature et
musique constituent-elles les instances par lesquelles se déroule la pratique analytique, que celle-ci ait affaire à la
manifestation de l’inconscient, aux dynamiques du refoulement et du défoulement, ou à l’expérience de la cure elle-même
(interprétation des rêves, séances de désensorcellement, traitement des possédés, voire lutte contre ce que l’on appelle les



« démons » et les autres forces relevant du « monde de la nuit » et de l’« invisible »).
Le second moment de l’afropolitanisme correspond à l’entrée de l’Afrique dans un nouvel âge de dispersion et de

circulation. Ce nouvel âge se caractérise par l’intensification des migrations et l’implantation de nouvelles diasporas
africaines dans le monde. Avec l’émergence de ces nouvelles diasporas, l’Afrique ne constitue plus un centre en soi. Elle est
désormais faite de pôles entre lesquels il y a constamment passage, circulation et frayage. Ces pôles courent les uns après les
autres et se relaient. Ils forment autant de régions, de nappes, de gisements culturels dans lesquels la création africaine ne
cesse de puiser. Que ce soit dans le domaine de la musique ou de la littérature, la question n’est plus de savoir de quelle
essence est la perte : elle est de savoir comment constituer de nouvelles formes du réel – des formes flottantes et mobiles. Il ne
s’agit plus de retourner à tout prix à la scène première ou de refaire dans le présent les gestes passés. S’il a disparu, le passé
n’est cependant pas hors champ. Il est encore là, sous la forme d’une image mentale. On rature, on gomme, on remplace, on
efface, on recrée et les formes et les contenus. On procède par de faux raccords, des discordances, des substitutions et des
montages – condition pour atteindre une force esthétique neuve.

C’est notamment le cas dans le nouveau roman africain et dans la musique, la danse, les arts plastiques, où la création a lieu
au détour de rencontres – certaines éphémères et d’autres ratées. L’objet de la création artistique n’est plus de décrire une
situation où l’on est devenu spectateur ambulant de sa propre vie parce que l’on a été réduit à l’impuissance en conséquence
des accidents de l’histoire. Au contraire, il s’agit de témoigner de l’homme brisé qui, lentement, se remet debout et s’affranchit
de ses origines. Longtemps, la création africaine s’est souciée de la question des origines en la dissociant de celle du
mouvement. Son objet central était la priméité : un sujet qui ne renvoie qu’à soi-même, un sujet dans sa pure possibilité. À
l’âge de la dispersion et de la circulation, cette même création se préoccupe davantage de la relation non plus à soi-même ou à
un autre, mais à un intervalleaf. L’Afrique elle-même est désormais imaginée comme un immense intervalle, une inépuisable
citation passible de maintes formes de combinaison et composition. Le renvoi ne se fait plus en relation à une essentielle
singularité, mais à une capacité renouvelée de bifurcation.

À l’orée du siècle, d’importantes reconfigurations culturelles sont donc en cours, même si l’écart persiste entre la vie réelle
de la culture, d’un côté, et les outils intellectuels par lesquels les sociétés appréhendent leur destin, de l’autre. De toutes les
reconfigurations à l’œuvre, deux en particulier risquent de peser d’un poids singulier sur la vie culturelle et la créativité
esthétique et politique des années qui viennent. Il y a d’abord celles qui touchent aux réponses nouvelles à la question de
savoir qui est « Africain » et qui ne l’est pas. Nombreux sont ceux, en effet, aux yeux desquels est « Africain » celui qui est
« Noir » et donc « pas Blanc », le degré d’authenticité se mesurant, dès lors, sur l’échelle de la différence raciale brute. Or il
se trouve que toutes sortes de gens ont quelque lien ou, simplement, quelque chose à voir avec l’Afrique – quelque chose qui
les autorise ipso facto à prétendre à la « citoyenneté africaine ». Il y a, naturellement, ceux que l’on désigne comme les
« Nègres ». Ils sont nés et vivent à l’intérieur des États africains, dont ils constituent les nationaux. Mais, si les Négro-
Africains forment la majorité de la population du continent, ils n’en sont pas les uniques habitants et ne sont pas les seuls à en
produire l’art et la culture.

Venus d’Asie, d’Arabie ou d’Europe, d’autres groupes de populations se sont en effet implantés dans diverses parties du
continent à diverses périodes de l’histoire et pour diverses raisons. Certains sont arrivés en conquérants, marchands ou
zélotes, à l’exemple des Arabes et des Européens, fuyant toutes sortes de misères, cherchant à échapper à la persécution,
simplement habités par l’espoir d’une vie paisible ou encore mus par la soif des richesses. D’autres se sont installés à la
faveur de circonstances historiques plus ou moins tragiques, à l’exemple des Afrikaners et des Juifs. Main-d’œuvre pour
l’essentiel servile, d’autres encore ont fait souche dans le contexte des migrations de travail, à l’exemple des Malais, des
Indiens et des Chinois en Afrique australe. Plus récemment, Libanais, Syriens, Indo-Pakis-tanais et, ici ou là, quelques
centaines ou milliers de Chinois ont fait leur apparition. Tout ce monde est arrivé avec ses langues, ses coutumes, ses
habitudes alimentaires, ses modes vestimentaires, ses manières de prier, bref, ses arts d’être et de faire. Aujourd’hui, les
rapports qu’entretiennent ces diverses diasporas avec leurs sociétés d’origine sont des plus complexes. Beaucoup de leurs
membres se considèrent comme des Africains à part entière, même s’ils appartiennent également à un ailleurs.

Mais, si l’Afrique a longtemps constitué un lieu de destination de toutes sortes de mouvements de population et de flux
culturels, elle a aussi, depuis des siècles, été une zone de départ en direction de plusieurs autres régions du monde. Ce
processus de dispersion, multiséculaire, s’est déroulé à cheval sur ce que l’on désigne généralement comme les Temps
modernes, et a emprunté les trois couloirs que sont le Sahara, l’Atlantique et l’océan Indien. La formation de diasporas nègres
dans le Nouveau Monde, par exemple, est le résultat de cette dispersion. L’esclavage, dont on sait qu’il ne concerna pas
seulement les mondes euro-américains, mais aussi les mondes arabo-asia-tiques, joua un rôle décisif dans ce processus. Du
fait de cette circulation des mondes, des traces de l’Afrique recouvrent, de bout en bout, la surface du capitalisme et de
l’Islam. Aux migrations forcées des siècles antérieurs s’en sont ajoutées d’autres dont le moteur principal a été la colonisation.
Aujourd’hui, des millions de gens d’origine africaine sont des citoyens de divers pays du globe.

Lorsqu’il s’agit de la créativité esthétique dans l’Afrique contemporaine, voire de la question de savoir qui est « Africain »



et ce qui est « africain », c’est ce phénomène historique de la circulation des mondes que la critique politique et culturelle a
tendance à passer sous silence. Vu d’Afrique, le phénomène de la circulation des mondes a au moins deux faces : celle de la
dispersion que je viens d’évoquer, et celle de l’immersion. Historiquement, la dispersion des populations et des cultures ne
fut pas seulement le fait d’étrangers venant s’implanter en Afrique. En fait, l’histoire précoloniale des sociétés africaines fut,
de bout en bout, une histoire de gens sans cesse en mouvement à travers l’ensemble du continent. Encore une fois, c’est une
histoire de cultures en collision, prises dans le maelström des guerres, des invasions, des migrations, des mariages mixtes, de
religions diverses que l’on fait siennes, de techniques que l’on échange, et de marchandises que l’on colporte. L’histoire
culturelle du continent ne se comprend guère hors du paradigme de l’itinérance, de la mobilité et du déplacement.

C’est d’ailleurs cette culture de la mobilité que la colonisation s’efforça, en son temps, de figer à travers l’institution
moderne de la frontière. Rappeler cette histoire de l’itinérance et des mobilités est la même chose que parler des mixages, des
amalgames, des superpositions – une esthétique de l’entrelacement, comme on l’a déjà évoqué. Qu’il s’agisse de l’islam, du
christianisme, des manières de s’habiller, de faire du commerce, de parler, voire des habitudes alimentaires, rien de tout cela
ne survécut au rouleau compresseur du métissage et de la vernacularisation. C’était le cas bien avant la colonisation. Il y a, en
effet, une modernité africaine précoloniale qui n’a pas encore fait l’objet d’une prise en compte dans la créativité
contemporaine.

L’autre aspect de cette circulation des mondes est l’immersion. Elle toucha, à des degrés divers, les minorités qui, venant
de loin, finirent par faire souche sur le continent. Le temps s’écoulant, les liens avec leurs origines (européennes ou asiatiques)
se compliquèrent singulièrement. Au contact de la géographie, du climat et des hommes, leurs membres devinrent des bâtards
culturels, même si, colonisation oblige, les Euro-Africains en particulier continuèrent de prétendre à la suprématie au nom de
la race et à marquer leur différence, voire leur mépris à l’égard de tout signe « africain » ou « indigène »ag. C’est en très
grande partie le cas des Afrikaners, dont le nom même signifie les « Africains ». On retrouve la même ambivalence parmi les
Indiens, voire les Libanais et Syriens. Ici et là, la plupart s’expriment dans les langues locales, connaissent voire pratiquent
certaines coutumes du pays, mais vivent dans des communautés relativement fermées et pratiquent l’endogamie.

Ce n’est donc pas seulement qu’il y a une partie de l’histoire africaine se trouvant ailleurs, hors d’Afrique : il y a également
une histoire du reste du monde dont les Nègres sont, par la force des choses, les acteurs et dépositaires. Au demeurant, leur
manière d’être au monde, leur façon d’« être monde », d’habiter le monde, tout cela s’est toujours effectué sous le signe sinon
du métissage culturel, du moins de l’imbrication des mondes, dans une lente et parfois incohérente danse avec des signes qu’ils
n’ont guère eu le loisir de choisir librement, mais qu’ils sont parvenus, tant bien que mal, à domestiquer et à mettre à leur
service. La conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la présence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette
relativisation des racines et des appartenances primaires et cette manière d’embrasser, en toute connaissance de cause,
l’étrange, l’étranger et le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de l’étranger et de valoriser les traces
du lointain dans le proche, de domestiquer l’in-familier, de travailler avec ce qui a tout l’air des contraires – c’est cette
sensibilité culturelle, historique et esthétique qu’indique bien le terme « afropolitanisme ».

Passer à autre chose
Comment, dans ces conditions, rendre compte de la montée du réflexe indigéniste ? Dans sa version bénigne, l’indigénisme

apparaît sous la forme d’une idéologie qui glorifie la différence et la diversité et qui lutte pour la sauvegarde des coutumes et
des identités considérées comme menacées. Dans la logique indigéniste, les identités et les luttes politiques se déclinent sur la
base d’une distinction entre « ceux qui sont d’ici » (les autochtones) et « ceux qui sont venus d’ailleurs » (les allogènes). Les
indigénistes oublient que, dans leurs formes stéréotypées, les coutumes et les traditions dont ils se réclament furent souvent
inventées non par les indigènes eux-mêmes, mais en fait par les missionnaires et les colons.

L’on ne peut non plus nier la faillite politique et morale d’une certaine idée de l’émancipation africaine héritée des
nationalismes anticoloniaux de l’après-guerre. En Afrique australe par exemple, la présence de fortes minorités blanches a
marqué d’une empreinte singulière l’expression du sentiment anticolonialiste. Dans cette sous-région caractérisée dès le XVIIIe

siècle par l’implantation de colonies de peuplement, les entités politiques mises en place dans la foulée de la conquête
européenne s’étaient constituées en États racistes. Dans la mise en œuvre de cette politique des races, ces États avaient érigé
la ségrégation, la cruauté et l’expropriation économique des Africains en autant d’éléments décisifs de leurs modes de
gouvernement. Pendant longtemps, l’Afrique du Sud constitua l’emblème paroxystique de ces États racistes.

Or, de l’idéologie coloniale et raciste, les nationalismes africains ont repris, sur un mode mimétique, deux éléments
centraux. Premier emprunt : ils ont adhéré à l’idée, répandue tout au long du XIXe siècle, que la colonisation fut un processus de
conquête, d’asservissement et de « civilisation » d’une race par une autre. Au demeurant, la plupart des mouvements armés
luttant pour l’indépendance de l’Afrique ont intériorisé la fable selon laquelle l’histoire elle-même se ramènerait à un



affrontement des races. Dans cette lutte pour la vie, les conflits de race ne se superposeraient pas seulement aux conflits de
classe. La race serait la matrice des rapports de classe et, à ce titre, le moteur de la guerre sociale. L’idéologie de la
suprématie blanche (dont les nationalismes africains étaient la réponse) partait exactement du même postulat. Au sein des États
racistes de l’Afrique australe à l’époque coloniale, les indigènes n’étaient pas des citoyens : ils étaient des sujets raciaux
considérés comme des ennemis tant qu’ils ne se soumettaient pas sans conditions à un ordre politique gouverné par la
violence. Politique et violence formaient, dans tous les cas, un seul et même faisceau, une distinction étant cependant établie
entre la violence supposée pure des mouvements de résistance et la violence jugée immorale des colonisateurs. Dans le même
esprit, les mouvements armés anticoloniaux considéraient que l’ennemi était toujours, par principe, d’une autre race. Les
rapports de force qui lui étaient appliqués visaient à obtenir une victoire totale. L’émancipation consistait, quant à elle, à
purifier constamment la société de cette autre race, de préférence en inversant radicalement les rapports de propriété et en
restituant aux Africains tout ce qu’ils perdirent au moment de l’affrontement initial (terres, traditions, dignité).

Le second élément que les nationalismes africains empruntèrent à l’idéologie coloniale avait trait à l’identification de la
politique et de la guerre. Là où cette exclusive de la politique et de la guerre fut poussée jusqu’au bout (en Angola, par
exemple, et, dans une moindre mesure, au Mozambique), la conséquence fut la défaite militaire des colons blancs, leur départ
massif et l’accaparement de leurs biens par les nouveaux régimes, l’instauration d’un État noir, l’avènement d’une nouvelle
classe dominante, suivi d’une guerre civile prolongée et opposant, cette fois, les Noirs entre eux. Dans les cas où, en dépit de
la lutte armée, les conditions d’une victoire militaire nette ne furent jamais réunies, les mouvements de libération utilisèrent la
violence en tant qu’élément complémentaire d’une stratégie de négociation et de compromis foncièrement politiques. Au terme
de tels compromis, ces États se sont retrouvés avec de substantielles minorités blanches. Défaites sur le plan politique, ces
minorités ont néanmoins conservé l’essentiel de leurs biens après la décolonisation. Dans nombre de cas, ces minorités
raciales continuent d’exercer une hégémonie culturelle sur la société. C’est le cas de l’Afrique du Sud et, à un niveau
intermédiaire, de la Namibie et du Zimbabwé.

Déracialiser le pouvoir et la propriété au bénéfice des Africains, tel a donc toujours été le moteur des nationalismes
anticoloniaux en Afrique australe. En dépit des compromis passés au moment de la transition du « pouvoir blanc » au
« pouvoir noir », l’idée d’un renversement radical des rapports coloniaux de pouvoir et des rapports de propriété a continué
de hanter l’imaginaire politique de ces pays longtemps après les indépendances. Qu’il s’agisse de la colonisation ou de
l’apartheid, l’expérience des « pouvoirs blancs » en Afrique a été désastreuse. Qu’il en ait été ainsi s’explique largement par
le fait que ces pouvoirs étaient mus par la logique des races. Les nationalismes africains du XXe siècle se sont
malheureusement contentés de récupérer à leur profit cette politique des races et l’esprit de violence qui en était le corollaire.
Au lieu d’embrasser la démocratie, ils ont mis cette logique et cet esprit au service d’un projet de perpétuation de leur propre
pouvoir. C’est ce projet qui, aujourd’hui, rencontre ses limites. Mais si le rêve d’émancipation africaine n’a été qu’un simple
exercice mimétique de la violence des races mise en branle par la colonisation, alors il faut imaginer une manière de sortie du
nationalisme qui ouvre la voie à une conception postraciale de la citoyenneté, faute de quoi les Africains d’origine européenne
n’auront aucun avenir en Afrique.

L’afropolitanisme n’est donc pas la même chose que le panafricanisme ou la Négritude. L’afropolitanisme est une stylistique
et une politique, une esthétique et une certaine poétique du monde. C’est une manière d’être au monde qui refuse, par principe,
toute forme d’identité victimaire – ce qui ne signifie pas qu’elle n’est pas consciente des injustices et de la violence que la loi
du monde a infligées à ce continent et à ses gens. C’est également une prise de position politique et culturelle par rapport à la
nation, à la race et à la question de la différence en général. Dans la mesure où nos États sont de pures inventions (récentes, de
surcroît), ils n’ont, strictement parlant, rien dans leur essence qui nous oblige à leur vouer un culte – ce qui ne signifie pas que
l’on soit indifférent à leur sort. Quant au « nationalisme africain », il représenta, à l’origine, une puissante utopie dont le
pouvoir insurrectionnel fut sans bornes – la tentation de nous comprendre nous-mêmes, de nous tenir debout devant le monde,
dans la dignité, en tant qu’êtres dotés d’un visage humain, simplement. Mais, dès que le nationalisme se transforma en
idéologie officielle d’un État devenu prédateur, il perdit tout noyau éthique et devint un démon « qui rôde la nuit et fuit la
lumière du jour ». Cette affaire du visage humain, de la figure humaine, tel est donc l’obstacle contre lequel le nationalisme et
l’indigénisme ne cessent de buter. La solidarité raciale prônée par le panafricanisme n’échappe pas à ces dilemmes. À partir
du moment où l’Afrique contemporaine s’éveille aux figures du multiple (y compris le multiple racial) qui sont constitutives de
ses histoires particulières, décliner le continent sur le seul mode de la solidarité nègre devient intenable. Par ailleurs, comment
ne pas voir que cette prétendue solidarité est profondément mise à mal par la manière dont la violence du frère contre le frère,
et la violence du frère contre la mère et les sœurs, s’exercent depuis la fin des colonisations directes ?

Il faut donc passer à autre chose si l’on veut réanimer la vie de l’esprit en Afrique et, ce faisant, les possibilités d’un art,
d’une philosophie, d’une esthétique qui puissent dire quelque chose de nouveau et de signifiant au monde en général.
Aujourd’hui, nombre d’Africains vivent hors d’Afrique. D’autres ont librement choisi de vivre sur le continent, et pas
nécessairement dans les pays qui les ont vu naître. Davantage encore, beaucoup d’entre eux ont la chance d’avoir fait



l’expérience de plusieurs mondes et n’ont guère cessé, en réalité, d’aller et de venir, développant, au détour de ces
mouvements, une incalculable richesse du regard et de la sensibilité. Il s’agit généralement de gens qui peuvent s’exprimer en
plus d’une langue. Ils sont en train de développer, parfois à leur insu, une culture transnationale que l’on appelle
« afropolitaine ». Parmi eux, l’on trouve de nombreux professionnels qui, dans leurs activités quotidiennes, doivent sans cesse
se mesurer contre le monde au large. Cet « esprit du large », on le retrouve de façon plus profonde encore chez un grand
nombre d’artistes, de musiciens et de compositeurs, d’écrivains, de poètes, de peintres – travailleurs de l’esprit faisant le guet
du fond de la nuit postcoloniale. Mais c’est l’Afrique du Sud qui en constitue le laboratoire le plus manifeste.

De tous les facteurs qui ont contribué à faire de ce pays le lieu privilégié de cette expérimentation, citons-en trois. Et
d’abord ceux qui relèvent de l’histoire – très complexe – de la formation des richesses dans cette partie du monde. Car, si bon
nombre de sociétés du continent ont connu, à des échelles variées, la traite des esclaves ou la colonisation – deux manières
d’intégration à l’économie monde selon le modèle de l’extraversion –, l’Afrique du Sud constitue le laboratoire le plus
manifeste de l’afropolitanisme. Fondée à l’origine sur l’exploitation des mines de diamant et d’or, cette révolution a permis de
créer les bases d’une accumulation interne, certes étroitement déterminée par le capital et la technologie internationaux, d’une
part, et les rythmes de la demande mondiale, de l’autre.

Viennent, ensuite, les facteurs liés à ce que l’on pourrait désigner comme la fabrique de la multiplicité, c’est-à-dire, dans
ce cas précis, la mise en place de mécanismes, de techniques et de dispositifs de toutes sortes visant à donner un semblant de
cohérence – tout en gouvernant sur le mode de la séparation raciale, politique et économique – à une société disparate,
composée d’une myriade d’entités raciales, religieuses, ethniques et culturelles plus ou moins distinctes, mais dont les
généalogies elles-mêmes sont par ailleurs fort enchevêtrées. L’on sait qu’ici le modèle longtemps utilisé pour formater une
société aussi protéiforme fut celui de la « guerre des races ». Le propre de la guerre des races est de combiner, dans une seule
et même figure de la violence, les caractéristiques d’une guerre de conquête, d’une guerre d’occupation et d’une guerre civile.

En Afrique du Sud, la « guerre des races » prit des formes diverses. Au moment de la première occupation coloniale, elle
consista d’abord à priver, autant que possible, les autochtones de leurs moyens de subsistance (cheptel et récoltes notamment),
la conquête militaire allant de pair avec la destruction quasi systématique des économies domestiques indigènes. Au moment
de la révolution industrielle, elle prit la forme de la mobilisation et de l’administration, sur une échelle que d’autres régions du
continent n’ont guère connue, d’une gigantesque force de travail régionale et d’une main-d’œuvre venue d’Europe, d’Asie, des
États-Unis. Techniques de la guerre et techniques de la production furent associées. Au compartimentage de la force de travail
s’ajoutèrent des mesures visant à restreindre et à contrôler la mobilité de la population autochtone, voire à la confiner dans des
« parcs humains », le régime de la claustration se traduisant ici par la multiplication de véritables enclos territoriaux livrés à
une abjecte pauvreté.

Ce labeur intensif de contrôle de la mobilité du travail et d’assignation territoriale de groupes de populations dans des
enclaves aux frontières plus ou moins hermétiques aura été précédé de – et sera accompagné par – la formation d’une classe de
grands fermiers blancs. Ces derniers ne devront leurs domaines qu’à la dépossession et la spoliation de larges secteurs de la
population noire et à sa transformation en squatters ou en main-d’œuvre quasi servile sur les terres dont elle détenait autrefois
la propriété. Le point culminant de ce travail de spoliation sera l’infériorisation juridique des Noirs et leur destitution civique,
puis la transformation de millions d’autres en migrants saisonniers. L’un des résultats paradoxaux de cette prolétarianisation
extrêmement poussée a été l’émergence d’un salariat doté d’une réelle conscience de classe, capable de se constituer en une
véritable force sociale, de s’organiser dans de puissants syndicats et de soutenir des conflits politiques de haute intensité. La
mobilisation d’une violence sociale sans précédent dans le reste du continent, de formidables capitaux financiers et techniques
et d’une forme de gouvernement tout ordonnée à la séparation des races auront donc permis à ce pays de faire l’expérience
d’une accumulation réelle et d’une production de richesse sans commune mesure avec ce qui s’est passé ailleurs en Afrique. Il
en est de même de la répartition inégalitaire de cette richesse selon les races.

Mais, on l’oublie trop souvent, le processus de constitution d’une société complexe ne passa pas seulement par l’aliénation
des droits des Noirs et leur incorporation asymétrique dans l’ordre économique. Il prit également la forme d’une lente
transformation de la population exogène blanche en « population endogène ». Cette transformation s’effectua par le biais de
diverses techniques, à commencer par une certaine sacralisation du lien à la terre et au bétail en passant par l’assimilation des
savoirs et des arts de faire autochtones, l’invention d’une langue hybride (l’afrikaans), la cohabitation (sinon la fréquentation)
prolongée entre Noirs et Blancs aussi bien dans les lieux de travail que dans les espaces domestiques, les incessants trafics
culturels entre maîtres et serviteurs, voire des cas de métissage biologique. Concernant ce processus, le cas des Afrikaners est
tout à fait emblématique. L’un des résultats de l’« autochtonisation » des colons et immigrants européens est qu’aujourd’hui la
plus grande partie des citoyens blancs d’Afrique du Sud ne constituent pas une population étrangère. Il s’agit désormais
d’Africains d’origine européenne, comme il existe, aux États-Unis par exemple, des Américains d’origine africaine.

Le troisième facteur ayant contribué à faire de l’Afrique du Sud un lieu privilégié de la créativité sociale contemporaine est
la mise en place, dès le début du XVIIIe siècle, des principales technologies, institutions et dispositifs caractéristiques de la



société moderne, à commencer par un État relativement fort, une bureaucratie formelle à peu près rationnelle et suffisamment
enracinée dans le temps et dans la culture, des banques, des assurances, un droit de la propriété et des échanges, de véritables
villes dotées de plans, une architecture, bref, les piliers fondamentaux d’une économie capitaliste. Par ailleurs, si l’autre forme
que prit la « guerre des races » fut l’érection du racisme en institution, loi et culture, la violence du racisme provoqua, en
retour, l’émergence de l’un des mouvements de résistance les plus anciens du continent, l’ANC (African National Congress),
la formation d’une classe politique et d’activistes sophistiquée, la création d’une myriade d’organisations populaires et
démocratiques, l’émergence d’une véritable société civile et l’apparition d’infrastructures permettant le développement de la
vie intellectuelle et artistique (musées, universités, centres de réflexion, presse).

Aujourd’hui, l’Afrique du Sud représente une puissance économique à l’échelle de l’hémisphère Sud. Sur la scène
internationale, elle joue un rôle comparable à ceux qu’exercent le Brésil et l’Inde respectivement en Amérique latine et en
Asie. Multiraciale, multireligieuse et multiethnique, sa formation sociale est composée en majorité de Noirs. Mais elle compte
également de très fortes minorités juive, européenne, chinoise, indo-pakista-naise, arabe, afro-américaine, ainsi que nombre de
communautés diasporiques en provenance du reste du continent. Tel est le cas des diasporas de l’Afrique francophone dans les
grandes métropoles de Johannesbourg et du Cap.

Sans nécessairement relever du « miracle », le passage de l’État racial à l’État démocratique est en train de s’accomplir. Il
s’agit bel et bien, non pas d’une « décolonisation » dans le sens classique (ou comme on l’a vu sur le reste du continent), mais
d’une profonde transition sociale et historique. Elle place l’Afrique du Sud sur la même ligne que l’Espagne au sortir du
franquisme, ou les États du Cône sud (Brésil, Chili, Argentine), voire la Corée du Sud et maints pays de l’Est européen au
sortir des dictatures militaires et du communisme. Après Haïti (la « fille aînée de l’Afrique » et de la décolonisation) et après
le Libéria, l’expérience sud-africaine représente peut-être la seule, dans l’histoire de l’Afrique et de sa diaspora, présentant
autant de chances de conjuguer déclosion du monde et montée en humanité.
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Épilogue

Au-delà de son ambivalence et par-delà l’extraordinaire diversité de ses formes et de ses contenus, la colonisation
moderne était l’une des filles directes des doctrines qui consistaient à trier les hommes et à les diviser en deux groupes : ceux
qui comptent et que l’on compte, d’une part, et « le reste », d’autre part, ce qu’il nous faut appeler les « résidus d’hommes » ou
encore les « déchets d’hommes ».

Les premiers, les maîtres, étaient les « derniers hommes ». Ils cherchaient à ériger en loi universelle les conditions propices
à leur propre survie. Ce qui caractérisait le « dernier homme », c’était sa volonté de dominer et de jouir, de conquérir et de
commander, sa propension à déposséder et, s’il le faut, à exterminer. Le « dernier homme » invoquait sans cesse la loi, le droit
et la civilisation. Mais il opérait précisément comme s’il n’y avait de loi, de droit et de civilisation que siens. Cela étant,
aucun des crimes qu’il était amené à commettre ne pouvait être jugé au regard de quelque morale que ce soit. Rien
n’appartenait à qui que ce soit d’autre qu’il ne puisse prétendre obtenir pour lui, que ce soit par la force, la ruse ou la
tromperie. C’est enfin le poids qu’il accordait à la préservation de soi et la peur qu’il cultivait à l’égard de toute puissance
assez grande pour protéger, de façon autonome, le fruit de son travail et sa vie.

Incapables de s’engendrer eux-mêmes, les autres, les « déchets d’hommes », étaient appelés à se soumettre. Ayant renoncé à
la lutte, ils avaient pour rôle de porter le malheur des premiers et de s’en plaindre sans fin. Ils épousaient si bien ce rôle qu’ils
finissaient par porter cette interminable lamentation comme le dernier mot de leur identité. Et, dans la mesure où l’idée
d’égalité universelle et d’équivalence entre les hommes (dogme des faibles) appartenait en vérité à la religion sous forme de
narcose de la pitié, c’est l’idée même de la morale qui devait être abolie. Elle devait faire place à la foi dans son propre droit
– le bon droit qui ne s’autorise pas seulement de la force, mais qui, en outre, se complaît dans l’ignorance et la bonne
consciencea.

Or nous sommes loin d’être sortis de l’ère du bon droit qui s’autorise de la force, de l’ignorance et de la bonne conscience,
et dont le colonialisme constitua l’apogée. La nôtre est une ère qui tente de remettre au goût du jour le vieux mythe selon lequel
l’Occident a, seul, le monopole du futur. Dans ces conditions, il n’est guère surprenant que d’aucuns cherchent à nier toute
signification paradigmatique au fait colonial et impérial, et à noyer les graves dilemmes philosophiques et éthiques issus de
l’expansion européenne dans le monde en les consignant au registre de détails sans importance.

La réhabilitation du bon droit colonial dans les conditions contemporaines repose sur la conviction selon laquelle la liberté
réelle et effective n’est pas conférée par quelque contrat entre parties égales ou quelque traité que ce soient. Elle est fille d’un
droit de nature (jus naturale). La nôtre est également une ère où la seule morale qui vaille est une morale réduite à l’instinct
de pitié ; aux mille formes de mépris que masquent charité et bon samaritanisme ; à la croyance selon laquelle le vainqueur,
après tout, a raison. Et, dans les conditions où la force crée le droit et où force et raison s’épousent, pourquoi exiger justice et
réparation ? Par ailleurs, selon cette morale, il n’y a place, dans les entrailles de notre monde, ni pour la culpabilité, encore
moins pour la repentance puisque aussi bien le sentiment de culpabilité que le désir de repentance ne sont, en dernier ressort,
que des manifestations cyniques de la perversité des faibles.

Dans ces conditions, le défi majeur auquel est confrontée notre époque est celui de la refondation de la pensée critique,
c’est-à-dire une pensée qui pense son possible hors d’elle-même, consciente des limites de sa singularité, dans le circuit qui
toujours nous relie à un Ailleurs. Une telle refondation renvoie d’abord, de nécessité, à une certaine disposition – celle qui
affirme l’entière et radicale liberté des sociétés vis-à-vis de leur passé et de leur futur. C’est aussi une pensée qui sait
s’expliquer son monde, qui cherche à comprendre l’histoire dont on est partie prenante et qui permet d’identifier la puissance
du futur inscrite dans le présent.

Si l’on doit de nouveau, ensemble, réarpenter les chemins de l’humanité, alors il faut peut-être commencer par reconnaître
qu’au fond il n’y a pas de monde ou d’endroit où nous soyons totalement « chez nous », maîtres des lieuxb. Le propre toujours
surgit en même temps que l’étranger. Ce dernier ne vient pas d’ailleurs. Toujours, il naît d’une scission originelle et
irréductible qui exige, en retour, détachement et appropriation. À l’évidence, l’avènement d’une telle pensée critique
susceptible de féconder un universalisme latéral exige le dépassement de l’opposition radicale entre le propre et l’étranger.

Pour le reste, l’humanité de l’homme n’est pas donnée. Elle s’arrache et se crée au fil des luttes.
L’anticolonalisme avait pour visée la création d’une nouvelle forme de réalité – l’affranchissement par rapport à ce que le

colonialisme avait de plus intolérable et de plus insupportable, sa force morte ; puis la constitution d’un sujet qui, à l’origine,
renverrait d’abord à soi-même ; et, en renvoyant d’abord à soi-même, à sa pure possibilité et à sa libre apparition, se
rapporterait inévitablement au monde, à autrui, à un Ailleurs.

S’il y a un héritage intellectuel, moral et politique du nationalisme africain qui vaille la peine que l’on y consacre de



l’énergie dans les conditions contemporaines, c’est dans cette direction qu’il faut aller le chercher, dans le message de joie
d’un grand avenir universel équitablement ouvert à tous les peuples et à toutes les nations.

Vient ensuite l’idée de la grève morale. La grève morale est une forme d’insurrection. Elle commence par une subversion
des relations mentales qui soumettent le sujet à une tradition faite loi et nécessité. Son objectif est de briser les forces mortes
qui limitent les capacités de vie.

Le soulèvement avait pour objectif la naissance à la liberté. Devenir libre était l’équivalent d’être par et pour soi, se
constituer en tant que sujet humain responsable devant soi, devant les autres et devant les nations. C’est ce que, tout au long de
ce livre, l’on a appelé la politique de la montée en humanité.

L’on a également fait valoir que soulèvement et lutte organisée visaient à « faire communauté ». Or « faire communauté »
participe d’une volonté de vie. La lutte visait finalement à produire la vie, à éliminer les forces qui, dans le contexte colonial,
concouraient à la mutiler, à la défigurer, voire à la détruire. Ce projet d’une vie humaine plénière – tel fut, à l’origine, le projet
politique du nationalisme africain. Tel demeure le projet de l’Afrique qui vient.

Mais le soulèvement visait par ailleurs à répondre à la triple question : Qui sommes-nous et où en sommes-nous dans le
présent ? Que voulons-nous devenir ? Et que faut-il espérer ?

Ces questions de l’origine et de la destination, de la volonté et de l’espérance sont toujours avec nous.
La tâche aujourd’hui consiste à inscrire l’idée de la grève morale dans des actes culturels susceptibles de préparer le terrain

à des pratiques politiques directes, faute de quoi le futur sera fermé.
L’invention d’un imaginaire alternatif de la vie, du pouvoir et de la cité exige la remise à jour des solidarités transversales,

celles qui dépassent les affiliations claniques et ethniques ; la mobilisation de ces gisements religieux que sont les spiritualités
de la délivrance ; la consolidation et la transnationalisation des institutions de la société civile ; un renouveau du militantisme
juridique ; le développement d’une capacité d’essaimage notamment en direction des diasporas ; une idée de la vie et des arts
qui serait le fondement de la pensée démocratique.

Mais réveiller le potentiel de grève exige aussi que nous réfléchissions simultanément à la question de la violence
révolutionnaire. C’est une question politique et éthique extrêmement complexe qui vient de notre passé, qui hante notre présent
et qu’il nous faut traiter avec réserve et de manière responsable. Car tout sang versé ne produit pas nécessairement la vie, la
liberté et la communauté.

Si les Africains veulent se mettre debout et marcher, il leur faudra tôt ou tard regarder ailleurs qu’en Europe. Celle-ci n’est
sans doute pas un monde qui s’effondre. Mais, lasse, elle représente désormais le monde de la vie déclinante et des couchers
de soleil empourprés. Ici, l’esprit s’est affadi, rongé par les formes extrêmes du pessimisme, du nihilisme et de la frivolité.

L’Afrique devra porter son regard vers ce qui est neuf. Elle devra se mette en scène et accomplir, pour la première fois, ce
qui n’a jamais été possible auparavant. Il faudra qu’elle le fasse en ayant conscience d’ouvrir, pour elle-même et pour
l’humanité, des temps nouveaux.
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impériale (1770-1879), L’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2008.

b. Bernhard WALDENFELS, Études pour une phénoménologie de l’étranger, t. 1 : Topographie de l’étranger, Van Dieren, Paris, 2009.



Entretien avec Achille Mbembe

« La Françafrique ? Le temps est venu de tirer un trait sur cette histoire ratée »

Propos recueillis par Marie Cailletet et Olivier Milota

LA COLONISATION, LA PLACE DE LA FRANCE, LE RÔLE DE LA CHINE, LA CORRUPTION… L’ANALYSE CRITIQUE ET DÉCAPANTE DU
POLITOLOGUE CAMEROUNAIS ACHILLE MBEMBE.

Professeur d’histoire et de sciences politiques à l’université du Witwatersrand, à Johannesburg, et au département français à Duke University, aux États-Unis,
Achille Mbembe est l’un des plus grands théoriciens du post-colonialisme. Alors que s’achèvera en novembre la célébration du cinquantenaire des indépendances
africaines, son analyse des relations calamiteuses entre l’Hexagone et le continent noir, de leur nécessaire transformation et de la révolution radicale que l’Afrique
doit opérer, est décapante. C’est à un travail critique sans concession que se livre cet observateur de l’intérieur, inlassablement occupé à sillonner l’Afrique et à se
colleter avec les acteurs politiques, sociaux, économiques et culturels. Profondément impliqué dans « le sort de ce bout de notre monde », le politologue camerounais
Achille Mbembe bataille, livre après livre, pour que vienne le temps de l’Afrique.

Le cinquantenaire des indépendances africaines est l’occasion de nombreuses commémorations en Afrique
comme en France. Ces festivités relèvent-elles du symbole ou sommes-nous aujourd’hui à un moment
charnière de l’histoire de l’Afrique ?

Au regard de ce qui s’est passé depuis 1960, ces festivités sont incongrues. Elles n’ont ni contenu ni symbolique. On
cherche à recouvrir de quelques haillons ce que l’écrivain congolais Sony Labou Tansi appelait l’« État honteux ». La vérité
est pourtant simple. Un demi-siècle plus tard, presque tout est à reprendre. Plutôt que de cérémonies, les peuples africains ont
besoin d’une transformation radicale de leurs structures politiques, économiques, sociales et mentales. C’est leur rapport au
monde qui doit changer. Le drame est que les forces aptes à conduire ce changement manquent à l’appel, quand elles ne sont
pas fragmentées et dispersées. Et pourtant, le continent est à la veille d’extraordinaires mutations : bientôt plus d’un milliard
de consommateurs potentiels ; un nouveau cycle de migrations internes et externes, en même temps que l’afflux de nouveaux
immigrants, chinois en particulier ; le développement d’une civilisation urbaine sans précédent ; le renforcement d’une
diaspora entreprenante, notamment aux États-Unis ; une explosion culturelle et un renouveau religieux qui tranchent avec la
sénilité des pouvoirs en place.

Pourquoi la France a-t-elle autant de mal à penser de manière critique l’histoire de la colonisation, puis des
indépendances africaines ?

Parce qu’elle a « décolonisé » sans « s’autodécoloniser ». La colonisation fut, au fond, une forme primitive de la
domination de race. Après la décolonisation, la France a gardé presque intacts les dispositifs mentaux qui légitimaient cette
domination et lui permettaient de brutaliser les « sauvages » en toute bonne conscience. Ces structures racistes de la pensée, de
la perception et du comportement refont d’ailleurs surface aujourd’hui – même si c’est sous des formes différentes – dans le
contexte des controverses sur l’islam, le port du voile ou de la burqa, la question des banlieues, de l’immigration ou de
l’identité. Le racisme ayant été l’un des ingrédients majeurs de la colonisation, décoloniser signifie automatiquement
déracialiser. Pour s’autodécoloniser, il eût fallu entreprendre un immense travail, à la manière des Allemands au moment de la
dénazification. Il n’a pas eu lieu.

Par ailleurs, la France estime que, même si cette histoire a été commune, elle n’est pas digne d’être partagée. Cela dit, je
pense que les Africains qui cherchent à réinventer leur futur gagneraient à oublier la France. Elle n’est pas le centre du monde.
Il est temps de regarder ailleurs et de ne pas lui reconnaître plus de pouvoir qu’elle n’en détient vraiment.

Cinquante ans après, les indépendances africaines sont-elles une réalité ?
Les Africains ne sont toujours pas à même de choisir librement leurs dirigeants. Les anciennes colonies françaises se sont

transformées en satrapies gérées comme des fiefs privés, que l’on se transmet de père en fils. C’est l’une des raisons pour
lesquelles, si on leur donnait le choix entre rester chez eux ou partir, plus de la moitié des habitants choisiraient de s’en aller.
Plus que tout autre constat, ce désir généralisé en dit long sur la réalité des indépendances nègres. À peu près partout plane le
spectre de Haïti – enkystement de situations autoritaires, « tonton-macoutisation » des élites et des classes populaires, recul de
toute perspective révolutionnaire et, dans la plupart des cas, violences épileptiques sans projet émancipateur.

Pendant la campagne présidentielle, Nicolas Sarkozy s’était fait le héraut d’une rupture avec la Françafrique.



Trois ans plus tard, ce système est-il ou non en voie de disparition ?
Il ne faut pas s’attendre à ce que cette rupture vienne de l’Élysée. Ni Nicolas Sarkozy ni aucun autre dirigeant de droite

comme de gauche n’y mettront fin de leur plein gré. C’est aux forces sociales africaines d’imposer la rupture avec ce système
de corruption réciproque, ou alors il perdurera. Le temps est venu de tirer un trait sur cette histoire ratée. Elle n’est porteuse
d’aucun futur digne de ce nom. Au fond, cela aura été une relation passablement abusive qui ne reflète en rien la richesse et la
densité des rapports humains établis depuis plusieurs siècles entre Français et Africains.

Les intérêts privés ont depuis une vingtaine d’années supplanté ceux de l’État dans la relation franco-
africaine. Quelles en sont les conséquences ?

La privatisation de l’État n’a jamais été aussi patente dans la relation franco-africaine. Depuis l’Élysée, le prince gère, par
le biais de mille courtiers et courtisans tant français que négro-africains, ce qui ressemble bel et bien à une basse-cour. Il
entretient des relations non avec des États, mais avec des fiefs à la tête desquels se trouvent des satrapes, dont certains
voyagent avec des passeports français, disposent de propriétés immobilières en France et de comptes dans des banques
suisses. Cette logique patrimoniale, sans cesse lubrifiée par des prébendes et par une corruption réciproque, sert directement
les intérêts des classes au pouvoir en Afrique et des réseaux affairistes français. Le Parlement français, encore moins les
parlements africains n’exercent aucun droit de regard sur cette relation. Elle est en soi un vaste champ d’immunités qui
contredit radicalement les principes démocratiques qui fondent la vie des nations libres.

Comment caractérisez-vous la nature de cette relation aujourd’hui ?
Sénile et abusive. Paternalisme mâtiné de racisme d’un côté, et, de l’autre, servilité, fourberie et crétinisme. Un miroir aux

fantasmes. Rien de nature à séduire l’esprit. Un incroyable gaspillage à la fois de temps, de ressources et d’énergies.

L’arrivée de nouveaux investisseurs sur le continent africain (Chine, Inde…) sans lien néocolonial offre-t-
elle de nouveaux modèles de coopération économique ?

Tout dépendra de la capacité des Africains à négocier ces nouvelles opportunités. Il faudrait utiliser les leviers chinois,
indien ou brésilien pour ouvrir la voie à une redéfinition des termes de l’insertion africaine dans l’économie mondiale.

Pour ce faire, encore faut-il avoir des idées. Encore faut-il développer une stratégie continentale à long terme. Pour l’heure,
le risque est grand que ces nouvelles opportunités ne soient récupérées au service de classes dirigeantes autochtones, dont la
capacité de reproduction a toujours, historiquement, reposé principalement sur l’extraction et la prédation des richesses et
jamais sur le pouvoir d’en créer et de fournir du travail à la population. Il faut sortir de cette vieille logique d’accaparement et
de destruction, car elle ne contribue pas à la formation de patrimoines collectifs.

Vous écrivez que le fait majeur des cinquante prochaines années en Afrique sera la présence de la Chine.
Quels en seront les effets pour l’Afrique et ses autres partenaires historiques, la France et le Royaume-Uni ?

L’Afrique dispose de trois atouts : sa démographie – elle pèsera bientôt plus lourd que l’Inde –, pourvu que ces populations
soient formées ; ses inépuisables ressources naturelles, hydrauliques et énergétiques ; ses grands espaces relativement vierges.
C’est pour ces raisons que, dans sa stratégie de montée en puissance, la Chine a fait une place à l’Afrique. Elle est le seul
grand acteur qui prête d’énormes capitaux publics aux États africains à des conditions défiant toute concurrence. Elle est le
seul qui encourage l’émigration de ses surplus de population en Afrique. Aujourd’hui, il n’est presque plus de grandes
métropoles africaines qui ne disposent de leur « quartier chinois ». Pour autant, si le nouveau monde sino-africain qui se
dessine doit être différent du vieux monde afro-atlantique, c’est aux Africains de l’imaginer. Il serait dommage qu’au vieil
échange inégal entre l’Afrique et l’Occident vienne se substituer un nouveau cycle où le continent continue de jouer le rôle de
pourvoyeur de matières premières, mais cette fois au profit de l’Asie. Les rapports avec la Chine ne devraient pas se limiter
aux échanges économiques mais recouvrir aussi les champs de la culture et de l’art. C’est à cette condition qu’ils ouvriront la
voie à une configuration inédite de la relation du continent au monde.

Les locations des terres arables à des entreprises étrangères – Arabie saoudite, Émirats, Chine – pour y
implanter des cultures d’exportation se multiplient. Quelles en sont les répercussions ?

Tout dépend du contenu des accords signés entre les États africains et les pays ou les compagnies en question. L’Afrique
dispose de terres qui pourraient servir à nourrir la moitié de la population mondiale à des conditions qui ne détruisent pas
l’environnement. Mais elle a aussi besoin d’investissements colossaux dans les infrastructures de base – routes, ports,
aéroports et chemins de fer intracontinentaux, voies d’eau, télécommunications, réseaux d’approvisionnement en énergie



hydraulique et solaire. Pour mettre une partie de la population au travail, elle a besoin d’initier un cycle de grands travaux
sous la houlette d’autorités continentales mi-publiques, mi-privées, comme le fit Roosevelt aux États-Unis avec le New Deal.
Si la location des terres arables s’accompagne de ces investissements, elle pourrait offrir de nouvelles perspectives de travail
à une population qui n’a aujourd’hui le choix qu’entre la conscription dans des guerres sans fin ou la migration. Le seul pays
où cette stratégie a été mise en place avec succès est l’Afrique du Sud. J’ajoute que, pour réussir pleinement ce type
d’opération, il est aussi nécessaire d’investir dans les secteurs sociaux, l’éducation et la santé en particulier.

Vous avez une vision très sombre de l’évolution de l’Afrique, et particulièrement de l’Afrique francophone.
Quels sont les fondements de cet « afro-pessimisme » ?

Les situations ne sont pas les mêmes d’un pays à l’autre et il y a, ici et là, quelques éclaircies. Il faudrait cependant être soit
parfaitement cynique, soit aveugle et de mauvaise foi pour faire croire à qui que ce soit que l’Afrique est sur la bonne voie et
qu’en bien des cas elle n’est pas en train de se fourvoyer.

La relation que l’Afrique entretient avec elle-même et avec le monde se caractérise par une vulnérabilité de nature
historique. Celle-ci s’est souvent manifestée par l’incapacité des classes dominantes à mettre les gens au travail de manière à
accroître les richesses collectives. Elle s’est aussi traduite par une relative impuissance à dicter ou à transformer les termes de
l’échange avec le monde extérieur. Si s’interroger sur la nature de cette vulnérabilité et ne point se voiler la face par rapport
aux impasses actuelles, dont certaines sont de notre fait, participent de l’afro-pessimisme, tant pis ! Le temps de l’Afrique
viendra. Il est peut-être proche. Mais, pour en précipiter l’avènement, on ne pourra guère faire l’économie de nouvelles formes
de la lutte.

Quelle part de responsabilité les élites africaines portent-elles dans ce bilan ?
Elle est considérable. Chaque pays a les élites qu’il mérite. C’est un problème de rapports de forces entre les classes

dominantes et la société. Quitte à utiliser un langage quelque peu anachronique, je dirais que la démocratie ne s’enracinera pas
en Afrique sans un minimum d’antagonismes de classe. Tant que la structure sociale demeure gélatineuse et que les classes
dirigeantes n’ont aucun compte à rendre à personne, elles peuvent faire ce qu’elles veulent des richesses nationales et n’ont
aucune raison de servir l’intérêt public. Elles se servent par contre de l’alibi ethnique pour discipliner des groupes humains
entiers et les détourner de toute volonté de changement en consolidant leurs propres intérêts.

En 2010, malgré la crise, la croissance en Afrique tourne autour de 4,5 %, beaucoup plus qu’en Europe ou aux États-Unis.
Un signe encourageant pour l’avenir ? Cette croissance est très fragile. Elle n’est pas structurelle et se trouve donc à la merci
d’un retournement de conjoncture. Nous continuons d’exporter des matières premières sans valeur ajoutée au lieu de les
transformer sur place – ce qui, en plus de créer du travail et de l’expertise, procurerait de nouvelles rentrées fiscales aux
États. Les conditions d’un véritable saut qualitatif ne sont toujours pas réunies.

  

Entretien reproduit avec l’aimable autorisation de Télérama.

Note de l’entretien avec Achille Mbembe

a. Entretien publié dans Télérama nº 3169 du 9 octobre 2010, à l’occasion de la première parution de Sortir de la grande nuit, La Découverte, collection « Cahiers
Libres ».
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