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Présentation

La décolonisation africaine n’aura-t-elle €t€¢ qu’un accident bruyant, un craquement a la surface, le signe
d’un futur appelé a se fourvoyer ? Dans cet essai critique, Achille Mbembe montre que, au-dela des crises et
de la destruction qui ont souvent frapp¢ le continent depuis les indépendances, de nouvelles sociétés sont
en train de naitre, réalisant leur synthese sur le mode du réassemblage, de la redistribution des différences
entre soi et les autres et de la circulation des hommes et des cultures. Cet univers créole, dont la trame
complexe et mobile glisse sans cesse d’une forme a une autre, constitue le soubassement d’'une modernité
que I’auteur qualifie d’« afropolitaine ».

Il convient certes de décrypter ces mutations africaines, mais aussi de les confronter aux évolutions des
sociétés postcoloniales européennes — en particulier celle de la France, qui décolonisa sans
s’autodécoloniser —, pour en finir avec la race, la frontiére et la violence continuant d’imprégner les
imaginaires de part et d’autre de la Méditerranée. C’est la condition pour que le pass¢ en commun devienne
enfin un passé en partage.

Ecrit dans une langue tantot sobre, tantot incandescente et souvent poétique, cet essai constitue un texte
essentiel de la pensée postcoloniale en langue frangaise.

Pour en savoir plus...

La presse

« Le cinquantenaire des indépendances africaines s’est traduit de manicre prévisible par une profusion
d’essais consacrés au grand continent. Le plus pénétrant est Sortir de la grande nuit, d’Achille Mbembe,
théoricien de la “postcolonie”. Partant de la “volonté de vie” qu’exprima la décolonisation, I’auteur esquisse
I’*énorme travail de réassemblage” des structures de la pensée en cours en Afrique. D’une plume ardente,
souvent poétique, englobant dans sa réflexion tous les traits de I’Afrique contemporaine, il interroge au
passage la France et son propre pays, le Cameroun. »
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« Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour
leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et
remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de
cet éclat sévere ou toute langue perd ses armes. »

Saint-John Perse, Neiges, 1V, in Exil.
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Avant-propos

I y a un demi-siecle, la plus grande part de 1’humanité vivait sous le joug colonial, une forme particuliérement primitive de
la domination de race. Son affranchissement constitue un moment clé de 1’histoire de notre modernité. Que cet événement n’ait
guére marqué de son empreinte 1’esprit philosophique de notre temps n’est, en soi, guére une énigme. Tous les crimes
n’engendrent pas nécessairement des choses sacrées. De certains crimes dans 1’histoire, il ne résulta que souillure et profanité,
la splendide stérilit¢ d’une existence atrophiée, bref, I’impossibilit¢ de « faire communauté » et de réarpenter les chemins de
I’humanité. De la colonisation, peut-on dire qu’elle fut justement le spectacle par excellence de [’impossible
communauté — tétanique convulsion en méme temps que vain sifflement ? Le présent essai ne s’attaque qu’indirectement a cette
question, dont I’histoire compléte et détaillée attend d’étre écrite.

Son objet central est la vague des décolonisations africaines duxx® si¢cle. Il ne s’agira pas ici d’en retracer 1’histoire ni
d’en faire la sociologie — encore moins la typologie. Ce travail a ét¢ accompli et, & quelques détails pres, il ya trés peua 'y
ajouter?. Il s’agira encore moins de dresser, ici, le bilan des indépendances. La décolonisation est un événement dont la
signification politique essentielle résida dans la volonté active de communauté — comme d’autres parlaient autrefois de
volont¢ de puissance. Cette volonté de communauté était 1’autre nom de ce que I’on pourrait appeler la volonté de vie. Elle
avait pour but la réalisation d’une ceuvre partagée : se tenir debout par soi-méme et constituer un héritage. En cet age blasé¢,
marqué au coin du cynisme et de la frivolité et o tout se vaut, de tels mots pourraient ne susciter que ricanement. A 1’époque,
beaucoup étaient pourtant préts a gager leurs vies pour I’affirmation de tels idéaux. Ceux-ci n’étaient en effet des prétextes ni
pour esquiver le présent ni pour se dérober a I’action. Au contraire, tel un aiguillon, ils servaient a orienter le devenir et a
imposer, par la praxis, une nouvelle redistribution du langage et une nouvelle logique du sens et de la vie. La communauté
décolonisée cherchant a s’instituer sur les décombres de la colonisation, cette derniére n’était pergue ni comme un destin ni
comme une nécessité. En démembrant la relation coloniale, le nom perdu remonterait a la surface, pensait-on. Le rapport entre
ce qui avait été, ce qui venait de se passer et ce qui allait venir serait renversé, rendant possible la manifestation d’un pouvoir
propre de genése, une capacité propre d’articulation d’une différence et d’une force positive.

A la volont¢ de communauté s’ajoutaient la volonté de savoir et le désir de singularité et d’originalité. Le discours
anticolonial avait, pour I’essentiel, épousé le postulat de la modernisation et les idéaux de progres, y compris la ou il en
esquissait une critique — que celle-ci fit explicite (cas de Gandhi) ou non. Cette critique était animée par la quéte d’un futur
qui ne serait pas écrit a I’avance ; qui mélerait traditions recues ou héritées, interprétation, expérimentation et création de neuf,
I’essentiel étant de partir de ce monde-ci en direction d’autres mondes possibles. Au ceeur de cette analyse se trouvait 1’idée
selon laquelle la modernité occidentale avait ét€¢ imparfaite, incompléte et inachevée. La prétention occidentale a récapituler
le langage et les formes dans lesquelles 1’événement humain pouvait surgir, ou encore a exercer un monopole sur 1’idée méme
du futur, n’était qu’une fiction. Le nouveau monde postcolonial n’était pas condamné a imiter et a reproduire ce qui avait été
accompli ailleurs?. L’histoire se produisant chaque fois de fagon singuliére, la politique du futur — sans laquelle il n’y avait
pas de décolonisation pleine — exigeait que soient inventées de nouvelles images de la pensée. Cela n’était possible que si I’on
s’astreignait a un long apprentissage des signes et des modalités de leur rencontre avec 1’expérience, le temps propre des lieux
de la vie*.

Le mélange des réalités qui prévaut aujourd’hui invalide-t-il ces propositions et leur enléve-t-il leur densité historique,
voire leur actualité¢ ? La décolonisation — si tant est qu’un concept aussi ouvert puisse effectivement faire signe — ne fut-elle
qu’un fantasme sans épaisseur ? Ne fut-elle finalement qu’un accident bruyant, un craquement a la surface, une petite félure
externe, le signe d’un futur appelé a se fourvoyer ? La dualité colonisation/décolonisation a-t-elle seulement un sens ? En tant
que phénomenes historiques, 1’une ne se réfléchit-elle pas dans 1’autre, n’implique-t-elle pas 1’autre, comme les deux cotés
d’un méme miroir ? Telles sont certaines des questions que s’efforce d’examiner cet essai. L'une de ses théses est que la
décolonisation inaugura le temps de la bifurcation vers d’innombrables futurs. Ces futurs étaient, par définition, contingents.
Les trajectoires suivies par les nations nouvellement affranchies furent, en partie, la conséquence des luttes internes aux
sociétés considéréesd. Ces luttes furent elles-mémes fagonnées par les formes sociales anciennes et les structures économiques
héritées de la colonisation, les techniques et pratiques de gouvernement des nouveaux régimes postcoloniaux. Dans la plupart
des cas, elles aboutirent a la mise en place d’une forme de domination que certains ont qualifiée de « domination sans
hégémonie® ».

L’essai s’ouvre sur un registre délibéremment narratif et autobiographique (chapitre 1). L’on y raconte comment le moment
postcolonial proprement dit commenga, pour beaucoup, par une expérience de décentrement. Au lieu d’agir comme un signe
intensif qui force I’ex-colonisé a penser par et pour lui-méme, et au lieu d’étre le lieu d’une genese renouvelée du sens, la



décolonisation — surtout 1a ou elle fut octroyée — prit I’allure d’une rencontre par effraction avec soi-méme : non point le
résultat d’un désir fondamental de liberté, quelque chose que le sujet se donne et qui devient la source nécessaire de la morale
et de la politique, mais une extériorité, une greffe apparemment dénuée de toute puissance de métamorphose. L' on propose
ensuite un parcours double. Les chapitres 3 et 4 traitent de ce qu’il faut bien appeler 1’« occupant sans place », en 1’occurrence
la France contemporaine. En tant que forme et figure, acte et relation, la colonisation fut, & bien des égards, une coproductior
des colons et des colonisés. Ensemble, mais a des positions différentes, ils forgérent un passé. Mais avoir un passé en commur
ne signifie pas nécessairement 1’avoir en partage. L on examine ici les paradoxes de la « postcolonialité » chez une ancienne
puissance coloniale qui décolonisa sans s’autodécoloniser (chapitre 3). Les disjonctions et ramifications de ce geste font
I’objet d’une attention dans le présent, notamment par le biais d’une impuissance apparente a écrire une histoire commune a
partir d’un passé commun (chapitre 4).

Dans les chapitres 2 et 5, I’on s’attaque a ce que 1’on considére comme le paradoxe central de la décolonisation :
dédoublement stérile et réitération seche d’une part, et de 1’autre prolifération indéfinie (termes que 1’on emprunte a Gilles
Deleuze). Car, a s’en tenir 4 une certaine expérience africaine, 1’un des processus enclenchés au lendemain de la
décolonisation aura été la destruction tantdt patiente et en sous-main, tantdt chaotique, de la forme Etat et des institutions
héritées de la colonisation. L’histoire de cette démolition n’a pas encore été saisie comme telle dans sa singularité. Désormais
vaisseaux plus ou moins libres, les nouvelles nations indépendantes — a la vérité greffes hétérogenes de fragments a premicre
vue incompatibles et conglomérats de sociétés au temps long — ont repris leur course. A tout risque. Cette
chevauchée — succession de drames, de ruptures imprévues, de déclins annoncés, sur fond d’une formidable asthénie de la
volonté — se poursuit, le changement prenant ici les contours d’une répétition, plus loin la forme d’éclairs sans conséquences
et, plus loin encore, 1’apparence de la dissolution et de la plongée dans 1’inconnu et I’imprévu — 1’impossible révolution.

Pourtant, la volont¢ de vie demeure. Un énorme travail de réassemblage est en cours, vaille que vaille, sur le continent
africain. Ses cofits humains sont élevés. Il touche jusqu’aux structures de la pensée. Au détour de la crise postcoloniale, une
reconversion de 1’esprit a lieu. Destruction et réassemblage sont d’ailleurs si étroitement liés que, 1’un isolé de 1’autre, ces
processus deviennent incompréhensibles. A c6t¢ du monde des ruines et de ce que 1’on a appelé la « case sans clés »
(chapitre 5) s’esquisse une Afrique en train d’effectuer sa synthése sur le mode de la disjonction et de la redistribution des
différences. L’avenir de cette Afrique-en-circulation se fera sur la base de la force de ses paradoxes et de sa matieére indocile
(chapitre 6). C’est une Afrique dont la charpente sociale et la structure spatiale sont désormais décentrées ; qui va dans le
double sens du passé et du futur a la fois ; dont les processus spirituels sont un mélange de sécularisation de la conscience,
d’immanence radicale (souci de ce monde et souci de 1’instant) et de plongée apparemment sans médiation dans le divin ; dont
les langues et les sons sont désormais profondément créoles ; qui accorde une place centrale a 1’expérimentation ; dans
laquelle germent des images et des pratiques de 1’existence étonnamment postmodernes.

Quelque chose de fécond jaillira de cette Afrique-gléebe, immense champ de labour de la mati¢re et des choses, quelque
chose susceptible d’ouvrir sur un univers infini, extensif et hétérogene, I’univers des pluralités et du large. Ce monde-africain-
qui-vient, dont la trame, complexe et mobile, sans cesse glisse d’une forme a 1’autre et détourne toutes les langues et les
sonorités puisque ne s’attachant plus guere a aucune langue ni son purs ; ce corps en mouvement, jamais a sa place, dont le
centre se déplace partout ; ce corps se mouvant dans 1’énorme machine du monde, on lui a trouvé un nom — afropolitanisme —,
I’ Afrique du Sud en étant le laboratoire privilégié (chapitre 6).

Johannesbourg, 4 aotit 2010

Cet essai est le fruit de longues conversations avec Francoise Verges. Il reprend, parfois verbatim, des réflexions développées au cours des dix derniéres années, a
cheval entre I’Afrique, la France et les Etats-Unis, sous la forme d’articles dans des revues Le Débat, Esprit, Cahiers d’études africaines, Le Mond.
diplomatique), de notes de cours, séminaires et ateliers, ou d’interventions dans la presse africaine et autres médias internationaux. Je voudrais exprimer ma
gratitude a ceux et celles qui ont provoqué, encouragé, nourri ou accueilli ces réflexions : Pierre Nora, Olivier Mongin, Jean-Louis Schlegel, Michel A gier, Didic
Fassin, Georges Nivat, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Annalisa Oboe, Bogumil Jewsiewicki, Thomas Blom Hansen, Arjun Appadurai, Dilip Gaonkar, Je
Comaroff, John Comaroff, Peter Geschiere, David Theo Goldberg, Laurent Dubois, Célestin Monga, Yara El-Ghadban, Anne-Cécile Robert, Alain Mabanckou
Ian Baucom.

L’ouvrage a été écrit durant mon long séjour au Witwatersrand Institute for Social and Economic Research (WISER) a Johannesbourg, ou j’ai bénéficié du soutie
de mes collégues Deborah Posel, John Hyslop, Pamila Gupta, Irma Duplessis et Sarah Nuttall. J’ai également bénéfici¢ des critiques dans le cadre du Johannesbu
Workshop in Theory and Criticism (JWTC) qu’animent Kelly Gillespie, Julia Hornberger, Leigh-Ann Naidoo, Eric Worby, Tawana Kupe et Sue van Zyl. Frangc
Géze, Béatrice Didiot, Pascale Iltis et Johanna Bourgault des Editions La Découverte ont merveilleusement accompagné le processus de fabrication du livre, -
n’ont pas hésité a partager leurs intuitions.
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Introduction

Le demi-siécle

Le colonialisme fut loin d’étre une fusée d’or. Statue géante devant laquelle, apeurées ou fascinées, les multitudes venaient
se prosterner, il dissimulait en réalité un énorme creux. Carcasse de métal sertie de joyaux splendides, il participait par
ailleurs de la Béte et du fumier?. Lent brasier dispersant partout ses panaches de fumée, il chercha a s’instituer a la fois comme
rite et comme événement ; comme parole, geste et sagesse, conte et mythe, meurtre et accident. Et c’est en partie a cause de sa
redoutable capacité de prolifération et de métamorphose qu’il fit tant trembler le présent de ceux qu’il s’était asservis,
s’infiltrant jusque dans leurs songes, remplissant leurs cauchemars les plus affreux, avant de leur arracher d’atroces
lamentations®. La colonisation, quant a elle, ne fut pas qu’une technologie, ni un simple dispositif. Elle ne fut pas
qu’ambiguitést. Elle fut aussi un complexe, un échafaudage de certitudes, les unes plus illusoires que les autres : la puissance
du faux. Complexe mouvant bien entendu, mais aussi, et a bien des égards, échangeur fixe et immobile. Habituée a vaincre sans
avoir raison, elle exigea des colonisés non seulement qu’ils changent leurs raisons de vivre, mais aussi qu’ils changent de
raison — des étres en écart perpétueld. Et c’est en tant que telle que la Chose et sa représentation suscitérent la résistance de
ceux qui vivaient sous son joug, provoquant indocilité, terreur et séduction a la fois, ainsi que, ici et la, quantités
d’insurrections.

C’est de la décolonisation en tant qu’expérience d’émergence et de soulévement que traite cependant ce livre. Il est une
interrogation sur la communauté décolonisée. Dans les conditions de 1’époque, le soulévement consista en trés grande partie
en une redistribution des langages. Ce ne fut pas seulement le cas la ou il fallut passer par les armes. Pris comme sous le fet
du Paraclet, les colonisés, a divers niveaux, se mirent a parler diverses langues en lieu et place de la langue unique. Dans ce
sens, la décolonisation représente, dans 1’histoire de notre modernité, un grand moment de dé-liaison et de bifurcation des
langages. Désormais il n’y a plus ni orateur ni médiateur uniques. Plus de maitre sans contremaitre. Plus d’univocité. Chacur
peut s’exprimer en sa propre langue, et les destinataires de ces propos peuvent les recevoir dans la leur. Les nceuds ayant été
défaits, il n’y a plus désormais qu’un immense faisceau. Dans 1’esprit de ceux qui s’en acquitterent, décoloniser ne voulut
jamais dire repasser, en un temps différent, les images de la Chose ou ses substituts. Toujours le dénouement avait pour but de
clore la parenthése d’un monde composé de deux catégories d’hommes : d’un coté, les sujets qui agissent, de 1’autre, les objets
sur lesquels 1’on intervient. Il visait une radicale métamorphose de la relation. Les anciens colonisés créeraient désormais leur
temps propre, tout en construisant le temps du monde. Sur le terreau de leurs traditions et de leurs imaginaires, et adossés a
leur long passé, ils pourraient désormais se reproduire dans leur histoire propre — elle-méme illustration manifeste de
I’histoire de 1’humanité tout entiére. L’ on reconnaitrait désormais 1’ Evénement a la maniére dont tout commencerait & nouveau.
Au jeu de la répétition sans différence, aux forces qui, du temps de la servitude, cherchérent a épuiser ou a clore la durée
s’opposerait désormais le pouvoir d’engendrement. C’est ce que Frantz Fanon appelait, dans un langage prométhéen, la sortie
de la « grande nuit » d’avant la vieS, tandis qu’ Aimé Césaire €évoquait le désir « d’un soleil plus brillant et de plus pures
étoiles! ».

Ressaisir le sens primitif de la décolonisation

Sortir de la grande nuit d’avant la vie requérait une démarche consciente de « provincialisation de I’Europe ». Il fallait,
disait Fanon, tourner le dos a cette Europe, celle qui « n’en finit pas de parler de 1’homme tout en le massacrant partout ou elle
le rencontre, a tous les coins de ses propres rues, a tous les coins du monde ». Cette Europe, qui jamais ne cessa de parler de
I’homme, ajoutait-il, « nous savons aujourd’hui de quelles souffrances 1’humanité a payé chacune des victoires de son
esprit® ». Cette Europe-la, Fanon ne proposait pas seulement de ne pas la « suivre » : il proposait de la « quitter » parce que
son jeu était arrivé a sa fin. Le temps de passer a « autre chose » était arrivé, affirmait-il. D’ou la nécessité de reprendre la
« question de I’homme ». Comment ? En marchant « tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de I’homme, de tous les
hommes® ». C’est ce qui faisait de la communauté décolonisée une communauté en marche, une communauté de marcheurs, une
vaste caravane universelle. Chez d’autres, cette vaste compagnie universelle pouvait s’obtenir non en se désapparentant de
I’Europe, mais en posant sur elle un regard de sollicitude et de compassionet en lui réinsufflant le supplément d’humanité



qu’elle avait perdul,

Par-dela la compilation des détails historiques, ce sont ces significations primitives de 1’événement qu’il faut savoir
ressaisir. Elles se trouvent dans la matiere méme de 1’expérience coloniale, dans la langue, le verbe, les écrits, les chants, les
actes et la conscience de ses protagonistes, et dans 1’histoire des institutions dont ils se dotérent, ainsi que la mémoire qu’ils
forgérent de ces événements’. Il faut comprendre que le soulévement (notamment armé) organisé pour mettre un terme a la
domination coloniale et a la loi de la race qui en était le pilier n’elit guére ét€ possible sans la production consciente, de la
part des insurgés, d’un pouvoir étrange — sublime illusion ou pouvoir du songe ? —, d’une puissance énergétique et incendiaire,
d’une structure d’affects faite de raison calculatrice et de colére, de foi et d’opportunisme, de désirs et d’exaltation, de
messianisme, voire de folie, et sans une traduction de ce feu en langage et enpraxis : la praxis du surgissement, du
jaillissement, de 1’émergenceX. Renverser les vieux liens de sujétion et occuper une nouvelle place dans le temps et la
structure du monde, tel était 1’horizon. Et si, au cours de cette montée vers les limites, I’explication avec la mort devait
s’imposer, surtout ne point mourir a la maniére d’un rat ou d’un animal domestique, pris au piege dans la basse-cour, aux
écuries, a 1’étable, sous le marteau ou, simplement, en plein air' !

Pour bien des acteurs de 1’époque, il s’agissait bel et bien d’un combat manichéen™. Interprétation de la vie et préparation a
la mort, la lutte pour la décolonisation revétit, en maintes occasions, 1’allure d’une procréation poétique. Chez les héros de la
lutte — dont se souvient en particulier le chant populaire —, elle exigea le dessaisissement de soi, une €tonnante capacité
d’ascese et, dans certains cas, le tressaillement de ’ivresse. La colonisation avait enserré une part importante du globe dans
un immense réseau de dépendance et de domination. Le combat pour y mettre un terme prit, en retour, une allure planétaire.
Mouvement de repotentialisation, certains 1’imaginérent comme une féte de la délivrance universelle, la remontée de 1’homme
au plus haut degré de ses facultés symboliques, a commencer par le corps tout entier, agité rythmiquement en ses membres et en
sa raison par le chant et la danse — rire strident et surabondance de vie. C’est ce qui conférait au combat anticolonialiste sa
dimension a la fois onirique et esthétique.

Cinquante ans apres, quelles traces, quelles marques, quels restes demeurent de cette expérience de soulévement, de la
passion qui 1’habita, de cette tentative de passage de 1’état de chose a 1’¢état de sujet, de la volonté de reprise de la « question
de ’homme » ? Y a-t-il vraiment quoi que ce soit a commémorer ou faut-il, au contraire, tout reprendre ? Reprendre quoi,
pourquoi, comment et dans quelles conditions ? Dans quelles nouvelles langue, culture et parole, au sein de ce chaos nébuleux
du présent ? Si, comme 1’avait dit Frantz Fanon, la communauté décolonisée se définit par sa relation au futur, I’expérience
d’une nouvelle forme de vie et un rapport neuf avec 1’humanité®, qui donc définira a nouveau le contenu original pour lequel
une forme nouvelle doit étre créée ? S’il faut entreprendre de nouveau I’extraordinaire voyage vers un nouveau monde, au
moyen de quel nouveau savoir se fera-t-il ? Bref, comment redonner de la vie a ce qui n’est plus qu’une statue ? Ou, matiere
apparemment inerte et sujet désormais encombrant, faut-il simplement la déboulonner ?

Car, un demi-siecle plus tard, en lieu et place d’une véritable reprise de possession de soi et a la place de I’instance
fondatrice, que voit-on ? Un bloc apparemment sans vie qui témoigne de tout sauf de la forme d’un corps vivant et joyeux,
disparaissant sous une double nappe de colere et de fétiches. Quelques objets scintillent au milieu d’un fleuve qui rebrousse
chemin. Et, au fond du cone, d’illisibles gisements en attente de fouilles. Pourquoi I’ Afrique est-elle trouée et forée ? Pourquo
cette plénitude dans la lourdeur et ce bruit qui sans cesse devance le syjet et semble le noyer dans un innommable état ? Et
cette fureur qui enveloppe le calme apparent des choses, n’échappant tantdt a sa muette généalogie que pour s’affaisser de plus
belle dans le vide ? A quand la chose ouvragée ? Ou allons-nous donc ?

Restauration autoritaire par-ci, multipartisme administratif par-1a, ailleurs maigres avancées au demeurant réversibles et, a
peu prés partout, niveaux trés élevés de violence sociale, voire situations d’enkystement, de conflit larvé ou de guerre ouverte,
sur fond d’une économie d’extraction qui, dans le droit fil de la logique mercantiliste coloniale, continue de faire la part belle
a la prédation : tel est le paysage d’ensemble. Tourbillon destructeur a la vérité, que ce soit a la petite semaine ou
brusquement, au détour de tant de désastres — ce a quoi il faut ajouter 1’affairement sans but, 1’improvisation chronique,
I’indiscipline, la dispersion et le gaspillage, et un pesant d’indignité, de mépris et d’humiliation plus tenaces encore qu’a
I’époque coloniale. Dans la plupart des cas, les Africains ne sont toujours pas a méme de choisir librement leurs dirigeants.
Trop de pays restent a la merci de satrapes, dont 1’objectif unique est de rester au pouvoir a vie. Du coup, la plupart des
¢lections sont truquées. On sacrifie aux aspects procéduraux les plus élémentaires de la concurrence, mais 1’on garde le
controle sur les principaux leviers de la bureaucratie, de 1’économie, et surtout de I’armée, de la police et des milices. La
possibilité de renverser le gouvernement par la voie des urnes n’existant pratiquement pas, seuls 1’assassinat, la rébellion ou
le soulevement armé peuvent contredire le principe de la continuation indéfinie au pouvoir. Manipulations électorales et
successions de pére en fils aidant, 1’on vit, de facto, sous des chefferies masquées.



Ou allons-nous ?

Cing tendances lourdes circonscrivent 1’avenir, parant 1’horizon immédiat d’une cloture orageuse. La premicre est I’absence
d’une pensée de la démocratie qui servirait de base a une véritable alternative au modele prédateur en vigueur a peu pres
partout. La deuxi¢me est le recul de toute perspective de révolution sociale radicale sur le continent. La troisiéme est la
sénilit¢ croissante des pouvoirs negres. Cette situation rappelle, toutes proportions gardées, les développements qui
prévalaient au Xix® si¢cle, lorsque, faute de pouvoir négocier a leur avantage la pression externe, la plupart des communautés
politiques s’autodétruisirent dans d’interminables guerres de succession. La quatrieme est 1’enkystement de pans entiers de la
société et I’irrépressible désir, chez des centaines de millions de personnes, de vivre partout ailleurs dans le monde plutdt que
chez eux — volonté générale de fuite, de défection et de désertion ; rejet de la vie sédentaire faute de pouvoir dire la résidence
ou le repos. A ces dynamiques structurelles s’en ajoute une autre : 1’institutionnalisation des pratiques du racket et de la
prédation, des spasmes brusques, des émeutes sans lendemain qui, a 1’occasion, tournent facilement a la guerre de pillage.
Cette sorte de /umpen-radicalisme — a la vérité, violence sans projet politique alternatif — n’est pas seulement portée par les
« cadets sociaux », dont I’« enfant-soldat » et le « sans-travail » des bidonvilles constituent les tragiques symboles. Cette sorte
de populisme sanglant est aussi mobilisée, lorsqu’il le faut, par les forces sociales, qui, étant parvenues a coloniser 1’appareil
d’Etat, en ont fait I’instrument d’enrichissement d’une classe, ou simplement une ressource privée, ou bien encore une source
d’accaparements en tous genres. Quitte a utiliser 1’Etat pour détruire 1’Etat, I’économie et les institutions, cette classe est préte
a tout pour conserver le pouvoir, la politique n’étant d’ailleurs a ses yeux qu’une maniére de conduire la guerre civile ou la
lutte ethnique et raciale par d’autres moyens.

Mais c’est sur le plan culturel et de I’imaginaire que les transformations en cours sont les plus vives. I’ Afrique n’est plus
un espace circonscrit, dont on peut définir le lieu, ou qui cacherait par-devers lui un secret ou une énigme, ou encore que 1’on
peut borner. Si le continent est encore un lieu, il s’agit bien souvent et pour beaucoup d’un lieu de passage ou de transit. C’est
un lieu en train de se dénouer autour d’un modeéle nomade, transitaire, errant ou asilaire. La sédentarit¢ tend a y devenir
I’exception. Les Etats, 1a ou il en existe, sont des nceuds plus ou moins juxtaposés que 1’on cherche & enjamber ; des
¢changeurs et des espaces de passage. Culture du frayage, donc — surtout pour ceux qui sont en route pour ailleurs. Pourtant,
que d’obstacles a surmonter dans un monde désormais cerné de haies et hérissé de murailles. Pour des millions de ces gens, la
globalisation ne représente guere le temps infini de la circulation. Elle est le temps des villes fortifiées, des camps et des
cordons, des clotures et des enclos, des frontieres sur lesquelles on vient buter, et qui, de plus en plus, servent de stele ou
d’obstacle tombal — la mort tracée a méme la poussicre ou les flots ; le corps-objet jeté 1a, gisant devant le vide. I’ Afrique est
désormais en majorité¢ peuplée de passants potentiels. Confrontés au pillage, a maintes formes de rapacité, a la corruption et a
la maladie, a la piraterie et a maintes expériences de viol, ils sont préts a se détourner du lieu natal, dans 1’espoir de se
réinventer et de se réenraciner ailleurs. Quelque chose est en train de jaillir, bouillonnant, violent, du rouet que constitue le
désceuvrement des forces vives du continent, la fuite forcenée devant la terrible alternative : rester 1a, dans I’éclat du
dessechement, et courir le risque de devenir de la simple viande humaine, ou se déplacer, s’en aller, a tout risque.

Ces brusques observations ne signifient pas qu’il n’existe aucune saine aspiration a la liberté et au bien-étre en Afrique. Ce
désir peine cependant & trouver un langage, des pratiques effectives, et surtout une traduction dans des institutions nouvelles et
une culture politique neuve, ou la lutte pour le pouvoir n’est plus un jeu a somme nulle. Pour que la démocratie s’enracine en
Afrique, il faudrait qu’elle soit portée par des forces sociales et culturelles organisées ; des institutions et des réseaux sortis
tout droit du génie, de la créativité et surtout des luttes quotidiennes des gens eux-mémes et de leurs traditions propres de
solidarité. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi une Idée dont elle serait la métaphore vivante. Ainsi, en réarticulant pai
exemple le politique et le pouvoir autour de la critique des formes de mort, ou plus précisément de I’impératif de nourrir les
« réserves de vie », on pourrait ouvrir la voie a une nouvelle pensée de la démocratie dans un continent ou le pouvoir de tuer
reste plus ou moins illimité, et ou la pauvreté, la maladie et les aléas de tous genres rendent 1’existence incertaine et précaire.
Au fond, une telle pensée devrait étre un mélange d’utopie et de pragmatisme. Elle devrait étre, de nécessité, une pensée de ce
qui vient, de 1’émergence et du soulévement. Mais ce soulévement devrait aller bien au-dela de 1’héritage des combats
anticolonialiste et anti-impérialiste dont les limites, dans le contexte de la mondialisation et au regard de ce qui s’est passé
depuis les indépendances, sont désormais évidentes.

En attendant, trois facteurs décisifs constituent des freins a une démocratisation du continent. D’abord, une certaine
¢conomie politique. Ensuite, un certain imaginaire du pouvoir, de la culture et de la vie. Et, enfin, des structures sociales dont
I’un des traits saillants est de conserver leur forme apparente et leurs déguisements anciens tout en se transformant sans cesse
en profondeur. D’une part, la brutalité des contraintes économiques dont les pays africains ont fait 1’expérience au cours du
dernier quart du Xx® siécle — et qui se poursuit sous la férule du néolibéralisme — a contribu¢ a la fabrication d’une multitude
de « gens sans-parts », dont I’apparition sur la scéne publique s’effectue de plus en plus sur le mode du tumulte ou, pis, de
tueries lors de bouffées xénophobes ou a 1’occasion des luttes ethniques, surtout au lendemain d’élections truquées, dans le



contexte des protestations contre la vie chére, ou encore dans le cadre des guerres pour 1’accaparement des ressources rares.
Pour la plupart déclassés des bidonvilles, déscolarisés, privés de toute certitude de prendre épouse ou de fonder une famille,
ce sont des gens qui n'ont objectivement rien a perdre, qui de surcroit sont peu ou prou structurellement a
I’abandon — condition de laquelle ils ne peuvent souvent échapper que par la migration, la criminalité et toutes sortes
d’illégalismes.

C’est une classe de « superflus » dont 1’Etat (13 ou il existe), voire le marché lui-méme, ne savent que faire ; des gens que
I’on ne peut gueére vendre en esclavage comme aux débuts du capitalisme moderne, ni réduire aux travaux forcés comme a
I’époque coloniale et sous 1’apartheid, ou encore entreposer dans des institutions pénitentiaires comme aux Etats-Unis. Dt
point de vue du capitalisme tel qu’il fonctionne dans ces régions du monde, ils constituent de la viande humaine ployant sous la
loi du gaspillage, de la violence et de la maladie, livrée a 1’évangélisme nord-américain, aux croisés de I’islam et a toutes
sortes de phénoménes de sorcellerie et d’illumination. D’autre part, la brutalité des contraintes économiques a aussi vidé de
tout contenu le projet démocratique en réduisant celui-ci a une simple formalité — un artifice sans contenu et un rituel dénué
d’efficacité symbolique. A tout cela, il convient d’ajouter, comme on le suggérait & I’instant, 1’incapacité a sortir du cycle de
I’extraction et de la prédation dont 1’histoire, d’ailleurs, date d’avant la colonisation. Ces facteurs, pris ensemble, pesent
énormément sur les formes que prend la lutte politique en maints pays postcoloniaux.

A ces données fondamentales s’ajoute 1’événement qu’aura été la grande diffraction sociale commencée au début des
années 1980. Cette diffraction de la société a conduit a peu prés partout a une informalisation des rapports sociaux et
¢conomiques, a une fragmentation sans précédent du champ des régles et des normes, et a un processus de
désinstitutionnalisation qui n’a pas épargné 1’Etat lui-méme. Cette diffraction a également provoqué un grand mouvement de
défection de la part de nombreux acteurs sociaux, ouvrant la voie a de nouvelles formes de la lutte sociale — par le bas, une
lutte sans pitié pour la survie et centrée autour de 1’acces aux ressources de base ; et, par le haut, la course a la privatisation.
Aujourd’hui, le bidonville est devenu le lieu névralgique de ces nouvelles formes de « sécessions » sans révolution,
d’affrontements souvent sans téte apparente, de type moléculaire et cellulaire, et qui combinent des ¢léments de la lutte des
classes, de la luttes des races, de la lutte ethnique, des millénarismes religieux et des luttes en sorcellerie.

Pour le reste, la faiblesse des oppositions est connue. Pouvoir et opposition opérent en fonction d’un temps court marqué
par I’improvisation, les arrangements ponctuels et informels, les compromis et compromissions divers, les impératifs de
conquéte immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver a tout prix. Les alliances se nouent et se dénouent constamment.
Mais, surtout, 1’ Afrique demeure une région du monde ou le pouvoir, quel qu’il soit et sous le sceau du satrape, se dote
automatiquement d’immunité. Les choses sont en effet simples. Le potentat est une loi en lui-méme. Sa loi, en bien des cas, es
celle de ’extraction et de I’accaparement et, éventuellement, du meurtre. Lourde ossature écrasante et noueuse, il a pour
fonction de tisser un lien funébre entre la vie et la terreur. En prenant la mort pour la vie et en maintenant les deux termes dans
un rapport d’échange aussi infernal que quasi permanent, il peut ainsi renouveler, presque a volonté, des cycles prédatoires
dont chacun enfonce chaque fois davantage 1’ Afrique dans le midi dionysiaque de ce que Bataille appelait la « dépense ».

Démocratisation et internationalisation

La décolonisation de I’ Afrique ne fut pas seulement une affaire africaine. Aussi bien avant que pendant la Guerre froide.
elle fut une affaire internationale. Bien des puissances externes ne I’accepterent que du bout des lévres. Certaines opposerent
un refus parfois militant & I’impératif d’une décolonisation qui aille de pair avec la démocratisation ou, a 1’exemple de
I’ Afrique australe, un degré substantiel de déracialisation. Dans son pré-carré, la France des années 1950 et 1960 recourut, le
cas échéant, a la corruption et a 1’assassinat?. Aujourd’hui encore, elle est connue, a tort ou a raison, pour son soutien le plus
tenace, le plus retors et le plus indéfectible aux satrapies les plus corrompues du continent et aux régimes qui, justement, ont
tourné le dos a la cause africaine. Il y a deux raisons a cela : d’une part, les conditions historiques dans lesquelles se sont
effectués la décolonisation et le régime des capitations qu’ont cimenté les accords inégaux « de coopération et de défense »
signés dans les années 1960 ; d’autre part, I’infirmité révolutionnaire, I’impotence et I’inorganisation des forces sociales
internes. Les accords secrets — dont certaines clauses touchaient au droit de propriété sur le sol, le sous-sol et I’espace aérien
des anciennes colonies — n’avaient pas pour objectif de liquider le rapport colonial, mais de le contractualiser et de le sous-
traiter a des fondés de pouvoir indigénes. Loin d’étre de simples jouets entre les mains d’un prestidigitateur, ces derniers
disposaient cependant d’une autonomie relative dont ils surent parfois jouer, au point de s’étre, un demi-siécle plus tard,
constitués en véritable « classe » dont les tentacules sont désormais transnationales.

Les Etats-Unis ne s’opposent peut-étre pas activement a la démocratisation de 1’Afrique. Cynisme, hypocrisie e
instrumentalisation suffisent largement — encore que, moralisme, évangélisme et anti-intellectualisme a part, de nombreuses
institutions privées américaines apportent un appui multiforme a la consolidation des sociétés civiles africaines. Un fait majeur



du demi-siecle a venir sera la présence, en Afrique, de la Chine — puissance sans Idée. Cette présence apparait sinon comme
un contrepoids, du moins comme un expédient a 1’échange inégal si caractéristique des relations que le continent africain
entretient avec les puissances occidentales et les institutions financiéres internationales. Pour le moment, la relation avec la
Chine ne sort pourtant pas du modéle de 1’économie d’extraction— modeéle qui, ajouté a la prédation, constitue la base
matérielle des tyrannies négres. Il ne faut donc pas s’attendre a ce que la Chine soit d’un grand secours dans les luttes a venir
pour la démocratie. L’influence de 1’autre puissance montante, 1’Inde, est pour 1’instant dérisoire en dépit de la présence en
Afrique orientale et australe d’une diaspora solidement établie. Quant a I’ Afrique du Sud, elle ne peut pas, a elle toute seule
promouvoir la démocratie en Afrique. Elle n’en a ni les moyens, ni la volonté, ni les ressources d’imagination. Du reste, elle
doit d’abord approfondir la démocratie chez elle avant de penser a la promouvoir chez d’autres.

Face a ’absence de forces sociales internes capables d’imposer, au besoin par la force, une transformation radicale des
rapports sociaux et économiques, il est nécessaire d’imaginer d’autres voies pour une possible renaissance. Elles seront
longues et sinueuses. Les lignes de pression se multiplient pourtant, méme si elles s’accompagnent de formes perverses de
reterritorialisation?. Bientot, il faudra sortir de ’alternative perverse : fuir ou périr. Ce a quoi il faudrait arriver, c’est une
sorte de « New Deal » continental collectivement négocié par les différents Etats africains et par les puissances internationales
—un « New Deal » en faveur de la démocratie et du progres économique qui viendrait compléter et clore une fois pour toutes
le chapitre de la décolonisation. Survenant plus d’un si¢cle apres la fameuse conférence de Berlin qui inaugura la partition de
I’ Afrique, ce « New Deal » serait assorti d’une prime économique a la reconstruction du continent. Mais il comporterai
¢galement un volet juridique et pénal, des mécanismes de sanction, voire de mise au ban, dont la mise en ceuvre serait
nécessairement multilatérale, et dont 1’inspiration pourrait étre trouvée dans les transformations récentes du droit international.
Cela impliquerait qu’a 1’occasion des régimes coupables de crimes contre leurs peuples puissent étre Iégitimement déposés
par la force et les auteurs de ces crimes poursuivis devant la justice pénale internationale. La notion de « crimes contre
I’humanité » devrait elle-méme faire 1’objet d’une interprétation étendue qui inclue non seulement les massacres et les
violations aggravées des droits humains, mais aussi des faits graves de corruption et de pillage des ressources naturelles d’un
pays. Il va de soi que des acteurs privés locaux ou internationaux pourraient également étre visés par de telles dispositions.
C’est a ce niveau de profondeur historique et stratégique qu’il importe désormais d’envisager la question de la décolonisation,
de la démocratisation et du progrés économique en Afrique. La démocratisation de 1’Afrique est d’abord une questior
africaine, certes. Elle passe, bien sir, par la constitution de forces sociales capables de la faire naitre, de la porter et de la
défendre. Mais elle est également une affaire internationale.

Nouvelles mobilisations

Pour le demi-siécle qui vient, une partie du role des intellectuels, des gens de culture et de la société civile africains sera
justement d’aider d’une part a la constitution de ces forces par le bas et, d’autre part, & internationaliser la « question de
I’ Afrique », dans le droit fil des efforts des derniéres années visant & mutualiser la sécurité et le droit international et qui ont
vu ’apparition d’instances juridictionnelles supra-étatiques. Encore faut-il aller au-dela de la conception traditionnelle de la
société civile, celle héritée directement de 1’histoire des démocraties capitalistes. D’une part, il faut tenir compte du facteur
objectif qu’est la multiplicité sociale — multiplicité des identités, des allégeances, des autorités et des normes —, et, a partir
d’elle, imaginer de nouvelles formes de luttes, de mobilisation et de leadership. D’autre part, la nécessité de la création d’une
plus-value intellectuelle n’a jamais été aussi pressante. Cette plus-value doit étre réinvestie dans un projet de transformation
radicale du continent. La création de cette plus-value ne sera pas uniquement 1’ceuvre de 1’Etat. Elle est la nouvelle tiche des
sociétés civiles africaines. Pour y parvenir, il faudra a tout prix sortir de la logique de 1’humanitarisme, c’est-a-dire de
I’urgence et des besoins immédiats qui, jusqu’a présent, a colonisé le débat sur I’ Afrique. Tant que la logique de 1’extraction
et de la prédation qui caractérise 1’économie politique des mati¢res premicres en Afrique n’est pas brisée, et avec elle les
modes existants d’exploitation des richesses du sous-sol africain, I’on enregistrera peu de progres. La sorte de capitalisme que
favorise cette logique allie fort bien mercantilisme, désordres politiques, humanitarisme et militarisme. Cette sorte de
capitalisme, on en voyait déja les prémisses a 1’époque coloniale avec le régime des sociétés concessionnaires. Or, tout ce
dont il a besoin pour fonctionner, ce sont des enclaves fortifiées, des complicités souvent criminelles au cceur des sociétés
locales, le minimum possible d’Etat et I’indifférence internationale.

La décolonisation sans la démocratie est une bien pictre forme de reprise de possession de soi, fictive. Mais, si les
Africains veulent la démocratie, c’est a eux d’en imaginer les formes et d’en payer le prix. Personne ne le paiera a leur place.
Ils ne 1’obtiendront pas non plus a crédit. Ils auront néanmoins besoin de s’appuyer sur de nouveaux réseaux de solidarité
internationale, une grande coalition morale en dehors des Etats réunissant tous ceux qui croient que, sans sa part africaine,
notre monde non seulement sera plus pauvre encore en esprit et en humanité, mais que sa sécurit¢ sera plus que jamais



gravement hypothéquée.
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A partir du crane d’un mort. Trajectoires d’une vie

« La nuit du monde reste [...] 4 penser comme un destin qui nous advient en de¢a du pessimisme et de 1’optimisme. Peut-
étre la nuit du monde va-t-elle maintenant vers son minuit. Peut-étre cet age va-t-il maintenant devenir pleinement temps de
détresse. Mais peut-€tre pas, encore pas, touyjours pas, malgré 1’incommensurable nécessité, malgré toutes les souffrances,
malgré la misére sans nom, malgré I’incessante carence de repos et de paix, malgré le désarroi croissant. » Ainsi parle
Heidegger dans un texte intitulé « Pourquoi des poetes* ? ». Dans ces lignes, Heidegger discute et prolonge 1’¢légie de
Holderlin intitulée « Pain et Vin », s’effor¢ant notamment de répondre a sa question : « Et pourquoi des poctes en temps de
détresse ? » Parce que le « temps de détresse » est long, Heidegger estime que méme la terreur, « prise pour elle-méme comme
cause possible d’un virage, ne peut rien tant qu’il n’y a pas de revirement des mortels ». Or, poursuit-il, « il n’y a de
revirement des mortels que s’ils prennent site dans leur étre propre ». Et de conclure : « Etre poéte en temps de détresse, ¢’est
alors : chantant, étre attentif a la trace des dieux enfuis », partir de 1’« essentielle misére de 1’age », alors méme que, « plus la
nuit du monde va vers son minuit, plus exclusivement régne 1’indigence, de sorte que son essence se dérobe », et ses traces
s’effacent.

Mais encore faut-il ne pas enténébrer I’individu en célébrant la beauté¢ du mal et les mythologies qui cherchent précisément
a enrégimenter 1’esprit, ainsi que le fit Heidegger lui-méme dans son rapport au projet nazi. Encore faut-il résister a la
complicité par enchantement, et savoir vers quoi notre chant est en route, et quelle est son appartenance dans le « destin de la
nuit du monde ».

Fragment de mémoire

Juillet. Je suis bien né un jour de juillet, alors que le mois tirait vers sa fin, dans cette contrée d’ Afrique que 1’on nomma.
tardivement, le « Cameroun », en souvenir de I’émerveillement qui saisit les marins portugais du xv® si¢cle lorsque, remontant
le fleuve aux environs de Douala, ils ne purent s’empécher d’y noter la présence d’une multitude de crustacés, et baptisérent
I’endroit « Rio dos Camaroes », ¢’est-a-dire la « riviére des crevettes ». J’ai grandi a I’ombre de cette contrée sans non
propre, puisque, dans un sens, celui qu’elle porte n’est que le produit de I’étonnement d’un autre — une méprise, faut-il dire,
lexicale ? A la lisiére de 1’une des nombreuses foréts du Sud, j’ai passé beaucoup de temps a 1’ombre d’un village dont le nomr
est sans nom — beaucoup de temps a I’ombre de ses histoires, de ses gens. De tous ces gens, je me souviens encore. Aussi bien
de ceux et celles qui sont décédés pendant mon adolescence que de ceux et celles qui moururent plus tard, en mon absence,
puisque je suis parti. Je connais encore leurs noms, et je revois leurs visages. J’entends encore le bruit du tam-tam annongant
le passage de 1’un ou de ’autre de ce monde a 1’autre. Je dis bien « passage » puisque ce sont les mots que ma propre mere
utilisait pour ne pas avoir a prononcer ce terrible Autre qu’est la « mort ». Tout cela, je 1’ai connu en ce village.

Je me souviens aussi des deuils et des funérailles, des histoires que 1’on racontait en ces circonstances : de tel ou tel dont on
avait rencontré I’ombre, un jour aveuglant, dans les champs ou il avait I’habitude de travailler. Et de tel autre, dont le double,
remont¢ des entrailles de la terre, revenait déambuler, couper le bois, recueillir le vin de palme, visiter la demeure une fois la
nuit tombée, refaisant ainsi le chemin jamais clos qui, depuis toujours, est supposé mener de vie a trépas et vice versa, dans
une sorte d’épiphanie magique qui laissait mon esprit totalement ébloui de peur et d’extase tout a la fois. Je revois les tombes
sous 1’auvent des cases, ou sur le bord du chemin, comme dans ce cimetiere abandonné, au centre du village, juste en face de
la concession du chef, au milieu d’arbres et d’un ou de deux palmiers accusant déja le poids de 1’age, pres des cocotiers et de
la chapelle, et ou, un jour, le Caterpillar qui procédait aux travaux de réfection de la route faillit ouvrir une sépulture,
dérangeant quelques vieux os d’homme, les dispersant et les laissant trainer le long du caniveau, pareils a des objets égarés,
jetés devant nos yeux, semblables a des haillons.

Puis il y avait les rituels, a I’exemple de ces veilles, neuf nuits durant et parfois plus, puisqu’il était de coutume de protéger,
contre les brigands et les vendeurs d’ossements humains, les cadavres fraichement enterrés. Nuits de la peur, je le jure, surtout
lorsque les chiens se mettaient & aboyer, ou qu’une pluie diluvienne ou une armée de fourmis sauvages s’abattaient sur le
village, dérangeant le sommeil des poules, obligeant moutons, cheévres et cabris a gambader de plus belle, trouant les ténébres
d’éclairs terrifiants, et faisant remonter la mémoire loin dans le temps, aux jours d’avant la civilisation.

J a1 aussi en mémoire 1’école de la mission catholique, entre 1’église et le dispensaire, non loin du cimetiere derriere les
manguiers et avant la bananeraie, ou reposaient je ne sus jamais combien de corps, sous des pierres tombales qui



ressemblaient & d’interminables tumulus plus ou moins rectilignes, mais en fait éparpillés dans I’espace, sur la pente de ce qui
ressemblait a une colline au pied de laquelle coulait un ruisselet. Certains jours, le soir venu, alors que s’accomplissait la nuit,
lente et constellée, je pouvais me représenter ces sépultures que j’avais vues a midi pendant que les €coliers jouaient au
football. Et, silencieusement, je me demandais comment je pourrais jamais construire un discours sur ces sépultures, avec
leurs traits si secs sous la faux du soleil, si évidents de leur couleur ocre, ces sépultures si drapées dans leur rouleau d’ombre
qu’elles me rendaient mélancolique, me remplissaient de tristesse et de piti¢, comme si, déja a cet age, tout le passé était
perdu, I’infini du ciel obstru¢, et la fin du monde au coin.

Aujourd’hui encore, alors qu’il y eut tant d’autres marques, je ne m’explique ni comment ni pourquoi ce texte vertigineux, je
veux dire cette chose qui arrive a tout le monde et qu’on appelle la mort, comment tout cela devint si inséparable de ces jours
de transhumance, dans les parages de mon adolescence, et du souvenir errant que j’en ai gardé. Je ne saisis toujours pas
pourquoi les ténebres de la nuit, masque opaque et pourtant si pénétrable, me remplirent chaque fois d’une indescriptible
frayeur, avec leur cohorte de lucioles dont on ne cessa de nous répéter qu’elles couvaient chacune un fantome, avec leurs
chants lugubres de hiboux, occupés, nous disait-on, a dévorer la viande des autres, ces chants au gotit de rouille, salés des
corruptions de la sorcellerie, cette sorte de dilapidation, de consommation perverse et démesurée, qui survivait aux déchirures
du jour et aux ages du monde, comme le crane des cavernes.

Décembre. Chaque nuit, le brouillard descendait sur la brousse et, au petit matin, venait mouiller les sentiers pareils a des
navires éventrés, acculés sur la berge. Il annongait Noél, cette autre séquence du calendrier chrétien, puisque pour beaucoup
de gens de ce village les 1égendes siffleuses du christianisme étaient devenues, depuis au moins les années 1930, ce labyrinthe
de tous les possibles grace auquel 1’horizon lui-méme était ramené a la portée de nos tétes. Il y avait aussi Paques, précédé,
chaque année, par le dimanche des Rameaux et d’interminables chemins de croix : le Caréme, bien évidemment, la priére, la
pénitence, les chants monotones des vieilles femmes anonnant le Stabat Mater en milieu d’aprés-midi, les quatorze stations, la
crucifixion et I’ensevelissement, Judas, Pilate, le Golgotha et la Résurrection.

Je n’étais pas pieux. Mais, pendant longtemps, le crucifix ne cessa de m’intriguer. Je ne comprenais pas, en effet, pourquoi,
alors que 1’homme était clou¢ au bois, remué en profondeur par la peine, la soif, la souffrance et la fievre, du moins je
I’imagine, pourquoi le Christ ne bavait pas a la poupe, pourquoi le supplicié, soumis a cette monstrueuse torture, n’avait pas
ses sens déréglés, pourquoi ne crevait-il pas dans son bondissement, ne s’affaissait-il pas, ne ruait-il pas dans la folie,
pourquoi, au milieu de cette terreur extréme, n’avait-il pas les yeux exorbités et usés, pourquoi ne pleurait-il pas, pourquoi
n’était-il pas méconnaissable et défiguré, pourquoi avait-il un visage si serein, au point de sourire, au point de dégager cette
espeéce de lueur magique qui donnait a sa couronne d’épines et a sa statue un air de sottise, et risquait de faire de sa mort et de
son nom de vulgaires sobriquets ?

Je ne savais que faire du christianisme, lorsque, bien plus tard, un soir dans la bibliothéque des peres dominicains, je mis la
main, presque par hasard, sur un livre du théologien péruvien Gustavo Gutierrez intitulé Théologie de la libération?. Le
Péruvien m’aida a repenser le christianisme comme mémoire et langage de I’insoumission, récit de 1’affranchissement et
rapport a un événement, peu importe qu’il fit symbolique, hyperbolique, mythique ou historique — la mort et la résurrection
d’un homme né a Bethléem et crucifié au bois, sur le Golgotha, au terme d’un éprouvant calvaire, par la puissance publique. 1]
m’aida aussi a le concevoir comme un récit critique des potentats et des autorités, une poétique sociale, un songe subversif et
un souvenir partisan, I’actuation d’un langage (propre et figuré) sur le sens de la vie. Mais, davantage encore, il me fit
comprendre que 1’au-dela de la mort mérite d’€tre pensé en soi, comme préalable a toute habitation du monde historique.

Ainsi se creusa |’existence, au cours de ces années-1a, pareille a un horizon de sable, au milieu d’une foule de signes aussi
éphémeres qu’éternels. Pour autant que je me souvienne, je n’eus jamais envie ni d’enchanter les jours — qui, alors, ne
semblaient guere se bousculer —, ni de les enterrer dans de vieux livres, ni méme de les enfermer dans le temps, qui, depuis
lors, n’a cessé de se déplacer, a un point tel que j’en suis @ me demander, en supposant qu’aujourd’hui tout recommence, si
vraiment je ferais, mieux qu’autrefois, profit de chacune de ces énigmes. Or donc, tout ceci n’est qu'une partie infime, un
fragment d’images au sujet d’un pass€¢ dont les indices sont si nombreux, les glissements si furtifs, que tout récit y perd
nécessairement de sa streté, 1a méme ou I’oubli et le non-dit ne peuvent que gagner en autorité. J’ai grandi dans cette contrée
au sujet de laquelle il y aurait encore tant de choses a raconter. Et, ce qui m’a tenu lieu d’identité, je le dois en treés grande
partie a ce que j’ai vécu dans ce pays au souvenir duquel toujours je me rapporte, le plus prés possible du lieu qui me vit
naitre et de ses émois. Puis, un jour, je suis parti.

Le repas tragique

Né dans la foulée des indépendances, je suis donc, dans une large mesure, le produit du premier age du
postcolonialisme — de son enfance et de son adolescence. J’ai grandi en Afrique a I’ombre des nationalismes triomphants. A



1’époque, la dette, 1’ajustement structurel, le chomage de masse, la grande corruption et la grande criminalité, les rapines voire
les guerres de prédation ne faisaient guere partie de 1’expérience ordinaire — ou du moins n’avaient-ils pas le méme degré
d’intensité qu’aujourd’hui. Dans mon pays natal en particulier, il était question de la lutte contre ce que 1’on appelait alors la
« rébellion » et le « terrorisme ».

C’est qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale émergea a Douala, principale ville du pays, un mouvemen
anticolonialiste dont 1’indépendance immédiate constituait I’une des principales revendications politiques®. Tres vite, 1’idée
de liberté, d’autoconstitution et d’autogouvernement prit corps et se répandit dans toutes les couches sociales, du moins dans le
sud du pays. La répression coloniale s’étant intensifiée au courant de 1’année 1955, le mouvement d’indépendance fut acculé a
une lutte armée a laquelle il n’était guére préparé. Il fut défait militairement par la France, qui en profita pour, au moment de la
décolonisation, 1éguer le pouvoir a ses collaborateurs indigénes?. Ceux des dirigeants nationalistes qui avaient pris le maquis
furent exécutés. Leurs dépouilles mortelles furent déshonorées et on les enterra a la sauvette, comme s’il s’agissait de bandits
de grand chemin. Ce fut notamment le cas de Ruben Um Nyobe, dont 1’assassinat préfigurait celui de tant d’autres

— Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane, la longue liste des martyrs africains de 1’indépendancé. Ceux
d’entre eux qui avaient emprunté les chemins de 1’exil furent, pour la plupart, pourchassés et assassinés, a 1’exemple de Félix
Moumié. D’autres encore poursuivirent la lutte armée durant la premic¢re décennie de 1’indépendance. Ils furent appréhendés.
Certains, a I’instar d’Osendé Afanal, furent décapités. D’autres, a I’exemple d’Ernest Ouandié, firent I’objet d’une exécutior
publique au terme d’une mascarade judiciaire®.

Cette lutte armée, d’abord dirigée contre la puissance coloniale, mais qui revétit, une fois 1’indépendance formelle
proclamée en 1960, les caractéristiques d’une guerre civile, fut affublée du qualificatif de « terrorisme » par notre
gouvernement, qui entendait par 1a lui dénier toute signification morale et politique. Ainsi celui-ci pouvait-il suspendre la loi,
proclamer un état d’urgence permanent, afin précisément d’en venir a bout par des moyens extralégaux. Pour effacer de la
mémoire de la nation les événements liés a la lutte pour 1’indépendance, les noms des principaux protagonistes du mouvement
nationaliste furent bannis du discours public. Longtemps apres leur exécution, il était interdit de les citer en public, de se
référer a leurs enseignements ou de garder par-devers soi leurs écrits. Tout se passait comme s’ils n’avaient jamais existé et
comme si leur lutte n’avait été qu’une banale entreprise criminelle. Ce faisant, le nouvel Etat indépendant entendait échapper 3
I’injonction adressée autrefois a Cain : « Cain, qu’as-tu fait de ton frére Abel ? » Au chevet de 1’Etat indépendant git, par
conséquent, le crane d’un parent mort.

Ma tante avait ét¢ 1’épouse de Pierre Yém Mback. Ce dernier fut assassiné en méme temps que Ruben Um Nyobé I
13 septembre 1958, dans le maquis de Libel-li-Ngoy, dans les environs de Bumnyébel. Pierre Yém Mback était le fils unique
de Susana Ngo Yém. C’est elle qui, longtemps apres la mort de son fils, s’occupa de la veuve de Yém — ma tante — et de ses
enfants. Dans la plus pure tradition africaine, je considérais Susana comme ma grand-meére. De méme que la plupart des gens
humbles de chez nous, sa vie avait été une suite d’épreuves et de luttes, les unes toujours plus difficiles que les autres. Mais
cette longue vie de luttes n’avait guére entamé sa beauté physique, encore moins dompté son esprit, méme si le lot de peines
qu’elle avait endurées avait laissé dans son cceur des traces de mélancolie. Cette tristesse mélée a la douleur et a 1’espérance,
j’en fus plusieurs fois le témoin lorsque, par exemple, elle se mettait a chanter les chants qui avaient rythmé la lutte pour
I’indépendance. Certains jours, au détour d’une tache domestique, je I’entendais chanter toute seule les chants de lamentation.
J’imagine que, comme Um avait ét¢ privé de funérailles aprés sa mort et son enterrement a la sauvette au cimeticre de la
mission presbytérienne d’Eséka, ces chants servaient 4 accompagner son ombre et & lui ouvrir la voie d’un possible repos, en
compensation de 1’inqualifiable injustice dont il fut la victime aprés son trépas. Trés tot, je compris que ces chants
témoignaient de deux choses. D’une part, ils parlaient du deuil comme du vis-a-vis, du protagoniste ultime de la plainte et de
la consolation. D’autre part, ils faisaient signe a un événement, a un surgissement dans lequel finalement s’était joué¢ un
¢vanouissement. Telle était au demeurant I’énigme dont Um fut la manifestation, ou plus précisément la parabole, ou encore le
mystere.

C’est donc ma grand-mére qui, a travers ses chants de lamentations, me langa sur les traces d’un homme disparu, dont la
mémoire, ensevelie sous les décombres des interdits et de la censure d’Etat, était, je le découvris plus tard, écrite, comme
phonétiquement, par-devers un oubli officiel dont I’excédent de signification, manifeste, constituait a lui seul un aveu. Parce
que, dans 1I’acte méme d’oublier — fable officielle qui menacait de le signer a jamais dans 1’inexistence et de 1’exiler dans le
chaos de I'innommé —, quelque chose était rest¢ d’Um. Dans I’inconscient de cette contrée d’Afrique que 1’on nomms
tardivement le Cameroun, son nom et le texte que constituait sa mort n’avaient pas disparu. Mais 1’Etat négre ne reconnaissai
ni cette mort ni aucune dette quant a ce nom. J’étais loin d’imaginer, a 1’époque, que tout graphéme — la mort d’Um étant le
graphéme par excellence — était d’essence testamentaire. Et que dans I’acte méme d’oublier Um, de tenir un discours de
surplomb a son suyjet, de dire qu’il n’était « rien », le pouvoir négre dévoilait paradoxalement I’irremplagabilité du mort, tant
il est vrai que 1’on ne défait que ce qui était préalablement constitué.

J a1 beau faire la part des choses, je crois que si je me suis tant ¢loigné spirituellement de mon pays natal sans pour autant



cesser de m’en soucier — sans pour autant qu’il cesse de me soucier —, c’est en trés grande partie en raison de son refus de
reconnaitre 1’existence de ce crane. Cette affaire de refus de sépulture et de bannissement des morts tombés lors des luttes pour
I’indépendance et 1’autodétermination, cet acte originaire de cruauté a 1’encontre du « frére », tout cela devint trés tot non
seulement 1’objet principal de mon travail académique, mais aussi le prisme par lequel, je m’en rends compte aujourd’hui, ma
critique de 1’ Afrique — en tant que lieu abritant le crane d’un parent mort — a pris corps et s’est développéel’. En inaugurant sa
vie parmi les nations par un refus de sépulture au parent mort, mon pays natal ne manifestait pas seulement sa volonté de
fonder un ordre politique basé sur le refus radical de I’humanité de 1’adversaire politique. Il marquait sa préférence pour une
politique de la cruauté en lieu et place d’une politique de la fraternit¢ et de la communauté. Il sacrifiait I’idée d’une liberté
pour laquelle on a lutté a celle d’une indépendance que le maitre, dans sa magnanimité, a bien voulu octroyer a son ex-esclave.

Puissance du simulacre

Du moins est-ce ainsi que les choses m’apparaissent aujourd’hui. Car, durant ma jeunesse, le discours officiel n’avait de
mots que pour « I’ordre et la discipline », le « développement autocentré », 1’« autosuffisance alimentaire », « la paix et
I’unité nationale ». Variées étaient les techniques pour nous faire assimiler ce catéchisme. A titre d’exemple, tous les enfants
scolarisés devaient chanter I’ hymne national chaque matin :

O Cameroun, berceau de nos ancétres,
Va debout et jaloux de ta liberté,

Comme un soleil ton drapeau fier doit étre,
Un symbole ardent de foi et d’unité,

Que tous tes enfants du nord au sud,
De I’est a I’ouest soient tout amour,
Te servir, que ce soit leur seul but,
Pour remplir leur devoir toujours ;

Cheére patrie, terre chérie,

Tu es notre seul et vrai bonheur,
Notre joie, notre vie,

A toi I'amour et le grand honneur.

Nous apprenions a le chanter avec ferveur, le torse bombé et le timbre clair, face au drapeau tricolore flottant. Nous savions
que d’autres pays avaient leur drapeau. Mais le notre, dans ses flambants vert, rouge et jaune, frappé d’une étoile, était le seul,
a vrai dire, que nous nous devions d’honorer. Chaque année, la féte nationale était célébrée patriotiquement. Nous participions
avec entrain au défilé. I était entendu que, de passage devant la tribune officielle, nous marchions au pas, tels de petits soldats,
les banderoles tenues bien haut, célébrant les louanges du potentat et vouant notre vie a la nation. C’est que, chez nous, la
nation et le potentat ont toujours été la méme chose. Le potentat engendrait la nation, et cette derniere ne tenait que grace a son
potentat, qui, du coup, en était le « Pére », le « Guide éclairé », le « Batisseur infatigable », le « Grand Timonier », l¢
« Premier Paysan » et le « Premier Sportif ». « Un seul peuple, un seul parti, un seul Chef », proclamait d’ailleurs le slogar
officiel.

Il avait tant besoin d’étre aimé, notre potentat ! Et nous, le peuple tout entier, I’aimions autant que faire se pouvait. Par
exemple, sa figure décorait tous les espaces publics. Il arrivait qu’elle nous accompagne dans les demeures privées. Chaque
grande place publique, chaque carrefour important, chaque avenue et boulevard majeurs, le stade national de football — tout ce
qui comptait dans le pays portait automatiquement son nom. Sa face honorait notre monnaie nationale, lui octroyant sa véritable
valeur. Tous les cinq ans, a la veille de chaque scrutin présidentiel, le « Guide éclairé » recevait, de toutes les « forces
vives » du pays, d’innombrables « motions de soutien ». A travers ce geste « spontané », nous 1’implorions de se faire de
nouveau notre candidat unique a 1’¢lection. Et, tous les cinq ans, au terme du congrés de notre seul grand parti national, il
déclarait d’une voix forte, et sous les acclamations du peuple : « Eh bien, j’accepte ! J’accepte ! J’accepte ! » Il accepta tan
de fois que, pendant plus de vingt ans, ma génération ne connut effectivement qu’un seul parti et un seul chef « réguliérement
élu » avec des scores approchant chaque fois 99 % des voix.

Puissance du simulacre, nous étions donc décolonisés, mais étions-nous pour autant libres ? L’indépendance sans liberté, la
liberté sans cesse ajournée, I’autonomie dans la tyrannie, telle était, je le découvris plus tard, la signature propre de la
postcolonie, le véritable legs de cette farce que fut la colonisation. L’on ne s’en rend peut-€tre pas compte aujourd’hui, mais, a
tout compter, 1’ Afrique n’hérita pas grand-chose de toutes les années coloniales. Dans mon pays natal en particulier, il n’y
avait presque pas d’infrastructures lourdes. Deux ou trois ponts construits par les Allemands. A peine quelques écoles,
dispensaires et hdpitaux. Presque pas de routes goudronnées, voies ferrées ou aérodromes. Un ou deux ports pour acheminer le



cacao, le coton, la banane, le bois, le café, ’huile de palme vers la Métropole. Pas de musée national. Pas un seul théatre
national. Pas une seule université. Une €lite peu nombreuse. Aussi, notre gouvernement n’avait de cesse de nous rappeler que
nous partions presque de rien, qu’il fallait donc tout construire, et que pour cela nous avions besoin d’ordre et de
discipline — ce que nous, les écoliers, chantions, une fois de plus, gaiement :

Camerounais, réveille-toi,

Prends tes outils, va vite a ton chantier,
Que le travail soit la dure loi,

Du Cameroun tout entier (bis).

Nous avions besoin d’ordre et de discipline. Du coup, tout, ou presque tout, se comptait par un. L’unité a tout prix, telle était
la loi. Nous n’avions pas besoin de plusieurs partis politiques. Un seul suffisait, faute de quoi c’était la « guerre tribale ».
Méme chose pour les organisations civiles, les syndicats, la radio, 1’ Université, les journaux — un seul quotidien, avec, chaque
matin, en médaillon, la figure du « Guide éclairé », accompagnée de sa « pensée du jour » : un lumineux extrait de ses
innombrables discours. Tout désaccord, toute opinion non officielle, toute dissidence réelle ou supposée — la
« subversion » — se payaient au prix le plus élevé. Nous avions nos Robben Island — Mantoum et Tcholliré, par exemple —, ot
certains passe€rent deux, voire trois décennies dans le plus total anonymat. Des lois draconiennes datant de 1’époque coloniale
permettaient en effet de suspendre le droit a tout instant et d’instaurer 1’état d’urgence afin d’« étouffer dans 1’ceuf » toute
tentative de rébellion et de « mettre hors d’état de nuire les pécheurs en eau trouble ». On le comprend bien, on a beau étre
indépendant, on ne peut pas tout décoloniser a la fois.

Eloignement

Je ne saurais dire aujourd’hui comment, de ce minable théatre du pouvoir, nous parvinmes a faire plus que des mots. J’ai
trés tot quitté mon pays et n’y suis plus jamais retourné — du moins pour y vivre et y travailler. J’avais commencé mes ¢études
universitaires dans mon pays. Je les ai terminées a Paris comme d’autres s’en vont a Londres et a Oxford. Depuis 1’époque des
Fanon, Césaire et Senghor, il en a toujours été ainsi. Pendant quelques années, j’ai donc assidiiment arpenté ces lieux : les
amphithéatres, les musées, les librairies, les bibliothéques et les archives, les concerts, les rues et les cafés. J’ai lu et appris
des maitres de 1’époque. Au contact rapproché des gens, en voyageant, j’ai découvert un vieux pays orgueilleux, conscient de
son histoire — qu’il tend d’ailleurs a glorifier a tout propos — et particuliérement jaloux de ses traditions. Sans son apport sur le
plan de la philosophie, de la culture, des arts et de 1’esthétique, notre monde serait sans doute plus pauvre en esprit et en
humanité. Mes années parisiennes m’ont également permis de comprendre que la vieillesse a elle seule ne rend ni les peuples
ni les Etats nécessairement raisonnables et encore moins vertueux. Chaque vieille culture — et notamment les vieilles cultures
colonisatrices — cache derriére le masque de la raison et de la civilité une face nocturne.

Cette face nocturne de la France, j’en avais conscience avant méme d’arriver dans ce pays. La France n’avait-elle pas jouc
un réle éminent dans cette affaire de crane de mort — et donc de refus de sépulture et de bannissement des morts tombés lors
des luttes pour 1’indépendance et I’autodétermination dans mon pays ? Sa politique africaine ne montrait-elle pas suffisamment
qu’il ne suffit pas de « décoloniser » ; encore faut-il véritablement s’autodécoloniser ? Sa tradition d’universalisme abstrait ne
contredisait-elle pas, paradoxalement, sa foi dans le dogme républicain d’égalit¢ universelle ? Par rapport a Paris et a la
France, je me suis donc toujours considéré comme quelqu’un de passage, en route pour un ailleurs (un passant). Mais, en
méme temps, certaines manicres de penser, de raisonner et d’argumenter me sont devenues familiéres. Du point de vue de
I’esprit, j’ai fini par devenir un habitant, un héritier de par 1’acclimatation a la langue, aux golits et aux meeurs du pays, et la
socialisation a certains aspects de sa culture savante. Des archives du savoir et de la pensée humains se sont ouvertes a moi.
Je les ai dévorées a un point tel qu’aujourd’hui je me congois sincérement comme un légitime ayant droit de ce patrimoine.
Fanon n’avait-il pas dit que c’est du monde dans son ensemble que nous serons les héritiers ?

New York n’est pas seulement la métropole par laquelle je suis vraiment entré aux Etats-Unis. Elle est aussi celle par le
biais de laquelle, pour la premiére fois, j’ai commencé a me faire une idée du monde et suis allé, en instantané, a sa rencontre.
Dans cet@coumeéne global qu’est New York, j’ai pu contempler, pour la premicre fois, concrétement, le visage de
I’universel — celui que chantait le po¢te Senghor. New York avait un visage fort différent de Paris. Je ne m’en suis rendu
compte que plus tard — I’universel a la frangaise s’exprime dans un langage finalement narcissique. A New York, je découvris
pour la premiére fois une métropole fondée sur la loi de I’hospitalité. Tout, la-bas, semblait inviter a I’ouverture, au large, a
ce qui doit venir : le grouillement des peuples, des races et des humanités, la cacophonie des voix, le bariolage des couleurs
et des sons. Je retrouvai, ici plus qu’il n’en avait été le cas a Paris, ce double de 1’Afrique qu’est I’Amérique africaine
noire — la musique noire, une intelligentsia noire, le fantome vivant de 1’esclave par-dela 1’ Atlantique, sa présence au début de
la modernité en tant que signe insurrectionnel qui, dans sa radicalité, ne cesse de rappeler que, pour ce qui est de la liberté, il



n’y a que des ayants droit. Et que, tant que celle-ci n’aura pas été étendue a tous, on pourra parler de tout sauf de démocratie.

Puis il y avait cette extraordinaire collusion des cultures qui, sans doute, faisait de cette ville la métropole par excellence de
I’optimisme, de la foi en soi-méme et en ce qui vient — un avenir ou, toyjours, quelque chose de nouveau est a créer. Et puis,
tout, la-bas, laissait penser que, aux marges comme au centre, il y avait de la place pour toutes les voix — qu’il n’y avait, en
principe, pas de sans-parts, mais seulement des ayants droit. A y regarder de prés, voila effectivement ce qui faisait de New
York plus qu’une ville — une /dée au rendez-vous de 1’esprit, de la matieére et des mondes. Je dois dire de New York comme
Idée, comme signe et comme utopie qu’elle me séduisit, littéralement. Mon travail intellectuel en fut profondément stimulé.
Pour la premicre fois de ma vie, je pouvais entendre distinctement la clameur des mondes, 1’écho bruissant de la rencontre des
nations dont parlait, une fois de plus, le poete Senghor. Je voulus, moi aussi, étre partie prenante de cette €piphanie. Dois-je
préciser que, ce disant, je n’oublie pas que, dans cette méme métropole, un Noir peut étre criblé d’une quarantaine de balles
par la police pour s’€tre trouvé au mauvais moment au mauvais endroit ? Et que, pour des centaines de milliers de descendants
d’esclaves dans le Nouveau Monde, la prison a vite remplacé la plantation.

A Porée du siecle

Je suis arrivé en Afrique du Sud la derniére année du xx® siecle. J avais littéralement sous les yeux un pays fracturé, couvert
des stigmates de la Béte, le dieu-au-cul-de-chevre auquel, idéologie de la suprématie blanche oblige, certains vouerent ici un
culte, des décennies durant. Il était évident que quelque chose de particulierement abject s’était passé ici, et avait suscité une
résistance non moins farouche. Du dieu-au-cul-de-chévre on pouvait encore voir 1’effigie dans le paysage, dans 1’architecture,
dans la maniere dont les villes furent construites, dans les noms des rues et des avenues, les statues, les manieres de parler des
uns et des autres, les habitudes conscientes et, surtout, inconscientes. Le plus grave en effet, ¢’étaient les scarifications
mentales que 1’on pouvait déceler chez tous, Noirs et Blancs, Métis et Indiens — y compris chez ceux qui prétendaient avoir
€chappé¢ sains et saufs a la démence. Nul doute que, dans le maelstrom que fut I’apartheid — et, avant lui, les quelques siecles
d’ensauvagement racial —, tous avaient perdu, a des degrés divers, plus qu’un brin de décence. Malgré mille petits gestes de
compassion réalisés au jour le jour dans les rapports entre maitres et serviteurs, dans les églises, les mouvements de résistance
et les amitiés interraciales rendues fragiles par les inégalités et le contexte répressif, un mur opaque les séparait. Ils avaient
été littéralement coupés de toute proximité humaine, c’est-a-dire de la capacité d’imaginer ce que cela voulait dire d’avoir,
quelque part, quelque chose en commun. Le pays était jonché de tas d’immondices, de moignons — ce mélange de stupéfiante
beauté et de laideur de 1’esprit si caractéristique des lieux que le démon humain a, a un moment, choisi d’habiter.

Beaucoup de Blancs ne savaient plus ou ils avaient ét¢ durant toutes ces années obscenes. Tout se passait comme s’ils
venaient de sortir tout droit de I’asile. D’autres ne voulaient rien savoir. Pas méme le nom du pays qu’ils habitaient et dont,
théoriquement, ils étaient a présent les citoyens. Expatriés mentaux, ils ne cessaient de se raconter des histoires. Bien que
vivant ici, ils appartenaient en vérité a un « ailleurs », I’Europe, qu’ils s’étaient efforcés de reproduire ici, presque a
I’identique, comme autrefois les colons anglais sur les bords du Potomac. Le pouvoir politique leur ayant échappé, la plupart
d’entre eux cherchaient a tout oublier le plus vite possible, a se refaire, vaille que vaille, un semblant de vie. Ils voulaient bien
regarder 1’avenir, mais ne savaient plus guére comment se situer par rapport au présent et au passé. D’autres encore voulaient
tout faire comme si rien n’avait changé, comme si tout était demeuré le méme, ou encore comme si tout avait changé bien trop
vite. Ils essayaient de se convaincre qu’ils étaient restés les mémes. Seul le temps avait fui, passant par-dessus leurs tétes,
presque a leur insu.

Certains jours, j’avais le sentiment de m’étre retrouvé dans un casino funéraire. Je n’oublierai jamais ces noms des rues,
des places, des avenues et des boulevards, des montagnes, des lacs et des jardins, des barrages, des monuments et des musées.
De quoi étaient-ils le manteau obscur ? Quelles « parties honteuses » de ce pays cachait le fait d’aller tous les matins av
bureau en longeant 1’avenue Vorster ; d’aller prier a une église située sur le boulevard Verwoerd, de déjeuner sur la rue Botha
et de diner non loin du carrefour de la Princesse Anne ? Fallait-il considérer ces signes comme le symbole de la médiocrité
dont se nourrit toute forme de racisme et de mimétisme colonial ? Pourquoi tant de résistance a créer et a inventer pour soi-
méme ? Pourquoi les avoir laissés presque tous en place apres la fin de 1’apartheid ? Pourquoi ne pas avoir rassemblé dans ur
musée toutes ces statues aux pieds d’argile, tous ces chevaux, généraux, trafiquants d’or, monuments et signaux de la démence
raciale ? Presque dix ans apres ’abolition du racisme institutionnel, une sorte de puanteur émanait donc encore du cercueil,
insidieuse. La ségrégation raciale avait été¢ officiellement abolie. Mais 1’esprit du racisme s’était déplacé et s’énongait
désormais en d’autres langues.

L’Afrique du Sud que je découvrais était toutefois €galement un pays aux innombrables enclaves : le pays de la
concaténation des mondes, des nations et des systemes. Typique de cette concaténation des mondes est le Gauteng, la région la
plus riche du continent. C’est ici qu’est située Johannesbourg, la plus moderne, la plus puissante et la plus racialement mixte



des métropoles africaines. Depuis le début des années 1990, cette immense ville-région fondée par des migrants venus de
diverses parties du monde en 1896 a la suite de la découverte des mines d’or du Witwatersrand est devenue la nouvelle
frontiére du continent. Au cours du dernier quart du Xx° siecle, 1’écroulement de 1’apartheid et le passage a la démocratie
aidant, de nouvelles vagues de migrants en provenance du reste de 1’Afrique sont venues s’ajouter a ce complexe social et
urbain déja fort bariolé. Dans cette mini-New York, mini-Sdo Paulo et mini-Los Angeles a ’échelle de 1’ Afrique, 1’0t
retrouve aujourd’hui presque toutes les nationalités du monde.

Beaucoup sont originaires de pays en guerre, divisés contre eux-mémes ou en proie a I’incurie et a la gabegie d’élites
prédatrices et (ou) séniles. Si certains sont en quéte de refuge, d’autres viennent dans 1’espoir d’échapper a des situations de
misere chronique et de corruption endémique. Nombreux sont ceux qui, entrés illégalement dans le pays, ménent depuis lors
une existence précaire et quasi clandestine, soumis a un harcélement permanent des autorités sud-africaines et sans cesse
menacés d’arrestation et de déportation. Cette « immigration au bas de 1’échelle » s’est développée parallélement a une autre,
faite de cadres africains hautement qualifiés et d’¢élites, que 1’on retrouve dans des domaines aussi variés que la finance, les
médias, télécommunications et nouvelles technologies, les universités, les cabinets internationaux d’expertise et les grandes
firmes commerciales. A ne s’en tenir qu’a la surface, tout semble indiquer qu’est en train de naitre a Johannesbourg, pour la
premiére fois sur le continent, une forme de fusion culturelle inédite, sous-bassement d’une modernité afropolitaineX.

La présence des étrangers en terre sud-africaine n’est pas nouvelle. Comme dans le reste du continent avant la colonisation,
les migrations y étaient courantes. Le brassage des populations a la faveur des guerres, des échanges commerciaux, des
transactions d’ordre religieux ou des alliances était la regle. L’essaimage était la forme dominante de la mobilité. « Faire
société » consistait essentiellement a « faire réseau », a tisser des chaines de parenté et a nouer des dettes, que cette parenté et
ces dettes soient réelles ou fictives. C’est la raison pour laquelle, loin de constituer des unités closes, les entités ethniques
sud-africaines sont si enchevétrées, aussi bien sur le plan culturel, linguistique que territorial, puisque des rapports étroits les
unissent non seulement entre elles, mais aussi a leurs pairs du Mozambique, du Zimbabwé¢, du Botswana, du Lésotho ou du
Swaziland. L’ immigration européenne a partir du Xvii® siecle, I’importation de la main-d’ceuvre servile dans la région du Cap,
I’implantation des Indiens dans le Natal au début duboom sucrier, voire des Chinois au début de I’¢re industrielle dans le
Witwatersrand, tout cela a largement contribué a faire de 1’ Afrique du Sud un pays transnational, méme si, 1’apartheid aidant,
il ne s’est jamais reconnu comme tel. Ce caractére transnational ira s’accentuant au cours de la premiere moitié du Xx© si¢cle
avec I’afflux des Juifs, puis, a partir du milieu des années 1970, avec 1’arrivée des ex-colons portugais fuyant le Mozambique
et I’ Angola, des ex-colons rhodésiens apres I’indépendance du Zimbabwé et des minorités en provenance d’Europe de 1’Est
Au fond, depuis la découverte des mines de diamant de Kimberley et surtout des mines d’or dans le Witwatersrand a la fin du
x1x¢ siecle, les frontieres réelles de I’ Afrique du Sud s’étendent du Cap au Katanga, les apports européen et asiatique dilatan
encore davantage 1’identité de ce pays et lui assignant une dimension transversale, transnationale et pluriculturelle que peuvent
revendiquer bien peu de nations modernes.

Pour créer et augmenter ses richesses, 1’Afrique du Sud a toujours dépendu du travail des étrangers. A 1’époque de
I’industrialisation, une partie importante de la main-d’ceuvre dans les mines était recrutée dans toute 1’Afrique australe. A
I’intérieur du pays, le travail saisonnier et migrant a lui aussi constitu¢ 1’une des technologies clés du processus de
prolétarianisation. Dépossédés de leurs terres et déchus de leur citoyenneté, les Noirs sud-africains étaient relégués dans les
bantoustans, sortes de réserves indigénes ou la lutte pour la reproduction sociale était des plus séveres. Ils ne pouvaient
séjourner que temporairement dans la ville blanche. L’institution du laissez-passer permettait de controler leur mobilité au sein
d’une économie capitaliste ou la race produisait la classe, tout en bloquant autant que possible I’émergence de la conscience
du méme nom. Le travail saisonnier et migrant, d’une part, et la rélégation des Noirs sud-africains dans les réserves, de
I’autre, contribucrent de facon décisive a I’implosion des structures familiales urbaines. Les liens communautaires furent
atrophié¢s. La culture du petit entreprenariat et de 1’initiative individuelle fut brisée lorsque la libert¢ de faire du petit
commerce ne fut pas abolie par la loi.

Pour les Noirs sud-aftricains, la fin de 1’apartheid fut synonyme d’accession de plein droit a la ville. Le démantélement des
lois racistes rendit possibles les libertés de mouvement et de résidence. Mais, fait capital, il fut également a 1’origine d’un
double mouvement migratoire, interne et externe, aux conséquences sociales et politiques potentiellement explosives. Sur le
plan interne, le régime d’apartheid commenga a s’écrouler dés le début des années 1980, au moment précis ou, la crise de
reproduction dans les bantoustans s’aggravant, 1’Etat raciste n’était plus en mesure de sceller hermétiquement ses frontiéres
internes, de controler la mobilité des Noirs, d’intensifier leur exploitation par le capital, tout en affermissant la ségrégation
raciale. C’est alors qu’une masse de gens sans travail, a peine éduqués et souvent sans autre moyen de survie que la petite
prédation, se mit a quitter les campagnes et a se déverser dans la périphérie des grands centres urbains, rendant dés lors quasi
impossible tout effort de planification urbaine, défigurant au passage les principales villes sud-africaines, provoquant la fuite
des classes moyennes blanches et noires dans des quartiers résidentiels (suburbs) ou dans des enclaves protégées par des
compagnies privées de sécurité, et ouvrant la voie a des pratiques de survie qui accordent une place privilégiée au crime.



La formidable lutte pour les ressources qui, jusque-1a, était difficilement contenue dans les bantoustans, s’étendit au contexte
urbain, ou arrivérent, presque au méme moment, des milliers d’immigrants illégaux en provenance du reste du continent. Du
coup, les Noirs sud-africains se retrouverent, pour la premiere fois, face non plus a leurs oppresseurs d’hier, mais a d’autres
migrants (pour la plupart mieux éduqués qu’eux, disposant d’une pratique de la ville et habitués a ne rien attendre de 1’ Etat)
venus d’autres pays d’Afrique et avec lesquels ils entrérent immédiatement en compétition, notamment dans le secteur
informel, espace privilégié¢ du combat pour la survie, ou encore dans le domaine du logement, de 1’emploi, voire simplement
pour 1’occupation d’un bout d’espace dans des camps de fortune qui n’ont cessé de s’agrandir. Ces camps de la pauvreté
s’étendent a perte de vue et ceinturent toutes les grandes métropoles d’Afrique du Sud. Zones ou se mélent le non-droit, le
maladie, la mort prématurée et la lutte sans piti¢é pour subsister, ils constituent des poudriéres et menacent objectivement la
stabilité du pays.

Temps de la fin et de la réinvention, telle est donc la signification politique et culturelle du présent sud-africain. Or 1’on ne
peut réinventer que si 1’on sait regarder a la fois en arricre et en avant. Car, 1a ou ce qui a débuté dans le sang s’achéve dans le
sang, les chances de recommencement sont amoindries par la hantise de 1’horreur du passé. Il est difficile de réinventer quoi
que ce soit en reconduisant tout simplement, contre autrui, la violence qui fut autrefois déployée contre soi. Il n’y a pas, de
facon automatique, de « bonne violence » qui devrait succéder a une « mauvaise violence » 1’ayant précédée, ou qui devrait en
tirer sa légitimité. Chaque violence, la bonne comme la mauvaise, vient toujours consacrer une disjonction. Réinventer le
politique dans les conditions post-appartheid oblige d’abord a sortir de la logique de la vengeance, que celle-ci soit ou non
revétue des oripeaux du droit.

Cela dit, la lutte pour sortir d’un ordre inhumain des choses ne saurait se dispenser de ce que I’on pourrait appeler la
productivité poétique de la mémoire et du religieux. Le religieux et la mémoire représentent ici la ressource imaginaire par
excellence. Le religieux s’entend non pas seulement comme rapport au divin, mais aussi comme « instance de la cure » et de
I’espérance, dans un contexte historique ou la violence a touché non seulement les infrastructures matérielles, mais aussi les
infrastructures psychiques, a travers le dénigrement de 1’Autre, ’affirmation selon laquelle il n’estrien. C’est ce
discours — parfois intériorisé — sur le rien qui est interrogé par certaines formes du religieux, la visée finale étant de faire en
sorte que ceux qui €taient a genoux puissent enfin « se lever et marcher ». Dans ces conditions, la question a la fois
philosophique, politique et éthique est de savoir comment accompagner cette « montée en humanité » — montée au bout de
laquelle le dialogue d’homme a homme redevient possible et remplace les injonctions d’un homme face a son objet.

L’expérience sud-africaine montre que I’injonction de « se lever et marcher » — la décolonisation — s’adresse a tous,
ennemis et opprimés d’hier. La pseudo-libération consiste a croire qu’il suffit de tuer le colon et de prendre sa place pour que
le rapport de réciprocité soit restauré. L’ Afrique du Sud nous permet de penser ce qui, dans la politique de la vengeance, ne
fait que reproduire le complexe de Cain. Cela dit, le souci de réconciliation a lui tout seul ne peut guére se substituer a
I’exigence radicale de justice. Pour que ceux qui hier étaient & genoux et courbés sous le poids de 1’oppression puissent se
lever et marcher, il faut que justice soit faite. On n’échappera donc pas a I’exigence de justice. Celle-ci implique la délivrance
de la haine de soi et de la haine de 1’ Autre, condition premiére pour pouvoir revenir a la vie. Elle implique également que 1’or
se libére de 1’addiction au souvenir de sa propre souffrance, qui caractérise toute conscience victimaire. Car se libérer de
cette addiction est la condition pour réapprendre a parler un langage humain et, éventuellement, créer un monde nouveau.

Reste la question de la mémoire. Dans 1’ Afrique du Sud contemporaine, elle se pose dans les termes d’un passé douloureux
mais aussi gros d’espérance, que 1’ensemble des protagonistes essaie d’assumer comme une base pour créer un futur nouveau
et différent. Cela suppose que soit mise a nu la souffrance que I’on infligea autrefois aux plus faibles ; que la vérité soit dite
sur ce qui fut enduré ; que 1’on renonce a la dissimulation, au refoulement et au déni — étape premiere dans le processus de
reconnaissance mutuelle de 1I’humanité de chacun et du droit de chacun de vivre en liberté¢ devant la loi. Une grande partie du
travail de mémorialisation se traduit, par exemple, par I’ensevelissement dans les reégles des ossements de ceux qui périrent en
luttant ; 1’érection de steles funéraires sur les lieux mémes ou ils tomberent, la consécration de rituels religieux tra-ditionnalo-
chrétiens destinés a « guérir » les survivants de la colére et du désir de vengeance, la création de trés nombreux musées et de
parcs destinés a célébrer la commune humanité de tous, la floraison des arts, et, par-dessus tout, la mise en ceuvre de
politiques de réparation visant & combler des siécles de négligence (un toit, une école, une route, un centre de santé, de I’eau
potable, de I’¢lectricité). Le travail de mémoire est, ici, inséparable de la méditation sur la maniére de transformer en
présence intérieure la destruction physique de ceux qui ont été perdus, rendus a la poussiére. En trés grande partie, méditer sur
cette absence et sur les voies de restaurer symboliquement ce qui a été¢ détruit consiste a donner toute sa force subversive a la
sépulture. Mais la sépulture, ici, n’est pas tant la célébration de la mort en soi que le renvoi a ce supplément de vie nécessaire
au relévement des morts, au sein d’une culture nouvelle qui s’efforce de faire une place tant aux vainqueurs qu’aux vaincus.
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Déclosion du monde et montée en humanité

La décolonisation a fini par devenir un concept de juristes et d’historiens?. Ce ne fut pas toujours le cas. Aux mains de ces
derniers, cette notion s’est appauvrie. Ses multiples généalogies ont été occultées, et le concept a perdu de la teneur
incendiaire qui marqua pourtant ses origines. Sous cette forme mineure, la décolonisation désigne simplement le transfert du
pouvoir de la Métropole aux anciennes possessions coloniales au moment de 1’indépendance. Esquissé au début des
années 1940, ce transfert de pouvoir est généralement le résultat, soit de négociations pacifiques et de compromis entre les
¢lites politiques des nouveaux pays indépendants et les anciennes puissances coloniales ; soit la conséquence d’une lutte armée
ayant abouti a la fin de la domination étrangere, a la défaite, voire a 1’éviction des colons et a la repossession du territoire
national par le nouveau pouvoir autochtone®

Du monde en tant que scene de I’histoire

Déclinée sous maintes désignations au long des Xix® et Xx® siccles africains, la décolonisation fut pourtant une catégorie
politique, polémique et culturelle pleine. Sous cette forme majeure, la décolonisation s’apparentait & une « lutte de libération »
ou, comme le suggérait Amilcar Cabral, a une « révolution® ». En un mot, cette lutte visait la reconquéte, par les colonisés, de
la surface, des horizons, des profondeurs et des hauteurs de leur vie. Au détour de cette lutte, qui exigea un énorme effort
psychique et des capacités extraordinaires de mobilisation des masses, les structures de la colonisation devaient étre
démantelées, de nouveaux rapports entre le sujet et le monde institués, et le possible réhabilité. Pris sous cet angle, le concept
de décolonisation est un raccourci. Il renvoie a la difficile problématique de la reconstitution du sujet, de la déclosion du
monde et de la montée universelle en humanité, et c’est a évoquer les grandes lignes de ce trajet que 1’on s’attache dans la
premiere partie de ce chapitre.

Tres vite, il apparut cependant que la reconstitution d’un sujet doté¢ d’un visage, d’une voix et d’un nom propres n’était pas
simplement une tache practico-politique. Elle supposait un énorme travail épistémologique, voire esthétique. L’ on pensait que
pour se libérer une fois pour toutes de 1’aliénation coloniale, et pour se guérir des blessures infligées par la loi de la race, il
fallait se connaitre soi-méme. La connaissance de soi et le souci renouvelé de soi devenaient, dés lors, les conditions
préalables pour se déprendre des cadres mentaux, des discours et des représentations que 1’Occident avait utilisés pour faire
main basse sur 1’idée du futur. En tant que signe et en tant qu’événement, la décolonisation elle-méme était imaginée comme
une maniere de relation au futur. Le futur, en retour, était 1’autre nom de cette force qu’est la force d’autocréation et
d’invention. Pour se ressaisir de cette force, il fallait, pensait-on, réhabiliter les formes endogénes du langage et de la
connaissanced. Elles seules permettaient de saisir adéquatement et de rendre a nouveau pensables les nouvelles conditions de
I’expérience. Il fallait également forger une pensée a la mesure du monde, une pensée capable de rendre compte de la
commune histoire que la colonisation avait rendue possible. Ainsi naquit la critique postcoloniale dont traite la deuxieme
partie de ce chapitre.

Une théorie de la décolonisation en tant que telle, il n’en existe pas véritablement. Pour expliquer les faits coloniaux et
d’empire — et par ricochet la décolonisation —, bien des approches classiques de 1’impérialisme ont mis I’accent sur les
facteurs économiques. Ainsi, Lénine fait valoir que la fonction des colonies dans le développement historique du capitalisme
est d’absorber I’excédent de capital métropolitain, que cet excédent prenne la forme des marchandises, de 1’argent ou qu’il
s’exprime sous la forme démographique — la surpopulation. Selon cette logique, les colonies contribueraient, en tant que
débouchés, a différer la crise de surproduction qui menacerait de I’intérieur le mode de production capitaliste®. Pour les
théoriciens de la dépendance, la division du travail et la spécialisation — contrainte et forcée — des colonies dans la production
de matieres premieres agricoles et industrielles constituent aussi bien la forme que le contenu du rapport colonial proprement
dit. Ces matieres premicres sont produites a bon marché, le bas cotit du travail servant, comme 1’avait indiqué Marx lui-méme,
a ¢lever les taux de profit. Cette division du travail — et la spécialisation qui en est le corollaire — n’aurait pas seulement été
I’une des conditions de 1’essor du capitalisme industriel, elle aurait posé les conditions structurelles de 1’échange inégal qui,
depuis lors, caractérise les relations entre le centre et la périphériel. Les colonies ne constitueraient donc nullement des
frontieres extérieures. Loin de n’étre que des exutoires, elles seraient des maillons essentiels du devenir-monde du
capitalisme.



La décolonisation, dans ce contexte, s’expliquerait aisément. Le travail historique accompli par 1’impérialisme colonial
aurait ét¢ de mettre en place les conditions structurelles d’un échange contraint et inégal entre le centre et la périphérie. Ces
conditions devaient étre telles que toute émancipation éventuelle devienne, dans les faits, soit impossible, soit extrémement
difficile. Une fois ce travail accompli, la forme proprement coloniale de la domination devenait forcément anachronique. Sor
maintien ne se justifiant plus, elle pouvait céder le pas a d’autres mécanismes d’exploitation et de domination plus efficaces,
moins onéreux et plus rentables. L’impérialisme colonial n’aurait donc été, dans la longue histoire du capitalisme, qu'un
moment : celui au cours duquel, par le biais de I’expropriation des indigenes, de la transformation de la force de travail en
marchandise, de la spécialisation des sociétés colonisées dans la production de matiéres premiéres bon marché et de la
sujétion politique et culturelle, les dispositifs et conditions permettant la production et la reproduction du capital sur la longue
durée ont ét¢ mis en place. Mais, en tant que forme d’expropriation originelle dont la fonction était d’institutionnaliser sur la
longue durée le régime de 1’échange inégal et contraint, elle serait finalement un mode primitif de valorisation des ressources
naturelles et sociales et des forces productives, voire un fardeau pour les puissances métropolitaines, comme le suggere
Jacques Marseille. Voila pourquoi le passage a 1’indépendance et a la souveraineté nationale (c’est-a-dire a la forme Etat-
nation) serait inévitable puisqu’elle ne mettrait guére fin a la sujétion économique, politique et idéologique des anciennes
colonies. La décolonisation, de ce point de vue, constituerait certes un découplage, mais néanmoins un non-événement. Dans
tous les cas, elle aurait surtout ouvert la voie au néocolonialisme, une modalité des rapports de force internationaux qui méle
rente et coercition, la violence, la destruction et la brutalit¢ allant de pair avec une nouvelle forme d’accumulation par
extorsion®.

De la méme maniere qu’il y eut plusieurs ages de la colonisation, il y eut plusieurs vagues de décolonisation. Les historiens
distinguent généralement deux ages du colonialisme. Le premier correspond a la période du mercantilisme. Il s’agit alors pour
les puissances européennes de conquérir des territoires étrangers, de les marquer, d’établir avec les populations autochtones
des liens de sujétion généralement l1égitimés par quelque idéologie de la suprématie raciale, puis de les mettre au travail et
leur faire produire des richesses a la jouissance desquelles elles ne prennent qu’une part infime. Inaugurée par ce que 1’on a
appelé les « grandes découvertes », puis consolidée par le commerce des esclaves négres, la période du mercantilisme marque
I’entrée véritable dans un nouveau « temps du monde ». Ce temps se caractérise par I’enjambement des fronticres, le brassage
des monnaies, 1’extension des zones d’échanges et de rencontres. Certes, le morcellement ne disparait point. Encore moins les
différences, les hiérarchies et les inégalités. Mais une relative unité et cohérence du monde se construit progressivement. Les
nouvelles formes de transgression des limites, mises en branle par le développement du mercantilisme, favorisent le passage
d’une conception du monde en tant qu’énorme surface composée de blocs différenciés a une conscience du globe en tant que
scéne massive ou se déroule désormais 1’histoire!. Colonisation et décolonisation participent entiérement de ce nouvel age de
la mondialité.

Le second age du colonialisme est une conséquence de la révolution industrielle. Si le premier avait pour moteur
I’économie de la traite et de la plantation et s’est plus ou moins achevé avec les indépendances des Etats-Unis et de
I’ Amérique latine entre le xvii® siécle et la moiti¢ du Xix® siecle, le second se caractérise par le double impératif d’acces aux
matiéres premiéres et d’aménagement de débouchés pour les produits industriels’. Les premiéres vagues de décolonisation en
Amérique latine se situent autour des années 1880 et 1890, puis 1920. Elles coincident avec 1’age d’or du panaméricanisme.
Projet a la fois politique et idéologique, le panaméricanisme se définit par opposition aux desseins hégémoniques des Etats-
Unis. L’'un de ses buts est de mettre un terme a la politique américaine d’intervention dans les affaires de ses voisins. Ces
vagues sont marquées par des conflits — la guerre entre le Mexique et les Etats-Unis (1846-1848), qui aboutit & 1’annexion de
la moiti¢ du territoire mexicain ; la guerre pour I’indépendance de Cuba (1895-1898) ; la révolution mexicaine (1910-1917) et
la Premi¢re Guerre mondiale (1914-1918). Exception faite des vieilles possessions lusitaniennes du Mozambique et d¢
1’ Angola, le reste de I’ Afrique est 1’épicentre de la seconde vague du colonialisme. Celle-ci se caractérise par lagrande
extraction. Elle prend des formes diverses et allie des considérations démographiques a d’autres, stratégiques, de prestige, et
ouvre la voie a ce que ’on a appelé 1’« impérialisme moderne’ ».

Haiti et le Libéria : deux failles

En tant qu’événement historique, la décolonisation est I’un des moments charni¢res de ce que 1’on pourrait appeler notre
modernité tardive. C’est elle, en effet, qui signe la réappropriation planétaire des idéaux de la modernit¢ et leur
transnationalisation. Dans 1’expérience negre, Haiti représente le lieu premier ou cette idée moderne prend corps. Entre 1791
et 1804, esclaves et anciens esclaves se mettent debout et fondent un Etat libre sur les cendres de ce qui, quinze ans
auparavant, était la colonie la plus profitable au monde. Dans sa Déclaration des droits de 1795, la Révolution francaise avait
affirmé le caractére inaliénable du droit des peuples a 1’indépendance et a la souveraineté. C’est Haiti, « fille ainée de



I’ Afrique! », mais également « fille ainée de la décolonisation® », qui octroie pour la premiére fois a ce principe sa portée
universelle™. A travers un geste souverain pur, les esclaves négres donnent chair et contenu au postulat de 1°égalité de tous les
étres humains. Ce geste souverain est en méme temps un acte d’abolition dont la dimension historique a fait 1’objet de maints
commentaires, mais dont le caractére phénoménal reste a déchiffrer. Car, d’abord, le concept de liberté si étroitement associé
a ’expérience de la modernité n’a concrétement de sens que par opposition a la réalité de 1’esclavage et de la servitude. Or,
ce qui caractérise au premier chef 1’esclave, c’est I’expérience de scission et I’absence d’autonomie. I’émergence a la liberté
passe, de ce point de vue, par 1’abolition de cette scission et la réunification de 1’objet et du concept. Dans son sens primitif,
la décolonisation commence avec la libération des esclaves et leur affranchissement par rapport a une existence vile. Cet
affranchissement s’opére par un jeu de forces ancrées a la fois dans la mati¢re et dans la conscience. Il s’agit d’abolir ce
moment au cours duquel le soi s’est constitué comme étant 1’objet d’un autre ; comme ne se voyant jamais que dans et a travers
quelqu’un d’autre ; comme n’habitant jamais que le nom, la voix, la face et la demeure d’un autre, son travail, sa vie et son
langage. Cette premicre abolition vise a mettre un terme a une relation d’extraversion.

A Haiti, les esclaves insurgés vont au combat. Il s’agit littéralement d’un combat & mort. Pour renaitre a la liberté, ils visen
la mort de leurs maitres. Mais, en mettant en péril la vie de leurs maitres, ils mettent en jeu leur propre vie. C’est ce que
Hegel, dans son propos sur la servitude et la domination, appelait I’« avération par la mort ». C’est « seulement par la mise er
jeu de la vie qu’est éprouvée et avérée la liberté, précisait-il. L’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut, certes, €tre
reconnu comme personne ; mais il n’est pas parvenu a la vérité¢ de cette reconnaissance, comme étant celle d’une conscience
de soi autonome? ». Le passage d’une conscience abimée a une conscience autonome exige que les esclaves s’exposent et
qu’ils abolissent cet étre-hors-de-soi qui fait précisément leur double. L’histoire postcoloniale d’Haiti montre cependant que
cette premiere abolition ne suffit pas pour que se produise la reconnaissance et pour que s’établissent, entre les anciens
esclaves et les anciens maitres, de nouveaux rapports de mutualité. Une seconde abolition est nécessaire et elle est bien plus
complexe que la premieére dans la mesure ou celle-ci ne représente au fond qu’une négation immédiate. Il ne s’agit plus
simplement d’abolir 1’ Autre : il s’agit de s’auto-abolir en se délivrant de la part servile constitutive de soi et en travaillant
pour I’accomplissement de soi en tant que figure singuliére de 1’universel.

Or, la libération des esclaves n’a précisément pas abouti a cet éfat de maitrise. Au contraire, négation sans autonomie, elle
a conduit au redoublement, a de nouvelles formes de servitude, activités de I’autre que 1’on pratique par soi-méme et contre
soi-méme. La servitude survit ainsi au processus d’abolition. L’émancipation ayant produit exactement 1’inverse de ce qu’elle
voulait étre, le coté objectal de 1’existence se pose dans la permanence. Les retrouvailles de soi par soi-méme n’ont pas eu
lieu.

On observe un processus quasi similaire dans ce second lieu ou les idées de liberté¢ et d’égalité, le principe d’une
nationalité africaine et d’un corps politique neégre souverain prennent corps : le Libéria. Ici également, il s’agit d’une affaire
d’anciens esclaves. Le commerce des esclaves, puis 1’institution esclavagiste en tant que telle, sont abolis dans 1’Empire
britannique respectivement en 1807 et en 1834. La guerre civile aux Etats-Unis ouvre la voie & I’Emancipation, puis a Iz
période de la reconstruction des années 18602 Cette période est €galement caractérisée par un renouveau religieux. Cette
nouvelle phase de 1’évangélisme protestant a pour pierre angulaire la volonté de convertir 1’ Afrique au christianisme. Elle
présente des dimensions a la fois prophétiques, messianiques et apocalyptiques. D’immenses espoirs sont nourris en rapport
avec le progres de 1I’Afrique et la régénération de la race négre. Les Negres affranchis qui s’installent dans la colonie du
Libéria sont eux-mémes portés par le souvenir du Jubilée et 1’image de 1’Ethiopie qui, pense-t-on, étendra bientdt ses bras vers
I’Eterneld.

C’est donc a la faveur du rapatriement des esclaves noirs des Etats-Unis en Afrique de 1’Ouest que se développe, ici, ur
imaginaire de la souveraineté, de la nation et de la liberté. C’est également au Libéria que s’esquissent les premicres
réflexions critiques modernes concernant 1’idée d’une nationalité africaine qui formerait un corps politique et déboucherait
sur la création d’un Etat négre chrétien, moderne et civilisé. Dans la pensée africaine de 1’époque, cet Etat est imaginé comme
le lieu unique ou les anciens descendants d’esclaves éparpillés dans le Nouveau Monde, race avilie et méprisée, trouveront
paix et repos et pourront déterminer librement leur destin collectif. I”émergence d’un Etat négre indépendant est un pas vers la
régénération morale et matérielle de I’ Afrique et sa conversion au christianisme. L’on estime alors que c’est 1a que se
renouveleront les vertus créatrices du peuple noir. Ce dernier sera, pour la premiére fois dans I’histoire moderne de 1’ Afrique,
confronté a 1’épreuve de la réalisation de ses valeurs dans une cité dont il assurera entiérement la charge.

Edward W. Blyden est le penseur qui aura le plus contribu¢ a la réflexion sur les nouvelles figures de la conscience négre
rendues possibles par 1’établissement du Libéria au cours de la seconde moitié du xix® siecle. Pour lui, la souveraineté dans
les conditions de 1’époque signifie d’abord le « retour a soi ». Ce retour s’effectue dans le souvenir des souffrances subies et
endurées au temps de la captivité et de la dispersion. Selon lui, ces souffrances sont comparables a celles endurées par le
peuple juif. Elles sont celles d’une race que le malheur aura frappée sans réserve, dans sa pure essentialité®. L.’émancipation



signifie, d’autre part, le surgissement de la singularité, pour autant que cette singularité est réconciliée avec 1’universel!. Cette
expérience d’émancipation sera confrontée a d’innombrables problémes. La plupart découlent de la nature batarde de
I’entreprise. La Déclaration d’indépendance, charte symbolique de la nouvelle nation, ne propose aucune identification avec
I’ Afrique et les Africains. Le nouvel Etat est la progéniture de la Société américaine de colonisation, un organisme priv¢
philanthropique. Le retour des exilés dans leur homeland est assimilé non au rétablissement des liens avec leurs parentés
historiques et raciales, mais a une expatriation. Ils auraient ét¢ sevrés de « la terre qui les a vus naitre [...] dans le but de
former des établissements coloniaux dans une contrée barbare », I’Afrique de 1’Ouest. Le dieu qu’invoquent les nouveaus
émigrants et qu’ils disent étre celui de leurs peres est en fait le Dieu chrétien ramené d’ Amérique. Contrairement au cas
d’Haiti, la naissance de 1’Etat nouveau ne procéde pas d’un acte d’abolition, mais d’un geste philanthropique et d’une
reconnaissance unilatérale. D’ailleurs, la Déclaration d’indépendance la compare a une « décolonisation planifiée » plutot
qu’a une autolibération. Trés vite, 1’expérience bute sur les questions de race et de démocratie. Les émigrants venus
d’Amérique se définissent par opposition aux « Aborigénes », qu’ils entendent « civiliser » et desquels ils cherchent a se
distinguer par le nombre, les modes de vie, voire la couleur et une foule de différences internes et externes qui font de la
catégorie « négre » tout sauf une entité cohérente — une catégorie polémique.

Haiti et le Libéria avaient en commun d’étre, tous deux, des républiques sorties tout droit de I’expérience de la plantation.
Le processus d’émancipation dont ils devinrent des signes dans la conscience negre était frappé d’une infirmité originaire. Il
avait gardé, en lui-méme, ce quelque chose d’objectal qui avait toujours caractérisé 1’existence sous le régime de la plantation.
D’ou, par exemple, le pessimisme en rapport avec la possibilit¢ d’une vie démocratique dont on retrouve les marques y
compris chez Blyden. Ces deux expériences échoucrent parce qu’elles étaient hantées, voire habitées par 1’esprit de la
plantation. Celui-ci ne cessa d’agir en elles comme une chose morte, quelque chose comme un os — redoublement et répétition,
mais sans différence.

Race et décolonisation du savoir

Dans le contexte colonial proprement dit, cette « chose morte », ce « quelque chose comme un os », ce fut la race. Celle-ci
n’opérait pas en colonie comme elle opérait sous la plantation. Dans le cas de 1’empire colonial frangais, les modéles de la
pensée raciale avaient varié au cours du temps, et notamment depuis le xvii® si¢cle, quand d’importantes populations non
blanches furent appelées a vivre sous ’autorité de la France. En dépit des variations, ces modeles partageaient cependant,
depuis les Lumiéres, trois postulats. Le premier concernait 1’appartenance de toutes les races a 1’humanité. Le deuxiéme
affirmait que les races ne sont pas toutes égales méme si, loin d’étre immuables, les différences humaines sont susceptibles
d’étre dépassées. Le troisiéme mettait en avant 1’étroite relation qui existait entre la race blanche, la nation et la culture
francaises™.

Cette tension entre race, culture et nation n’avait point été enticrement effacée, ni par la Révolution ni par le républicanisme.
Certes la Révolution avait affirmé la primauté de 1’égalité de tous et de la commune appartenance a la Cité républicaine su
toutes autres formes de distinction sociale ou raciale. Mais, en méme temps, la France révolutionnaire n’avait cess¢ de faire de
la différence raciale un facteur de définition de la citoyenneté. Petit a petit, la tension entre un universalisme ignorant de la
couleur et un républicanisme libéral friand des stéréotypes raciaux les plus grossiers s’était enracinée dans la science et dans
la culture populaire francaises au moment de 1’expansion coloniale. Elle s’était exacerbée dans un contexte ou 1’impérialisme
colonial avait pour fonction de revivifier la nation et le « caractére frangais » et de « diffuser les bienfaits de notre
civilisation ». Au demeurant, la nécessité de diffuser notre « civilisation » ne se justifiait que par la distinction nationale entre
la France et ses Autres™.

Au cours duxix€ siecle, les modéles du racisme populaire en France étaient en partie li€s a des transformations sociales de
grande ampleur (telles que la colonisation, 1’industrialisation, I’urbanisation, la montée de la famille bourgeoise), qui
octroyaient un caractére d’urgence a la question de la différence en général et a celle des différentes qualités raciales en
particulier. Au dédain aristocratique a I’¢gard des sans-culottes de I’époque de la Révolution répondait alors, comme en écho,
celui de la démocratie bourgeoise a 1’égard des classes laborieuses naissantes. La race était a la fois le résultat et la
réaffirmation de I’idée générale de 1’irréductibilité des différences sociales. Etaient en dehors de la nation tous ceux qui se
situaient en dehors de ses caractéres racialement, socialement et culturellement définis. Dans les colonies également, 1’identité
nationale voire la citoyenneté¢ se confondirent étroitement avec 1’idée raciale de blancheur®*. On aura beau évoquer les
expériences de citoyennetés males et non blanches de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane, de la Réunion et des
Quatre Communes du Sénégal, il ne s’agissait généralement que de quelques milliers d’individus triés sur le volet dans ur
vaste dominion peuplé de millions de sujets.

Il était possible de constater, vers la fin duxix® siecle, que 1’assimilation avait échoué. Jusqu’au milieu duxx® siecle,



I’Empire ¢était davantage un empire de sujets que de citoyens. Les indigénes devaient, par conséquent, étre « civilisés » dans le
cadre de leur différence propre, celle de sociétés sans histoire ni écriture, figées dans le temps. Dans une large mesure, la
décolonisation ne fit que ratifier cet échec. Elle consacrait juridiquement 1’idée selon laquelle tous les sujets non-Blancs de
I’Empire ne pouvaient pas devenir des citoyens francais. Entre la citoyenneté et I’identité frangaises s’est donc toujours trouvé
la barriere de la race¥, comme on en traitera ¢galement dans le chapitre suivant. Sur un autre plan, il a toujours existé, sur la
longue durée, une relation étroite entre une certaine expression du nationalisme frangais et une pensée de la différence raciale
que masque le paradigme universaliste et républicain. En méme temps, il a toujours existé également une manicre de
I’universalisme francais, qui est lui-méme un produit de la pensée raciale. Dans la mesure ou la France comme nation et la
civilisation frangaise comme culture ont ét¢ en conflit permanent avec ceux qui ont ét¢ définis comme « autres », 1’on ne
saurait s’étonner de voir a quel point la notion d’humanité et de liberté défendue par la République est historiquement fondée
sur une opposition racialisée entre les civilisés et les primitifs% L’on ne devrait pas s’étonner non plus que le principal enjeu
de la pensée de la décolonisation fut la déclosion du monde.

L’on pourrait résumer en un mot la visée philosophique de la décolonisation et du mouvement anticolonialiste qui la rendit
possible : la déclosion du monde. Selon Jean-Luc Nancy, la déclosion « désigne 1’ouverture d’un enclos, la levée d’une
cloture® ». L’idée de déclosion inclut celle d’éclosion, de surgissement, d’avénement de quelque chose de nouveau,
d’épanouissement. Déclore, c’est donc lever les clotures de telle maniére que puisse €émerger et s’épanouir ce qui était
enfermé. La question de la déclosion du monde — de 1’appartenance au monde, de I’habitation du monde, de la création du
monde, ou encore des conditions dans lesquelles nous faisons monde et nous constituons en tant qu héritiers du monde — est au
coeur de la pensée anticolonialiste et de la notion de décolonisation. L’on pourrait dire qu’elle en est méme I’objet
fondamental. On la retrouve, par exemple, chez Frantz Fanon, pour qui elle se confond avec le projet d’autonomie humaine ot
encore d’autocréation de 1”humanité, ainsi que 1’atteste la formule : « Je suis mon propre fondement2. » En plus d’étre une
interrogation sans fin, la question de 1’autonomie humaine n’est pas nouvelle. Elle est a la naissance de la philosophie dans la
Grece antique. Faire monde, habiter le monde, hériter du monde, c’est alors, comme le rappellent Cornelius Castoriadis ot
Vincent Descombes, participer au projet d’une humanité qui pose elle-méme et a partir d’elle-méme les principes de sa
conduite®~.

La pensée fanonienne de la déclosion du monde est une réponse au contexte de servitude, de soumission a des maitres
¢trangers et de violence raciale qui caractérisa la colonisation. Dans de telles conditions, comme d’ailleurs auparavant sous
I’esclavage, le concept de 1’humain et la notion d’humanité, qu’une partie de la pensée occidentale tient pour acquis, n’allaient
pas de soi. De fait, devant 1’esclave négre ou le colonisé, I’Europe ne cessa de se demander : « Est-ce un autre homme ? Est:
ce un autre que 1’homme ? Est-il un autre exemplaire du méme ? Ou bien est-il un autre que le méme ? » Dans la pensée de Iz
décolonisation, I’humanité n’existe pas a priori. Elle est a faire surgir a travers le processus par lequel le colonisé s’éveille a
la conscience de lui-méme, s’approprie subjectivement son moi, démonte les enclos et s’autorise a parler a la premiere
personne. En retour, I’éveil a la conscience de soi ou encore 1’appropriation de soi visent non seulement la réalisation de soi,
mais aussi, de maniére plus significative encore, la montée en humanité, un nouveau départ de la création, la déclosion du
monde.

Chez Fanon, cette montée en humanité ne peut €étre que le résultat d’une lutte : la lutte pour la vie. La lutte pour la vie — qui
est la méme chose que la lutte pour faire éclore le monde — consiste a forger cette capacité d’étre soi-méme, d’agir de soi-
méme et de se tenir debout par soi-méme que Fanon compare a unsurgissement — surgissement des profondeurs de ce qu’il
appelle « une région extraordinairement stérile et aride », cette zone de non-€tre qu’est, a ses yeux, la race. Et donc, pour
Fanon, sortir des régions stériles et arides de 1’existence, c¢’est avant tout sortir de [’enclos de la race — enclos dans lequel le
regard de I’ Autre et le pouvoir de 1’ Autre cherchent a enfermer le sujet. C’est aussi contribuer a dissiper 1’espace des claires
distinctions, des séparations, des frontieres et des clotures, et cheminer vers 1’universel dont il affirme qu’il est « inhérent a la
condition humaine?d ». Il y a donc, dans la conception fanonienne de 1’éclosion dumonde, une triple dimension
insurrectionnelle, constitutionnelle, voire résurrectionnelle, puisqu’elle s’apparente & un retour a la vie (anastasis), a la
soustraction de la vie aux forces qui la limitaient. Chez lui, 1’éclosion du monde est la méme chose que sa déclosion, si, apres
Jean-Luc Nancy, I’on entend par déclosion le démontage et le désassemblage des clos, des enclos et des clotures. Mais, pou
qu’advienne la déclosion du monde, il faut que I’on se déprenne de soi précisément dans le but d’affronter ce qui vient, et, ce
faisant, faire surgir d’autres ressources de la vie. C’est la raison pour laquelle le soi fanonien est fondamentalement ouverture,
distension et écart — I’ Ouvert. L’ on évoquait tantot cette région aride de 1’existence qu’est la race. Chez Fanon, la déclosion du
monde présuppose 1’abolition de la race. Elle ne peut advenir qu’a la condition que soit admise la vérité selon laquelle « le
Negre n’est pas. Pas plus que le Blanc » ; « le Negre est un homme pareil aux autres, un homme comme les autres », « ur
homme parmi d’autres hommes »2¢. Ce postulat d’une similarité fondamentale, d’une citoyenneté humaine originaire
constitue, aux yeux de Fanon, la clé¢ du projet de déclosion du monde et du projet d’autonomie humaine qu’est la



décolonisation.

Le théme de la déclosion du monde occupe une place de choix chez d’autres penseurs negres. Tel est le cas de Léopold
Sédar Senghor, chez qui la décolonisation implique 1’existence d’un sujet qui cultive le souci de ce qui lui appartient en
propre. Mais, ici également, ce qui nous appartient en propre et nous définit en propre n’a de sens que dans la mesure ou il est
destiné a étre mis en commun. Le projet de 1’en-commun, Senghor lui donne le nom de « rendez-vous du donner et du
recevoir ». De cette mise en commun dépendent, a ses yeux, la renaissance du monde et 1’avénement d’une communauté
universelle métisse, régie par le principe du partage des différences, de ce qui est unique, et, a ce titre, ouverte a 1’entier.
Dans le cas de Fanon comme dans celui de Senghor, c’est du monde entier que nous sommes les héritiers. En méme temps, le
monde — et donc cet héritage — sont a créer. Le monde est en création, et nous avec. Hors de ce processus de création, de
cocréation et d’autocréation, il est muet et insaisissable. C’est en contribuant a ce processus triple que 1’on gagne le droit
d’hériter du monde dans son ensemble. Chez d’autres penseurs noirs, a 1’instar d’Edouard Glissant, la déclosion consiste
précisément a aller a la rencontre du monde en sachant embrasser 1’indémélable tissu des affiliations qui forment notre identité
et I’entrelacs de réseaux qui font que toute identité¢ s’étend nécessairement dans un rapport a 1’Autre — un Autre qui est
toyjours, d’emblée, la. La véritable déclosion du monde, ¢’est donc la rencontre avec I’entiéreté de celui-ci, ce que Glissant
appelle le Tout-Monde. En cela, elle est avant tout une praxis de la mise en relation. Cette thématique de la mise en relation et
cette question de I’enticreté sont également présentes chez Paul Gilroy, ou elles prennent les contours d’une nouvelle
conscience planétaire?l. Chez Gilroy comme chez Glissant, le projet n’est ni la partition du monde ni sa division. Au contraire.
a la recherche d’un centre doit se substituer la construction de sphéres d’horizontalité. Il s’agit donc d’une pensée horizontale
du monde qui fait une place centrale a une éthique de la mutualité ou, comme le suggere Gilroy, de la convivialité, de 1’étre-
avec d’autres?s.

Dans la pensée noire, I’interrogation concernant la décolonisation (entendue comme un moment éminent du projet de
déclosion du monde) est indissociable de la question de I’Europe. La pensée de la décolonisation est, a cet égard, une
confrontation avec 1’Europe, ce qu’elle dit étre sontelos, et, de maniére plus précise encore, avec la question de savoir a
quelles conditions le devenir-européen pourrait tre un moment positif du devenir-monde en général. Dans I’histoire de la
philosophie, les Européens ont eu tendance a se définir eux-mémes de trois manieres. D’une part, ils ont insisté sur le fait que
« I’histoire n’est pas d’emblée histoire de 1’humanité ». Elle ne le devient que par « le passage de I’histoire de I’Occident a
celle de I’Europe et 1’élargissement de celle-ci en histoire planétaire?! ». D’autre part, ils ont fait valoir que le propre de
I’histoire de I’Europe est d’avoir placé 1’humanité européenne « a une hauteur qu’aucune autre forme d’humanité jusque-la
n’avait atteinte? ». Que « I’humanité européenne ait pu se tenir pour 1’humanité en général » et qu’elle ait pu tenir ses formes
de vie pour « généralement humaines » ne serait que la marque d’une exigence de responsabilité, voire de capitanat universel.

Cette vocation de capitanat, qui est €également une volonté de puissance, découlerait de ses divers héritages, le christianisme
inclus. Jean-Luc Nancy, par exemple, dit du christianisme qu’il est inséparable de 1’Occident. « Il n’est pas quelque acciden
qui lui serait survenu et il ne lui est pas non plus transcendant. Il est coextensif a I’Occident comme Occident, c’est-a-dire a ur
certain processus d’occidentalité consistant justement en une forme d’autorésorption et d’autodépassement¥. » Dans les
années 1930, Husserl expliquait déja que 1’Europe se définit par la raison et par son universalité. Paul Valéry, de son cote,
parlait du Vieux Continent comme d’un « cap » — pointe avancée de la terre dans la mer —, et comme de ce qui est a la téte ou
est la téte, qui conduit et domine, qui exerce une sorte de capitanat sur le reste. Il disait d’ailleurs de 1’ Europe qu’elle est « la
partie précieuse de 1’univers terrestre, la perle de la sphére, le cerveau d’un vaste corps », le corps de I’humanité, sa pointe
finale.

Qu’il s’agisse d’Husserl ou de Valéry, I’idée était qu’en I’ Europe 1’universel s’était inscrit de maniere irremplacable, non
seulement dans la raison, mais aussi dans le singulier. De par cette inscription de 1’universel dans la raison et le singulier,
I’Europe devenait la pointe avancée de 1’esprit, mais aussi le témoignage unique de 1’essence humaine et du « propre de
I’homme ». C’est en cela que résidait son exemplarité — I’inscription de 1’universel dans le corps propre d’une singularité,
d’un idiome, d’une culture et, dans les cas les plus obscurs, d’une race. L’ Europe s’apparentant a une tache philosophique, sa
mission était d’étendre les lumicres de la raison au service de la liberté. Chez les moins obtus, I’appartenance européenne se
déclinait comme une ouverture a 1’ humanité tout enticre.

Enfin, une certaine tradition philosophique a privilégié une maniére de réflexion sur 1’idée d’Europe qui a pour point de
départ ce qu’elle considérait comme les menaces, les dangers et les périls auxquels le principe européen aurait a faire face. La
menace a toujours €té représentée sous la figure de I’ Autre de 1’ Europe. Historiquement, cet Autre de I’ Europe a deux visages
Comme le rappelle Marc Crépon, il apparait d’abord sous la figure des « processus par lesquels I’Europe se fait 1’ Autre
d’elle-méme, ou encore devient étrangere a elle-méme2X. L altérité, c’est alors 1’altération de ’identité, ou du moins de ce qui
est propos¢ comme identit¢ ». Chez Patocka, cette menace d’altération prend toujours la forme d’une scission. Il distingue er
particulier trois scissions, au cours du si€cle passé, qui ont profondément affecté et continuent d’affecter le principe européen.



La premicre est le hiatus a I’intérieur de 1’Europe entre des espaces culturels et politiques ouverts a cette vocation universelle
et d’autres tentés par le repli sur la singularité. La deuxi¢me est celle qui voit « se dresser 1’une contre 1’autre, a I’intérieur de
I’Europe, deux versions du principe de rationalité », dont 1’une, radicale, est 1’autre nom du totalitarisme. La troisiéme est
« celle qui pervertit la vocation universelle de 1’Europe » en domination impériale, coloniale ou néocoloniale. Les deux
premieres formes de scission sont des scissions a 1’intérieur de I’ Europe, tandis que la troisieéme participe d’une séparation
radicale entre 1’Europe et les peuples non-Blancs. Ici, 1’altérit¢ s’entend doncdans le sens des frontieres spirituelles,
géographiques et raciales. L’ Autre, ce sont les non-Européens qui s’opposent a nous. Et le statut de cet Autre sert & énoncer la
menace. Pour Patocka, donc, le triple péril est celui du refus de la rationalité, de I’exces de rationalité et de la perversion du
principe d’universalité en domination universelle. Plus prés de nous, Jacques Derrida a tenté¢ de réaliser une synthése entre 1z
premiere et la deuxiéme approche.

Dans I’un de ses derniers textes, il s’interroge sur le sens qu’il faut donner au nom et au concept, et donc aussi au destin, de
I’Europe?. L’Europe qu’il a a 1’idée, il I’appelle « une autre Europe », une Europe « sans le moindre eurocentrisme » et qui.
« sans renoncer au réalisme et aux atouts indispensables d’une superpuissance €conomique, militaire, technoscientifique,
puiserait dans sa mémoire, dans sa mémoire unique, dans ses mémoires les plus lumineuses (la philosophie elle-méme, les
Lumiéres, ses révolutions, I’histoire ouverte et encore a penser des droits de 1’homme), mais aussi dans ses mémoires les plus
sombres, les plus coupables, les plus repentantes (les génocides, la Shoah, les colonialismes, les totalitarismes nazi, fasciste
ou stalinien, tant d’autres violences oppressives) [...], trouverait dans ses deux mémoires, la meilleure et la pire, la force
politique » non pas d’une politique du monde, mais de ce qu’il appelle une politique altermondialiste. Derrida est donc en
quéte d’une Europe qui associerait le bien et la souveraineté, c’est-a-dire une Europe qui résisterait a la tentation consistant a
réduire la communauté originaire des hommes a une communauté animale, dont le chef serait en somme une sorte de loup. Il
s’agit donc d’une Europe qui se poserait contre le principe de I’Homo homini lupus (cet homme qui n’est pas un homme, mais
un loup pour son semblable). Derrida est peut-€tre le seul penseur européen qui propose implicitement de relire la biographie
de I’Europe non plus sous le signe de la raison et de I’universel, mais a partir de la thématique du loup, c’est-a-dire du
devenir-béte et du devenir-animal d’un souverain qui ne se détermine comme souverain qu’en tant qu’animal, et ne s’institue
comme souverain que par la possibilité de dévorer son ennemi. Or, on retrouve cette fagon d’écrire la biographie de I’ Europe
dans le courant de pensée que I’on a appelé la « critique postcoloniale ». Celle-ci plaide tantét en faveur d’une
« provincialisation de I’Europe », tantot pour sa déclosion.

Naissance d’une pensée monde

On peut dire qu’il y a trois moments centraux dans le développement de la pensée postcoloniale. Le moment inaugural est
celui des luttes anticoloniales. Ces luttes sont précédées et accompagnées par la réflexion des colonisés sur eux-mémes, sur
les contradictions résultant de leur double statut d’« indigénes » et de « sujets » au sein de 1I’Empire ; par un examen minutieux
des forces qui permettent de résister a la domination coloniale ; par des débats autour des rapports entre ce qui reléve des
facteurs de « classe » et ce qui tient des facteurs de « race ». Le discours de I’époque s’articule alors autour de ce que 1’on
pourrait appeler la politique de I’ autonomie, ¢’est-a-dire, pour reprendre les termes de Vincent Descombes, la possibilité de
«dire je », d’« agir de soi-méme », de se doter d’une volonté citoyenne et de participer, ce faisant, a la création du monde.

Vient ensuite un deuxiéme moment, que 1’on situe généralement autour des années 1980. C’est le moment de la grande
herméneutique (high theory), dont le temps fort est la publication par Edward Said de son ceuvre maitresse, L 'Orientalisme*”,
qu’il prolonge et explicite quelques années plus tard dans The World, the Text, the Critic, puis Culture et impérialisme®™.
C’est en effet Edward Said, un Palestinien apatride, qui pose les premicres fondations de ce qui deviendra progressivement le
« théorie postcoloniale », comprise cette fois-ci comme une forme alternative de savoir sur la modernité et une discipline
académique a part entiere. L’un des apports décisifs de Said a ét¢ de montrer, contre la doxa marxiste de 1’époque, que le
projet colonial n’était pas réductible a un simple dispositif militaro-économique, mais qu’il était sous-tendu par une
infrastructure discursive, une économie symbolique, tout un appareil de savoirs dont la violence était aussi bien épistémique
que physique. L’analyse culturelle de I’infrastructure discursive ou encore de 1’imagination coloniale tout court deviendra
progressivement le sujet méme de la théorie postcoloniale et suscitera des critiques séveres de la part des intellectuels de
tradition marxiste et internationaliste comme Aijaz Ahmed (/n Theory : Classes, Nations, Literatures’?), Chandra Talpade
Mohanty (Third World Women and the Politics of Feminism*2) ou encore Benita Parry.

Dans le contexte indien, trois autres penseurs contribueront a ¢largir la bréche ouverte par Said. Il s’agit d’abord d’ Ashis
Nandy (The Intimate Enemy*4), formulant la proposition que le colonialisme fut, avant tout, une affaire psychique ; qu’a ce
titre la lutte contre le colonialisme fut a la fois une lutte matérielle et mentale (mental war) et que, dans tous les cas, la
résistance au colonialisme et le nationalisme — son corollaire — furent contraints d’opérer dans les termes préalablement



définis par I’Occident. Bien avant les autres, ¢’est Nandy qui facilite le passage de Fanon en Inde. En méme temps, il introdui
la psychanalyse dans le discours postcolonial tout en ouvrant un dialogue entre ce courant de pensée et La Dialectique de la
raison de Horkheimer et Adorno*. Il y a, d’autre part, Gayatri Chakravorty Spivak, universitaire d’origine indienne
traductrice de Jacques Derrida (De la grammatologie), auteure d’un fameux texte devenu un classique, Les Subalternes
peuvent-elles parler ?, et d’une somme intitulée A Critique of Postcolonial Reasors. Vient, enfin, Homi Bhabha, éditeur de
1’ouvrage collectif Nation and Narration, commentateur de Fanon, et lui-méme auteur de The Location of Culture®.

C’est également au cours des années 1980-1990 qu’une jonction commence a s’opérer entre la pensée postcoloniale, d’un
coOté, et plusieurs autres courants aux généalogies particulieres, de 1’autre. Qu’il suffise d’en citer deux, dont le mérite est
d’offrir une assise historiographique a ce qui, jusqu’alors, consistait surtout en une analyse de textes littéraires. Et d’abord les
« subaltern studies », courant de réflexion historique né en Inde et qui développe une critique de 1’historiographie nationaliste
et anticoloniale tout en tentant de recouvrer les voix et capacités historiques des vaincus de la décolonisation (paysans,
femmes, caste des intouchables, marginaux, subalternes) par le biais d’une révision et d’une relecture sélective du marxisme
(voir notamment Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe). A cause du privilége accordé aux « sans-voix » et aux « sans-
pouvoir », une bonne partie de 1’inspiration théorique initiale de 1’école des subaltern studies provient de Gramsci. Mais la
« traduction » de Marx dans les contextes et les langages non européens vise avant tout a comprendre pourquoi, en Inde, la
lutte anticoloniale déboucha non point sur une transformation radicale de la société, mais sur une sorte de « révolution
passive » caractérisée par la revanche du « communalisme », ¢’est-a-dire, en dernier ressort, sur une figure de 1’antination.

Il y a, d’autre part, une pensée afromoderne qui se développe sur les pourtours de 1’ Atlantique, et qui prend d’ailleurs cette
formation océanique et transnationale comme 1’unit¢ méme de son analyse (c’est le cas notamment de Paul Gilroyavec
L’Atlantique noir). Ce courant de pensée est le fait des Afro-Britanniques, des Afro-Américains et des Afro-Caribéens. S:
préoccupation centrale est la réécriture des multiples histoires de la modernité au point de rencontre entre les faits de race et
les facteurs de classe. Dans cette perspective, cette pensée afromoderne s’intéresse aussi bien a la question des diasporas
qu’aux procédures par lesquelles les individus sont assujettis a des catégories infamantes qui leur barrent tout accés au statut
de sujets dans I’histoire. Tel est notamment le cas de I’enfermement dans une race. W.E.B. Du Bois (Les Ames du peuple
noirt) est, de ce point de vue, le penseur afroaméricain qui a analysé le mieux les effets du « sombre voile de couleur » dans
lequel ont ét¢ enfermés les gens d’origine africaine dans le Nouveau Monde. Il fait valoir qu’un tel « voile » non seulemen
recouvre celui qui est obligé de le porter, mais encore rend ce dernier méconnaissable et incompréhensible, en proie a une
« double conscience ». C’est aussi un courant de pensée trés sensible a la thématique de la « libération des esprits » et de la
mémoire dans les conditions de la captivité (la religion, la musique et les arts performatifs notamment), a la problématique de
la dispersion (diasporas), ou encore a ce que Glissant appelle la « poétique de la relation ». L’expérience artistique et
esthétique occupe une place centrale dans les réflexions de ce courant. Traitant du chant des esclaves, « vieux chants
mystérieux par lesquels 1’ame de 1’esclave noir a parlé aux hommes », W.E . B. Du Bois dit que « ceux qui marchaient dans
les ténebres, aux jours anciens, chantaient des chants de douleur — car leur cceur était las ». Ce motif de la musique noire est
repris par Paul Gilroy, qui 1’étend a 1’analyse du jazz et du reggae?.

Sur le versant africain de 1’ Atlantique, le moment proprement postcolonial s’origine dans la littérature. L’acte littéraire tient
lieu sinon d’acte psychanalytique pur et simple, du moins de systéme de symbolisation dont I’intention premiére est la cure. Le
lieu de naissance de cette littérature est une structure d’épouvante au sein de laquelle 1’ Afrique apparait sous la figure de ce
qui n’est jamais parvenu a 1’existence et qui, en tant que tel, est privé de toute force de représentation, puisqu’il est le principe
par excellence de 1’obstruction et du figement. N’étant jamais vraiment née, n’étant jamais sortie de I’opacité du néant, elle ne
peut pénétrer dans la conscience universelle que par effraction — et encore. En d’autres termes, elle est une réalité sans réel. A
I’origine, 1’acte littéraire africain est une réponse a cette exclusion qui est, en méme temps, ablation, excision et péjoration.
Dans le discours occidental, cette opération primitive de dénégation opere selon un triple axe. D’abord la dénégation apparatit
comme une opération du langage. Elle est ensuite une manie¢re de refoulement. Elle est, enfin, une pulsion de destruction.
L’ Afrique est un objet de jouissance et d’aversion. Elle s’apparente a 1’objet anal. La jouissance que 1’on en tire est d’abord
celle de I’expulsion d’un excrément et d’un déchet. Cet objet anal ne manque point, cependant, ni de présence ni d’image. Mais
il s’agit de la présence et de I’image d’un trou et d’une ruine originaire. C’est cette ruine que 1’on porte a la figuration. C’est
¢galement cette ruine que la littérature portera a la fiction, arguant du fait qu’une vérité demeure au-dela de la violence, méme
si cette vérité a perdu son nom. Et ¢’est ce nom qu’il faut retrouver. Le discours africain postcolonial surgit donc d’un « hors-
monde », de cette zone sombre et opaque que définit le non-Etre dont traite Hegel dans sa Raison dans [’histoire. 11 surgit de
I’obscurité, du fin fond de la cale dans laquelle 1’humanité négre a préalablement été confinée dans le discours occidental.
Dans I’histoire de la pensée africaine, la littérature, la musique et la religion constituent des réponses a cette forclusion, au
désaveu et a la dénégation par lesquels 1’ Afrique nait au monde. Cette naissance a lieu dans un espace nocturne. D’ou, pai
exemple, la réponse proposée par Senghor, sous la forme d’un hymne orphique : le « chant d’ombre ».

Au déni d’humanité se superpose 1’affirmation de 1’altérité irréductible de 1’ Africain et ’inscription du signe africain dans



une structure de la différence qui présente des attributs psychotiques. L’anthropologie, sceur de la psychiatrie en colonie,
constitue ici la discipline par excellence de cette lecture de 1’ Autre que I’on aura au préalable privé de la raison. Structure
psychotique, précisément, a cause de 1’identification du continent a la folie et, de maniére générale, a la maladie sous ses deux
formes : organique (a 1I’exemple de 1’épilepsie) et psychique (a I’exemple de 1a mélancolie)*¥. Or donc, cette expérience de la
négativité est productrice de fiction. La fiction a pour but de sortir le syjet de I’absence et du néant dans lesquels il a été
confiné. Dés ses origines, la littérature africaine a pour fonction de parer le manque de réalit¢ dont le signe africain a été
affublé. Faute de tuer le « pere », elle le charge d’une culpabilité qui appelle un repentir.

Le troisiéme moment est marqué par le fait central de notre époque qu’est la globalisation, I’expansion généralisée de la
forme marchandise et sa mainmise sur la totalit¢ des ressources naturelles, des productions humaines, bref sur I’ensemble du
vivant. Dans ces conditions, le texte littéraire a lui tout seul ne peut plus étre la seule archive de prédilection. Mais la
réflexion critique sur les formes contemporaines d’instrumentalisation de la vie peut gagner en radicalité si elle consent a
prendre au sérieux ces formations anciennes et récentes du capitalisme que furent 1’esclavage et la colonisation. On voit, en
effet, comment, dans la manieére dont fonctionna le capitalisme colonial, le refus d’instituer la sphére du vivant comme une
limite a 1’appropriation économique fut constant. L’esclavage fut, quant a lui, un mode de production, de circulation et de
répartition des richesses fondé sur le refus d’institutionnalisation de quelque domaine du « non-appropriable » que ce soit. De
tous les points de vue, la « plantation », la « fabrique » et la « colonie » ont ét¢ les principaux laboratoires ou a été
expérimenté le devenir autoritaire du monde tel qu’on 1’observe aujourd’hui.

On le voit, la critique postcoloniale est une constellation intellectuelle dont la force et la faiblesse s’originent dans son
éclatement méme. Résultat de la circulation des savoirs entre divers continents et au travers de diverses traditions anti-
impérialistes, elle est comme une riviere aux multiples affluents. Cette critique met le doigt sur deux choses. Et, d’abord, elle
met a nu aussi bien la violence inhérente a une idée particuliére de la raison que le fossé qui, dans les conditions coloniales,
sépare la pensée ¢thique européenne de ses décisions pratiques, politiques et symboliques. Comment, en effet, réconcilier la
foi proclamée en I’homme et la 1égéreté avec laquelle on sacrifie la vie, le travail des colonisés et leur monde de
significations ? C’est, a titre d’exemple, la question que pose Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme?*. D’autre
part, cette critique insiste sur I’ humanité-a-venir, celle qui doit naitre une fois que les figures coloniales de 1’inhumain et de la
différence raciale auront ét¢ abolies. Cette espérance dans 1’avénement d’une communauté universelle et fraternelle est trés
proche de la pensée juive, du moins telle qu’elle se donne a voir chez Ernst Bloch, voire Walter Benjamin — la dimensior
théologico-politique en moins.

Cette critique s’efforce également de déconstruire la prose coloniale, c’est-a-dire le montage mental, les représentations et
formes symboliques ayant servi d’infrastructure au projet impérial. Elle cherche a en démasquer la puissance de falsification
— en un mot la réserve de mensonge et les fonctions de fabulation sans lesquelles le colonialisme en tant que configuration
historique de pouvoir aurait échoué. Elle montre que ce qui passait pour I’humanisme européen apparut, chaque fois, dans les
colonies sous la figure de la duplicité, du double langage et, trés souvent, du travestissement du réel. L’on sait aussi que la
colonisation ne cessa de mentir a son propre sujet et au sujet d’autrui. Les procédures de racialisation du colonisé constituaient
le moteur de cette économie du mensonge et de la duplicité. La race constituait en effet la région sauvage de 1’humanisme
européen, sa Béte. La critique postcoloniale s’efforce donc de démonter 1’ossature de la Béte, de débusquer ses lieux
privilégiés d’habitation. Plus radicalement, elle se pose la question : qu’est-ce que vivre sous le régime de la Béte ? De quelle
vie s’agit-il et de quel type de mort meurt-on ? Elle montre qu’il y a, dans 1”’humanisme colonial européen, quelque chose qu’il
faut bien appeler la haine inconsciente de soi. Le racisme en général et le racisme colonial en particulier constituent le
transfert, sur 1’ Autre, de cette haine et de ce mépris de soi. Plus grave encore, la figure de 1’ Europe dont la colonie (et avan
elle la « plantation » sous le régime de 1’esclavage) fait 1I’expérience et dont elle devient petit a petit familiére est loin d’étre
celle de la liberté, de 1’égalité et de la fraternité. Derri¢re le masque de 1’humanisme et de 1’universalisme, les colonisés ne
découvrent pas seulement un sujet trés souvent sourd et aveugle. C’est surtout un sujet marqué par le désir de sa propre mort
via celle des autres. C’est également un sujet aux yeux duquel le droit n’a presque rien a voir avec la justice, mais est au
contraire une certaine maniere de provoquer la guerre, de la conduire et de la pérenniser. C’est enfin un sujet pour qui la
richesse est surtout un moyen d’exercice du droit de vie et de mort sur les autres, comme on 1’évoquera un peu plus loin.

L’on sait donc, désormais, qu’en partie la rhétorique de I’humanisme et de I’universalisme a souvent servi de paravent pour
la force — une force qui ne sait pas écouter et qui ne sait pas se transformer. Une fois de plus, c’est Fanon qui, mieux que
quiconque, rend compte de cette sorte de force nécropolitique, qui, en transitant par la fiction, devient malade de la vie, ou
encore, dans un acte de réversion permanente, prend la mort pour la vie et la vie pour la mort. C’est la raison pour laquelle la
relation coloniale oscille constamment entre le désir d’exploiter 1’ Autre (posé comme racialement inférieur) et la tentation de
1’éliminer, de I’exterminer. La troisiéme caractéristique de la critique postcoloniale est d’étre une pensée de 1’ enchevétrement
et de la concaténation. De ce point de vue, elle s’oppose a une certaine illusion occidentale selon laquelle il n’y aurait de
sujet que dans le renvoi circulaire et permanent a soi-méme, a une essentielle et inépuisable singularité. Au contraire, cette



critique insiste sur le fait que 1’identit¢ s’origine dans la multiplicité et la dispersion ; que le renvoi a soi n’est possible que
dans D’entre-deux, dans D’interstice entre la marque et la démarque, dans la co-constitu-tion. Dans ces conditions, la
colonisation apparait non plus comme une domination mécanique et unilatérale qui force 1’assyjetti au silence et a I’inaction.
Au contraire, le colonisé est un individu vivant, parlant, conscient, agissant et dont 1’identité est le résultat d’un triple
mouvement d’effraction, de gommage et de réécriture de soi.

Ceci dit, I"universalisation de 1’impérialisme ne s’explique pas seulement par la violence de la coercition. De fait,
beaucoup de colonisés accepterent, pour des raisons plus ou moins valables, de devenir les complices conscients d’une fable
qui les séduisit a plusieurs égards. L’identité du colonisé, comme celle du colonisateur, se forme au point d’intersection entre
I’ellipse, le décrochage et la reprise. Ce vaste champ d’ambivalence et les attendus esthétiques de cet enchevétrement, ses
effets paradoxaux, tout cela a fait 1’objet de maintes analyses. La critique de 1’humanisme et de I’universalisme européens dans
la pensée postcoloniale n’est pas une fin en soi. Elle sert a ouvrir la voie a une interrogation sur la possibilité d’une politique
du semblable. Le préalable a cette politique du semblable est la reconnaissance de 1’Autre et de sa différence, comme or
I’évoquera également au chapitre suivant. Cette inscription dans le futur, dans la quéte interminable de nouveaux horizons de
I’homme par le biais de la reconnaissance d’autrui comme fonciérement homme, est un aspect de cette pensée que 1’on oublie
trop souvent. Or elle est constitutive de la quéte de Fanon, du Senghor des (Euvres poétiques alors qu’il est prisonnier dans un
camp allemand (le Front Stalag 230), des méditations d’Edward Said au soir de sa vie ou, plus récemment, des considérations
de Paul Gilroy sur la possibilit¢ d’une vie conviviale dans un monde désormais multiculturel et hétérogéne (Postcolonial
Melancholia). On retrouve les mémes accents dans une grande partie de la pensée afro-américaine, par ailleurs confrontée a la
difficult¢ de se réapproprier les héritages de 1’esclavage et du racisme, de les ordonner au service de la résistance des
dominés sans toutefois tomber dans le piege de la racialisation et de la glorification de la race.

On peut dire que la pensée postcoloniale est, a plusieurs égards, une pensée-monde méme si, au départ, elle n’utilise pas ce
concept. Et, d’abord, elle montre qu’il n’y a guére de disjonction entre 1’histoire de la nation et celle de 1’empire. Le Napoléon
du rétablissement de 1’esclavage et Toussaint Louverture, le représentant de la révolution des droits de 1’homme, constituent
les deux faces de la méme nation et du méme empire colonial. La pensée postcoloniale montre comment le colonialisme lui-
méme fut une expérience planétaire et contribua a 1’universalisation des représentations, des techniques et des institutions (cas
de I’Etat-nation, voire de la marchandise sous ses espéces modernes). Elle nous dit qu’au fond ce processus
d’universalisation, loin d’étre a sens unique, fut paradoxal, gros de toutes sortes d’ambiguités. D’ailleurs, pour ce qui est de
1’ Atlantique, la « colonie » vient s’ajouter a 1’autre formation du pouvoir qu’est la « plantation », unit¢ centrale d’un age
antérieur que 1’on pourrait appeler 1’age de la protoglobalisation. La critique postcoloniale montre que notre modernité
globale doit étre pensée bien en amont du Xix® siecle, a partir de cette période au cours de laquelle la marchandisation de la
propriété privée s’effectue de concert avec celle des personnes, au moment de la traite des esclaves. L’age de la traite
atlantique est aussi celui des grandes migrations, méme si celles-ci sont forcées. C’est 1’age du brassage forcé des populations,
de la scission créatrice au détour de laquelle surgit le monde créole des grandes cultures urbaines contemporaines. C’est aussi
I’age des grandes expériences planétaires. Comme le montrent Paul Gilroy dans L’Atlantique noir ou encore des historiens
comme Peter Linebaugh et Marcus Rediker (The Many Headed HydrdY), c’est le moment au cours duquel des hommes,
arrachés a la terre, au sang et au sol, apprennent a imaginer des communautés au-dela des liens du sol, sortent du confort de la
répétition et inventent de nouvelles formes de mobilisation et de solidarités transnationales. Avant que les colonies ne
deviennent les grands laboratoires de la modernité au xix¢ siécle, la « plantation » préfigurait déja une nouvelle conscience du
monde et de la culture.

A coté de ces facteurs historiques, il existe d’autres niveaux d’articulation de nature théorique. C’est notamment le cas 14 ou
un dialogue s’esquisse entre la pensée postcoloniale et la pensée afromoderne venue des FEtats-Unis et des Caraibes
notamment. Cette pensée afromoderne est une pensée de 1’entre-deux et de 1’entrelacement. Elle déclare que 1’on ne peut
véritablement en appeler au monde que lorsque, par la force des choses, I’on a s€journé auprés des autres. Dans ces
conditions, « rentrer en soi », ¢’est d’abord « sortir de soi », sortir de la nuit de 1’identité, des lacunes de son petit monde. On
a donc ici une maniere de lire le monde qui repose sur 1’affirmation radicale de I’épaisseur de la proximité, du déplacement,
voire de la dislocation?. En d’autres termes, la conscience du monde nait de I’actualisation de ce qui était déja possible en
moi, mais par le biais de ma rencontre avec la vie d’autrui, ma responsabilité a 1’égard de la vie d’autrui et des mondes
apparemment lointains et, surtout, de gens avec qui je n’ai apparemment aucun lien — les intrus.

Mais la critique postcoloniale est également une pensée du réve : le réve d’une nouvelle forme d’humanisme — un
humanisme critique qui serait fondé avant tout sur le partage de ce qui nous différencie, en dega des absolus. C’est le réve
d’une polis universelle et métisse. C’est ce que Senghor, dans son (FEuvre poétique, appelait de ses veeux — cette « renaissance
du monde » dont parle, par exemple, sa « Priere aux masques ». Pour que cette polis universelle existe, il faut que soit reconnu
a tous le droit universel d’hériter du monde dans son ensemble. La pensée de la postcolonie, par contre, est une pensée de la
vie et de la responsabilité, mais a travers le prisme de ce qui dément les deux. Elle se situe dans la lignée de certains aspects



de la pensée noire (Fanon, Senghor, Césaire et autres). Elle est une pensée de la responsabilité, responsabilité en tan
qu’obligation de répondre de soi-méme, d’€tre garant de ses actes. L’éthique sous-jacente a cette pensée de la responsabilité
est I’avenir de soi au souvenir de ce que 1’on a ét¢ entre les mains de quelqu’un d’autre, au souvenir des souffrances que 1’on a
endurées du temps de la captivité, lorsque la loi et le syjet étaient divisés.

Enfin, la pensée postcoloniale n’est pas une pensée antieuropéenne. Elle est au contraire fille de la rencontre entre 1’ Europe
et les mondes dont elle fit autrefois ses lointaines possessions. En montrant comment 1’expérience coloniale et impériale a été
codifi¢ée dans des représentations, des divisions disciplinaires, leurs méthodologies et leurs objets, elle nous convie a une
lecture alternative de notre modernité a tous. Elle appelle I’Europe a vivre de facon responsable ce qu’elle dit étre ses
origines, son avenir et sa promesse. Si, comme 1’a toujours prétendu 1’Europe, cette promesse a véritablement pour objet
I’avenir de 1’humanité dans son ensemble, alors la pensée postcoloniale appelle 1’ Europe a ouvrir et a relancer sans cesse cet
avenir, de facon singuliére, responsable de soi, de 1’ Autre, et devant I’ Autre. Cela dit, I’Europe n’est plus le centre du monde.
Sa souveraineté¢ est devenue ancillaire. Le monde contemporain, décidément, est hétérogene, c’est-a-dire constitué d’une
multiplicit¢ de nceuds régis par la double logique de I’entrelacement et de la déliaison. Cette hétérogénéité implique
I’existence d’autres formes de vie et d’autres modes de penser, d’autres possibles de la vie. L’ Autre, aujourd’hui, n’est plus
celui que produit et invente 1’ Europe lorsqu’elle prend sur elle-méme de se penser sous le signe de I’universel. C’est 1’ Autre ¢
la fois de I’hétéronomie absolue et de la radicale proximité et similarité. Dans ce sens, la théorie postcoloniale a raison de
dire que I’idée d’Europe est a la fois plus et autre chose que son espace et son passé. Ce qui définit I’Europe ne lui appartien
plus en propre. Du coup, I'universalité ici n’est plus que 1’autre nom du décentrement. Dés lors, la menace, c’est le
confinement dans des frontiéres circonscrites a 1’avance ; 1’obsession d’ancrage au détriment du souci pour le large et
I’Ouvert.

Il y a ce que I’on pourrait appeler 1’autobiographie de I’Europe, la fagon dont elle s’écrit elle-méme et s’autodésigne. At
fond, cette autobiographie (autodésignation) n’est rien d’autre qu’un champ polémique. L’Europe, auyjourd’hui, ne constitue
plus le centre du monde sinon sur un mode fictif. Le centre du monde s’est déplacé ailleurs. Voila le contexte dans lequel
I’Europe doit relancer la productivité des métaphores par le biais desquelles elle s’est essayée a se dire et a dire le monde, a
se faire Idée. Cette Idée doit faire sans cesse 1’objet d’une réinterprétation afin de ne pas étre périmée. Nous devons accepter
qu’elle soit mise en jeu par des lectures autres que la sienne propre. C’est a cette condition qu’elle s’enrichira et deviendra
une force de fascination. Mais la mesure de cette force de fascination sera nécessairement sa capacité a contribuer a la
déclosion du monde. Une Europe qui, tout en proclamanturbi et orbi sa vocation universelle, se réinvente sous le signe de la
cloture n’intéresse pas le monde et n’est d’aucun intérét pour lui.

Il faut donc réimaginer I’ Europe comme une multiplicité qui n’a pas de limite externe, pas de dehors. C’est a cette conditior
qu’elle deviendra le miroir du monde et non un fragment — significatif certes — des innombrables archives du monde. Sa
définition, 1’Europe doit la trouver dans un jeu instable, toujours autre, qui déjoue toute définition — une contre-écriture qui
rompt toute cloture et qui, loin de fermer le propos, se pose sous la forme d’une question inachevée, ouverte. Cette définition
doit absolument laisser inscrire le tout-autre dans la langue de 1’étre. Elle doit absolument faire place a I’absolument étranger
si I’Europe veut traiter autrement ses propres possibilités. L’une de ces possibilités, c’est I’écriture de son autobiographie a
partir de 1’Autre, en réponse aux questions qu’il lui adresse. Car c’est a partir de 1’Autre que toute écriture du monde.
véritablement, fait événement. Au lieu de se poser en pointe finale de 1’humanité, I’ Europe devrait donc étre attentive a ce qui
vient. Sa vocation— si ce terme a un sens — est de s’avancer, comme le disait Derrida, exemplairement vers ce qui n’est pas
elle, ce qui se cherche ou se promet aujourd’hui. Une telle Europe doit concevoir ses frontieres comme n’étant pas données.
Elle doit laisser venir 1’événement imprévisible. C’est a cette condition qu’elle contribuera a la déclosion du monde.

La double structure d’impuissance et d’ignorance

Revenons, pour terminer, sur la colonisation et son aprés-vie, puisque tel est 1’un des enjeux des débats contemporains sur
la postcolonialité. En tant que formule générale de la domination, la colonisation créa une nouvelle structure d’action et de
sens, un nouveau régime d’historicité (ou, mieux, une nouvelle prosaique). Ce processus de mise en ordre du champ dans
lequel se dérouleraient désormais les interactions entre dominants et assujettis coloniaux ne gomma point I’ensemble des
coutumes et logiques autochtones qui lui préexistaient. Il fut fondamentalement hétéronome. Si cette tentative d’invention de
nouvelles coutumes fut a I’origine de nouvelles contraintes, elle libéra également de nouvelles ressources et obligea les sujets
coloniaux soit a chercher a en tirer profit, soit a les contester ou les déformer, soit a faire tout cela sinon simultanément, du
moins parallélement,

D’autre part, 1’on sait que la colonisation se définissait, dans une large mesure, par des lignes de fuite. Du début a la fin, le
régime colonial fut traversé de fissures, de félures, de bréches, qu’il ne cessa de colmater et de boucher. Méme lorsqu’il se



transforma en appareil plus ou moins centralisé, il n’en était pas moins travaillé par les logiques de la segmentarité. Dans la
plupart des cas, chaque décision ne faisait souvent que déplacer ailleurs les lignes de fuite. Monde de microdéterminations, le
monde colonial reposait aussi sur la gestion des petites et grandes peurs, la production et la miniaturisation d’une insécurité
partagée aussi bien par les dominants que par les assujettis. Cette peur structurelle et moléculaire découlait du fait que,
toyjours, quelque chose lui échappait qu’il s’efforgait sans cesse de rattraper en édictant chaque fois de nouvelles lois et de
nouveaux interdits. Et, méme lorsqu’il le rattrapait, il n’avait jamais la certitude qu’il s’agissait du bon objet. La peur
permanente — voire la paranoia — avait ¢également pour origine la double structure d’impuissance et d’ignorance si
caractéristique de ce mode de domination. Les maitres coloniaux ne savaient presque jamais ce qui dans la simple imitation
¢tait en réalité opposition ; ce qui dans 1’opposition apparente n’était que simple inversion ; ou encore ce qui, tout en ayant
I’air d’une révolte proprement dite, relevait finalement d’une simple logique du désir. Du début jusqu’a la fin, le régime
colonial vécut dans le sentiment que quelque chose des sociétés autochtones — peu importait 1’échelle, la taille ou les
dimensions — relevait de 1’1nassignable.

Cela dit, I’histoire de la colonisation n’est pas seulement une histoire d’ambivalences et de contingences, de grands hasards
et d’étonnantes rencontres, comme tend a le faire accroire une certaine critique historiographique et sociologique
— documentée, souvent érudite et, a 1’occasion, ingénue. Il y a dans les empires coloniaux duxix® siécle des éléments de
nouveauté, de modernité, voire dans certains cas de cohérence. Le dire ne signifie en rien minimiser les liens complexes qui se
tissent entre I’administration coloniale et ses sujets. A distance de la suffisance positiviste, il faut donc relire I’histoire de
I’Occident hors de 1’Occident a rebours du discours occidental sur sa propre genése, a rebours de ses fictions, de ses
¢vidences parfois vides de contenu, ses déguisements, ses ruses et — cela vaut la peine de le répéter — sa volonté de puissance
(qui, comme on vient de le suggérer, est profondément encastrée dans une structure d’impuissance et d’ignorance). Car, au-
dela de la compilation des détails empiriques, la critique du colonialisme ou du fait impérial n’a encore rien dit du
colonialisme et de I’impérialisme tant qu’elle ne s’est pas affrontée a cette volont¢ de puissance et a la manic¢re dont ses
dimensions ontologique, métaphysique, théologique et mythologique font constamment 1’objet de voilement. En tant que volonté
de puissance, la raison coloniale est une raison a la fois religieuse, mystique, messianique, utopique. La colonisation est
inséparable des puissantes constructions imaginaires et des représentations symboliques et religieuses a travers lesquelles la
pensée occidentale a figuré 1’horizon terrestre. Il y a donc place, dans la critique des situations coloniales et des faits
d’empire, pour une critique philosophique et éthique, et un examen circonstancié¢ de ce qui, dans la chose, se donnait comme
son feu intérieur. A la pratique, il arriva effectivement que cette loi intérieure soit déformée, désajustée, dérangée et sa clarté
obscurcie. Mais ce ne fut qu’une affaire de cours et non pas d’axiomatique. Or, comme on 1’a vu, ce qui I’anime de 1’intérieur,
I’¢lan qui la porte, c’est en trés grande partie la race. C’est ce qui, au fond, régit son langage, ses schémas perceptifs, ou
encore ses pratiques. « Vieux » ou « jeunes », les multiples répertoires et les différentes stratégies que les empires coloniaux
mettent en place dans le but d’incorporer des populations hétérogénes dans une seule entité¢ politique tout en maintenant les
distinctions et les hiérarchies n’ont de sens que par rapport a 1’incontournable réalité de la race.

La colonisation était également un systeme de signes que différents acteurs ne cesserent de déchiffrer a leur manicre. Elle
avait ses mani¢res de se représenter a elle-méme sa mythologie. Elle avait des mots par lesquels elle s’autodésignait. Elle
savait se déléguer dans des substituts indigeénes qui la prolongeaient. Le rapport colonial de domination ne fut ni simple ni
unilatéral. Il fut tissé de creux. Il avait toutefois une trame : la volonté de puissance et ce qu’elle nous dit au sujet des questions
générales de la force et du droit, du droit et de la justice, de la justice et de la responsabilité, de la fragilité¢ de la puissance,
bref, de ce que I’on appelait autrefois le « propre de ’homme » et ses rapports a son semblable. Par ailleurs, il y eut des
forces que la colonisation libéra, flux de richesse, flux de désirs et croyances ; le choc, I’étonnement, la séduction de la
puissance et I’appel a ’assimilation. Colons et assujettis étaient investis aussi bien par les désirs, les croyances que par les
intéréts. Loin de n’étre que des complexes politico-économiques, les différents régimes coloniaux furent aussi des complexes
de I’inconscient et, souvent, c’est a ce titre qu’ils laisseérent d’indélébiles traces dans 1’imaginaire des colonisés. Et, malgré
tout le poids d’incertitude qui entoura leurs pratiques, ils ne furent pas que des pétards mouillés.

La domination coloniale fut comparable a un état de guerre® Dans bien des cas, celle-ci prit la forme d’une guerre
permanente et de basse intensité. Le vainqueur cherchant chaque fois a prolonger indéfiniment le « rapport de conquérant a
conquis », I’on peut dire de la « paix coloniale » qu’elle ne différait de la guerre que par le fait que I’un des camps était privé
d’armes®, comme on 1’évoquera au chapitre suivant. De cette confrontation, les indigénes sortirent le plus souvent rompus,
défaits et défigurés. Les colons risquaient, quant a eux, de n’en sortir qu’apres avoir détruit tout ce qu’ils étaient en mesure de
détruire. Car toute pratique coloniale est habitée par une pulsion interne : 1’ivresse de la force, une sombre émulation de tuer
et, s’il le faut, de périr. Au-dela de la recherche du profit, elle se construit toujours sur la créte d’une ligne intense : la ligne
froide de la force et de la destruction pure. Cette force, parfois aveugle, traverse y compris les lignes de fuite qu’au demeurant
elle se fait fort d’investir. Telle est la nature de la volonté coloniale de puissance. Fondée sur le partage entre la possession
des armes d’un coté et la privation des armes de 1’autre, elle consiste, dés lors, en la volonté de tout remettre en jeu. En tant



que telle, cette volonté est un pari sur la mort des autres et sur la sienne propre. Mais cette derniére, toujours, est supposée
passer par celle des autres — une mort déléguée.

Dans une humanité planétarisée, voila précisément les questions qui nous concernent au plus proche, dans 1’énigme méme de
notre présent et dans sa capacité la plus propre d’avenir. C’est en effet en partie par le biais de I’esclavage des Negres et de la
colonisation — et donc de ces questions générales — que s’est forgée notre langue commune et que se sont juxtaposés les
habitants de la terre, au sein d’une unité a la fois emblématique et problématique. Et c’est a poursuivre 1’ interrogation autour
de la question des conditions d’une rencontre authentique que ces événements nous appellent. Cette rencontre commence non
par I’oubli démesuré qui ferait de tous des somnambules, non par un révisionnisme que cachent mal les appels au positivisme
scientiste, mais par le dépaysement réciproque. La nécessité d’un tel dépaysement requiert a son tour 1’¢laboration d’une
pensée qui soit, a la fois, profondément historique, philosophique et éthique — mémoire et antimémoire, militante et
antimilitante, politique, antipolitique et poétique. Antimilitante si tant est que le rapport au passé se transforme en tour du
propriétaire dans son jardin. Mais politique dans la mesure ou 1’on va consciemment a la rencontre du passé non seulement
comme ce qui nous est présent, mais aussi comme la condition de possibilité du partage et de 1’en-commun, aussi infinitésimal
soit-il.
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Société francaise : proximité sans réciprocité

P ourquoi, en ce siécle dit de 'unification du monde sous 1’emprise de la globalisation des marchés financiers, des flux
culturels et du brassage des populations, la France s’obstine-t-elle a ne pas penser de maniere critique la postcolonie, ¢’est-a-
dire, en derni¢re analyse, 1’histoire de sa présence au monde et 1’histoire de la présence du monde en son sein aussi bien
avant, pendant, qu’aprés I’Empire ? Quelles sont les conséquences politiques, intellectuelles et culturelles de cette crispatior
et que nous dit-elle au sujet des limites du modele républicain et de sa prétention a symboliser une maniére d’universalisme ?
Quelles sont les conditions intellectuelles qui pourraient faire en sorte que le vieil universalisme a la francaise fasse place a
cette alternative que 1’on n’a cessé de refouler : celle d’une nation véritablement cosmopolite, capable de poser en des termes
inédits et pour le compte du monde dans son ensemble la question de la démocratie a venirt ?

Afin de répondre a ces interrogations, 1’on part de 1’idée selon laquelle la problématique de la démocratie a venir est
profondément liée au devenir de cette institution spécifique qu’est la frontiére? — ce par quoi il faut entendre aussi bien le
rapport entre la constitution du pouvoir politique et le controle des espaces que la question plus générale de savoir qui est
mon prochain, comment traiter 1’ennemi et que faire de I’éfranger. La difficulté que 1’on éprouve a « répondre de » ces trois
figures a, pour I’essentiel, partie liée avec ce que les démocraties existantes ont fait du probléme de la race, comme on 1’a vu
au chapitre précédent. A force de tenir pendant si longtemps le modéle républicain pour le véhicule achevé de 1’inclusion et de
I’émergence a 1’individualité, 1’on a fini par faire de la République une institution imaginaire et a en sous-estimer les capacités
originaires de brutalité, de discrimination et d’exclusion.

La scene primordiale de cette brutalité et de cette discrimination a ét€ la plantation sous 1’esclavage, puis la colonie a
partir du Xix® siécle. De maniére tout a fait directe, le probléme que posent le régime de la plantation et le régime colonial est
celui de la fonctionnalité¢ de la race comme principe d’exercice du pouvoir et comme régle de la sociabilité. Dans le contexte
d’aujourd’hui, convoquer la race, c’est appeler a une réflexion a propos du dissemblable, de celui ou celle avec qui 1’on ne
partage rien ou trés peu — de ceux et celles qui, tout en étant avec nous, a c6té de nous ou parmi nous, ne sont, en dernicre
analyse, pas des notres. Bien avant I’Empire, laplantation et la colonie constituaient un « ailleurs ». Elles participaient du
« lointain » et de 1’étrangeté — d’un au-dela des mers. Et c’est presque toujours en tant qu’extrémes limites qu’elles
apparaissaient dans I’imaginaire métropolitain®. Aujourd’hui, la plantation et la colonie se sont déplacées et ont planté leurs
tentes ici méme, hors les murs de la Cité (en banlieue). Ce déplacement complique, plus que par le passé, la définition des
limites du dedans et du dehors et provoque, au passage, une remise en question des critéres de 1’appartenance, « des lors qu’il
ne suffit plus d’étre citoyen frangais pour étre considéré comme un Frangais — et un Européen — a part enticre, et traité comme
teld ».

Le prochain et le lointain, tout comme la colonisation, le monde qu’elle a créé et ce qui vient apres, du coup s’enchevétrent.
Le paradoxe de cette présence est qu’elle reste largement invisible au moment méme ou s’observent 1’étroite imbrication de
I’ailleurs et de I’ici, la généralisation de 1’étrange, de sa dissémination et de sa diffusion dans I’espace — tout cela ayant pour
conséquence 1’aggravation de la tension fondatrice du modele républicain frangais. Il s’agit non point de 1’opposition entre
universalisme et communautarisme (comme tend généralement a le penser I’orthodoxie), mais entre universalisme et
cosmopolitisme (1’idée d’un monde commun, d’une commune humanité, d’une histoire et d’un avenir que [l’on peut s offrir
en partage). Et c’est la réticence a transformer ce passé commun en histoire partagée qui explique 1’impuissance de la France
a penser la postcolonie.

Cet argument sera développé en deux temps. D’abord, 1’on fera valoir que le probléme de ceux qui, tout en étant avec nous,
parmi nous ou a coté de nous, ne sont finalement pas des notres en dépit d’un pass€¢ commun n’a été résolu ni par 1’abolition de
I’esclavage ni par la décolonisation. L’extension de la citoyenneté aux descendants d’esclaves ou des indigénes n’a pas
entrainé une transformation profonde de la maniére dont la France procéde a la figuration politique de la démocratie. Elle n’a
pas non plus conduit & un renouvellement des modalités d’institution imaginaire de la nation. Telle est, au demeurant, 1’aporie
au cceur de la logique de I’intégration et de 1’assimilation qui gouverne bien des débats passés et actuels concernant la
présence des étrangers sur le territoire national, voire I’appartenance des citoyens francais non blancs a la République. La
forme d’universalisme qui sous-tend 1’idée républicaine semble, en effet, ne pouvoir penser I’Autre (I’ex-esclave, 1’ex-
colonisé) « qu’en termes de duplication, de dédoublement jusqu’a 1’infini d’une image narcissique » a laquelle sont assujettis
celui ou celle qui en sont la cible€. Malgré une riche tradition philosophique concernant les rapports entre 1’ Autre et le Méme.
les archétypes de I’Autre dans la pensée francaise contemporaine sont encore treés largement dépendants des figures de



’exotique ou de catégories purement essentialistes.

Le déclin d’une nation figée

L’on vient d’affirmer que la décolonisation n’a pas mis un point final & la question de savoir que faire du passé commun une
fois que celui-ci a été plus ou moins désavoué. L’on évoque la décolonisation non sans savoir que le terme fait 1’objet de
contestation. Nombreux sont en effet ceux qui se demandent si, avec la fin des tutelles formelles, tout a vraiment été remis en
jeu, tout a vraiment recommencé, au point ou 1’on puisse dire que les ex-colonies ont rouvert leur existence et se sont mises a
distance de leur état antérieur. Pour certains, la réponse a cette question est négative. Colonie, néocolonie, postcolonie : il
s’agirait du méme théatre, des mémes jeux mimétiques, avec des acteurs et des spectateurs différents (et encore !), mais avec
les mémes convulsions et la méme injure. C’est, a titre d’exemple, le point de vue des militants anti-impérialistes, aux yeux
desquels la colonisation frangaise en Afrique n’a jamais vraiment pris fin. Elle aurait simplement changé de visage, revétant
désormais mille autres masques.

A I’appui de cette thése, 1’on cite, péle-méle, la présence de bases militaires dans plusieurs pays d’ancienne occupation
francaise de la région et une longue tradition d’interventions directes dans les affaires de ces Etats, 1’émasculation de leur
souveraineté monétaire a travers des mécanismes tels que la Zone franc et 1’aide a la coopération, le maillage et la
clientélisation de leurs élites a travers une panoplie d’institutions culturelles et politiques (cas des institutions de la
Francophonie ou du bureau Afrique de 1’Elysée), 1’activisme des services secrets et de divers réseaux affairistes, voire
criminels, la participation directe a des politiques de la violence, voire a des dynamiques de nature génocidaire’. Malgré le
caractére parfois polémique de ces affirmations, il serait naif de prétendre qu’elles sont toutes infondées. La France, comme
toute autre puissance dans le monde, est soucieuse de ses intéréts idéologiques, stratégiques, commerciaux et économiques. Le
primat de ses intéréts tant publics que privés commande, en trés grande partie, sa politique extérieure. Historiquement, elle a
su exploiter I’avantage que lui conférait sa position d’ancienne puissance impériale pour cimenter, avec les classes dirigeantes
francophones, des rapports inégaux marqués tantot du sceau de la brutalité, tantdt de celui de la vénalité.

Cette forme de domination peu onéreuse, Alexis de Tocqueville la recommandait déja en 1847 pour les Arabes :
« Lexpérience a déja montré mille fois que, quels que soient le fanatisme et 1’esprit naturel des Arabes, 1’ambition
personnelle et la cupidité avaient souvent encore plus de puissance dans leur ceeur et leur faisaient prendre accidentellement
les résolutions les plus opposées a leurs tendances habituelles, écrivait-il alors. Le méme phénomene s’est toujours vu chez les
hommes a moiti¢ civilisés. Le cceur du sauvage est comme une mer perpétuellement agitée, mais ou le vent ne souffle pas
toujours du méme coté. » Et de réclamer une politique qui, soit en flattant leur ambition, soit en leur distribuant de 1’argent,
fasse en sorte que « méme ceux d’entre eux qui montraient la haine la plus furieuse contre les chrétiens prennent tout a coup les
armes pour eux et se tournent contre leurs compatriotes® ». En Afrique subsaharienne, ce « retournement des armes » a revétu
des formes diverses. Dans la plupart des cas, il s’inscrivait dans une simple logique de corruption mutuelle. Du coté africain,
le moteur de la vénalité se trouvait alors étre la conjonction de deux pulsions culturelles qui précédent le moment colonial :
d’une part, le désir illimité d’acquisition des biens et des richesses ; et, de I’autre, la reproduction sur le temps long de formes
objectales de jouissance. En maintes autres circonstances cependant, la relation prenait purement et simplement la forme d’une
panoplie d’attitudes racistes a peine cachées sous le manteau d’un paternalisme de bon aloi. Puis, lorsqu’il le fallait, la France
n’hésitait pas a recourir a la force directe, voire a 1’assassinat, pour pérenniser ses intéréts.

Aussi bien le racisme matiné de paternalisme et de mépris que la corruption mutuelle, voire le jeu de la servilité apparente
du coté des ¢élites africaines, tout cela était profondément ancré dans des structures historiques d’inégalité qu’une civilité
presque cérémonielle masquait et ratifiait constamment. Mais 1’inégalité constituait a la fois une forme d’échange et une forme
de don. Dans ce jeu de la soumission, cérémonies, graces, échanges, dons et contre-dons permettaient, d’une part, d’engendrer
des dettes et, d’autre part, d’instituer des réseaux de dépendance réciproque que favorisait, au demeurant, une relative
interculturalité®. Cela dit, il serait erroné de réduire I’analyse des dynamiques politiques et culturelles des sociétés
postcoloniales francophones d’ Afrique aux seuls rapports que leurs élites entretiennent avec la France. De fait, ces rapports
eux-mémes n’ont cess¢ de se transformer. Cette lente transformation a pris un cours erratique a la faveur de la faillite
financiére de nombre d’Etats, puis de la généralisation des guerres de rapine dans I’ensemble du continent, au cours du dernier
quart du xx® siecle notamment. Si les réseaux affairistes traditionnels n’ont pas encore totalement perdu du terrain, ils ne
peuvent cependant plus agir comme si I’ Afrique était une « chasse gardée » de la France. Au nom du maintien des grands
¢quilibres macroéconomiques (discipline fiscale, maitrise de I’endettement public et de 1’inflation), de la libéralisation des
¢changes, voire de la lutte contre la pauvreté, le poids des fonctionnaires internationaux s’est accru méme si, dans les faits, les
réformes devant conduire a plus de compétitivité s’enlisent. Les besoins de rééchelonnement de la dette, les processus
d’ajustement structurel et les privatisations ont rendu inévitable une gestion multilatérale de la crise africaine et des guerres et



catastrophes humanitaires qui en sont sinon la cause, du moins le corollaire. Il en est résult¢ un accroissement de 1’influence
des institutions internationales (qu’elles soient financiéres, a I’instar de la Banque mondiale et du Fonds monétaire
international, ou spécialisées dans 1’action dite humanitaire) et 1’émergence d’une forme de gouvernementalit¢ que 1’on a
appelée, ailleurs, le « gouvernement privé indirect! ».

Du coup, 1’Afrique francophone ne constitue plus le « domaine réservé » de la France. Méme des organismes tels quc
I’ Agence frangaise de développement — autrefois 1’un des outils privilégiés de la présence économique de ce pays en
Afrique — sont désormais obligés de naviguer dans le sillage des institutions multilatérales de financement. Face aux
contraintes qu’entraine le choix d’appartenance a I’Europe, la France est désormais obligée d’alléger I’encombrant et
dispendieux arsenal qui, longtemps, fit d’elle une « puissance africaine » a part enticre. Comme a 1’époque coloniale, les
dividendes qu’elle tirait de ce mode de domination apparaissent aujourd’hui tout a fait dérisoires. Plus fondamentalement, la
France est en train de perdre (ou, dans certains cas, a déja perdu) une trés grande partie de I’influence culturelle qu’elle
exercait autrefois sur les ¢€lites africaines. Cette perte s’explique en partie par son incapacité a soutenir les mouvements de
démocratisation et, en partie aussi, par sa politique d’immigration. Il n’y a plus, aujourd’hui, un seul grand intellectuel africain
disposé a célébrer, sans fagons, les noces de la « négritude » et de la « francité », comme n’hésitait pas a le faire Léopold
Sédar Senghorl. Les Etats-Unis sont manifestement les principaux bénéficiaires de cette défection. Ils offrent, a cet égard, trois
atouts dont la France ne dispose guére.

Le premier, c’est leur capacité presque illimitée de capter et de recycler les élites mondiales. Au cours du dernier quart du
xx¢ siecle, leurs universités sont parvenues a attirer dans leur giron presque tous les meilleurs intellectuels africains (y
compris ceux d’entre eux qui avaient ét¢ formés en France), voire des universitaires frangais d’origine africaine auxquels les
portes des institutions francaises étaient restées fermées¥. Le deuxiéme est d’ordre racial. C’est I’immense réserve symbolique
que constitue la présence aux Etats-Unis d’une communauté noire dont les classes moyenne et bourgeoise sont relativement
bien intégrées dans les structures politiques nationales et fort visibles sur la scéne culturelle. Certes, ladite communauté
continue de souffrir de diverses formes de discrimination. Elle est, plus que toutes les autres, fortement touchée par la pauvreté
urbaine. Mais il n’est qu’a voir le nombre de gens d’origine africaine qui, a un moment donné, ont exercé ou continuent
d’exercer de hautes fonctions au sein de I’armée, du gouvernement fédéral, au Sénat, au Congres, a la téte d’importantes
municipalités, voire a la Cour supréme, pour mesurer la distance qui, sur ce plan, sépare les Etats-Unis de la France.

A bien des égards, la globalisation culturelle dont les Etats-Unis sont le fer de lance est, dans des domaines aussi variés que
la musique, la mode ou le sport, constamment alimentée par les produits de la créativité¢ des diasporas africaines installées
dans ce pays depuis 1’époque de la traite des esclaves!. Aux premiers déplacements forcés des siécles de I’esclavage ont
succéd¢ diverses autres vagues migratoires en provenance des Caraibes, puis, a partir des années 1960, de 1’Afrique
subsaharienne anglophone. A 1’exception des Haitiens, les migrations francophones sont, en revanche, récentes. La plupart son
liées au phénomene de la circulation des élites que la globalisation a accéléré. Elles coincident, d’autre part, avec le tournant
anti-immigration si caractéristique du dernier quart de siécle européen — anti-immigration qui a aliment¢ en Afrique des
réactions de rejet de la France et de ce qu’elle représente, méme si, par ailleurs, les faits de la francophonie et de la
colonisation frangaise se trouvent étre des facteurs de différenciation parmi les Africains d’ Amérique. D’autres migrations
sont le fait des déscolarisés qui, grace a leur esprit d’entreprise, sont en train de changer la face de certains quartiers des
grandes villes américaines (cas de Little Senegal a Harlem ou présence de restaurants éthiopiens et érythréens dans les
principales métropoles).

A cause de la forte présence des gens d’origine africaine aux Etats-Unis, il est devenu impossible d’imaginer 1’identité
américaine sans référence a I’« Atlantique noir », ¢’est-a-dire sans une reconnaissance explicite des fondations transnationales
et diasporiques de la nation américaine et de la pluralité de ses héritages™. Ainsi s’opposent deux philosophies de la nation et
de la présence au monde : d’un c6té, un imaginaire de la nation en référence au sol et donc congu en termes de fronticres et de
territoires, et, de I’autre, un imaginaire en référence aux flux et donc largement déterritorialisé. Contrairement a ce qui s’est
passé en France, I’impératif d’égalité requis pour faire de chacun un sujet de droit et un citoyen a part entiére n’a pas
nécessairement conduit, aux Etats-Unis, a cette forme d’abstraction que représente le sacre juridigue de 1I’individu — I’une des
pierres d’angle de la fiction républicaine. Les politiques de discrimination positive (affirmative action) font certes 1’objet de
contestations, mais elles permettent de garantir une certaine visibilité des minorités raciales et des femmes dans différentes
spheres de la vie publique et culturelle.

Interviennent, enfin, les puissantes institutions philanthropiques (fondations, Eglises et autres), dont certaines disposent de
sieges sur le continent. La plupart ont pour cibles les milieux universitaires, les organisations de la société civile, les médias,
voire les décideurs (hommes politiques, hommes d’affaires). A travers les subventions qu’elles distribuent, les programmes
qu’elles soutiennent et I’ethos qu’elles promeuvent, ces institutions jouent un rdle considérable dans 1’« acculturation a
I’américaine » des militants, hommes d’affaires, activistes et élites africaines en général. L’on pourrait résumer tout cela d’un



mot : 1’existence de structures de 1’hospitalité. Il ne s’agit pas de sous-estimer la réalit¢ de la violence raciale ou la
persistance, aux Etats-Unis, de 1’idéologie de la suprématie blanche. Il ne s’agit pas non plus d’occulter les effets du tournan
qu’a représenté la « guerre contre le terrorisme ». Cela dit, ce sont ces structures de I’hospitalité qui font défaut a la France
contemporaine”. Leur absence explique, en partie, son incapacité a penser la postcolonie et, au-dela, le monde contemporain.
Au contraire, ce sont ces structures qui rendent le modéle américain si attrayant aux yeux des ¢€lites mondiales. Un fossé
culturel grandissant se creuse entre les élites africaines, en particulier, et la France, dont le modéle leur parait de plus en plus
désuet au sein d’une Europe qui se construit sur le modele d’une forteresse®

Penchons-nous, a présent, sur la question de la langue telle qu’elle se donne a voir a travers le miroir de la francophonie.
Ici, il importe de se démarquer des principaux arguments mis en avant dans le discours idéologique des nationalismes
panafricains. Selon ce discours, les langues européennes parlées en Afrique seraient des langues étrangeres imposées par la
force a des populations défaites et soumises. Elles représenteraient de puissants facteurs d’aliénation et de division. En outre,
elles ne se seraient imposées a la conscience africaine qu’en évingant et en marginalisant les langues autochtones et la somme
des réflexions religieuses, politiques et esthétiques que celles-ci véhiculaient. Sur un plan purement politique, la langue
coloniale aurait pour fonction d’imposer la loi d’un pouvoir sans autorité a un peuple vaincu militairement. Pour ce faire, elle
ne doit pas seulement provoquer la mort des langues autochtones qui lui résistent ou encore en effacer les traces. Elle doit
aussi masquer sa propre violence en inscrivant celle-ci dans un systéme de fictions en apparence neutres (humanisme,
civilisation, universalisme). Tel étant le cas, il ne pourrait y avoir de libération politique, économique ou technologique qui ne
s’accompagnerait point d’une autonomie linguistique. En retour, 1’émancipation culturelle ne serait guére possible sans
identification totale entre langues africaines, nation africaine et pensée africaine™

L’on ne saurait nier les pouvoirs de la langue, notamment lorsque ceux-ci s’exercent dans un contexte de rencontre imposée,
d’expropriation et de dépossession, comme ce fut le cas sous la colonisation. De fait, il y a toujours, dans ce genre de
situations, un équivalent linguistique du « pouvoir du sabre » (razzias et destructions, tortures, mutilations, épurations et
profanations). Cela dit, le raisonnement nationaliste/panafricaniste repose sur une série de méprises. Tout d’abord, il sous-
estime le fait que, au terme de plusieurs siecles d’assimilation progressive, d’appropriation, de réappropriation et de trafics,
le francais a fini par devenir une langue africaine a part entiere. Ce processus est fort différent de la « francisation » des
diverses régions de I’Hexagone dont traite Fernand Braudel dans son étude sur 1’1identité de la Francél. Les langues, religions
et techniques héritées de la colonisation sont passées par un processus de vernacularisation — iconoclaste sans doute, et, par
nombre de ses aspects, destructeur, mais aussi porteur de ressources nouvelles, tant sur le plan de 1’imagination, de la
représentation que de la pensée.

Ensuite, loin de voir leur pouvoir de figuration entravé ou piégeé, les langues autochtones ont tiré profit du processus de
vernacularisation du frangais. De cet entremélement est en train de naitre une culture créole caractéristique des grandes
métropoles africaines. Sur le plan linguistique, lacréolité consiste, ici, en une transformation figurative impliquant,
inévitablement, une relative déperdition, une dissipation, voire un obscurcissement de 1’originaire. Cette dissipation a lieu au
sein d’un foisonnement des objets, des formes et des choses. Voila pourquoi, sur un plan épistémologique et culturel, créolité
rime, non pas avec la production mimétique et 1’aliénation, comme tend a le faire croire le discours africain du nationalisme
culturel, mais avec vraisemblance, véri-similitude, onomatopée et métaphore. Maintenant, il s’aveére que le discours officiel
francgais sur la langue frangaise présente des similitudes avec celui des nationalismes panafricains. Peu importe que le nombre
des francophones hors de France soit aujourd’hui supérieur a celui des Frangais ; ou encore que la langue frangaise soit, de
nos jours, plus parlée hors de France que sur le territoire. Bien des Frangais continuent d’agir et de penser comme s’ils er
avaient 1’exclusive propriété. Ils tardent a comprendre que le francais est désormais une langue au pluriel ; qu’en se
déployant hors de 1’Hexagone, il s’est enrichi, s’est infléchi et a pris du champ par rapport a ses origines. La France ne s’étan
guere décolonisée — malgré la fin de I’empire colonial —, elle continue de promouvoir une conception centrifuge de I’universel
largement décalée par rapport aux évolutions réelles du monde de notre temps.

L’'une des raisons de ce narcissisme culturel est que le frangais a toujours €t¢ pensé en relation avec une géographie
imaginaire qui faisait de la France le « centre du monde ». Au cceur de cette géographie mythique, la langue francaise était
supposée véhiculer, par nature et par essence, des valeurs universelles (les Lumiéres, la raison et les droits de 1’homme, une
certaine sensibilité esthétique). Telle était sa tdche, mais aussi son pouvoir : celui de représenter la pensée qui, se mettant a
distance d’elle-méme, se réfléchit et se pense elle-méme. Dans cet éclat lumineux devait se manifester une certaine démarche
de I’esprit : celle qui, dans un mouvement ininterrompu, devait conduire a I’apparition de 1’« homme » et au triomphe de la
ratio européenne et universellet. La République devait ainsi constituer 1’éclatante manifestation de cette mission et des valeurs
qui la sous-tendaient. Les noces de la République et de la langue furent telles que I’on pourrait dire : la langue n’a pas
seulement créé la République (I’Etat), elle s’est elle-méme créée au travers de la République. Dans un acte de
transsubstantiation, la République a délégué sa mission a un substitut, la langue francaise, qui la représente et la prolonge. Dt
coup, parler ou écrire le francais dans sa pureté, ce n’est pas seulement dire sa nationalité, ¢’est pratiquer, de facto, une langue



universelle. C’est percer I’énigme du monde, discourir sur le genre humain.

Ce rapport métaphysique a la langue s’explique par la double contradiction sur laquelle repose 1’ Etat-nation frangais. D une
part, les noces de la langue et de 1’Etat trouvent une partie de leur origine dans la Terreur (1793-1794). C’est de cette époque
que date le réflexe du monolinguisme — cette idée typiquement ndtre selon laquelle, la langue frangaise étant une, indivisible
et centrée sur une norme unique, tout le reste n’est que patois. En d’autres termes, il y aurait une voie — et une seule — d’acces
au sens. Cette voie ne pourrait triompher que sur les ruines des autres langues. Il s’agit, d’autre part, de la tension, elle aussi
héritée — du moins en partie — de la Révolution de 1789, entre le cosmopolitisme et 1’universalisme. Cette tension est at
fondement de 1’identité¢ frangaise. L'universalisme a la frangaise n’est, en effet, pas I’équivalent du cosmopolitisme. Dans une
large mesure, la phraséologie de 1’universalisme a toujours servi de paravent a 1’idéologie du nationalisme et a son modéle
culturel centralisateur : le parisianisme. Pendant longtemps, la langue a ét¢é I’enveloppe de cette phraséologie de
I’universalisme dont elle a, a la fois, manifesté¢ et masqué les aspects les plus chauvinistes. Le triomphe de 1’anglais comme
langue dominante du monde contemporain devrait entrainer la prise de conscience qu’une nationalisation excessive de la
langue fait nécessairement de celle-ci un idiome local, porteur, a ce titre, de valeurs... locales.

L’autre raison du déclin de I’aura de la France en Afrique et dans le monde est le scepticisme (aussi bien dans le monde
postcolonial qu’en Occident), sinon le doute, a 1’égard de tout idéal universaliste abstrait. Les luttes anticoloniales ont
radicalisé ce soupgon sur le plan pratique. Sur le plan théorique, la critique postcoloniale et la critique de la race (deux
phénomenes intellectuels qu’en France 1’on continue de confondre a tort avec le tiers-mondisme) ont accentué¢ le défaut de
crédibilit¢ de notre idéologie. Or, la réflexion s’est longtemps déployée comme si la critique postcoloniale de
I’universalisme (pour ne citer qu’elle) n’avait jamais eu lieu. En prenant au sérieux ces deux critiques, I’on aurait vite appris,
d’une part, que les langues universelles sont celles qui assument leur caractére « multilingue » ; d’autre part, combien le sort
des grandes cultures mondiales se joue désormais dans leur capacité a traduire les idiomes du lointain en quelque chose non
plus d’étrange ou d’exotique, mais de familier.

Puis il y a eu le triomphe, dans maintes sphéres de la culture, d’une sensibilité cosmopolite que favorise, en trés grande
partie, la globalisation. Comme on le sait désormais, la globalisation consiste autant en un processus de mise en relation des
mondes qu’en un processus de réinvention des différences. A la limite, 1’un des succés de la globalisation est le sentiment
qu’elle donne a chacun et a chacune de pouvoir vivre non seulement leur fantaisie, mais aussi de faire 1’expérience intime de
la différence dans I’acte méme par lequel on la subsume et la sublime. Autrement dit, il y a une maniére de « nous » qui prend
désormais forme a I’échelle du monde — de facon privilégiée — dans 1’acte par lequel 1’on partage les différences. La
sublimation de la différence et son partage sont possibles, parce que, la distinction entre la langue et la marchandise s’étant,
pour I’essentiel, effacée, communier a I’une équivaut a participer a I’autre. Langue de la marchandise, marchandise de la
langue, marchandise en tant que langue, langue sous [’espece de la marchandise, langue comme désir et désir de langue en tant
que désir de marchandise : tout cela ne constitue plus, a la limite, qu’une seule et méme chose, un seul et méme régime des
signes=.

Liquider ’'impensé de la race

La discussion que I’on vient de développer conduit logiquement a une premiere conclusion : la présence de 1’ailleurs dans
I’ici et de I’ici dans 1’ailleurs oblige a relire I’histoire de la France et de son Empire. Aujourd’hui, la tentation dominante est
de la réécrire en en faisant une histoire de la « pacification », de la « mise en valeur de territoires vacants et sans maitres », de
la « diffusion de 1’enseignement », de la « fondation d’une médecine moderne », de la « création d’institutions administratives
et juridiques », de la mise en place d’infrastructures routiéres et ferroviaires. Cet argument repose sur 1’idée ancienne selon
laquelle la colonisation fut une entreprise humanitaire et qu’elle contribua a la modernisation de vieilles sociétés primitives et
agonisantes, qui, abandonnées a elles-mémes, auraient peut-étre fini par se suicider. En traitant ainsi du colonialisme, 1’on
s’autorise d’une sincérité intime, d’une authenticit¢ de départ, afin de mieux trouver des alibis — auxquels 1’on est seuls a
croire — a une conduite passablement immorale. Car, comme le soulignait Simone Weil, « la colonisation commence presque
toujours par 1’exercice de la force sous sa forme pure, c’est-a-dire par la conquéte. Un peuple, soumis par les armes, subit
soudain le commandement d’étrangers d’une autre couleur, d’une autre langue, d’une tout autre culture, et convaincus de leur
propre supériorité. Par la suite, comme il faut vivre, et vivre ensemble, une certaine stabilité s’établit, fondée sur un
compromis entre la contrainte et la collaborationt ». Révisionnisme oblige, I’on prétend aujourd’hui que les guerres de
conquéte, les massacres, les déportations, les razzias, les travaux forcés, la discrimination raciale institutionnelle, les
expropriations et toutes sortes de destructions, tout cela ne fut que la « corruption d’une grande idée » ou, comme 1’expliquait
autrefois Alexis de Tocqueville, des « nécessités facheuses® ».

Réfléchissant sur la sorte de guerre que 1’on peut et doit faire aux Arabes, le méme Tocqueville affirmait : « Tous les



moyens de désoler les tribus doivent étre employés. » Et de recommander, en particulier, I’interdiction du commerce et le
« ravage du pays » : « Je crois, dit-il, que le droit de guerre nous autorise a ravager le pays et que nous devons le faire soit en
détruisant les moissons a 1’époque de la récolte, soit tout le temps en faisant des incursions rapides qu’on nomme razzias et qui
ont pour objet de s’emparer des hommes ou des troupeaux. » Comment s’étonner, des lors, qu’il finisse par s’exclamer :
« Dieu nous garde de voir jamais la France dirigée par 1’un des officiers de I’armée d’Afrique ! » La raison en est que
I’officier qui « une fois a adopté 1’ Afrique et en a fait son théatre [y] contracte bientdt des habitudes, des facons de penser et
d’agir trés dangereuses partout, mais surtout dans un pays libre. Il y prend 1’usage et le gotlit d’un gouvernement dur, violent,
arbitraire et grossier® ».

Telle est, en effet, la vie psychique du pouvoir colonial. Il s’agit, non pas d’une « grande idée », mais d’une espéce bien
déterminée de la logique des races au sens de traitement, contrdle, séparation des corps, voire des espéces. Dans son essence,
il s’agit d’une guerre menée non contre d’autres personnes humaines, mais contre des especes différentes qu’il faudrait, au
besoin, exterminer?. C’est la raison pour laquelle des auteurs tels que Hannah Arendt ou Simone Weil ont pu, apres avoir
examin¢ en détail les procédés des conquétes et de 1’occupation coloniales, conclure a une analogie entre ceux-ci et
I’hitlérisme*. Lhitlérisme, dit Simone Weil, « consiste dans 1’application par 1’ Allemagne au continent européen, et plus
généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquéte et de la domination coloniales® ». Et de citer, a I’appui de
sa these, les lettres écrites par Hubert Lyautey depuis Madagascar et le Tonkin.

Que, sur le plan culturel, I’ordre colonial ait ét¢ marqué de bout en bout par ses ambiguités et ses contradictions est
indiscutable?. La médiocrité de ses performances économiques est aujourd’hui largement admise??. Encore faut-il distinguer
ses différentes périodes. Apres s’étre longtemps appuyée sur les sociétés concessionnaires — dont on ne nie plus aujourd’hui la
brutalit¢ et les méthodes de prédation —, la France vécut longtemps dans 1’illusion qu’elle pouvait batir son empire a peu de
frais (empire-on-the-cheap)®. Les colonisés devaient financer eux-mémes leur propre servitude. Elle avait, dés 1900, rejeté
I’idée de programmes d’investissement dans les territoires coloniaux, qui auraient bénéfici¢é de fonds métropolitains et
auraient fait un usage intensif des ressources africaines. Ce n’est quaprés 1945 que 1’idée d’un colonialisme
« développemental » (develop-mental colonialism) se fit jour — et encore ne s’agissait-il que d’une économie d’extraction,
fragmentée et opérant sur des marchés captifs a partir d’enclaves plus ou moins disjointes®. Ce projet fut vite abandonné pour
au moins deux raisons : d’abord a cause de coftits jugés trop €levés ; ensuite parce qu’au bout du compte la logique impériale
était simplement intenable. A long terme, les demandes indigénes en matiére de droits civiques et d’égalité raciale au sein d’un
espace politique unique (I’Etat-providence) avaient pour effet de déplacer sur la Métropole les colits que cette derniére
s’efforcait de rabattre sur les territoires coloniaux eux-mémes. Ainsi s’explique, pour 1’essentiel, la décision de décoloniser.

C’est, en partie, parce que 1’on est persuadé d’avoir établi dans les colonies une « civilisation bienfaisante » que 1’on
éprouve tant de peine a déchiffrer les contours de la « nouvelle société frangaise ». Ainsi en est-il de ce que 1’on nomme — afin
de mieux le stigmatiser — le « communautarisme ». Mais 1’idée que le « communautarisme » rassemble, par exemple,
I’ensemble des musulmans de France fait-elle vraiment sens ? Olivier Roy n’a-t-il pas raison lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas
plus de « communauté musulmane » que de « communauté juive » en France, mais des populations éclatées, hétérogenes et,
dans 1’ensemble, peu soucieuses de s’unifier ou méme de se reconnaitre avant tout comme des communautés religieuses ?
Croit-on vraiment que 1’on pourra fonder de nouveau le lien social en faisant de la laicité la police de la religion ou du
vétement, ou que les problémes de I’immigration et d’intégration constituent avant tout des problémes de sécurité ? Comment
se fait-il que la figure du « musulman » ou de I’« immigré » qui domine le discours public ne soit jamais celle d’un « sujet
moral » a part entiere, mais puise toujours dans des catégories dévaluantes qui traitent des « musulmans » et des « immigrés »
comme d’une masse indistincte, qu’il est, dés lors, permis de disqualifier sommairement ?

C’est, par ailleurs, cette facon de diviser les gens qui explique que 1’on éprouve tant de peine a donner chair au modele
civique républicain. C’est, enfin, ce qui rend si difficile le processus de figuration politique d’une société éclatée en une
multitude de voix de plus en plus séparées par les nouvelles questions sociales : la question raciale et celle de 1’islam. En
mutilant de cette manicre I’histoire de la présence francaise au monde et de la présence du monde en son sein, 1’on fait croire
que la tiche de production et d’institution de la nation frangaise, loin d’étre une expérimentation continue, s’est achevée depuis
longtemps déja, et qu’il n’est plus que du devoir des nouveaux arrivants de s’intégrer a une identité qui existe déja et qui leur
est offerte a la maniére d’un don, en retour duquel ils doivent manifester reconnaissance, voire « respect de notre propre
étrangetéd ». C’est une violence similaire qui fait penser que le modéle civique républicain aurait, depuis longtemps, trouvé
ses formes canoniques ; ou encore que tout ce qui remet en question ses fondements ethniques et racialisants reléverait
purement et simplement du projet tant honni d’une « démocratie des communautés et des minorités », ou d’une maniére
d’« ethniciser » des questions qui seraient avant tout « sociales ».

Les remarques que 1’on vient de faire ne peuvent paraitre curieuses que si 1’on fait I’impasse sur la prodigieuse logique de
cloture (culturelle et intellectuelle) dont la France a fait I’expérience au cours du dernier quart duxx® siecle. Ce reflux



nationaliste et provincial de la pensée a profondément affaibli ses capacités a penser le monde et a contribuer de fagon
décisive aux débats sur la démocratie a venir. Les raisons de cette myopie étant trop bien connues, point n’est besoin de les
ressasser ici. Qu’il suffise d’en mentionner deux. D’une part — et & quelques exceptions pres —, la France n’a pas su mesurer &
sa juste valeur la signification politique du virage qu’a été 1’irruption, dans différents champs du savoir, de la philosophie, des
arts et de la littérature, des quatre courants intellectuels qu’ont ét¢ la théorie postcoloniale, la critique de la race, la réflexion
sur les diasporas et toutes sortes de flux culturels, ainsi que, dans une moindre mesure, la pensée féministe. L’apport de ces
courants a la théorie démocratique, a la critique de la citoyenneté et au renouvellement de la pensée sur la différence et
I’altérité¢ est indiscutable. Cruciale est, a cet égard, la reconnaissance du fait qu historiquement 1’individu se constitue en
citoyen par la médiation d’un processus de subjectivation. En d’autres termes, est citoyen celui, ou celle, qui peut répondre
personnellement a la question « Qui suis-je ? » et peut, ce faisant, parler publiquement a la premiere personne. Certes, il ne
suffit pas de parler a la premicre personne pour exister comme sujet. Mais il n’y a pas de démocratie 1a ou cette possibilité est
purement et simplement ni¢e. D’autre part, pour avoir négligé 1’importance de ces pensées venues d’ailleurs (et qui, pourtant,
s’inspiraient profondément des apports de sa philosophie), la France s’est souvent retrouvée dans 1’incapacité¢ d’¢largir sa
réflexion sur les rapports entre la mémoire et la nation. Comment, par exemple, ne pas voir que la plantation et la colonie
constituent a la fois des lieux de mémoire et des lieux d’épreuve ? Ici, peut-étre plus qu’ailleurs, s’éprouve ce en quoi
consiste la tentative de devenir syjet, ou encore de se soucier de soi (autosubjectivation). Comment ne pas voir que la
plantation et la colonie récusent radicalement la possibilité¢ d’appartenance a une humanité commune, cette pierre angulaire
de I’1dée républicaine ?

Dans la forme francaise d’humanisme civique (la République), le passage du moi particulier au moi universel (1’homme en
géneral) n’est possible que si 1’on fait abstraction des différences individuantes. Dans cette logique, le citoyen est avant tout
celui, ou celle, qui est conscient(e) d’€tre un €tre humain égal aux autres et qui, en outre, dispose de la capacité de
discernement de ce qui est utile au bien public. Les courants de pensée nés de la rencontre avec le « tout-monde » montrent
cependant que, 14 ou ces attaches ont €t¢ nié¢es ou oblitérées par la violence et la domination, la montée vers la citoyenneté
n’est pas automatiquement incompatible avec 1’attachement a ces différences individuantes que sont la famille, la religion, la
corporation, voire 1’ethnie ou la race. Le sentiment d’appartenance a la société du genre humain (la définition de soi en
termes universels) ne passe pas nécessairement par 1’abstraction des différences individuantes. [’abstraction des différences
n’est pas une condition sine qua non de la conscience d’appartenance a une humanité commune.

Les mémes courants montrent également que si 1’on veut « ouvrir le futur a tous », il faut au préalable opérer une critique
radicale des présupposés qui ont favorisé la reproduction des rapports de sujétion tissés sous 1’Empire entre les indigeénes et
les colons et, plus généralement, entre 1’Occident et le reste du monde. Ces rapports s’incarnaient dans des institutions
militaires, culturelles et économiques. Mais ils se donnaient surtout & voir dans des dispositifs de coercition symbolique, ou
encore dans des corpus de connaissances dont 1’orientalisme, 1’africanisme ou la sinologie représentent sans doute les avatars
les mieux connus. Dans cette perspective, la démocratie a venir est celle qui aura pris au sérieux la tiche de déconstruction
des savoirs impériaux qui, naguere, ont rendu possible la domination des sociétés non européennes. Cette tiche doit aller de
pair avec la critique de toutes les formes d’universalisme qui, hostiles a la différence et, par extension, a la figure d’ Autrui,
attribuent a 1’Occident le monopole de la vérité, de la « civilisation » et de 1”’humain.

En opérant une critique radicale de la pensée totalisante du Méme, 1’on pourra poser les fondements d’une réflexion sur la
différence et 1’altérité, d’une pratique de la convivialité, d’une esthétique de la singularit¢ plurielle — cette multiplicité
dispersante & laquelle se réferent sans cesse des penseurs tels qu’Edouard Glissant ou Paul Gilroye. Et en cet dge de
I’unilatéralisme et de la bonne conscience, on pourra relancer la critique de tout Souverain qui, cherchant a passer pour
I’Universel, finit toujours par produire une notion essentialiste de la différence comme mesure et structure hiérarchique
destinées a l1égitimer le meurtre et 1’inimitié. Une telle critique est nécessaire parce qu’elle ouvre la voie a la possibilité d’une
démocratie véritablement postraciale fondée sur 1’obligation de reconnaissance mutuelle comme condition d’une vie
conviviale?!. Dans ce type de démocratie, 1’égalité ne consiste pas tant « en une commensurabilité des sujets par rapport a
quelque unité¢ de mesure » qu’en 1’« égalité des singularités dans 1I’incommensurable de la liberté », pour reprendre des termes
de Jean-Luc Nancy. Dans de tels contextes, énoncer le pluriel de la singularité devient I’un des moyens les plus efficaces pou
négocier le Babel des races, des cultures et des nations rendu inévitable par la longue histoire de la globalisation.

Si la France veut peser d’un poids quelconque dans le monde qui vient, voila la direction qu’elle doit prendre. Mais
prendre cette direction implique qu’elle démolisse le mur du narcissisme (politique, culturel et intellectuel) qu’elle a érigé
autour d’elle — narcissisme dont on pourrait dire que 1’impensé procéde d’une forme d’ethno-nationalisme racialisant. Ce désir
de provincialisme est d’autant plus surprenant qu’il fleurit a 1’ombre de I’une des traditions de la pensée politique qui, dans
I’histoire de la modernité, a, plus que toute autre, fait montre d’une sollicitude radicale pour 1’« homme » et pour la « raison ».
Il se trouve que, historiquement, cette sollicitude pour le sort réservé a I’« homme » et a la « raison » a vite montré ses limites
chaque fois qu’il a fallu reconnaitre la figure de 1’« homme » dans le visage d’ Autrui défiguré par la violence du racisme. Le



versant nocturne de la République, 1’épaisseur inerte ou vient s’engluer sa radicalité, c’est encore et toujours la race?%. Celle-
ci est la page obscure ou, placé par la force du regard de 1’ Autre, I’« homme » se retrouve dans 1’impossibilité de savoir en
quoi consiste I’essence de son travail et des lois. Or, il se trouve que, dans ce pays, une imprenable tradition d’universalisme
abstrait, héritée de la Révolution de 1789 et de la Terreur, n’a cessé de nier le fait brutal de la race, sous le prétexte que la
revendication du droit a la différence — peu importe laquelle — contredit le dogme républicain d’égalité universelle. De fait, ce
qui, en principe, fait la force de I’idéal républicain, c’est son adhésion au projet d’autonomie humaine. Comme 1’explique
Vincent Descombes, le projet d’autonomie humaine est celui d’une « humanité qui poserait elle-méme et a partir d’elle-méme
les principes de sa conduite?! ». Mais cette tradition feint d’oublier que 1’« homme » se laisse repérer sous des figures a
chaque fois différentes et singulieres, et qu aucune pensée du sujet ne saurait étre compléte si elle oublie que celui-ci ne
s’appréhende que dans une distanciation de soi a soi et ne saurait s’éprouver que dans la relation positive a un ailleurs.

Pour un partage de singularités et une éthique de la rencontre

Deuxiéme conclusion : si la vie de la démocratie participe d’une opération — sans cesse a reprendre — de figuration du
social, alors on peut affirmer que se faire entendre, se connaitre soi-méme, se faire reconnaitre, parler de soi constituent des
aspects centraux de toute pratique démocratique. Entreprise d’expression, capacité de se donner une voix et un visage, la
démocratie est, fondamentalement, une pratique de la représentation — une prise de distance par rapport a autrui aux fins
d’imagination de soi, d’expression de soi et de partage, dans 1’espace public, de cette imagination et des formes que prend
cette expression. De ce point de vue, 1’on peut difficilement prétendre que 1’idéal francais d’humanité civique s’est accompli
alors méme qu’'une partie de ses citoyens sont littéralement exclus de la part d’estime publique que nous dispensons
quotidiennement, comme le dit Pierre Rosanvallon, « sous la forme d’une quote-part de présence dans les institutions
culturelles, les programmes scolaires, les divertissements médiatiques, les parades publiques » et autres politiques
d’assistance.

Une fois de plus, il s’agit d’insister sur le fait que 1’individualisme normatif occulte largement les effets inégalitaires et
culturellement structurants du racisme. Ce dernier est profondément inscrit dans le mode ordinaire des relations sociales et,
surtout, dans la routine bureaucratique. L’une des mani¢res de le masquer dans le champ idéologique consiste précisément a
opposer universalisme et différencialisme (communautarisme) ou encore a s’en tenir a une réaffirmation, dans 1’abstrait, de
I’égalité de chaque individu devant la loi2. Pour que la démocratie a venir prenne sens et forme, et pour qu’émerge, dans sa
multiplicité dispersante, cette nouvelle nation qui commence a se faire, sous nos yeux, une nouvelle économie élargie de la
représentation qui prenne en compte toutes les formes de production et d’affirmation des identités collectives est nécessaire.
Pour le moment, une trop grande masse de citoyens, obscurs et invisibles, sont littéralement apparentés aux étrangers dans
I’imaginaire public — et ce a une €poque ou la figure de I’étranger se confond dangereusement avec celle de 1’ennemi. L on ne
peut plus, dans ces conditions, assumer que le probléme de la mal-représentation sera réglé par notre capacité¢ d’agir et de
parler pour le compte d’autrui. Ce qu’il faut dissiper, c’est I’opacité qui entoure la présence, dans ce pays, de citoyens rendus
invisibles par des dispositifs qui produisent quotidiennement des formes d’exclusion que rien, sinon la race, ne justifie.

La reconnaissance des différences n’est guére incompatible avec le principe d’une société démocratique. Une telle
reconnaissance ne signifie pas non plus que la société fonctionne désormais sans idées et croyances communes. En fait, cette
reconnaissance constitue un préalable a ce que ces idées et ces croyances soient véritablement partagées. Aprés tout, la
démocratie signifie également la possibilité d’identification a I’Autre. Sans cette possibilité¢ d’identification, la République
est désceuvrée. Par ailleurs, le processus de subjectivation — dont on a dit qu’il participe pleinement du devenir-
citoyen — passe, entre autres, par des particularismes librement revendiqués. Ce que la globalisation rend possible, c’est
précisément la possibilité de subjectivation des particularités. Qu’est-ce, en effet, qu’étre soi a I’age de la globalisation, sinon
de pouvoir revendiquer librement telle ou telle particularité — la reconnaissance de ce qui, dans la nation qui nous est
commune, voire le monde qui nous est commun, me rend différent des autres ? Et, de fait, ’on pourrait suggérer que la
reconnaissance de cette différence par les autres est précisément la médiation par laquelle je me fais leur semblable. 11
apparait donc, quant au fond, que le partage des singularités est bel et bien un préalable a une politique du semblable et de
[’en-commun.

Du reste, comme 1’explique Jean-Luc Nancy, la singularit¢ est a la fois ce que nous partageons et ce qui nous partage.
Reconnaitre la singularité des lieux d’épreuve a partir desquels nous nous sommes historiquement constitués comme nation ne
signifie point que des « différences en étre » nous sépareraient les uns des autres. C’est la raison pour laquelle Nancy définit la
« fraternité » comme 1’« égalité dans le partage de 1’incommensurable », mais I’incommensurable de ce que chacun de nous a
en propre. Il n’y a de « nous », dit-il, que dans le « a chaque fois une seule fois » de voix singuli¢res. Et de conclure : I’étre-
en-commun reléve fondamentalement du partage. Par ailleurs, combler le déficit de figuration, ou encore briser le socle



moniste de la culture publique hexagonale, n’est pas la méme chose qu’endosser une politique dont le fondement serait avant
tout ethnique, racial ou religieux ; ou encore des pratiques culturelles manifestement contraires aux droits humains. Apres tout,
le refus de valider la biologisation du social, son ethnicisation ou sa racialisation est 1égitime. Mais ce n’est possible que si
I’on s’attaque a la question de la mal-représentation. Et il n’y a que le passage au cosmopolitisme pour faire échec a, d’un
coté, une démocratie des communautés et des minorités et, de 1’autre, son double masqué : une démocratie imbue de ses
propres préjugés de race, mais aveugle aux actes par lesquels elle pratique le racisme.

Troisieme conclusion : autant le sort de la démocratie s’est joué, a partir du xix® siecle, autour de la figure de I’individu
doté de droits indépendamment de qualités telles que le statut social, autant la démocratie a venir dépendra de la réponse que
nous donnerons & la question de savoir qui est mon prochain, comment traiter |’ennemi et que faire de |’étranger. La
« nouvelle question de 1’ Autre » sous toutes ses figures — ou encore la présence d’autrui parmi nous, 1’apparition du tiers — se
trouve ainsi replacée au coeur de la problématique contemporaine d’un monde humain, d’une politique du monde. Dans ces
conditions, les interrogations d’ordre philosophique que soulevait, il n’y a pas si longtemps, Maurice Merleau-Ponty garden
toute leur actualité politique : « Comment le mot Je peut-il se mettre au pluriel [...] ? Comment puis-je parler d’un autre Je que
le mien®* ? » Que nous le voulions ou non, les choses aujourd’hui et dans 1’avenir sont telles que 1’apparition du tiers dans le
champ de notre vie commune et de notre culture ne s’effectuera plus jamais sur le mode de 1’anonymat. Cette apparition nous
condamne a apprendre & vivre exposés les uns aux autres’.

La France dispose des moyens de retarder cette montée en visibilité. Mais, au fond, celle-ci est in¢luctable. Il faut donc, at
plus vite, faire symbole de cette présence de telle maniere qu’elle rende possible une circulation de sens. Ce sens émergera a
distance, a la fois, d’une simple juxtaposition des singularités et de 1’idéologie simpliste de I’intégration. Si, comme I’affirme
Jean-Luc Nancy, I’étre-en-commun reléve du partage, alors la démocratie a venir sera fondée non seulement sur une éthique
de la rencontre, mais également sur le partage des singularités. Elle se construira sur la base d’une distinction nette entre
I’ « universel » et 1’« en-commun ». DU'universel implique un rapport d’inclusion a quelque chose ou quelque entité déja
constitués. L’en-commun a pour trait essentiel la communicabilité et la partageabilité. 11 présuppose un rapport de co-
appartenance entre de multiples singularités. C’est a la faveur de ce partage et de cette communicabilité que nous produisons
I’humanité. Cette dernicre n’existe pas déja toute faite.

Un dernier mot : en arguant du fait que ce qui sépare est aussi ce qui se met « avec », I’on vient de renvoyer dos a dos une
certaine forme de multiculturalisme anglo-saxon (logique du cotoiement, de la juxtaposition et de la ségrégation) et une
certaine maniére de narcissisme a la francaise (logique de la duplication, mais duplication qui n’empéche guere la
discrimination). 1l faut maintenant arréter cette réflexion en faisant valoir que, si justice doit étre rendue a la fois a 1’absoluité
singuliére du propre et a I’impropriété commune de tous, comme le suggére Nancy, alors la démocratie doit retrouver ce qui, a
’origine, a toujours fait d’elle un événement éthique. Il faudrait peut-étre, ici, commencer par redécouvrir le corps et le visage
d’autrui en tant qu’ils représentent non seulement les traces parlantes de son existence, mais ce qui fait de lui sinon mon
prochain, du moins mon semblable. C’est peut-étre la condition pour mener a bien la tache de refiguration politique du social
qui ne peut plus étre différée. Quant a la force du modéle frangais d’universalisme, elle viendra de la capacité d’inventer des
formes chaque fois neuves d’humaine coexistence. Cette autre manic¢re de comprendre le sens de 1’humain constitue
ayjourd’hui le préalable a toute politique du monde. Cette politique du monde repose sur le souci que nous porterons a
I’unicité de chacun que le visage de chacun exprime. Du coup, la responsabilité pour autrui et a I’égard du passé deviendra
I’orbite a partir de laquelle le discours sur la justice et la démocratie et la pratique que nous en avons se mettent en
mouvement.
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Le long hiver impérial francais

Dans le reste du monde, le virage postcolonial dans les sciences sociales et les humanités s’est effectué il y a prés d’un
quart de siecle. Depuis lors, la critique postcoloniale pése dans de nombreux débats politiques, épistémologiques,
institutionnels et disciplinaires aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et dans nombre de régions de 1’hémisphére Sud (Amériqu
du Sud, Australie et Nouvelle-Z¢élande, sous-continent indien, Afrique du Sud}. Dés sa naissance, cette pensée a fait 1’objet
d’interprétations fort variées et a suscité, a intervalles plus ou moins réguliers, des vagues de polémiques et controverses — qui
d’ailleurs se poursuivent —, voire des objections totalement contradictoires les unes avec les autres2. Elle a aussi donné lieu a
des pratiques intellectuelles, politiques et esthétiques tout aussi foisonnantes et divergentes, au point que 1’on est parfois fondé
a se demander ce qui en constitue 1’unitéc. Cette fragmentation nonobstant, 1’on peut affirmer qu’en son noyau central la
critique postcoloniale a pour objet ce que 1’on pourrait appeler [’entremélement des histoires et la concaténation des
mondes. Lesclavage et surtout la colonisation (mais aussi les migrations, la circulation des formes et des imaginaires, des
biens, des idées et des personnes) ayant jou¢ un role décisif dans ce processus de collision et d’enchevétrement des peuples,
c’est non sans raison qu’elle en a fait des objets privilégiés de ses enquétes.

Le meilleur de la pensée postcoloniale ne consideére la colonisation ni comme une structure immuable et a-historique, ni
comme une entité¢ abstraite, mais comme un processus complexe d’invention a la fois de frontiéres et d’intervalles, de zones de
passage et d’espaces interstitiels ou de transit. Parallelement, elle fait valoir que, en tant que force historique et moderne, 1’une
de ses fonctions était la production de la subalternité. Diverses puissances coloniales avaient instauré, dans leurs empires
respectifs, une subordination fondée sur des bases raciales et des statuts juridiques parfois différenciés, mais toujours, et en
derniére instance, infériorisants. En retour, dans le but d’articuler leurs revendications a 1’égalité, bien des sujets coloniaux
durent procéder a la critique des torts que la loi de la race et la race de la loi (et celle du genre et de la sexualité) avaient
contribu¢ a créer. La pensée postcoloniale examine ainsi le travail accompli par la race et les différences fondées sur le genre
et la sexualité dans 1’imaginaire colonial et leurs fonctions dans le processus de subjectivation des assujettis coloniaux. Elle
s’intéresse par ailleurs a I’analyse des phénomenes de résistance qui jalonnerent 1’ histoire coloniale, aux diverses expériences
d’émancipation et a leurs limites, a la facon dont les peuples opprimés se constituérent en sujets historiques et peserent d’un
poids propre dans la constitution d’un monde transnational et diasporique. Elle se préoccupe, enfin, de la maniére dont les
traces du passé colonial font, dans le présent, 1’objet d’un travail symbolique et pratique, ainsi que des conditions dans
lesquelles ce travail donne lieu a des formes inédites, hybrides ou cosmopolites, au sein de la vie et de la politique, de la
culture et de la modernité.

Décrochage et discordance des temps

Le cloisonnement plus ou moins étanche entre les disciplines, le provincialisme plus ou moins accentué¢ des savoirs produits
et dispensés dans 1’Hexagone (longtemps masqué par 1’exportation des produits intellectuels de luxe tels que Sartre, Lacan
Foucault, Deleuze, Derrida ou Bourdieu) et le narcissisme culturel aidant, la France est restée longtemps en marge de ce:
nouveaux voyages de la réflexion planétaire. Jusqu’a une date récente, la pensée postcoloniale est restée sinon méprisée, du
moins peu connue dans ce pays. Cavali¢re indifférence ou simple insolence doublée d’ignorance ? Ostracisme calculé,
désinvolture ou simple accident ? Toujours est-il qu’elle n’y fera 1’objet d’aucune critique informée ni débat digne de ce nom
jusque au début du millénaired. Et, hormis quelques textes d’Edward Said, presque aucun théoricien se réclamant de ce couran
de pensée ou de ses divers affluents (subaltern studies, par exemple) ne fera I’objet de traduction®.

C’est qu’au moment ou il commence a prendre de 1’ascendance dans les milieux académiques et artistiques anglo-saxons, la
France politique et culturelle, avancant dans une directionopposée, rentre dans ce que I’on pourrait appeler une sorte
d’« hiver impérial ». Du point de vue de I’histoire intellectuelle, cet hiver se caractérise par une série de « décrochages »,
d’anathémes et de grandes excommunications qui se soldent par le recul relatif d’une pensée francaise d’allure véritablement
planétaire. Fort significatif est, de ce point de vue, le décrochage du marxisme et d’une conception des rapports entre la
production du savoir et I’engagement militant héritée, non des années 1960 comme on tend souvent a le faire accroire, mais
d’une longue histoire étroitement li¢e a celle du mouvement ouvrier, de I’internationalisme et de 1’anticolonialisme. De fait,
I’Empire s’étant inscrit en profondeur dans 1’identité frangaise, surtout entre les deux guerres mondiales, sa perte (et



notamment celle de 1’ Algérie) prend I’allure d’une véritable amputation dans 1’imaginaire national soudain privé de 1’une des
ressources de sa fierté. La colonisation prenant fin, la France craint de ne plus avoir, dans les équilibres mondiaux, qu’une
place provinciale. L’histoire impériale — dont I’une des fonctions était de chanter la gloire de la nation, de dessiner sa galerie
de portraits héroiques, ses images de conquéte, ses épopées et ses représentations exotiques — est reléguée a une région
périphérique et marginale de la conscience nationale. Grand gachis, morts et souffrances inutiles pour les uns, honte et
culpabilité pour les autres, elle ne préoccupe plus que les secteurs les plus réactionnaires de la société frangaise, qui, depuis
la marge, s’efforcent dans la nostalgie et la mélancolie d’en préserver la mémoire.

A contrario, I’historiographie francaise postcoloniale tend désormais a ne traiter la colonisation que comme « un moment
certes important, mais finalement tardif et “exogéne”, d’une trés longue histoire “indigéne™ ». Comme s’il fallait au plus vite
s’en déprendre, aucune place centrale ne lui est faite a I’intérieur de la pensée francaise, au sein de laquelle elle ne joue plus
dorénavant qu’une fonction d’extériorité puisqu’elle est relocalisée et située de 1’autre c6té de la frontiere, comme pour bien
marquer la disparition de 1’ Autre qu’aurait, pense-t-on, entrainée la décolonisation. Plus grave encore, une certaine critique
s’efforce d’attribuer a la décolonisation ce qu’elle appelle la « défaite de la pensée » en France. D’une part, cette défaite
trouverait son expression la plus éclatante dans la déconstruction des deux signatures de la modernité occidentale que seraient
la raison et le syjet, et dans la proclamation, au cours des années 1960 en particulier, des différentes morts de 1’homme, du
sens et de I’histoire. D’autre part, et selon les mémes, cette « défaite » serait la conséquence de la réfutation de
I’ethnocentrisme occidental, rendue légitime par la décolonisation. Cette réfutation — qu’ils assimilent & une maniere de
diabolisation et de culpabilisation de I’Occident — aurait abouti a la dissolution de 1’« homme », « ce concept unitaire de
portée universelle », et a sa substitution par 1’« homme différent », pierre angulaire d’une diversité culturelle sans hiérarchie®.
Le relativisme culturel et I’émiettement du sujet humain en une série de singularités irréductibles entre elles auraient, a leur
tour, facilité la naissance de projets de transformation radicale de la société, qui s’incarneront dans le tiers-mondisme et dans
le gauchismel.

Au moment ou, prenant appui sur le poststructuralisme, la psychanalyse et une tradition du marxisme critique, la pensée
postcoloniale prend son envol dans le monde anglo-saxon, nombre de penseurs qui auraient pu s’y intéresser — et dont certains
ont autrefois milit¢ au Parti communiste, sympathis¢ avec cette formation politique ou eu des accointances avec des
organisations radicales ou anti-impérialistes — sont pressés d’en finir avec le gauchisme, le marxisme et leurs avatars, au
premier rang desquels ils placent le « tiers-mondisme! ». A gauche notamment — ou 1’identification des luttes et « causes
justes » avec le Parti communiste avait été étroite —, 1’on cherche a sortir de 1’adhésion inconditionnelle a la dogmatique
marxiste afin de pouvoir formuler de nouvelles positions critiques qui permettraient de penser le stalinisme et la politique de
1’Union soviétique en termes qui ne reprennent pas purement et simplement le langage de la droite et qui n’ouvrent pas la voie
a une nouvelle phase d’exaltation nationaliste. Dans ce contexte, le tiers-mondisme est assimilé tantt & un militantisme
expiatoire, tantot a la haine de soi et de I’Occident. Cette catégorie polémique surgit en France a un moment ou 1’échec du
projet révolutionnaire dans les mondes extra-européens ne fait plus de doute, tandis que dans 1’Hexagone 1’idéologie des
droits de I’homme connait un essor notable. Par ailleurs, a la conception traditionnellement anti-impérialiste de la solidarité
internationalel, une partie des intellectuels revenus du marxisme opposent désormais une « morale de 1’extréme urgence »
(humanitarisme) qui met 1’accent sur des interventions ponctuelles 1a ou, en réponse a la misére du monde, le projet était
auparavant la construction du socialisme. La conviction est, désormais, qu’il n’y aura de socialisme hors d’Occident que
totalitaire. Dans ces conditions, il ne sert a rien de vouloir transférer les aspirations et utopies révolutionnaires occidentales
vers les mouvements de lutte des pays non européens.

C’est dans ce contexte que, abreuvés de sarcasmes, Jean-Paul Sartre et a travers lui toute une tradition de penséc
anticolonialiste font 1’objet d’un retentissant désaveuX. Auparavant, Frantz Fanon, presque condamné a 1’ostracisme, venait de
commencer son long purgatoire, ne suscitant plus que I’intérét de voix marginales et vite étouffées. Concernant Césaire, 1’¢lite
bien pensante ne veut rien savoir du Discours sur le colonialisme, et encore moins de la Tragédie du roi Christophe (1963)
ou d’Une saison au Congo (1966). Elle ne veut retenir que 1’image de 1’homme qui, tournant le dos aux sirénes de
I’indépendance, a fait le choix de faire de son ile un département de la France. Hormis chez Sartre, Beauvoir et a 1’exceptior
de quelques débris chez Derrida, aucun des deux grands mouvements visant a déconstruire la race au cours du xx® siecle — le
mouvement des droits civiques aux Etats-Unis et la lutte globale contre 1’apartheid — ne laisse de traces saillantes dans
I’ceuvre des ténors de la pensée francaise. Ainsi, traitant de 1’Etat racial vers la fin des années 1970, Michel Foucault n’a pas
un seul mot pour I’Afrique du Sud, qui, a I’époque, représente pourtant le seul archétype « réellement existant » de la
ségrégation légalel. C’est du reste en Amérique — et non a Paris — que Maryse Condé, Valentin Mudimbe et Edouarc
Glissant — grandes figures francaises ou francophones identifiées a ce courant, méme si elles ne s’y reconnaissent pas
entierement — trouvent refuge et une reconnaissance, voire la consécration.

Une partie de I’humanisme colonial frangais consistait a identifier et a reconnaitre dans les traits des peuples que la France



avait subjugués le visage multiple de 1”’humanité et la physionomie innombrable de la terre. Chez les réformateurs coloniaux en
particulier, la reconnaissance des différences entre groupes humains n’empéchait nullement la constitution d’une fraternité
asymétrique. L’entreprise coloniale elle-méme avait ét€¢ une affaire relativement multiraciale™. Du commandant de cercle a
I’interprete, voire au gouverneur ; du tirailleur réquisitionné lors des guerres de conquéte ou de « pacification » au député au
Palais-Bourbon, voire au ministre de la République, le visage public de I’Empire frangais était loin d’étre entierement pale
Au début des années 1980, ce bariolage des couleurs n’est plus qu'un lointain souvenir. Le projet d’assimilation — qui avait été
I’une des pierres d’angle de 1’humanisme colonial frangais et qui avait, plus qu’on ne veut souvent I’avouer, recueilli la
profonde adhésion de bien des sujets coloniaux — a été quasiment abandonné au lendemain de la décolonisation. Les minorités
sont progressivement mises sous le boisseau, recouvertes d’un voile de pudeur qui offusque leur visibilit¢ dans la vie
politique et publique de la nation. Quant aux anciennes possessions d’Afrique en particulier, elles sont abandonnées a leurs
tyrans, auxquels les classes dirigeantes frangaises dispensent libéralement leur soutien politique et idéologique, a coups de
corruption et d’interventions militaires. Ceux des dissidents qui, comme Mongo Beti, dénoncent, a partir de la marge, les
violences néocoloniales sont tournés en dérision et crient pratiquement dans le désert”. Lorsque la marginalisation ne suffit pas
a les ramener a la raison, I’on n’hésite pas a recourir a la censure afin de les faire taire®

L’on observe le méme processus de recentrage hexagonal de la pensée dans la critique de ce que 1’on appelle, pour la
stigmatiser, la « pensée 68 ». Celle-ci est décriée au moment méme ou le poststructuralisme et la « french theory » enflamment
I’imagination académique dans le reste du monde. Si Foucault, Derrida, Barthes, Lacan et d’autres inspirent une certaine
démarche a la réflexion postcoloniale, ces auteurs font, en France, 1’objet d’un « procés » au moment méme ou ce courant de
pensée entame la relecture de leurs ceuvres dans le reste du monde — autre preuve de la discordance des temps. Ils sont en effet
accusés d’étre, péle-méle, des fossoyeurs des Lumicres et des ennemis de 1’humanisme. Il leur est reproché d’avoir liquidé le
sens et la transcendance, d’avoir favorisé 1’avénement d’un proces sans syjet et d’avoir inventé un monde et une histoire qui
nous échappent de toutes parts®. Pour le reste, échaudée par le spectacle malheureux des lendemains d’indépendance et des
dérives autoritaires des nouveaux régimes ; convaincue qu’elle s’était pour I’essentiel fourvoyée, et déterminée a oublier,
voire a renier, ses engagements passés avec la cause anticoloniale, une partie importante de 1’intelligentsia n’arréte plus de
battre sa coulpe et croit trouver dans la croisade antitotalitaire son nouveau chemin de Damas.

Mais, en réalité, ce grand mouvement de redistribution des cartes conceptuelles et la transformation décisive de I’espace
idéologique qui en résulte ont commencé bien avant la décolonisation proprement dite. Celle-ci sert surtout d’accélérateur a
une dynamique amorcée au milieu des années 1930. A 1’époque déja, les milieux de la démocratie chrétienne, certains courants
libéraux et dissidents de la gauche s’interrogent sur la nature de I’URSS et des tentations qui guettent la démocratie libéralél.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au sortir du nazisme, une partie importante de la pensée francaise se trouve
confrontée a la question du communisme dans sa version stalinienne’. Mais c¢’est au cours de la période de la Guerre froide
que le passage de I’antifascisme a 1’anticommunisme atteint un point de non-retour. Au sein de 1’intelligentsia francaise, la
lecture des relations internationales s’effectue désormais dans le cadre de I’antagonisme capitalisme/communisme, d’une part,
et démocratie libérale/totalitarisme, d’autre part®. Ponctuée par des événements tels que le procés de Kravtchenko et de
Rousset, la révolte hongroise et le Printemps de Prague, cette dynamique atteint son point culminant dans les années 1950, puis
rebondit de plus belle dans les années 1970, lorsque les repentis de la « lutte des classes » (des intellectuels aux parcours et
intéréts différents, mais qui ont en commun d’étre issus ou d’avoir été proches du marxisme-1€ninisme) operent le glissement
du philocommunisme et de la foi laique dans le socialisme a I’invocation de la dissidence et des droits de I’homme. Sur fond
de crise des relations entre les intellectuels et les partis de gauche, ils s’emparent alors du concept de « totalitarisme », dont
ils lient I’usage a un militantisme polémique et & un plaidoyer pour la dissidence et les droits humains au sein des pays du
Pacte de Varsovie!. L’avénement de la pensée postcoloniale au cours du dernier quart du xx¢ siécle coincide donc avec la
tentative, en France, de sortie des marxismes (officiels et d’opposition) et 1’arraisonnement de la pensée par le projet
antitotalitaire. Contrairement aux intuitions de Hannah Arendt, la plupart des théories francaises du totalitarisme sont
cependant oublieuses non seulement du fascisme et du nazisme, mais aussi du colonialisme et de 1’impérialisme. C’est que,
pauvre théoriquement, le concept de « totalitarisme » fonctionne avant tout, et a quelques exceptions pres, a la mani¢re d’une
matraque. Son ¢€laboration est subordonnée aux impératifs de politique intérieure frangaise, et on l’utilise d’abord pour
instruire le procés du marxisme®.

Les facteurs briévement évoqués ci-dessus ont retardé la diffusion de la pensée postcoloniale en France, et en ont, de plus,
fortement brouillé la réception. Encore faut-il ajouter ce que 1’on pourrait appeler les raisons « épistémiques ». Celles-ci ont
trait aux conditions et modalités de production du savoir sur les mondes extra-européens dans les sciences sociales et les
humanités durant la colonisation et au lendemain de la décolonisation. Comme I’a montré Pierre Singaravélou, les
années 1880-1910, au cours desquelles culminent le scientisme et 1’expansion coloniale, correspondent au moment de
I’institutionnalisation des savoirs sur les colonies et les populations colonisées™. Les « sciences coloniales » en France



(I’histoire, la géographie, la législation, 1’économie) avaient pour objet central les « races attardées »*. Leur fonction
principale était de contribuer, d’une part, a la mise en scéne de la diversit¢ humaine, d’autre part, a 1’élévation par la
connaissance de cette humanité primitive au niveau des « peuples évolués »¥. A leur fondement se trouvaient trois postulats :
évolutionniste, différentialiste et primitivisteZ Si les « sciences coloniales » proprement dites disparaissent progressivement
de la scéne au lendemain de la décolonisation, c’est souvent pour étre remplacées par les « sciences de la Guerre froide ». La
« grande partition » qui présida a leur naissance et qui justifiait I’existence d’un véritable apartheid non seulement des
connaissances, mais aussi des institutions persiste cependant. Qu’il s’agisse des disciplines historiques, géographiques,
juridiques, économiques, ethnographiques ou politiques, la valorisation de la différence et de 1’altérité constitue, d’un point de
vue épistémique, la pierre angulaire de toute mise en ordre cognitive des mondes extra-européens.

La différence, telle est 1’épistémologie qui fonde ces « sciences ». C’est ce qui explique en trés grande partie la ségrégation
entre les discours et savoirs concernant les mondes anciennement colonisés et les discours et savoirs sur 1’Hexagone. Par
ailleurs, I’espace concédé aux études extra-européennes étant des plus réduits dans le dispositif académique et culturel
francais, ces savoirs ne sont guere intégrés ni dans la « bibliothéque nationale des connaissances » ni a une véritable histoire-
monde??. Au contraire, une topographie des savoirs fondée sur un nouveau partage du monde en « aires culturelles » (area
studies) domine désormais. On retrouve la méme logique de discrimination et de cantonnement dans des espaces réservés en
matiere de dispositifs institutionnels et d’édition. Les instituts et centres de recherche sur les mondes extra-européens
fonctionnent a la maniére de ghettos au sein du dispositif universitaire, tandis que la grande majorité des ouvrages scientifiques
ou des articles concernant les mondes postcoloniaux sont confinés, pour la plupart des disciplines, dans un groupe séparé de
revues et maisons d’édition22,

Intellectuellement et culturellement, la France cherche désormais ailleurs que dans I’Empire et ses vestiges des ressources
pour nourrir le patriotisme et alimenter sa « fonction imaginaire ». Peut-étre ne se replie-t-elle pas entierement sur I’ Hexagone.
Mais c’est adossée a 1’Hexagone, qui désormais lui sert de filtre, qu’elle entreprend sa lecture d’elle-méme et du monde.
Entre 1980 et 1995, une génération d’universitaires formés dans les institutions frangaises, et composée en trés grande partie
de citoyens francais « de couleur » et de ressortissants de minorités issues des anciennes possessions coloniales, commence a
tirer les conséquences de cet hiver culturel etintellectuel. En butte au « monocolorisme » et au systtme mandarinal et
bureaucratique en vigueur dans les universités et les centres de recherche, ils émigrent aux Etats-Unis, ou, qu’il s’agisse du
linguistic turn, du self-reflexive moment en anthropologie, de la critique féministe et des critical race studies, une véritable
effervescence saisit les humanités et les sciences sociales. Ils se ressourcent a la rencontre des pensées afro-américaine, des
Caraibes anglophones, des mondes sino-indiens et latino-américains, et des nouvelles interprétations de 1’histoire et de la
littérature frangaises qui émergent au sein de 1’académie américaine®c.

Frémissements d’expressions plurielles

Les remarques qui précedent ne s’inscrivent pas dans une logique de proces. Elles visent a contextualiser non seulement le
décalage dans la réception des études postcoloniales en France, mais aussi le déphasage francais en relation a un monde qui,
une fois la décolonisation achevée, se reconstitue désormais sur le modéle de la circulation de flux éclatés et diasporiques2d.
Alors que la France s’arc-boute sur ses problématiques traditionnelles de I’« assimilation » et de I’« intégration », ailleurs
I’on privilégie celle des « modernités alternatives®© ». C’est au début des années 1990 que la France commence timidement a
secouer sa langueur postcoloniale. Comme souvent, cette secousse s’amorce a partir des marges de la société. Ur
frémissement s’observe d’abord dans le domaine artistique et culturel. La greffe d’éléments de la culture populaire afro-
américaine a la culture populaire des banlieues commence a produire des effets parmi les jeunes issus des minorités. Tel est
notamment le cas dans les sphéres de la musique, du sport, de la mode et de la stylistique de soi2.

L’age d’or de la présence afro-américaine au cceur de Paris (de 1914 jusque vers les années 1960) est certes révolu?s. La
trés longue période de domination du jazz, du reggae et du rhythm and blues touche a sa fin, et I’irruption du hip-hop et la
réception des diverses variantes du rap ne sont guere dénuées d’ambiguité. Mais certaines figures de proue de cette nouvelle
forme d’expression donnent & ce genre musical une indéniable tonalité politique?l. Cette nouvelle sensibilité esthétique
s’alimente également, bien qu’indirectement, de la lente domination du football (sport le plus populaire de France) par les
athletes noirs et d’origine arabe. D’ailleurs, quelques-uns d’entre eux n’hésitent pas a intervenir dans des débats concernant le
racisme ou la citoyennetéd. A I’instar de certaines figures noires du basketball étatsunien et de 1’athlétisme américain et
caribéen, ils jouent un role de modéle, du moins parmi les jeunes des banlieues confrontés a des processus contradictoires
d’auto-identification et rongés par un désir effréné de participation a la société de consommation, dont la global black culture

est devenue un indice planétaire®.



Ce frémissement s’observe également dans les formes nouvelles que revétent les luttes des minorités, que celles-ci
appartiennent a la catégorie des intrus et complete outsiders (immigrés 1égaux ou clandestins) auxquels est refusé¢ le droit
d’avoir des droits ; ou a celle des sans-parts de la démocratie francaise — ceux qui, bien que nominalement francais,
s’estiment néanmoins privés de la jouissance pleine et entiére des profits symboliques rattachés a la citoyenneté, a commencer
par le droit a la visibilité. C’est que, depuis le milieu des années 1970, des clubs de pensée de 1’extréme droite développent
I’idée selon laquelle 1’identité nationale frangaise serait souillée par les immigrés. D’abord agitée par le Front national, cette
idée gagne peu a peu la droite républicaine et s’infiltre dans une bonne partie de la gauche, voire de I’extréme gauche. Si,
apres les boucheries des deux guerres mondiales la France, avait en effet organisé une immigration destinée a répondre au
pressant besoin de main-d’ceuvre de ses industries, cette immigration a ét¢ effectivement stoppée apres la crise pétrolicre
de 1974. Depuis lors, il n’y a d’immigration en France que marginale — par le biais des regroupements familiaux, des
demandes d’asile, des études, d’entrées pour des raisons touristiques ou clandestines.

Mais, alors que I’immigration n’est plus que marginale, les lois ne cessent de se durcir au cours de cette période de gel,
chaque ministre de 1’Intérieur se faisant le devoir de passer une ou plusieurs lois anti-immigration toujours plus draconiennes
que les précédentes. En plus de créer des digues a 1’entrée, 1’une des conséquences immédiates de cette cascade de dispositifs
1égislatifs et de répression est de rendre chaque fois plus précaire la vie des étrangers d’ores et déja établis en France. Par
ailleurs, I’accumulation de lois et 1’emballement réglementaire produisent, durant les vingt derniéres années, un nombre
considérable de « sans-papiers », que I’Etat entreprend ensuite de traquer au nom de la lutte contre 1’immigration
clandestine?X. La France, désormais, s’enorgueillit de ses « quotas d’expulsion »*. C’estdans ce contexte que certains
n’hésitent plus a parler de « xénophobie d’Etat »22,

Si la premiére forme de mobilisation a pour enjeu central le droit d’avoir des droits (2 commencer par le droit de séjour en
France), la seconde (qui émerge vers la fin des années 1990) est une lutte pour la visibilité et contre la minoration et les
stéréotypes. Elle s’attaque indirectement & un non-dit majeur du modele républicain frangais : I’implicite « blanc » de la
francité. En effet, au nom du principe constitutionnel francais d’égalité entre les individus, les différences d’origine, de race
(ethnie), de genre ou de religion entre les individus et les groupes ne peuvent entrer en ligne de compte. La République se veu
laique et « color blind ». L’impératif d’égalité¢ requis « pour faire de chacun un sujet de droit et un citoyen a part enticre
implique de considérer les hommes de fagon relativement abstraite. Toutes leurs différences et leurs distinctions doivent étre
mises a distance pour ne plus les considérer que dans leur commune et essentielle qualité : celle de sujet autonome?® ». Les
conséquences de cette radicale indifférence aux différences sont telles que la collecte de « statistiques ethniques » est
proscrite par la loi, et toute velléité de programmes de discrimination positive décriée??. L’effet pervers de cette indifférence
aux différences est donc une relative indifférence aux discriminations.

A cet égard, et jusqu’a la fin des années 1990, les médias en général et la télévision en particulier constituent la scéne
principale d’une double violence symbolique : d’une part, la violence de 1’indifférence et de la minoration, d’autre part, la
violence impliquée dans la production des stéréotypes et des préjugés racistes. A 1’époque, les minorités ne sont certes pas
invisibles a la télévision. Mais, lorsqu’elles y font irruption, c’est dans des émissions musicales ou sportives. Les Noirs er
particulier n’apparaissent souvent a 1’écran et dans le champ public que comme comédiens, chanteurs ou saltimbanques.
Lorsqu’ils sont présents dans les fictions, il s’agit presque toujours de fictions américaines et non francaises. Il en va de méme
des publicités et des émissions sur la vie quotidienne. Les footballeurs et autres athlétes ne sont pas mieux lotis. Ils sont
assimilés a des « tirailleurs » modernes, dont le corps et la puissance physique sont enticrement dévoués au drapeau, mais sur
lesquels pése constamment le soupgon de ne pas vouloir chanter La Marseillaise a pleins poumons.

La mise en scéne des Arabes obéit a une logique parallele. Les préjugés sur la nature violente de 1’ Arabe et ses pulsions
incontrdlables constituent des éléments durables des dispositifs historiques de stigmatisation. De par sa propension supposée
au viol, le garcon arabe issu de 1’immigration maghrébine serait une source d’insécurité dans et hors sa communauté??. L’islam
lui-méme est moins appréhendé comme religion que comme culture ; ou, lorsqu’il I’est, sa théologie est celle d’un Dieu
véhément, coléreux, épris de sang et irrationnel. Les controverses a répétition sur le « foulard islamique » ou sur la burga sont
saturées par I’imagerie orientaliste autrefois dénoncée par Said. Elles permettent surtout de mettre en scéne les violences que
ces hommes font a ces femmes — violences qui ne ressemblent pas aux « violences bien de chez nous » : excision, mariages
forcés, polygamie, loi des grands fréres, port du foulard, tests de virginité. On s’apitoie alors sur la vulnérabilité des « femmes
musulmanes ». Mais, surtout, I’on craint que les femmes frangaises ne fassent, a leur tour, 1’objet d’une violence sexiste
exogene, menacées qu’elles sont dans 1’espace public par des agresseurs non blancs et non chrétiens?d.

La production des stéréotypes vise, quant a elle, a renvoyer les minorités a leurs origines d’« ailleurs » (par opposition a
ici) et a leur attribuer une irréductible altérité. Ces stéréotypes sont ensuite recyclés et réinterprétés comme constitutifs de leur
essentielle étrangeté?. D’ailleurs les minorités viendraient-elles a faire 1’objet d’une véritable intégration au sein de la société
que cette étrangeté méme risquerait de contaminer 1’identité francaise de 1’intérieur. Le « voile intégral », peut ainsi affirmer la



féministe Elisabeth Badinter, « symbolise le refus absolu d’entrer en contact avec 1’autre ou plus précisément le refus de la
réciprocité. [...] Dans cette possibilit¢ d’étre regardé sans étre vu et soi-méme de regarder 1’autre sans qu’il me voie, je
percois de mon point de vue la satisfaction d’une triple jouissance sur 1’autre par la non-réciprocité, la jouissance
exhibitionniste et la jouissance voyeuriste [...]. Je pense que ce sont des femmes trés malades, et je parle trés séricusement, et
je ne crois pas que nous avons a nous déterminer en fonction de la pathologie® ».

A la différence des « Francais de souche », les minorités se caractériseraient surtout par 1’exotisme de leurs coutumes,
costumes et cuisines ; les tropicalités des lieux d’ou elles sont originaires, les fruits et parfums dont témoignent de nombreuses
publicités, qu’il s’agisse de celles ayant trait aux destinations touristiques ou de celles qui mettent en scéne le cacao, la
banane, les cocotiers, la vanille, les chameaux ou les plages ensoleillées. La logique de ces représentations est de « renvoyer
les Frangais non blancs aux causes [géographiques, climatiques ou] culturelles de leur défaut d’intégration a la nation ».
L'utilisation répétée du qualificatif « ethnique » pour les nommer ainsi que pour désigner leurs pratiques est de ce fait
stratégique. D’une part, elle ne se comprend qu’en référence au non-dit selon lequel « les Frangais blancs ne sont pas
“ethniques™ ». D’autre part, elle cherche a souligner leur inassimilabilité. C’est contre ce dispositif symbolique que s’éléve,
en 1998, le Collectif Egalité composé d’artistes et d’intellectuels noirs?’. Les luttes pour la visibilité et contre la minoration
ont pour point de départ I’idée selon laquelle la nation frangaise n’existe pas déja 1a, toute faite : elle est en trés grande partie
la somme des identifications contradictoires dont se réclament ses membres. Ces derniers la font exister concreétement a
travers la fagcon dont ces formes contradictoires d’identification sont mises en sceéne et en récits. Et, loin de constituer un
obstacle a 1’existence d’un espace public, ces formes contradictoires sont des ressources pour un approfondissement de la
relation entre démocratie, réciprocité et mutualité.

C’est également au début des années 1990 que se dessinent des initiatives paralléles dans le champ académique. Une jeune
génération d’historiens commence a s’intéresser au commerce des regards entre (ex-) colonies et (ex-) Métropole, aux formes
de collision entre la mémoire et 1’histoire et a la permanence et a la mutation des regards coloniaux dans la culture populaire
frangaise. D’autres privilégient 1’étude des images et des représentations et cherchent a mettre en relief la place centrale du
colonialisme dans I’évolution de la modernité¢ francaise?*. Cette perspective les conduit inévitablement a I’examen du role
constitutif que joua 1’idéologie coloniale dans la formation de 1’identité¢ républicaine. Puis, & partir de cette reconnaissance
des rapports entre républicanisme et Empire, ils s’efforcent de comprendre les nouvelles formes hybrides issues de la
présence impériale francaise dans le monde en explorant ce qu’ils appellent la « fracture coloniale ». Leur démarche se
démarque ainsi d’une tradition bien établie de 1’historiographie coloniale frangaise sur au moins trois plans. D’abord par la
manic¢re dont cette génération fait le lien entre histoire coloniale et histoire métropolitaine, brouillant de ce fait la commode
séparation entre 1’étude d’ici et celle des « ailleurs » ; ensuite par la maniére dont elle répercute ses travaux dans le champ
public et contribue ipso facto a la constitution d’un champ de recherche qui s’apparente a la « public history » ; et enfin par la
fagon dont elle reproblématise 1’imaginaire national frangais®.

Ce n’est quau début du millénaire que, surmontant indifférence et maintes réticences, une critique fondée du
postcolonialisme en tant que telle est amorcée. Ainsi, dans le champ de la théorie en particulier, De la postcolonie — que ’on
range souvent a tort sous le parapluie des « études postcoloniales » — s’attaque a trois veaux d’or de 1’orthodoxie
postcolonialiste, a savoir, d’abord, la tendance a réduire la longue histoire des sociétés anciennement colonisées a un moment
unique (la colonisation), alors qu’il s’agit de réfléchir en termes de concaténation des durées ; ensuite, la fétichisation et la
conflation des deux notions de « résistance » et de « subalternité » ; et finalement les limites des problématiques de la
différence et de 1’altérité. Au détour d’une exploration historique, littéraire, politique, philosophique, esthétique et sculpturale
des qualités du pouvoir au lendemain de la décolonisation, cet ouvrage prend le contrepied de toute une tradition des études
postcoloniales et avance 1’hypothése selon laquelle 1’une des dimensions constitutives — mais généralement négligées — de la
« condition postcoloniale » est I’inscription des dominants et de leurs sujets dans une méme « épisteme ». Il critique en méme
temps la dépendance d’une certaine pensée postcoloniale a 1’égard de catégories hypostasi¢es de la « différence » et de
I’« altérité » et montre comment, en matiére d’exercice et de culture du pouvoir au lendemain de la décolonisation, la logique
de la répétition souvent I’emporte sur celle de la différence. L’ouvrage tente ainsi de compliquer le concept d’agency en
montrant comment 1’action des subalternes, loin d’étre préordonnée a la rupture révolutionnaire, souvent produit des situations
paradoxales. Ces situations d’emboitement obligent, en retour, a se démarquer du faux dualisme entre soit une vision
victimaire, soit une vision héroique de la subalternit¢ au profit d’une véritable critique de la responsabilité?X,

Parallelement, d’autres tentatives se font jour, en particulier dans le champ de la critique littéraire?*. L’on observe, par
ailleurs, un regain d’intérét pour les études historico-philoso-phiques et sociologiques de la race? et une relecture des formes
de sa cristallisation dans 1’esclavage et ses conséquences posthumes®, ou encore dans les processus de constitution
contemporaine des minorités en tant que sujets politiques distincts®2. Dans La Matrice de la race par exemple, Elsa Dorlir
¢tudie la généalogie sexuelle et coloniale de la nation frangaise au croisement de la philosophie politique, de I’histoire de la



médecine et des ¢tudes sur le genre. Sans nécessairement revendiquer une filiation postcoloniale, ce travail fait écho aux
¢tudes initiées par ce courant de pensée qui non seulement affirment un lien étroit entre patriarcat et colonialisme, mais encore
insistent sur le caractére sexué¢ du proces de production de la race et de la nation. Frangoise Verges, de son coté, repense la
distinction traditionnelle entre la nation républicaine et 1’empire colonial et suggere de les considérer non comme des spheres
hermétiquement fermées et séparées, mais comme une unité interactive tant sous 1’esclavage que pendant la colonisation et
apres. Au méme moment, de nombreux travaux sont consacrés a la maniére dont la France traite ses immigrés et ses minorités.
S’esquisse, petit a petit, une critique de I’altérité telle qu’elle est produite par la société francaise dans des pratiques
quotidiennes — que celles-ci aient trait au logement, aux soins médicaux, a la famille, a la gestion ordinaire des centres de
rétention des immigrés et des déboutés du droit d’asile, a la vie quotidienne des étrangers en situation irréguliére et aux vécus
du racisme. Depuis lors, un ensemble d’événements a permis une visibilité accrue de la pensée postcoloniale au sein du
public francais. Phénomeéne de mode ou pas, plusieurs années aprés la parution en frangais des ouvrages d’Edward Said, des
textes importants du corpus postcolonial font finalement 1’objet de traductions et d’innombrables débats2d. De nombreux jeunes
chercheurs produisent des travaux originaux présentés lors d’innombrables colloques, séminaires ou dans des revues.

Byzantines querelles

Comme on vient de le montrer, I’irruption de la pensée postcoloniale dans le champ discursif frangais et les différends
qu’elle suscite tiennent a tout sauf & des circonstances contingentes. Récemment, la critique s’est cependant déplacée du champ
strictement littéraire et théorique aux sciences sociales. Au cours de ce déplacement, elle a dégénéré en querelle byzantine.
Celle-ci est animée par un groupe de contempteurs, dont les assauts, souvent désinvoltes, ne se privent pas d’insinuations
malveillantes et visent avant tout a abaisser les auteurs de travaux qu’ils n’ont pas pris le soin de bien lire et encore moins de
comprendre. Cette querelle ne surgit ni ne se déroule dans un vide idéologique. Surtout chez les zélotes de
’antipostcolonialisme, ses enjeux ne sont pas simplement — ni méme d’abord — des enjeux de savoir et de connaissance, ainsi
que I’explique bien Catherine Coquery-Vidrovitch dans un ouvrage fort remarqué. Mus par une ferveur toute pentecotiste, ils
se servent avant tout de la pensée postcoloniale — comme d’autres, avant eux, du « tiers-mondisme » et de la « pensée 68 » — a
la mani¢re d’un chiffon rouge. C’est le cas du pamphlet au ton frauduleux de I’africaniste Jean-Loup Amselle,L 'Occident
décroché’l, Dans la plupart des cas, ce dernier y « fabrique » littéralement des énoncés apodictiques. Il les impute ensuite 3
des auteurs qu’il qualifie d’autorité¢ de « postcolonialistes », alors que non seulement ces derniers ne se revendiquent guére de
ce courant de pensée, mais encore n’ont jamais énonc¢ dans la réalité les arguments qui leur sont prétés et auxquels s’attaque
notre croisé. Critiquant un argumentaire qu’il a monté de toutes pic¢ces selon des modalités qui ne sont a aucun moment
explicitées, il peut alors construire un front de lutte en apparence homogene, mais en vérité¢ imaginaire, y incluant, pour les
besoins de la polémique, des textes et auteurs qui n’y ont pas leur place.

La ou ces enjeux de connaissance existent, comme le soutient non sans raison Jean-Frangois Bayart dans un essai hati£2, ces
derniers ne peuvent guére étre dissociés, comme il semble le suggérer, des enjeux éthiques et philosophiques®. Car la
colonisation n’était pas qu’'une forme particuliere de rationalité, avec ses technologies et ses dispositifs. Elle se voulait
¢galement une certaine structure du connaitre, une structure du croire, voire, comme 1’avait fait valoir Edward Said, ur
régime épistémique. Au demeurant, elle revendiquait un double statut de juridiction et de véridiction. A ce titre, il y a bel et
bien une singularit¢ morale de la colonisation en tant qu’idéologie et pratique de la conquéte du monde et de I’asservissement
des races jugées inférieures ; et la critique de la connaissance historique des situations coloniales doit bel et bien alterner ce
que Paul Ricceur appelait le « souci épistémologique » (propre a I’opération historiographique) et le « souci éthico-culturel »
(qui reléve du jugement historique)?. C’est d’ailleurs ce que Ricceur appelait une « herméneutique critique ». C’est une
démarche a laquelle I’on a le droit de rester indifférent, mais elle est 1égitime, tout comme les critiques de type nominaliste ou
philosophique de la colonisation formulées a travers des analyses historiques, littéraires, psychanalytiques ou
phénoménologiques.

Dans le but de disqualifier en bloc « /es études postcoloniales », leurs pourfendeurs entretiennent volontiers 1’amalgame
entre ce courant de pensée et 1’usage qu’en font certains de ses tenants frangais. Ils s’en prennent notamment a la maniére dont
la critique postcoloniale est maniée dans le réel — et notamment le fait que, entre les mains de ses tenants locaux, cette pensée
tend a devenir un instrument de lutte, d’affrontements et de refus. Dans un aveuglement commode, ils font en outre comme s’il
n’existait point une tradition des « études postcoloniales », qui, depuis ses origines, n’a cess¢ de replacer 1’histoire de la
colonisation dans la perspective d’une histoire de 1I’impérialisme — ou précisément de 1’anti-impérialisme®. Puis, arguant du
fait que, en bien des régions du monde, la colonisation fut bréve, ils cherchent & en minimiser I’impact et la portée, qu’ils
qualifient de superficielle sans que 1’on sache exactement quels critéres permettent d’établir historiquement un tel bilan. Dans
les deux cas, I’objectif est de dénier a la colonisation toute fonction fondatrice dans I’histoire des sociétés autochtones ; d’en



minimiser la violence et d’en faire un événement blanc ; de faire valoir que les empires coloniaux n’ont pas grand-chose de
nouveau ; que le colonialisme n’est qu’un cas particulier d’un phénomene transhistorique et universel (I’impérialisme) ; et que
le monde impérial est loin de constituer un « systeme » omnipuissant, puisqu’il est travaillé par des tensions et affrontements
internes, voire par des impossibilités et des discontinuités®t. Puis, comme si cette catégorie disciplinaire était intégralement
claire a elle-méme, certains proposent de recourir a la « sociologie historique » pour rendre compte des faits coloniaux, qu’ils
réduisent soit 4 un simple probléme de passage de 1I’Empire & 1’Etat-nation, soit & un simple inventaire comparé des pratiques
de gouvernance impériale?.

Ils mobilisent a cet effet des figures totémiques telles que Max Weber et Michel Foucault, et s’efforcent ensuite de réactiver
la vieille querelle explication/interprétation/compréhension que des auteurs comme Paul Ricceur s’étaient pourtant efforcés
d’apaiser. C’était a une époque — que 1’on croyait révolue — ou les sciences sociales continuaient de subir de plein fouet
Iattraction des modéles quantitatifs et positivistes en vigueur dans les sciences de la nature®. Au demeurant, comme le
rappellent Paul Ricceur ou Michel de Certeau, 1’interprétation est un trait de la recherche de la vérité en histoire. Il en est d¢
méme de la dimension narrative ou littéraire de tout discours historique. Elle renferme toujours, a priori, une dimension
cognitive®. Derriére les deux officiants que sont Weber et Foucault et sous le couvert d’un appel & une relecture de
I« histoire impériale », c’est en réalité¢ aux noces d’ Auguste Comte et du structuralisme que 1’on est convié. Apres tout, 1’or
n’a guere besoin de mettre en doute les concepts de vérité, de réalité ou de connaissance pour faire valoir que ’activité
scientifique est une construction sociale. Par ailleurs, et dans une large mesure, les faits n’existent qu’a travers le langage au
moyen duquel ils sont exprimés et les descriptions qui les produisent. Quant au qualificatif « historique » rattaché a cette
« sociologie », il n’a souvent que peu a voir avec les acquis de la critique francaise de la seconde moiti¢ du xx¢ siccle. En
insistant sur le fait qu’il n’y a pas, en histoire, de mode privilégié¢ d’explication, cette critique fait valoir, par ricochet, qu’il
existe une variété de types d’explication®. La « sociologie historique » n’est qu’un type d’explication parmi d’autres.
S’agissant de 1’analyse des situations coloniales, il n’est pas nécessairement vrai que, dans les échelles d’observation, le petit
soit meilleur & penser que le grand, le détail vaille plus que I’ensemble, et I’exception plus que la généralisation. Il n’est pas
vrai non plus que « /es études postcoloniales » ne feraient que du textualisme, de I’idéologie et de la dénonciation militante ou
« compassionnelle », tandis que la « sociologie historique » ferait de la « science » pure et « cynique ». A des degrés divers,
aussi bien les « études postcoloniales » que la « sociologie historique » travaillent sur des représentations, transmettent
incessamment des jugements moraux, n’operent pas toujours la distinction entre ce qui est vrai et ce qui est tenu pour vrai,
manipulent des séries causales par définition contingentes et sont, en fin de compte, les héritieres d’un méme genre discursif :
la « philosophie critique de I’histoire ».

L’on prétend par ailleurs que « /es études postcoloniales » ne se seraient occupées que des « discours » et des textes, et non
des « pratiques réelles », comme si les discours des gens ne faisaient pas partie de leur « réalité » et comme si 1’examen des
dimensions imaginaires de la colonisation ou encore des faits psychiques ou iconographiques était sans importance dans la
reconstitution des représentations et des pratiques des acteurs de 1’époque2. On passe ainsi sous silence le fait que 1’un des
objets privilégiés des « études postcoloniales » est justement 1’étude des transactions matérielles et symboliques et des
interactions intersubjectives qui, dans le contexte colonial, permettaient de constituer le lien colonial. En réalité, quantité
d’¢études se réclamant de ce courant de pensée dissequent non seulement les discours, les textes et les représentations, mais
aussi les comportements des sujets coloniaux et leurs réponses a la pression des normes coloniales, les diverses manceuvres
de négociation, de justification ou de dénonciation qu’ils ne cesseérent de déployer, le plus souvent dans des contextes
d’incertitude parfois radicale®. Elles montrent comment les sujets colonisés sont pris non seulement dans des rapports de
production, mais aussi dans des relations de pouvoir, de sens et de savoir — toutes choses qui exigent, si I’on devait suivre
Weber lui-méme, de combiner d’entrée de jeu explication, compréhension et interprétation. A coté de la « sociologie
historique », il y a donc place pour d’autres modeles (mixtes) d’explication et d’interprétation des situations coloniales et de
leurs dispositifs. Dans [’expérience coloniale, il n’y a pas de « pratiques sociales » (ou ce que les zlotes de
I’antipostcolonialisme appellent les « réalités concrétes ») qui seraient séparées des « discours », des langages ou des
représentations. Discours, langages et représentations, en plus d’étre des composantes symboliques et imaginaires dans la
structuration du lien colonial et dans la constitution des sujets colonisés, constituent en eux-mémes des ressources de 1’action
et des pratiques a part entiére®.

Si la querelle lancée en France par les tenants de [’antipostcolonialisme est anachronique d’un point de vue
épistémologique, elle est, par contre, fort symptomatique d’un point de vue culturel et politique puisque ses enjeux portent
désormais sur I’identit¢ méme de la France, les limites de son modéle démocratique et les ambiguités de son universalisme
républicain. Car, au fond, la querelle autour de la pensée postcoloniale — comme celles concernant la régulation de I’islam, le
« foulard islamique » ou la burga, les débats récemment commandités par I’Etat sur 1’identité nationale, la fiévre des
commémorations ou les innombrables projets de monuments, musées et steles funéraires — est d’abord le symptome d’un



profond chiasme dans le présent, et du malaise de la France dans la mondialisation. Ce chiasme — autre nom de ce qu’Anr
Stoler qualifie d’aphasie — est une conséquence directe des maladies frangaises de la colonisation, comme 1’on parlait
autrefois des maladies de I’esprit?. Il trouve ses ressorts privilégiés dans 1’affrontement en cours de deux désirs antagonistes :
d’une part le désir de frontiére et de contrdle des identités, porté par une nébuleuse néorévisionniste, et, de 1’autre, le désir de
reconnaissance symbolique et d’¢élargissement d’une citoyenneté en souffrance, porté en particulier par les minorités et ceux
qui les soutiennent. Une chose unit ces minorités par ailleurs fragmentées : ce qu’elles pergoivent subjectivement comme une
condition de dépossession symbolique. Cette dépossession est aggravée par 1’apparente rémanence et reproduction dans la
France contemporaine de pratiques, schémes de pensée et représentations hérités d’un passé d’infériorisation juridique et de
stigmatisation raciale et culturelle.

Désir de provincialisation

Le désir de frontieres — et donc de séparation et de provincialisation — rassemble des courants néorévisionnistes et
provincialistes fort hétéroclites dont 1’unité réside dans le rejet quasi viscéral de toute vision autre qu’occidentale a la fois de
I’Occident lui-méme et du monde des autres. Cette constellation — en réalit¢ une addition de trajectoires aux origines et aux
destins différents — regroupe des idéologues venus d’horizons divers. L’on y retrouve, péle-méle, ceux pour qui la perte de
I’Empire et en particulier celle de 1’ Algérie francaise furent une catastrophe, des marxistes dogmatiques — pour lesquels la
lutte des classes constitue le fin mot de 1’histoire —, des anciens de la Gauche prolétarienne, des catéchistes de la laicité et du
modele républicain, des défenseurs autoproclamés des valeurs de 1’Occident ou encore de 1’identité chrétienne de la France,
des critiques de I’Europe matérialiste, des nostalgiques du sacré et de la culture classique, des lecteurs de Maurras et de Mac
confondus, des membres de 1’ Académie frangaise, des tenants de 1’antiaméricanisme de gauche comme de droite, des croisés
antipostmodernistes et adversaires de la « pensée 68 », ceux pour qui Auschwitz doit demeurer 1’axe de la mémoire collective
du monde occidental et la métaphore fondatrice du récit de la réunion de I’ Europe, diverses faces de 1’extrémisme francais (de
la gauche insurrectionnelle au populisme aristocratique et aux royalistes), des relais politico-culturels et médiatiques tels que
France-Culture, Le Figaro Magazine, Le Point, L ’Express ou Marianne2?.

Recourant lorsqu’il le faut a un usage libéral de stéréotypes et de non-dits racistes, cette nébuleuse s’efforce de réactiver le
mythe de la supériorité occidentale tout en posant en termes stridents et frileux la question de 1’appartenance et de la cohésion
nationale. Mais surtout, exploitant tout 1’arc des émotions et passions populaires, elle cultive le fantasme de I’« homme sans
Autre » et d’une France débarrassée de ses immigrés. A rebours d’une tradition de pensée philosophique qui va de Maurice
Merleau-Ponty 8 Emmanuel Levinas, voire Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, le nouvel « Autre » est par définition celt
auquel 1’on ne peut guere s’identifier, dont on souhaite la disparition, et que 1’on doit, dans tous les cas, empécher de se glisser
dans nos formes de vie, puisqu’il finira par les empoisonner. Dans les lignes qui suivent, I’on examinera successivement
quelques différends politico-culturels autour desquels s’articule la poussée néorévisionniste. L’on montrera ensuite comment
ces différends, d’une part, alimentent et exacerbent le désir de frontiére et de séparation, d’autre part, appellent chaque fois a
une police des identités des plus stricte et des plus sévere, de préférence sous la forme d’interdictions en tout genre, et
finalement influencent négativement la réception de la pensée postcoloniale en France.

Le premier différend porte sur le déchiffrement du temps du monde et la caractérisation du moment contemporain. Les
courants néorévisionnistes estiment que notre €poque serait marquée par une transformation qualitative de la violence
mondiale et une nouvelle redistribution planétaire de la haine. Cette situation a plusieurs égards chaotique constituerait
I’équivalent d’une guerre civile mondiale et aurait un impact direct sur la nature des risques sécuritaires auxquels la France et
d’autres pays occidentaux seraient exposés. Serait en jeu la survie méme de la « civilisation occidentale ». L'une des
conséquences de cette lecture ultrapessimiste du moment contemporain est la redéfinition — en cours — de 1’étranger en tant que
type social apparenté tantot a I’immigré clandestin (figure par excellence de I’intrus et de 1’indésirable) et tantdt a 1’ennemi®.
Le statut polémique qu’occupe désormais la figure de 1’étranger dans 1’imaginaire et le champ francais des affects, des
passions et des émotions va de pair avec un désir renouvelé de la frontiere, ainsi qu’une réactivation des techniques de
séparation et de sélection qui lui sont associées — les contréles d’identité et la logique des expulsions notamment®, I étranger
n’est pas seulement le citoyen d’un autre Etat : il est surtout celui qui est différent de nous, dont la dangerosité est réelle,
duquel nous sépare une distance culturelle avérée et qui, sous toutes ces figures, constitue une menace mortelle pour notre
mode d’existence.

Les courants néorévisionnistes et provincialistes estiment par ailleurs que, pour répondre aux dimensions sécuritaires de
cette angoisse existentielle, I’Etat de droit dans son acception classique doit étre amendé. La différenciation des fonctions de
la police (qui s’occupait des étrangers sur le territoire national) de celles de I’armée (qui s’occupait des ennemis extérieurs)
doit étre tempérée. De nouvelles politiques doivent étre mises en place pour défendre le territoire contre la migration



clandestine et, récemment, le terrorisme islamique. L’on a ainsi assist¢ a 1’apparition, a I’intérieur méme de 1’ordre
démocratique et républicain, d’une forme spécifique de gouvernementalit¢ que 1’on pourrait appeler le régime de la
claustration. Ce régime se caractérise, entre autres, par la militarisation croissante des technologies civiles de gouvernement,
I’extension des pratiques et domaines qui tombent sous le sceau du secret d’Etat, une formidable expansion et miniaturisation
des logiques policieres, judiciaires et pénitentiaires, notamment celles qui ont trait a 1’administration des étrangers et des
intrus. Aux fins de gestion des populations jugées indésirables ont ¢t¢ mis en place d’innombrables dispositifs juridiques,
réglementaires et de surveillance visant a faciliter les pratiques d’entreposage, de rétention, d’incarcération, de cantonnement
dans des camps, ou encore d’expulsion.

Il en a résulté non seulement une prolifération sans précédent des zones de non-droit au cceur méme de 1’Etat de droit, mais
aussi |’ institution d’un clivage radical entre, d’une part, les citoyens auxquels 1’Etat s’efforce d’assurer protection et sécurité,
et, d’autre part, une somme de gens littéralement harcelés et, a 1’occasion, privés de tout droit, livrés a la précarité et auxquels
1’on refuse non seulement la possibilit¢ d’avoir des droits, mais encore une existence juridique?. Un complexe de dispositions
différenciées, de législations, d’accords internationaux formels ou informels entre la France et les Etats tiers est venu
compléter ce dispositif. ’ensemble de ce processus a culminé avec la formation d’un « ministére de 1’Identité nationale et de
’immigration »2. Pris ensemble, ce complexe a pour cibles privilégiées certaines catégories d’individus et certains groupes
sociaux définis en termes de leurs caractéristiques ethniques, religieuses, raciales et de nationalité. Il vise a restreindre leur
liberté de circulation, voire a I’annuler purement et simplement. L’enjeu de toute politique de controle des frontiéres et des
identités étant la possibilité de controler les fronticres mémes du politique, le politique fait progressivement 1’objet, en
France, d’une fragmentation selon des lignes bioraciales que le pouvoir cherche, a force de dénégation et de banalisation, a
faire ratifier comme telles par le sens commun<<,

Le deuxieme différend porte spécifiquement sur 1’« islam radical », objet fantasmatique par excellence qui, dans les
conditions contemporaines, sert de frontiére imaginaire a la nationalité et a 1’identité frangaises. En 1’occurrence, un certain
nombre de pratiques aussi bien domestiques que publiques de 1’islam sont mises en cause au nom de la laicité. Trois principes
ou idéaux sont en effet supposés constituer le socle de la laicité et du républicanisme a la frangaise. Et d’abord 1’idéal
d’égalité, qui exige que les mémes lois s’appliquent également a tous — la loi républicaine devant en toutes circonstances
primer sur les regles religieuses. Ensuite 1’idéal de liberté¢ et d’autonomie, qui présuppose que nul ne devrait étre soumis,
contre son gré, a la volonté d’autrui. Et enfin 1’idéal de fraternité¢, qui impose a tous un devoir d’assimilation — condition
nécessaire a la constitution de la communauté des citoyens. Or, aux yeux des fractions les plus conservatrices du mouvement
néorévisionniste, 1’« islam radical » se définit comme 1’envers obscur des Lumicres et la figure inversée de la modernité. Il
serait incompatible avec la notion républicaine de la laicité. Ne vise-t-il pas I’application, en France, d’un droit
« étranger » — signe d’un refus d’intégration et d’assimilation de la part de ses adeptes ? Ce droit n’est-il pas en contradiction
avec les principes de liberté, d’égalité des sexes et de fraternité qui fondent la République, puisqu’il consacre le traitement
inhumain des femmes (port de la burqga, voile imposé, mutilations génitales, mariages forcés, viols, polygamie, excision, tests
de virginit¢) ? Dans les termes du consensus néorévisionniste, les femmes musulmanes souffriraient sous le poids d’un double
joug — la soumission a leur mari ou a leurs fréres et la soumission a une religion inégalitaire. Dans le cas ou les traitements
indexés n’enfreignent aucune loi, il faudrait créer une loi permettant de les interdire et de les réprimer. La République aurait
pour obligation d’affranchir les musulmanes de ce joug. Eventuellement, elle pourrait les forcer a étre libres sans se poser la
question de leur consentement. Répétition du proces de civilisation coloniale, 1’on pourrait, au nom du paternalisme
républicain, les émanciper en ayant au besoin recours a la coercition.

Derricre les controverses sur le hijab ou la burga — ou plus généralement le sort des femmes musulmanes — se profilent et
s’enchevétrent donc plusieurs processus. Le premier est I’institution d’un « féminisme d’Etat », qui se sert de la question des
« femmes musulmanes » pour mener un combat de nature raciste contre une culture islamique posée comme fondamentalement
sexiste®d. A gauche comme a droite, le féminisme républicain est transformé en une couveuse de 1’islamophobie. L’on s’en sert
non seulement pour alimenter des représentations et des pratiques racistes, mais encore pour les rendre acceptables
puisqu’elles sont exprimées sur le mode de 1I’euphémisme et de la litote“. Le deuxiéme consiste en une « injonction
paradoxale de liberté » qui va de pair avec la culturalisation des valeurs républicaines¢!. En droite ligne du procés colonial de
civilisation, le projet est d’émanciper, en toute bonne conscience, des individus « pour leur bien », si besoin est contre leur
gré, et par le biais de I’interdit, de 1’ostracisme et de la loi dont la fonction premicére n’est plus de faire justice, mais de
stigmatiser et de produire des figures honnies<s.

Dans la perspective des mouvements néorévisionnistes et provincialistes, les idéaux républicains s’incarnant dans une
culture et une langue, leur réalisation s’effectue aussi bien dans le respect du droit de la République que dans 1’allégeance a
une culture spécifique : la culture frangaise catholique et laique, qui prescrit les comportements privés et publics et abolit — ou
a tout le moins adoucit — la séparation que 1’on avait coutume d’établir entre ces deux sphéres de la viel. Peu importe si, ce



faisant, la confusion s’installe entre la moralité publique (les valeurs de la République) et les préjugés culturels de la société
frangaise. Comme 1’a amplement montré Cécile Laborde, le déchiffrement du sens des signes religieux musulmans s’appuic
moins sur le droit que sur des préjugés culturalistes et stéréotypés. Si I’Etat laique a su faire des « accommodements
raisonnables » en faveur des chrétiens et des juifs, il insiste, s’agissant des musulmans, pour que ce soient eux qui les fassent
en mettant des bornes a 1’expression de leur identité publiqued. Le républicanisme proné par les courants néorévisionnistes
tend, par ailleurs, a assimiler les pratiques culturelles francaises a la neutralité idéale. Il fait valoir, a contrario, que la sphére
publique francaise n’est pas culturellement et religieusement neutre. A ses yeux, les demandes des minorités pour des
accommodements raisonnables ne constituent pas des demandes de justice puisqu’il les qualifie de « communautarisme » afin
précisément de mieux les disqualifier<.

Le troisieme point de fixation des discours néorévisionnistes et provincialistes a trait au réenchantement de la mythologie
nationale a un moment ou la France fait I’épreuve d’un apparent déclin et subit un déclassement relatif sur 1’échiquier
international. La thématique du déclin n’est ni neuve ni exclusive a cette mouvance. Elle resurgit a intervalles réguliers dans
I’histoire frangaise. Son apparition coincide généralement avec les temps de crise et de grandes peurs. Discours de la perte et
de la mélancolie, I’un de ses effets immédiats est alors d’accentuer les crispations identitaires, de réveiller la nostalgie de la
grandeur et de déplacer aussi bien le terrain que le contenu du politique et les formes de 1’antagonisme social<k. Tel a été le
cas au cours du dernier quart du xx¢ siécle lorsque le sentiment a prévalu, chez beaucoup et pas seulement du coté de 1’extréme
droite, que le grand récit national s’était effondré. Cet effondrement n’aurait pas pour cause unique les transformations de
I’économie francaise et la crise du modele républicain d’intégration. Il serait aussi I’une des conséquences de la pensée
déconstructionniste dont Mai 68 serait 1’avatar. L’identité solide et les certitudes sur lesquelles reposait auparavant ce récit
auraient été emportées sous les flots du relativisme ambiant et des philosophies de la « mort du sujet ». Comment, dans ces
conditions, réanimer 1’idée nationale, sinon en réinvestissant le passé et en se réappropriant ses nombreux gisements
symboliques ? D’ou, depuis plusieurs années déja, des tentatives de réhabilitation d’une conception cultuelle, sacrificielle et
presque théologico-politique de I’histoire de la France.

S’inspirant des manuels scolaires de la fin Xxix®-début du xx°¢ siccle, cette conception de 1’histoire est tout entiere tournée
vers les gloires du passé. Elle a pour caractéristique de situer la France dans un rapport francocentré a 1’ Europe et au monde.
et d’assigner a la discipline historique des taches de civisme et de morale. En plus d’étre édifiante, 1’histoire doit renvoyer a
une essence nationale qui se serait forgée au fil de la chronologie. Ainsi, ’homogénéit¢ du peuple et son unité se seraient
accomplies au détour de trois dates : la bataille de Poitiers de 732, qui permet de stopper I’invasion arabe ; la prise de
Jérusalem en 1099, qui témoigne du pouvoir étendu de 1I’Europe chrétienne ; et la révocation de I’Edit de Nantes en 1685, qu
confirme la tendance longue dans 1’histoire de France du « choix de Rome » et démontre symboliquement que la France es
avant tout un pays catholique, mais aussi que son identité s’est forgée sur 1’exclusion des Arabes, des juifs et des protestants®.
Histoire glorieuse également dans la mesure ou elle rend compte de nombreux hauts faits, d’une succession de « grands
hommes » et d’événements censés t€émoigner du génie francais.

C’est par ailleurs une histoire dont I’une des fonctions est I’exaltation du patriotisme. Enfin, ¢’est une histoire qui accorde
une place de choix a la vieille rhétorique d’une France qui apporte ses Lumieres aux colonies et les répand dans le monde. I
ne s’agit donc pas d’occulter la colonisation en tant que telle, mais de s’en servir comme d’une matrice idéologique de
1’éducation citoyenne, comme ce fut le cas lors de 1’expansion impériale, quand on ne pouvait guére penser la République sans
ses innombrables possessions au-dela des mers. Il s’agit également d’inverser les termes de la reconnaissance de 1’ceuvre
coloniale. Chez les plus z€1¢és, cette inversion passe au besoin par 1’attribution de caractéres héroiques aux crimes coloniaux et
a la torture. Ces crimes n’exigeraient aucune repentance puisqu’ils ne seraient des crimes qu’aux yeux de nos contemporains.
En effet, dans 1’esprit de 1’époque, ils étaient plutdt une marque de la civilisation frangaise — une civilisation capable de
s’affirmer aussi bien par 1’esprit que par les armes“™. Chez d’autres, méme si des crimes ont pu étre perpétrés et des injustices
commises, le bilan final de la colonisation est globalement « positif<? ». Et des ex-colonisés la France est en droit de requérir
gratitude et reconnaissance.

On ne trouve pas seulement les linéaments de cette conception sacrificielle et cultuelle de 1’histoire dans une série de
discours prononcés par Nicolas Sarkozy au cours de la dernieére campagne présidentielle francaise et au lendemain de sa
victoire. Par rapport a la question coloniale, ces discours se caractérisent par le méme « refus de la repentance » et la méme
urgence d’auto-absolution et d’innocentement. Ces discours — celui prononcé a Toulon le 7 février 2007, comme celui de
Dakar (26 juillet 2007) dans lequel il déclare que I’homme africain n’est pas assez entré dans 1’histoire — cherchent a
officialiser un travail culturel effectu¢ depuis de longues années dans divers réseaux politiques et culturels non seulement de
I’extréme droite, mais aussi de la droite et de la gauche républicaines® : « Le réve européen a besoin du réve méditerranéen.
Il s’est rétréci quand s’est brisé le réve qui jeta jadis les chevaliers de toute 1’Europe sur les routes de 1’Orient, le réve qui
attira vers le sud tant d’empereurs du Saint-Empire et tant de rois de France, le réve qui fut le réve de Bonaparte en Egypte, dc



Napoléon 11 en Algérie, de Lyautey au Maroc. Ce réve qui ne fut pas tant un réve de conquéte qu’un réve de civilisation. [...]
L’Occident longtemps pécha par arrogance et par ignorance. Beaucoup de crimes et d’injustices furent commis. Mais la
plupart de ceux qui partirent vers le sud n’étaient ni des monstres ni des exploiteurs. Beaucoup mirent leur énergie a construire
des routes, des ponts, des écoles, des hopitaux. Beaucoup s’épuiserent a cultiver un bout de terre ingrat que nul avant eux
n’avait cultivé. Beaucoup ne partirent que pour soigner, pour enseigner. Cessons de noircir le passé [...]. On peut
désapprouver la colonisation avec les valeurs qui sont les ndtres aujourd’hui. Mais on doit respecter les hommes et les
femmes de bonne volonté qui ont pensé de bonne foi ceuvrer utilement pour un idéal de civilisation auquel ils croyaient [...]. »

Le quatrieme différend concerne la race et le racisme. Oubliant volontiers les expériences historiques de 1’esclavage et de
la colonisation, les mouvements néorévisionnistes et provincialistes font valoir que le racisme n’a jamais pénétré de toutes
parts la société frangaise et que, contrairement au cas des Etats-Unis, la ségrégation raciale en France n’a jamais été 1égale e
institutionnelle“2. Le racisme dans 1’Hexagone aurait toujours fait I’objet d’une disqualification symbolique et n’aurait jamais
eu qu’une existence résiduelle. Les discriminations, lorsqu’elles existent, seraient négligeables et disparaitraient si, pour les
uns, étaient fortement réduites les inégalités €économiques et si, pour les autres, la France pouvait « sélectionner » ses
immigrants. D’ailleurs, les problémes sociaux fondamentaux du pays auraient pour origine le racisme anti-Blancs. Quand lz
réalité du racisme anti-non-Blancs est admise, elle est traitée comme une simple différence culturelle. Dans ces conditions,
toute évocation de la race a des fins soit de discrimination positive, soit de réparation de torts faits a 1’idée d’égalité est
stigmatisée. Elle ferait courir a la République le risque d’ethnicisation des rapports sociaux.

Ainsi, commentant les émeutes qui ont embrasé de nombreuses banlieues francaises en novembre 2005, Alain Finkielkraut y
voyait une démonstration de la haine que vouent les Noirs et les Arabes a la France. De fait, estime-t-il, ces émeutes
constitueraient un instantané de la guerre qu’une partie du « monde arabo-musulman » aurait déclarée a 1’Occident et dont la
République serait la cible privilégiée. Selon Finkielkraut, les Noirs qui « haissent la France comme république » ont I:
prétention d’accorder a I’esclavage le méme statut d’exception, le méme poids destinal et sacré et la méme puissance
paradigmatique que ceux dont jouit la « Shoah ». Pourtant, explique-t-il, « si I’on met la Shoah et I’esclavage sur le méme
plan, alors on est obligé de mentir, car [I’esclavage] n’est pas une Shoah. Et ce n’était pas un crime contre I’humanité parce
que ce n’était pas seulement un crime. C’était quelque chose d’ambivalent. [...] Il a commencé bien avant 1’Occident. En fait
la spécificité de 1’Occident pour tout ce qui concerne 1’esclavage, c’est justement tout ce qui concerne son abolition [...] ». Dt
reste, aux Africains, la République n’a fait « que du bien ». La colonisation n’avait-elle pas pour objectif de les « éduquer »
et, ce faisant, d’« apporter la civilisation aux sauvages » ?

La cause des émeutes ne serait donc pas a chercher du c6té du racisme. Ces émeutes seraient d’abord la preuve d’une
supréme ingratitude. Au demeurant, le « racisme frangais » serait un mythe fabriqué par ceux qui haissent la France. Certes y a-
t-il ici et 1a « des Francais racistes [...], qui n’aiment pas les Arabes et les Noirs ». Mais « comment voulez-vous qu’ils
aiment des gens qui ne les aiment pas ? ». D’ailleurs, « ils les aimeront encore moins maintenant [apres les émeutes], quand ils
prendront conscience de combien eux-mémes les haissent ». Au demeurant, Noirs et Arabes ne se considérent pas eux-mémes
comme Frangais. A-t-on idée de la fagon dont ils parlent le francais ? « C’est un frangais égorgé, 1’accent, les mots, la
grammaire. » « [Leur] identité se trouve ailleurs. » N’étant en France que par « intérét », ils traitent 1’ Etat francais comme unc
« grande compagnie d’assurance ». Qu’aux énormes sacrifices consentis par la République ils n’opposent aujourd’hui que
haine et quolibets, voila qui est bien la manifestation de leur radicale altérité — celle-1a méme qui fait qu’ils n’ont jamais été et
ne seront jamais vraiment des notres ; qu’ils sont « inintégrables » et que leur présence parmi nous risque, a la longue, de
mettre en danger notre propre existence. Selon Finkielkraut, le véritable probléme est donc 1’antiracisme qui, prophétise-t-il,
« sera au Xx1° siecle ce qu’a été le communisme au Xx° ». La fonction premiere de cette idéologie serait de produire, a partir
d erien, une culpabilit¢ de commande exigée par la pensée « correcte™d ». Pis, 1’antiracisme est le nouveau nom de
I’antisémitisme<.

Colonialisme et maladies posthumes de l1a mémoire

Les politiques officielles de la mémoire — que celle-ci soit républicaine ou nationale — ont toujours ét¢é marquées par leur
énorme poids d’ambiguités, en plus d’étre a I’origine d’intenses passions, affrontements et déchirements. De la construction de
la mémoire républicaine en particulier, Pierre Nora dit qu’elle fut « a la fois autoritaire, unitaire, exclusiviste, universaliste et
intensément passéiste ». Non seulement elle tenait sa cohérence de ce qu’elle excluait, mais encore elle s’est toujours définie
contre des ennemis réels ou fantasmés<:. Comment en effet s’inventer un passé€, investir 1’espace, les esprits et le temps et faire
émerger une religion civile (avec ses liturgies, ses autels et temples, ses statues, fresques, steles et commémorations) alors que
le régime nouveau issu de la Révolution était contesté, aussi bien sur sa droite que sur sa gauche ; confronté, a la fois, au péril
clérical, a une armée réfractaire et a 1’alliance de la bourgeoisie bancaire et industrielle et de la classe paysanne, le tout dans



un pays lui-méme historiquement constitué de terroirs plus ou moins cloisonnés< ?

Que la politique de la mémoire ait souvent constitué¢ un tel élément de division nationale s’explique, d’une part, par la
capacité¢ de la mémoire a réveiller les blessures d’un passé difficile, et dont on se demande comment il pourrait, a travers le
travail du deuil, étre mis au service du récit fondateur de la nation. Cela s’explique, d’autre part, par la relation étroite qui,
depuis la Révolution, a toujours existé dans la culture politique frangaise entre la mort (surtout violente), 1’oubli et la dette — et
donc par le rapport entre la mort et I’idée de justice®. Tel a surtout été le cas lorsqu’il s’est agi de soustraire les crimes
politiques et les faits de mort violente a la logique de I’incrimination®. De ce point de vue, la Révolution a enclenché une
mécanique sépulcrale dont on trouve les prolongements sous la Restauration (inflation des honneurs accordés aux cendres,
marquage effréné des lieux de sépulture, innombrables exhumations et réinhumations). A 1’époque, le deuil public constitue
une manifestation de la puissance politique, et la mémoire elle-méme est susceptible d’étre utilisée comme instrument de
justice punitive et glaive expiatoire. Dans la politique d’Etat, la mémoire nationale a donc toujours fonctionné comme ur
espace d’expiation, & mi-chemin entre la logique de I’incrimination et le désir de réparation. Par-devers la pierre ou les rites
se trouve donc ce que Chateaubriand appelait un « champ de sang ». C’est ce sang versé que les monuments et les rites sont
appelés a expurger. Et c’est la raison pour laquelle ils ont pour fonction de témoigner de I’effort de réconciliation avec la
perte.

Qu’un rapport aussi étroit ait été tissé entre la mémoire et I’épreuve de la mort violente et son intériorisation s’explique,
d’une part, par une conception de la nation qui fait de cette derniére une &me et un principe spirituel et, d’autre part, par la
vertu sociale et politique que la culture politique francaise a toujours accordée au cadavre. Les ¢léments constitutifs de cette
ame et de ce principe spirituel sont, d’une part, la possession en commun d’un riche legs de souvenirs (le passé), et, d’autre
part, le désir de vivre ensemble et la volonté de continuer a faire valoir dans le présent I’héritage qu’on a recu du passé. A ces
deux caractéristiques s’ajoute une conscience républicaine qui se prévaut d’une exorbitante exceptionnalité, puisqu’elle
prétend faire coincider la singularité francaise avec I’universel tout court. Fait de sacrifices et de dévouement, le passé est lui-
méme congu en termes héroiques, glorieux et prométhéens — passé d’efforts, de sacrifices, de dévouement. La valorisation de
I’héritage et des souvenirs communs passe par une maniere de culte des ancétres — les grands hommes. Le culte des ancétres a
son pendant dans le culte du sacrifice. Parce que la nation est une conscience morale, elle peut légitimement exiger, comme le
soulignait Renan, 1’« abdication de 1’individu » au profit de la communauté. Culte des ancétres et de leurs hauts faits et culte
du sacrifice forment un capital social et symbolique d’autant plus décisif pour la construction de 1’idée nationale que, une
génération apres le régicide, le pays fait face a une crise de la représentation et a un déficit de sacralité. L’amour de la patrie
et la fiert¢ d’étre francais se traduisent, par ailleurs, par des gestes publics et des rituels de piété civique : défilés militaires,
musées, mémoriaux, commémorations, steles, statues, noms des boulevards, rues, avenues, ponts et grandes places, et enfin le
Panthéon.

Dans la droite ligne de la conception sacrificielle et cultuelle de la nation que 1’on vient bri¢vement de décrire, c’est
le 4 avril 1873 qu’est votée, pour la premiére fois dans 1’histoire de la France moderne, une loi relative a la conservation des
tombes des soldats morts, en I’occurrence ceux tombés pendant la guerre de 1870-1871. Cette loi prévoit en détail « le statut
des terrains et le type de tombe ossuaire a créer=* ». Pendant plus d’un siécle, la politique officielle de la mémoire visera a
commémorer, avant tout, les « morts pour la France », la communauté civique s’originant et se reproduisant symboliquement
dans des célébrations funebres et se définissant de ce point de vue comme une « communauté de la perte », mais d’une perte
sans oubli. D¢ja, au tournant des xvin® et Xix® si¢cles, la France connait une révolution funéraire. Les passions politiques
s’expriment & travers la construction de nouvelles nécropoles, les défilés des cortéges funébres qui sillonnent la ville, la
pratique des ¢loges sur la tombe, le port ostensible d’un deuil public tantot expiatoire et tantdt doloriste ou protestataire, ou
encore le culte des reliques profanes®:. Le culte des morts est supposé produire consensus et 1égitimité. Mais, tout dépendant
de quelles morts, il est aussi susceptible de servir de site d’expression a la dissension puisque le sang des vaincus en
particulier peut étre convoqué comme un instrument qui appelle non la réconciliation, mais la vengeance communautaire. A
partir de 1830, en particulier, triomphe un républicanisme de type sacrificiel, et ¢’est en partie ce paradigme que certains
s’efforcent, ayjourd’hui, de réactualiser.

Au cours des années 1980 cependant, un glissement se précise. A une politique de la mémoire fondée sur la célébration des
morts communs succede, petit & petit, une autre économie des commémorations, au centre de laquelle se trouvent les « morts
causés par la France ». Pendant longtemps, la France n’avait jamais voulu reconnaitre sa responsabilité¢ dans le génocide des
Juifs. Cette catastrophe était imputée au régime de Vichy qui, seul, devait en porter I’infamie. Cette attitude change
progressivement et les premiers « morts causés par la France » a faire I’objet d’une reconnaissance sont les « morts en
déportation ». En 1990, la loi Gayssot consacre définitivement leur statut de « victimes » et fixe le role de 1’Etat dans Iz
construction d’une « mémoire de la Shoah ». En 1993, un décret instaure « une journée nationale commémorative des
persécutions racistes et antisémites commises sous 1’autorité de fait dite “du gouvernement de 1’Etat Frangais” », suivi,



en 1994, de I’inauguration du Mémorial du VéI’d’Hiv’ a la mémoire des victimes de la Shoah. La derniére étape de c¢
processus est 1’aveu, en 1995, par Jacques Chirac des responsabilités de la France dans le génocide des Juifs. Suivent le:
inaugurations du Mémorial national des Milles en 2004 ; du Mémorial de la Shoah et du Mur des noms (les 76 000 Juif:
déportés) a Paris en 2005. Le point culminant de ce processus est I’entrée des Justes au Panthéon en 2007<,

Si la nouvelle politique de la mémoire fait place aux morts causées par la France, une distinction demeure cependant. Alors
que les « morts pour la France » sont des morts « subies » par des Frangais au nom de la nation et dont on transfigure les
victimes en « héros », les « morts causées par la France » font leur apparition sur 1’autel de la mémoire nationale dans le statut
de « victimes ». C’est notamment le cas en ce qui concerne 1’Holocauste. Il se trouve, pour d’autres événements, que des
Francais figurent parmi les morts causées par la France. C’est le cas de la colonisation. Elle bouscule non seulement le trac¢
qui généralement sépare nos morts de ceux des autres, mais encore divise la cité politique en son milieu et en ses marges,
puisque, en cet événement, celle-ci s’offre a la fois comme sa propre victime et son propre bourreau.

C’est ’une des raisons pour lesquelles elle constitue 1’ceil méme du cyclone mémoriel qui souffle sur le pays. Depuis
quelques années, 1’Etat lui-méme attise 1’ouragan. Pour les raisons évoquées plus-haut, il veut officiellement « moderniser »
les commémorations. Dans cette inflation de cérémonies du souvenir, hommages, inauguration de monuments, de musées et de
places publiques, les fronti¢res entre 1’histoire, la mémoire et la propagande sont brouillées““. Ainsi, dans un projet en cours,
la guerre de 1914-1918 — qui avait marqué un singulier recul de la démocratie et préparé a terme 1’avénement du fascisme et
du nazisme — est dialectiquement réinterprétée comme ayant ét¢ au départ de la construction européenne. Du conflit de 1939-
1945, il n’est plus dit qu’il s’agissait d’une « guerre mondiale », mais d’une guerre d’ordre essentiellement européen, avec
d’importants prolongements internationaux. Quant aux soldats des troupes coloniales réquisitionnés pour des combats qui,
affirme-t-on maintenant, leur étaient étrangers, I’on avance qu’ils sont « morts pour la Liberté et la Civilisation », méritant de
ce fait le privilege d’avoir été colonisés. Dans ce cas comme dans d’autres, I’entreprise guerriére en général est assimilée a
une croisade dont les morts sont des martyrs qui, dans un €lan patriotique, auraient volontairement renoncé a la vie pour une
juste cause®?.

Le discours contre la repentance vise a assumer sereinement la totalit¢ de I’histoire de la France. Il a pour but le
réhabilitation de I’ceuvre coloniale. On allégue que les véritables victimes de la colonisation ne furent pas les indigénes, mais
les colons. Les premiers doivent de la gratitude aux seconds. Cette logique de 1’innocentement et de 1’auto-absolution trouve
son point d’incandescence dans le cas de 1’ Algérie, dont la mémoire se trouve étre 1’épicentre des maladies frangaises de la
colonisation®®. La France y fut présente pendant prés d’un siécle et demi. Quatre ou cing générations d’Européens en firent leus
terre natale de 1830 a 1962. D’ importantes troupes de 1’armée frangaise (Harkis, appelés, engagés) s’y sont battues. Des
années 1920 aux années 1970, une importante immigration provenait d’ Algérie. Et, pour couronner le tout, le conflit fit des
centaines de milliers de mortsc. On ne mesure toujours pas a quel point la perte de 1’ Algérie frangaise, survenant apres la
défaite de Dién Bién Phu, constitua un véritable traumatisme pour la France, presque de méme ampleur que la défaite d¢
1870494, Cette fois, cependant, il s’agissait d’une défaite aussi bien militaire que politique et morale, qui, entre autres, révéla au
grand jour la généralisation de la pratique de la torture par I’armée francaise. C’est notamment au sujet de cette guerre
longtemps restée sans nom et entourée de pratiques sales — connue encore récemment en France sous I’euphémisme
d’« événements d’ Algérie » — qu’il y a euun processus d’occultation et d’oubli organisé.

Mais, depuis 2002, se multiplient témoignages, livres, sites Internet, articles de presse, films (La Trahison de Philippe
Faucon en 2005 ; Mon colonel de Laurent Herbiet et /ndigenes de Rachid Bouchareb en 2006 ; L’Ennemi intime de Florian
Emilio Siri en 2007), documentaires et fictions télévisuels (Nuit noire, 17 octobre 1961 d’Alain Tasma, 2005 ; La Bataille
d’Alger d’Yves Boisset en 2006)%. C’est en trés grande partie la perte de 1’ Algérie qui est a ’origine de la fameuse loi
du 23 février 2005, avec son article 4 évoquant les « bienfaits d’une colonisation positive », lancée peut-&tre par une « strate
de parlementaires de second rangd », mais adoptée par I’ Assemblée nationale de France. Cet article sera certes abrogé par
Jacques Chirac en 2006, mais la controverse n’est pas éteinte. Elle touche aussi bien la commémoration de cette guerre que la
question des musées, mémoriaux, murs et steles dans le Midi de la France (Marseille, Perpignan et Montpellier) et de I:
comptabilit¢ des morts francais. De 1’autre cot¢ de la Méditerranée, en Algérie méme, les appels a comptabiliser avec
précision le nombre d’ Algériens tués depuis 1830 par la France, ainsi que le nombre de villages brilés, de tribus décimées et
de richesses volées se font également entendre. Il faudrait y ajouter le contentieux concernant la restitution du plan
des 11 millions de mines posées pendant la guerre par I’armée frangaise aux frontiéres tunisienne et marocaine dans le but
d’empécher les militants de I’ALN d’entrer en Tunisie et au Maroc. D’apres 1’Algérie, ces mines ont provoqué maint:
ravages, dont 40 000 morts et blessés depuis la fin de la colonisation. S’ajoutent a tout cela le legs calamiteux des essais
nucléaires dans le Sud algérien dans les années 1960 et la question du suivi médical pour les victimes de radiations atomiques
au Saharad?,

Les ressortissants des anciennes possessions impériales et leurs descendants ne sont pas les seules victimes des



traumatismes coloniaux dans la France contemporaine. Tel est également le cas des ex-colons francais d’Algérie et de leurs
descendants. On doit comprendre ces maladies de la mémoire en relation avec la crise de la démocratie frangaise et avec un
esprit du temps qui accorde une importance centrale a la formation et a I’expression des identités meurtries et blesséesd. Pour
étre prises en compte politiquement, les luttes pour la reconnaissance doivent de plus en plus s’articuler autour d’un signifiant
exceptionnel — ma souffrance et mes blessures. Archétypale et incomparable, cette souffrance doit répondre nécessairement
d’un nom supposé¢ valoir plus que tout autre nom. Dans la mesure ou les maladies de la mémoire (le chiasme dans le présent)
ont souvent tendance a ouvrir la voie a des oppositions absolues entre les victimes des mémes bourreaux, la querelle porte
toyjours sur le point de savoir quelle souffrance humaine doit étre sanctifiée et quelle autre n’est, au fond, qu’un incident sans
importance sur 1’échelle des vies et des morts qui comptent vraiment. La lutte vise par conséquent a refuser toute équivalence
entre les différentes vies et morts humaines, car, pense-t-on, certaines vies et certaines morts sont universelles, tandis que
d’autres ne le sont point et ne devraient méme pas aspirer a le devenird.

Dans I’esprit du monde contemporain, nombreux sont en effet ceux qui croient en I’existence d’un Deuil premier,
interminable, sans cesse appelé a remonter sur la scéne du symptome, mais jamais a méme de suturer la fente. Dans le droit fil
de I’esprit du monothéisme, ce Deuil premier ne saurait étre mesuré a aucun autre deuil. En regard de ce Deuil premier, tou
autre deuil ne serait qu'une affaire de paiens. Seul ce Deuil premier serait qualifié pour faire son apparition dans le miroir de
I’Histoire. Dépourvu de double, il remplirait la surface du miroir d’un bord a 1’autre, a la maniére de 1’Un. Du coup, tous les
autres événements, aussi terrifiants soient-ils, devraient étre interdits d’accés au champ de la parole et du langage, puisque ce
champ est, de toutes les fagons, d’ores et déja épuisé par 1’Evénement. Mais, a force de concevoir le Deuil premier de cette
maniere, on finit par en faire un deuil impossible. Et, a cause de cette impossibilité¢ et de ce caractére interminable, 1’on en
arrive a ce qui constitue I’un des paradoxes majeurs des maladies contemporaines de la mémoire : mon deuil consiste avant
tout a donner la mort, non pas a mon bourreau, mais de préférence a untiers. Ce que démontre notre aversion pour la
souffrance d’autrui, c’est la pulsion de mort qui travaille toute conscience victimaire, notamment lorsque celle-ci ne se congoit
qu’en rapport de compétition avec d’autres consciences du méme nom. Il me faut donc faire taire 1’ Autre ou, a défaut, 1’obliger
a tomber dans le délire, de fagon a ce que sa souffrance historique soit renvoyée a un état d’avant le langage — a un état
antérieur a toute nomination. Ce que 1’on appelle en France la « guerre des mémoires » s’inscrit donc dans le cadre des luttes
pour la transcendance dans le contexte des idéologies victimaires ayant marqué la fin du xx® siécle et le début du xxi. Ces
luttes participent fondamentalement de projets nécropolitiques. En effet, dans la mesure ou I’on ne fonde jamais le
transcendant sur sa propre mort, il faut bien que ce soit sur la mise a mort sacrificielle de quelqu’un d’autre que s’institue le
sacré.

Pour le reste, loin d’étre a la repentance, 1’ére est plutdt & la bonne conscience. A travers la colonisation, les puissances
européennes cherchaient a créer le monde a leur image. « Rude et laborieuse race de mécaniciens, d’agriculteurs, de
constructeurs de pontsd » et de statues, les colons ne purent finalement accomplir que de grossiers travaux. Mais ils étaient
armés d’une poignée de certitudes que la décolonisation n’a guere effacées et dont on peut constater la résurgence et les
mutations dans les conditions contemporainesd. La premiére était la foi absolue en la force. Les plus forts ordonnaient,
agencaient, disposaient et donnaient forme au reste du troupeau humain. La deuxiéme, toute nietzschéenne, était que la vie
méme était avant tout volonté de puissance et instinct de conservation. La troisieéme était la conviction selon laquelle les
indigénes représentaient des formes morbides et dégénérées de [’homme, corps obscurs en attente de secours et qui
réclamaient de 1’aide. Quant a la passion de commander, elle se nourrissait du sentiment de supériorité a 1’égard de ceux qui
devaient obéir. S’y ajoutait 1’intime certitude que la colonisation était un acte de charité et de bienfaisance, pour lequel les
colonisés devaient témoigner de sentiments de gratitude, d’attachement et de soumission.

C’est dans ce triple complexe que se situent les fondements de la bonne conscience européenne. Celle-ci a toujours ét¢ ur
mélange de laisser-faire, d’indifférence, de volonté de ne pas savoir et de promptitude a se décharger de ses responsabilités.
Elle a toujours consist¢ a vouloir n’étre responsable de rien, coupable de rien. Ce refus obstiné de tout sentiment de
culpabilit¢ repose sur la conviction que les instincts de haine, d’envie, de cupidité, de domination, « appartiennent
essentiellement, et fonciérement, & 1’économie de la vied ». Davantage encore, il ne saurait y avoir de morale valable pour
tous, les forts comme les faibles. L’homme supérieur ne saurait étre condamné sur la base de la morale du faible. Et, puisqu’il
existe une hiérarchie entre les hommes, il devrait en exister entre les morales. D’ou le cynisme avec lequel les questions
relatives a la mémoire de la colonisation sont traitées. Aux yeux de beaucoup, le rappel de ce passé ne sert qu’a débiliter la
virilité¢ européenne et a alanguir sa volonté. D’ou également le refus de voir la « béte a cornes » dont Nietzsche disait qu’elle a
toujours exercé le plus grand attrait sur I’ Europe. Un demi-siecle plus tard, elle n’a guére cessé de la tenter.
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Afrique : la case sans clés

Mue par de puissantes forces démographiques et migratoires, 1’ Afrique est aux prises avec ce qu’il convient d’appeler sa
« grande transformation » — une mutation au regard de laquelle 1’épisode colonial apparaitra, avec le recul de I’histoire,
comme une parenthése. Une formidable réorganisation des espaces, de la société et de la culture est en cours. Elle procede par
maints détours et maintes oscillations. Partout, elle se traduit par une accentuation des formes de mobilité, une radicalisation
des enjeux d’appartenance et d’exclusion, le déplacement relatif des criteres de la domination, la formation d’identités en
creux et une substantielle recomposition symbolique de la réalité.

Dans ce chapitre, 1’on examinera d’abord la fagon dont les fronticres de I’ Afrique n’ont cessé de s’étirer et de se contracter
au cours du dernier siecle. Le caractére structurel de cette instabilité a largement contribu¢ a modifier le corps territorial du
continent. Des formes inédites de territorialités et des figures inattendues de la localité sont apparues. Leurs bornes ne
recoupent nécessairement ni les limites officielles ni les normes ou le langage des Etats. L’on s’appesantira ensuite sur trois
événements majeurs qui, au cours du dernier quart duxx® siécle, ont profondément affecté les conditions matérielles de
production de la vie et de la culture en Afrique subsaharienne.

Ces événements sont les suivants : le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires
du lointain et des pratiques historiques de la longue distance ; la concomitance de la démocratisation, de 1’informalisation de
I’économie et des structures étatiques ; la diffraction de la société et 1’état de guerre. Survenus presque en méme temps et dans
la foulée de la décolonisation, ces trois événements se sont parfois relayés. Parfois aussi, leurs effets se sont annulés
réciproquement ou, au contraire, ils ont servi d’aiguillon les uns aux autres jusqu’au point de provoquer un enroulement de
I’expérience sociale et culturelle. Dans leur simultanéité, ces événements constituent le cadre d’émergence d’imaginaires du
politique qui accordent une place prépondérante aux luttes pour ou contre le pouvoir, affrontements belliqueux ayant pour
finalité la triple prise sur les ressources, sur les corps et en définitive sur la vie.

Anciennes et nouvelles cartographies

Historiquement, la mise en place des fronticres africaines précede la Conférence de Berlin (1884-1885), dont I’objectii
¢tait d’assurer une répartition de la souveraineté entre les différentes puissances européennes engagées dans la partition du
continent. Leur protogenése remonte a 1’époque de 1’économie des comptoirs, lorsque les Européens implantérent des
factoreries sur les coOtes et se mirent a traiter avec les autochtones. Sur la facade atlantique, la mise en place de cette
économie, puis les siécles de commerce des esclaves expliquent en partie certaines des caractéristiques physiques des Etats
africains, a commencer par les divisions entre le littoral et 1’hinterland qui marquent si profondément la structure géographique
des différents pays, ou encore I’enclavement de vastes entités situées loin des océans. Les frontieres se cristalliseront petit a
petit sous la période de I’« empire informel » (de I’abolition de la traite des esclaves jusqu’a la soumission des premiers
mouvements de résistance), grace a 1’action combinée des négociants et des missionnaires. La naissance des frontieres prendra
un tour militaire avec 1’aménagement des fortins, la pénétration de 1’hinterland et la soumission des révoltes locales.

Loin d’étre le simple produit de la colonisation, les fronti¢res actuelles sont donc 1I’expression des réalités commerciales,
religicuses et militaires de ces périodes, les rivalités, les rapports de forces et les alliances qui prévalaient entre les
différentes puissances impériales, puis entre elles et les Africains au long des si¢cles qui précédérent la colonisation
proprement dite. Leur constitution reléve, de ce point de vue, d’un processus social et culturel de durée relativement longue.
Avant la conquéte coloniale, elles se présentaient comme des espaces de rencontre, de négociations et d’opportunités entre
Européens et habitants des lieux. Au moment de la conquéte, leur principale fonction était de marquer, dans 1’espace, les
limites qui séparaient désormais les possessions coloniales entre elles, compte tenu non des ambitions, mais de 1’occupation
réelle et effective du terrain. Plus tard, le contréle physique des territoires conquis et assujettis ouvrira la voie a I’institution
des dispositifs de discipline et de commandement, a 1’exemple des chefferies 1a ou elles n’existaient pas, ou des postes et
circonscriptions administratifs. Avec la démarcation des circonscriptions, la levée de 1’impo6t, les travaux forcés et autres
corvées, la diffusion des cultures de rente, la scolarisation et 1’urbanisation, fonctionnalité administrative, fonctionnalité
¢conomique et fonctionnalité politique achéveront d’étre combinées, pouvoir administratif, pouvoir du marché et pouvoir
social tissant un réseau sur lequel 1’Etat colonial tentera d’asseoir sinon sa 1égitimité, du moins son contréle.

Ce qui fut cependant décisif, ce sont les frontieres internes que 1’entreprise coloniale délimita a I’intérieur de chaque pays.



Encore faut-il préciser qu’il y eut plusieurs formes de structuration coloniale des espaces économiques, politiques et
administratifs. Ces formes étaient elles-mémes tributaires des mythologies spatiales spécifiques a chaque puissance occupante.
Ce fut notamment le cas dans les colonies de peuplement, ou la race devint un facteur structurant de I’espace. Dans le cas de
I’Afrique du Sud par exemple, les déplacements massifs de population tout au long desXix® et Xx® siécles aboutirent
progressivement a la mise en place, a ’intérieur d’'un méme pays, de quatorze entités territoriales aux statuts distincts et
inégaux. Lappartenance a une race ou a une ethnie servant de condition d’accés au sol et aux ressources, trois types de
territoires virent le jour : d’un coté, les provinces blanches ot seuls les Européens jouissaient de droits permanents (1’Etaf
libre d’Orange, la province du Cap, le Transvaal, le Natal) ; de 1’autre, les bantoustans dits « indépendants » constitués de
groupes ethniques théoriquement homogeénes (Bophuthatswana, Venda, Transkei, Ciskei) ; et enfin des bantoustans
« autonomes » (Kwa Ndebele, Ka Ngwane, Kwa Zulu, Qwaqwa, Lebowa et Gazankulu). Le méme type de découpage était e
vigueur dans le domaine de I’aménagement urbain. En délimitant des espaces urbains spécifiquement réservés aux non-Blancs,
le systéme de 1’apartheid privait ces derniers de tout droit dans les zones blanches. Cette excision avait pour résultat de faire
peser sur les populations noires elles-mémes le poids financier de leur propre reproduction et de circonscrire le phénomene
de la pauvreté a des enclaves territoriales racialement connotées.

L’empreinte de 1’apartheid était également visible dans le paysage et 1’organisation de 1’espace rural. Différenciations des
régimes fonciers (propriétés individuelles dans les zones commerciales et blanches et régimes mixtes dans les zones
communales), appropriation raciale et distribution ethnique des ressources naturelles les plus favorables a I’agriculture, flux
migratoires résultant en une multilocalisation des familles noires constituaient les marques les plus caractéristiques de
’organisation des espaces ruraux. Dans des pays comme le Kenya ou le Zimbabwe, le méme processus de dépossession des
terres africaines au profit des Blancs eut lieu. Des réserves furent mises en place, tandis que partout prévalait une législatior
visant & étendre le mode de tenure individuelle et a limiter les formes de métayage d’exploitants noirs sur propriétés blanches.
C’est ainsi que furent créés les réservoirs de main-d’ceuvre.

Cette structuration coloniale des espaces économiques n’a pas été totalement abolie par les régimes postcoloniaux. Ces
derniers I’ont souvent prolongée. Parfois, ils ont radicalisé la logique de création des frontieres internes qui lui était inhérente.
Tel a ét¢ notamment le cas dans les zones rurales. Certes, les modalités de la pénétration étatique ont varié d’une région a
I’autre, compte tenu du poids des élites locales, voire, dans certains cas, des confréries religieuses. Mais aussitot
I’indépendance acquise, I’ Afrique officieuse est entrée dans un vaste mouvement de remodelage des entités territoriales
internes alors méme qu’officiellement, I’on consacrait le principe de I’intangibilité des frontiéres entre Etats. Presque partou
la redélimitation des fronticres internes a été accomplie sous le couvert de la création de nouvelles circonscriptions
administratives, de provinces et de municipalités. Ces découpages administratifs avaient des fins a la fois politiques et
économiques. Mais ils contribuaient également a la cristallisation des identités ethniques. En effet, alors que, sous la
colonisation proprement dite, 1’affectation de 1’espace précédait parfois 1’ organisation des Etats ou allait de pair avec celle-
ci, I’on observe, depuis le début des années 1980, 1’inverse.

D’une part, une reclassification des localités par grandes et petites masses a cours. Ces grandes et petites masses sont
découpées sur la base de cultures et de langues supposées communes. A ces entités associant parenté, ethnicité et proximités
religieuses ou culturelles, I’Etat confére le statut d’Etat fédéré (cas du Nigéria), de province ou de district administratif
D’autre part, ce travail bureaucratique est précédé (ou s’accompagne) d’un autre, d’invention de parentés imaginaires. Il est
puissamment relayé par la prolifération récente d’idéologies promouvant les valeurs de 1’autochtonie. Partout, la distinction
entre autochtones et allogeénes a été accentuée, le principe ethnoracial servant de plus en plus de base a la citoyenneté et de
condition d’accés au sol, aux ressources et postes de responsabilité élective. A la faveur du multipartisme, les luttes pour
’autochtonie ont pris un tour plus conflictuel, dans la mesure ou elles vont de pair avec la mise en place de nouvelles
circonscriptions électorales.

L’un des principaux héritages de la colonisation a été la mise en branle d’un processus de développement inégal selon les
régions et les pays. Ce développement inégal a contribué a une distribution de I’espace autour de sites parfois nettement
différenciés. A D’échelle du continent, une premiére différenciation oppose ainsi les régions de forte concentration
démographique a d’autres, presque vides. Des années 1930 a la fin des années 1970, deux facteurs principaux ont contribu¢ a
la consolidation des grands centres de gravité démographique : le développement des cultures de rente et celui des grands axes
de communication (chemins de fer notamment). L’affaissement de la production de certaines cultures de rente et la transition a
d’autres formes d’exploitation des ressources et du commerce ont eu pour conséquence le repli accéléré — et parfois de portée
régionale — des populations vers les cotes ou vers les grandes concentrations urbaines. Ainsi, des villes comme Lagos,
Douala, Dakar ou Abidjan sont-elles devenues des réceptacles majeurs de charges humaines. Elles constituent désormais de
vastes métropoles d’ou émergent des figures inédites d’une nouvelle civilisation urbaine africaine.

Cette nouvelle urbanité, créole et a bien des égards cosmopolite, se caractérise par le mélange et la mixit¢ des formes tant
sur le plan du vétement, de la musique ou des langues que du point de vue des pratiques de la consommation. Des dispositifs



qui réglent la vie urbaine au quotidien, I’un des plus importants est sans doute la multiplicité et I’hétérogénéité¢ des régimes
religieux. La prolifération des églises et des mosquées aidant, une véritable sphére territoriale et symbolique souvent
transnationale s’est constituée autour des lieux de culte. Elle se distingue nettement de 1’administration territoriale de 1’Etat,
non seulement par les services qu’offrent les institutions religicuses, mais aussi par 1’éthique de vie qu’elles promeuvent. A
coté des fondations pieuses chargées de 1’entretien des hopitaux et des écoles, émerge un individualisme religieux au
fondement duquel se trouve 1’idée de la souverainet¢ de Dieu. Cette souveraineté se traduit par des actes miraculeux ef
s’exerce sur toutes les spheres de la vie. Elle s’exprime sous la forme de la grace et du salut. Grace et salut s’obtiennent er
récompense d’une transformation radicale de la personne et de la nature de ses liens avec le monde profane et celui de la
tradition. Cette « nouvelle naissance » implique le rejet des coutumes associées au principe démoniaque et I’intériorisation de
la grace s’effectue a travers la rigueur des meeurs, le gott de la discipline et du travail et le soin apporté a la vie sexuelle et
familiale.

Dans les pays musulmans, une territorialité en réseaux est a la base du pouvoir de juridiction que les marabouts exercent sur
leurs fidéles. Essaimés dans le cadre national et, souvent, international, les réseaux sont reliés a des villes saintes et a des
figures prophétiques auxquelles est prétée 1’allégeance des disciples. Le cas de Touba, la ville des Mourides au Sénégal, est a
cet ¢gard emblématique. La mosquée est devenue, dans les années 1980, I’un des symboles marquants de la tentative de
reconquéte de la société et de la ville par le religieux. Elle a servi tantot de refuge a ceux qui s’estimaient persécutés, tantot de
repli & ceux qui ne pouvaient plus avancer. Ultime retraite pour les désespérés, elle est devenue le premier référent pour tous
ceux dont les certitudes étaient €branlées par les mutations en cours. Dans certaines parties du continent, elle a parfois servi de
foyer d’une culture de la contestation, de nouvelles figures de I’imam venant donner corps a de nouvelles pratiques du culte et
de la prédication et a une spiritualité de nature proprement politique.

Dans les pays a dominante chrétienne, la prolifération des églises a donné lieu a une logique territoriale de type capillaire.
L’éclatement du dogme aidant, 1’on a assisté a une relative démocratisation des charismes et a une redistribution de 1’autorité
sacerdotale. L’exercice du préche, I’administration des sacrements, la liturgie et divers rituels consacrés soit a la guérison,
soit a la lutte contre les démons ou encore a la quéte des richesses ne sont plus 1’apanage d’une classe de prétres totalement
distincte des laics. Les guerres, la crise économique et les aléas de la vie quotidienne ont €galement ouvert la voie a des
réinterprétations parfois originales des récits de la Passion et du Calvaire, ainsi que des figures du Jugement dernier, de la
résurrection et de la rédemption. Parfois cette dimension eschatologique a trouvé, dans certains mouvements armeés, un exutoire
tout fait. Réislamisation et rechristianisation sont allées de pair, I’un et 1’autre processus se faisant fort de recombiner des
¢léments disparates, voire contradictoires, des paganismes africains, du piétisme ambiant, voire des sociétés secretes et des
pratiques de la géomancie.

Le lointain et la longue distance

Prenons le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de revivification des imaginaires du lointain et des pratiques
de la longue distance. Ce durcissement est en partie 1i¢ au glissement des modalités de I’insertion de 1’Afrique dans
I’économie internationale a peine une dizaine d’années apres les indépendances. Commencé au début des années 1970, ce
glissement s’est étalé sur pres d’un quart de siecle. Il est loin d’étre parvenu a son terme. Méme s’ils n’ont pas joué a eux tou
seuls le ro6le que leurs critiques leur accordent généralement, les programmes d’ajustement structurel des
années 1980 et 1990 en ont constitué un des tournants les plus marquants. Ces programmes n’ont gueére permis de modifier en
faveur des pays africains la structure de la spécialisation internationale de leurs économies. Mais ils ont largement contribug a
la mise en place de nouvelles configurations de 1’économique que ne suffisent plus a décrire et a expliquer ni les vieux
schémas structuralistes « centre-périphérie », ni les théories de la dépendance, encore moins celles de la « marginalisation »2.

En effet, entre les années 1980 et 2000, un capitalisme atomisé, sans effet d’agglomération ni poles gigantesques de
croissance, s’est développé sur les décombres d’une économie rentiére autrefois dominée, d’un coté, par des sociétés d’Etat
contrélées par les clienteles au pouvoir, de 1’autre, par des monopoles datant pour la plupart de I’ére coloniale et opérant sur
des marchés captifs. La dichotomie économie urbaine-économie rurale, ou encore économie formelle-économie informelle
caractéristique de I’immédiat aprés-colonisation a volé en éclats. S’y est substitué un patchwork, une mosaique de spheres,
bref une économie diffractée, composée de plusieurs noyaux régionaux plus ou moins enchevétrés, parfois paralleles, et
entretenant avec les filieres internationales des rapports changeants et extrémement volatiles. De cette fragmentation extréme
émergent, souvent a I’intérieur d’un méme pays, une multiplicité de territoires économiques, parfois emboités les uns dans les
autres et souvent disjoints.

Notons que cette nouvelle géographie n’est pas sans rappeler celle qui prévalait au cours duxix® siecle, a la veille de la
conquéte coloniale et de la partition. Chaque espace économique, a 1’époque, faisait partie d’un vaste ensemble régional et



multinational plus ou moins cohérent, au sein duquel le pouvoir et le commerce allaient souvent de pair. De tels ensembles
régionaux et multiethniques se caractérisaient non par des frontiéres stables et précises ou encore par des figures nettes de la
souveraineté, mais par une gamme complexe de couloirs verticaux, d’axes latéraux, de réseaux souvent imbriqués les uns dans
les autres selon le principe de [’entremélement et de la multiplicité. Toute économie, a 1’époque, était sous-tendue par une
double dynamique d’ordre spatial et d’ordre démographique. Prenons I’exemple du Bassin tchadien. Avant la colonisation,
celui-ci était arrimé aux trois poles de pouvoir et d’influence que sont la Cyrénaique (& 1’extréme périphérie de I’Empire
ottoman), le Soudan égyptien, le califat de Sokoto et les cités haoussa (Sokoto, Katsina, Kano). A I’intérieur de ce triang]
dont la base reposait sur 1’Equateur, dont les flancs orientaux et occidentaux renvoyaient vers le Sahara et le Nil et dont la
pointe avancée €tait la Méditerranée, des routes partaient du Kanem et du Wadai, passaient par Murzuq d’un c6té et par Koufra
de I’autre, et débouchaient directement sur Tripoli et Benghazi aprés avoir traversé de nombreuses oasis. Cet axe Nord-Suc
¢tait complété par un énorme couloir reliant la région au sultanat du Darfour et se connectant sur le Kordofan et Bahr el-
Ghazal.

A cet ordonnancement a double dimension (verticale et latérale) s’ajoutait une deuxiéme dynamique de nature proprement
institutionnelle. Jusqu’au début duxix® siécle, les deux institutions dominantes par lesquelles la socialisation des élites
s’effectuait, tout aussi bien que la mobilisation des ressources et des idées, étaient la zawiya, d’un coté, et la zariba, de
I’autre. Ces deux institutions fort originales avaient pour fonction, entre autres, de réguler le commerce caravanier
transnational, de cimenter les alliances commerciales, politiques et religieuses, de négocier la proximité avec les voisins (cas
des Bideyat et des Toubous, par exemple) et les conflits entre diverses factions et, au besoin, de conduire la guerre a travers
une série d’implantations fortifiées — il y avait donc nomadisme et citadellisation. La troisiéme dynamique était celle
combinant guerre, mobilité et commerce. Car, ici, la guerre et le commerce allaient de pair avec la pratique de I’islam. Il n’y
avait pas de commerce sans la capacité de créer des alliances transversales, d’étendre et d’investir des points nodaux dans un
espace sans cesse mouvant. De méme, la guerre elle-méme était-elle toujours une guerre de mouvement — jamais locale,
toujours transnationale. Les institutions chargées de réguler la guerre et le commerce étaient, par ailleurs, gérées par la
confrérie des Sanussi. Les caravanes couvraient d’énormes distances et contribuaient aux différents cycles commerciaux (cycle
des graines et des dattes, cycle du bétail, cycle de I’ivoire et des esclaves et, aujourd’hui, cycle du pétrole et ainsi de suite). Si
la plupart des établissements commerciaux de Tripoli, puis de Benghazi étaient aux mains de commergants juifs italiens et de
Maltais, les intermédiaires, eux, étaient des Arabes mejabra et zuwaya.

Ici, le drame de la colonisation ne consista pas dans le découpage arbitraire d’entités autrefois réunies — la balkanisation
que n’a cessé d’invoquer la vulgate afronationaliste. Il fut, au contraire, de vouloir tailler de pseudo-Etats a partir de ce qui,
fondamentalement, était une fédération de réseaux, un espace multinational, constitu¢, non de « peuples » ou de « nations » en
tant que telles, mais de réseaux. Il fut de vouloir fixer des fronti¢res rigides a ce qui était, structurellement, unespace de
circulation et de marchandage, flexible, a géométrie variable.

Historiquement, les véritables ressorts du pouvoir dans cette région se sont toujours structurés a la faveur d’un double
cycle : celui du commerce et celui de la prédation. Commerce et prédation ont toujours été sous-tendus par la possibilité de la
guerre, de préférence sous la forme de raids. Les luttes de pouvoir et les conflits autour de la captation, du contréle et de la
répartition des ressources — tout cela s’est toujours déroulé le long de lignes par définition translocales. Peu importe que ces
lignes renvoient aux confréries, aux clans ou aux lignages. Leur formation a toujours obéi a ce que 1’on pourrait appeler la
logique des sables mouvants. D’ailleurs, faute de transformer ces logiques, la colonisation avait tenté¢ de les utiliser a son
profit, avec les résultats catastrophiques que I’on connait. Que le pouvoir se structure et se désorganise a la faveur des cycles
prédatoires n’est pas nouveau. Ce fut le cas avec 1’économie du désert, dominée par le commerce des fruits et des graines, le
controle des oasis, la technique des raids et la constitution des entrepots. D’ailleurs, le systeme de circulation, les frontiéres
mouvantes qui se déplacent constamment en fonction des opportunités d’exploitation, tout cela n’est pas non plus nouveau.

Avant la colonisation, guerriers, marchands et marabouts pouvaient, de Koufra, traverser allégrement le massif du Tibesti et
occuper la capitale du Wadai, Abéché. Sur 1’axe Darfour-Kor-dofan-Bahr el-Ghazal sévissaient alors les Nubiens arabisés de
la région de Dongola, ainsi que lesjallaba. Ce sont ces derniers qui, profitant des expéditions turco-égyptiennes des
années 1840, ouvrirent la frontiere économique du sud du Darfour, des montagnes de Nouba, du Nil Bleu jusqu’aux marches de
I’Ethiopie. Plus important encore, ils déroulérent leurs tentacules vers 1’Equateur, forcérent leur présence sur les grandes
plaines qui s’étendent du Nil, en direction de 1’ouest et du sud, vers le Congo et 1’actuelle République centrafricaine (RCA)
ou ils excelleront dans le commerce des esclaves et de 1’ivoire. Ici, ils établiront des fortifications (zariba) au milieu de
peuples nilotiques tels que les Dinka, les Nuer, les Azande (actuel Soudan), les Banda (actuelle RCA), les Bongo et Sar
(actuelle République du Tchad). On retrouve ces jallaba plus a 1’est, au Darfour, dans le Kanem et le Bornou.

Aujourd’hui, la nouvelle frontiere — du moins dans cette région — est le pétrole. Ailleurs, ce sont d’autres ressources : bois,
diamants, or, cobalt. L’exploitation de ces ressources a donné lieu a de nouveaux cycles de 1’extraction et de la prédation. Une
grande partie de la ponction se fait par le biais soit de la guerre soit d’interminables conflits de basse intensité. C’est



I’extréme fluidité et volatilit¢ de cette nouvelle frontiere de la ponction, de I’extraction et de la prédation qui conféere aux
conflits africains leurs significations internationales. C’est dans ce contexte que les enclaves minieres, pétrolieres ou
halieutiques ont pris une importance décisive. Qu’elles soient maritimes ou terrestres, les économies des enclaves sont de
nature extractive. Elles sont soit déconnectées du reste du territoire national, soit n’y sont reliées que par des réseaux ténus.
C’est notamment le cas de I’exploitation pétroliére en mer. En revanche, ces économies s’articulent directement aux filiéres du
commerce international. Lorsqu’elles n’alimentent pas les logiques de guerre, les enclaves tendent a étre, elles-mémes, des
espaces disputés. Parfois contrdlées par des multinationales auxquelles 1’Etat central sous-traite — ou délégue
pratiquement — sa souveraineté, parfois en collusion avec des formations armées dissidentes, les enclaves présentent une
¢conomie symbolisant I’osmose entre 1’activité d’extraction, I’activité prédatrice et guerricre et 1’activité mercantile.

Un autre aspect de la transnationalisation des économies africaines au cours du dernier quart du xx© siécle est I’émergence
de zones « franches » ou « grises » ou de corridors, dont I’une des caractéristiques est d’abriter I’exploitation intensive de
territoires riches et de favoriser la circulation et 1’écoulement de ressources produites dans des contextes de militarisation
larvée. Ces zones « grises » ou « franches » opérent a la manicre des capitations ou des concessions. Elles sont constituées
soit par des territoires en déshérence, soit par des parcs et réserves naturels, véritables extraterritoires administrés sous divers
régimes indirects, qu’exploitent des compagnies privées disposant souvent de la force militaire. De toutes les conséquences
ayant résulté de ce processus d’atomisation de 1’économie de marché, deux en particulier ont joué¢ un role de premier plan dans
la formation des imaginaires du politique en tant que rapport belliqueux, jeu de hasard et affrontement a la mort. D’une part,
deux formes de la violence dorénavant se combinent et se relaient. La premiere est la violence du marché. Elle est mise er
branle par le biais des luttes pour le contrdle et la privatisation des nouvelles frontiéres de 1’extraction, de la prédation et de
la ponction. La seconde est la violence sociale rendue incontrélable du fait de la perte de son monopole par la puissance
publique. Un exemple de la violence du marché est le durcissement de la contrainte monétaire et I’asséchement généralisé des
liquidités, puis leur concentration progressive le long de quelques filiéres, dont les conditions d’accés sont devenues toujours
plus draconiennes. Cela a provoqué la brutale contraction du nombre d’individus capables de passer des dettes a d’autres. La
nature de la dette elle-méme tend a changer, la « dette de protection » (qui inclut le devoir de nourrir) devenant le signifiant
ultime des rapports de parenté (que ceux-ci soient réels ou fictifs) ou des rapports sociaux tout court. Plus qu’auparavant,
I’argent est devenu une force de séparation des individus et 1’objet d’intenses conflits. Est apparue une nouvelle économie des
personnes fondée sur la marchandisation des relations qui, jusqu’alors, échappaient, du moins en partie, a la marchandise. Le
lien par les choses et par les biens s’est solidifié en méme temps que 1’idée selon laquelle tout peut étre vendu et acheté.

Face aux contraintes résultant d’une réduction drastique de la circulation fiduciaire, un fait central du dernier quart du xx®
siccle est I’émergence de pratiques consistant a aller désormais gagner de I’argent au loin. Les nouvelles dynamiques
d’acquisition du gain, occasionnées par la rareté¢ de I’argent, ont conduit a une revivification sans précédent des imaginaires du
lointain et de la longue distance. Cette revivification s’est traduite, d’un co6té, par un accroissement inédit des capacités de
mobilité¢ extensive des agents privés, de 1’autre, par des tentatives violentes d’immobilisation et de fixation spatiale de
catégories enticres des populations, voire 1’organisation de la mort de masse. La gestion de la mobilité des personnes, voire
des groupes, est parfois assurée par des juridictions ou des formations armées hors 1’Etat. Cette gestion est elle-méme
indissociable de la maitrise des corps que 1’on soumet au travail dans des exploitations alliant mercantilisme et militarisme,
que I’on ponctionne pour servir de main-d’ceuvre au sein des nombreux marchés militaires, que 1’on pousse a 1’exode massif,
ou que I’on immobilise dans des espaces d’exception a I’instar des camps et autres « zones de sécurité » ; que 1’on met en
incapacité physique par le biais de mutilations diverses ; ou que 1’on détruit en masse par le biais des massacres. Aux
techniques de police et de discipline utilisées sous la période autoritaire pour assurer le controle des individus ; au choix entre
obéissance et désobéissance qui caractérisait le modele du commandement colonial et du potentat postcolonial se substitue,
dans des conditions extrémes, une alternative plus tragique : le choix entre la déchéance, la survie et la mort lente ou différée.

Désormais ce qui est en jeu dans 1’exercice d’un pouvoir plus morcelé et plus capillaire que jamais, ¢’est en grande partie
la possibilit¢ de production et de reproduction de la vie tout court. Cette nouvelle forme de pouvoir fondée sur la
multiplication des situations extrémes ou de vulnérabilité ne s’attaque aux corps et a la vie que pour mieux controler le flux
des ressources flottantes. Mais la vie étant devenue, plus que par le passé€, une colonie des pouvoirs immédiats, ses termes ne
sont pas seulement ¢conomiques. Il importe par conséquent de s’arréter un instant sur la signification de ce travail de
destruction dont une partie importante consiste en la dépense d’innombrables vies humaines. Georges Bataille avait observé en
son temps que cette forme de la dépense remet en question le principe classique de 1’utilité. S appuyant en particulier sur les
sacrifices et les guerres aztéques, il s’était penché sur ce qu’il appelait le « prix de la vie » dans son rapport avec la
« consumation ». Il établissait, par 1a méme, 1’existence d’une formation du pouvoir ou le souci de sacrifier et d’immoler le
plus grand nombre constitue, en soi, une forme de « production ». La, les sacrifices humains s’expliquaient par la croyance que
le soleil devait manger le cceur et le sang du plus grand nombre de gens, et notamment des prisonniers, pour continuer de
briller. Tel étant le cas, la guerre relevait de la nécessité pour assurer la reproduction du cycle solaire. Elle n’était pas



d’abord liée a une quelconque volonté de conquéte. Sa signification centrale était de rendre possible 1’acte de consumation.
Par cet acte, le risque de voir le soleil s’assombrir — et donc la vie s’éteindre — était écarté. Les sacrifices humains
permettaient, quant a eux, de restituer au monde sacré ce que 1’usage servile avait dégradé et rendu profane. Cette forme de
destruction — ou encore de consumation violente et sans profit — constituait, d’aprés Bataille, le meilleur moyen de nier le
rapport utilitaire entre I”’homme et la chose.

Dans le cas qui nous préoccupe ici, les massacres et la destruction des vies humaines participent, a bien des égards, d’un
principe de négation plus ou moins similaire. Il n’est cependant pas certain que de tels gaspillages sanglants contribuent a la
production de choses sacrées — fonction que Bataille assigne au sacrifice en général. Par contre, a I’origine de ces gaspillages
se trouve 1’idée d’un ennemi, corps €tranger qu’il faut expulser ou éradiquer. Dans la mesure ou le rapport a 1’ennem,
antiparent par excellence, s’énonce sur le mode de la lutte entre espéces différentes, il est possible d’affirmer qu’une telle
logique de I’inimiti¢ est une forme de « politique totale ». Ici, le complexe de guerre (qui inclut la ponction, 1’extraction et la
prédation) renferme 1’ensemble des activités que Bataille décrit comme participant de la « dépense ». Il s’agit de toutes ces
formes dites « improductives » qui, de ce fait, ne servent pas toujours la production ni a court ni a long terme : le luxe, le
deuil, le culte, les spectacles, les activités sexuelles perverses, la douleur et la cruauté, les supplices partiels, les danses
orgiaques, les scenes lubriques, les plaisirs fulgurants, la satisfaction violente du coit, bref le transport d’exaltation qui
favorise 1’excrétion. En tant que corps €tranger ou comme « poison », I’ennemi est donc soumis a la pulsion excrémentielle : il
doit étre expulsé, a la maniere d’une chose abjecte avec laquelle il est besoin de rompre brutalement. Dans ces conditions, la
violence est susceptible de prendre les allures de la défécation. Mais la logique de la défécation n’exclut pas d’autres
dynamiques. Tel est le cas de cette autre forme de violence qui vise a ingurgiter et a incorporer 1’ennemi tué ou des parties de
son corps. Cette logique de la manducation a pour finalité la captation de la condition virile de la victime et de sa puissance
germinative. Aussi bien la logique de la défécation que celle de la manducation exigent la violation des prohibitions et des
tabous — une maniére de profanation.

Parce qu’elles reposent en trés grande partie sur les valeurs de I’itinérance par opposition a celles de la sédentarité, les
nouvelles dynamiques d’acquisition du gain ont contribué¢ a une modification profonde des figures de 1’appartenance. La
violence sociale tend a se cristalliser autour des questions désormais cruciales que sont la constitution des identités, les
modalités de la citoyenneté, la gestion de la mobilité des personnes, la circulation et la captation des ressources flottantes.
Dans ces nouvelles formes de la lutte sociale et politique, trois thématiques sont privilégi¢es : celle de la communauté
d’origine (terroir et autochtonie), celle de la race et celle de la religion. Au moins deux conceptions de la citoyenneté en sont
venues parfois a s’opposer, et parfois a se compléter. D’une part, prévaut 1’idée officielle selon laquelle est citoyen d’un pays
celui & qui 1’Etat reconnait cet attribut. De 1’autre, domine la conception selon laquelle le principe de citoyenneté découle
principalement des liens de sang (réels ou supposé€s), de la naissance et de la généalogie. Les liens de sang permettent en effet
de fonder la distinction entre les « autochtones » et les « allogénes », les « antifs » (originaires) et les « étrangers ». Cette
production identitaire a permis le rétablissement des anciens royaumes et chefferies, la naissance de nouveaux groupes
ethniques soit par séparation d’avec les anciens soit par amalgamation. Elle a également donné lieu a de violents conflits, qui
se sont soldés par de nombreux déplacements de populations. Elle a enfin alimenté les irrédentismes, notamment dans les pays
ou les minorités avaient le sentiment d’étre exclues des bénéfices matériels du pouvoir.

Deux polis et deux types d’espaces civiques aux formes d’entrelacement complexes sont ainsi apparus : d’un c6té, la cité
intra-muros (lieu des origines et de la coutume, dont, au besoin, on porte avec soi les signes au fur et a mesure des
déplacements au loin) et, de 1’autre, la cité extra-muros (celle qui est rendue possible par la dispersion et la plongée dans le
monde). Du fait que chaque polis dispose dorénavant de son double ou encore de son « ailleurs » découle le role
emblématique désormais joué¢ par les migrants et les diasporas. Pour le reste, le double proces de transnationalisation des
sociétés africaines et de repli sur les origines, ajouté a la mercantilisation accrue du travail consécutive a 1’accroissement des
capacités de mobilité¢ extensive ont eu pour effet de raviver les conflits autour du rapport entre communauté, appartenance et
propriété. La dispersion et 1’éparpillement imposés par les nécessités d’acquisition des gains au loin n’ont certes pas aboli les
caractérisations anciennes de la communauté. Dans bien des cas, celle-ci est demeurée ce territoire d’origine, concret et
géographiquement situé, que 1’on s’approprie, que I’on défend et que 1’on cherche a protéger contre les intrus et ceux qui n’en
font pas partie. C’est aussi cette fiction au nom de laquelle on est prét a tuer et a se faire tuer aubesoin. De considérables
inflexions sont néanmoins apparues dans la relation entre ce qui appartient a plus d’un, a plusieurs ou a tous (et qui est
copartageable en raison de la dette de don découlant de I’appartenance a la méme communauté d’origine) et ce qui, €tant
strictement privé, est réservé a une jouissance strictement individuelle.

Du fait que la maitrise des conséquences de la transnationalisation implique non seulement le contrdle et la domination des
distances, mais aussi 1’art de multiplier les appartenances, une chaine d’intermédiaires, tisseurs de connexions avec le monde
externe, courtiers et spécialistes du négoce des objets, des récits et des identités ont vu leurs statuts survalorisés. La
survalorisation de ces statuts a bénéfici¢ de 1’écart grandissant entre les frontieéres officielles et les fronticres réelles. Il s’est



ensuivi, non seulement une plus grande vélocité des migrations, mais aussi la constitution de filiéres et de réseaux qui,
dépassant les cadres territoriaux des Etats postcoloniaux, se sont spécialisés dans la mobilisation des ressources a longue
distance. Sur un autre registre, la possession monétaire (ou son impossibilité¢) a profondément déplacé les cadres de formation
de I’individualité et des régimes de subjectivité. D’une part, 12 ou domine la rareté, I’intensité des besoins et I’impossibilité
de les satisfaire ont été telles qu’une rupture s’est opérée dans la maniére dont les sujets sociaux font I’expérience du désir, de
I’envie et de la satiété. Domine désormais la perception selon laquelle aussi bien 1’argent, le pouvoir que la vie sont
gouvernés par la loi du hasard. D’immenses fortunes sont baties du jour au lendemain sans que les facteurs qui y ont contribué
soient, le moins du monde, apparents. D’autres fortunes se volatilisent au méme rythme, sans cause visible. Rien n’étant certair
et tout étant possible, 1’on prend des risques avec 1’argent comme on les prend avec le corps, le pouvoir et la vie. Aussi bien
le temps que la vie, voire la mort, se rameénent a un immense jeu de hasard. En revanche, parmi les catégories sociales
capables d’amasser facilement des fortunes, ce sont les rapports entre le désir et ses objets qui ont changgé, la préoccupation
sensualiste et hédoniste de la consommation, la possession idolatre et la jouissance ostentatoire des biens matériels devenant
le lieu méme de mise en scéne de nouveaux styles de vie.

Dans les deux cas cependant, les contenus culturels du processus de différenciation ont ét¢ les mémes, a savoir, d’un coté,
une conscience aigué de la volatilit¢ ainsi que de la frivolit¢ de I’argent et de la fortune, de 1’autre, une conception
instantanéiste du temps et de la valeur — le temps court de la vie. Méme lorsque les stratégies poursuivies par les acteurs
individuels ont varié d’une situation a 1’autre, la conception du temps et de la valeur comme contenus dans, et s’€puisant dans,
I’instant, et celle de I’argent comme volatile et frivole ont largement contribué a la transformation des imaginaires tant de la
richesse que du dénuement et du pouvoir. Autant le pouvoir que la fortune, la jouissance, la misere que la mort elle-méme ont
d’abord été éprouvées selon des critéres matérialistes. D’ou I’émergence de subjectivités au centre desquelles se trouve le
besoin de tangibilité¢, de palpabilit¢ et de tactilit¢. Au demeurant, 1’on retrouve ces caractéristiques dans les formes
d’expression tant de la violence que de la jouissance, ou encore dans 1’usage général des plaisirs.

Informalisation de I’économie et diffraction du politique

Examinons a présent les effets de la concomitance de la démocratisation et de 1’informalisation de 1’économie et des
structures étatiques. Tout au long du dernier quart du xx¢ siécle, informalisation de 1’économie et dispersion du pouvoir d’Etat
sont allées de pair. Trés souvent, elles se sont renforcées I’une I’autre. Des les années 1980, les mécanismes culturels et
institutionnels qui rendaient possible 1’assujettissement et grace auxquels opérait la subordination avaient atteint leurs limites.
Par-devers le masque de 1’ordre et le théatre d’Etat, un processus souterrain de dispersion graduelle du pouvoir étaiten cours.
Certes, 1a ou I’Etat sétait consolidé au cours des décennies précédentes, 1’administration disposait encore d’une bonne partie
de ses ressources coercitives. Les conditions matérielles d’exercice du pouvoir et de la souveraineté s’étaient cependant
détériorées au fur et a mesure de 1’aggravation des contraintes liées au remboursement de la dette et a I’application des
politiques d’ajustement structurel. La crise des économies ne se relachant point, 1’effilochement s’était poursuivi tout au long
des années 1990, I’effritement des structures étatiques prenant des formes parfois inattendues. Au cceur du processus
d’informalisation des structures étatiques se trouve la menace d’insolvabilité générale qui, au cours du dernier quart du siecle,
a caractérisé la vie économique et matérielle dans son ensemble. Touchant aussi bien I’Etat que la société, 1’asséchement des
liquidités a contribu¢ a modifier substantiellement les systémes d’échange et d’équilibre qui étaient au fondement de la
socialisation étatique sous la période autoritaire. Au fur et & mesure qu’au niveau de 1’Etat la pratique des impayés budgétaires
devenait la régle, la chaine des impayés s’étendait au niveau de la société.

Les acteurs sociaux ont alors réagi soit en intensifiant les pratiques de contournement et de détournement, soit en ayant
recours a diverses formes de désobéissance fiscale, soit en amplifiant les pratiques de falsification et de défection.
Parallélement, la distribution des actifs de 1’Etatvia le processus de privatisation a entrainé la cession d’une grande partie du
patrimoine public a des opérateurs privés, dont certains étaient déja détenteurs du pouvoir politique. La simultanéité¢ de ces
deux processus (d’un coté, 1’insolvabilité générale et, de 1’autre, la modification des régimes d’appropriation de ce qui,
jusqu’alors, faisait 1’objet d’une copossession, flt-elle fictive) a accentué¢ la crise de la propriété. Au total, les processus
survolés ci-dessus ont déplacé les parametres de la lutte pour la subsistance. La distinction entre les luttes pour la subsistance
proprement dite et les luttes pour la survie tout court s’est dissipée. Dans I’un et I’autre cas, la vie au quotidien s’est de plus en
plus définie a partir du paradigme de la menace, du danger et de I’incertitude. Petit a petit a pris forme un monde social ou la
méfiance a 1’égard de tous et le soupgon vont de pair avec le besoin de protection contre des ennemis de plus en plus
invisibles. Cette sensibilité sociale a été renforcée, en bien des endroits, par la prédication des nouvelles Eglises pentecotistes
dont le noyau du message consiste en la lutte généralisée contre les démons. Peu a peu, I’idée de la séparation d’avec autrui,
source de tracas, a pris de I’ampleur. La production de la vie s’effectuant désormais dans un contexte général d’insécurité — et,



dans des cas extrémes, a proximit¢ de la mort —, les luttes sociales en sont venues a s’apparenter de plus en plus a I’activité
guerriere proprement dite. En retour, la guerre en tant que signifiant majeur de la conduite de la vie journaliere est devenue,
par extension, la métaphore centrale de la lutte politique, la lutte pour le pouvoir s’exer¢ant de prime abord comme pouvoir de
donner la mort ; et la résistance au pouvoir ayant désormais elle-méme pour objet et pour point d’ancrage le vivant dans sa
généralité.

La dispersion du pouvoir d’Etat prendra des formes paradoxales. D’une part, 1’affaiblissement des capacités
administratives de 1’Etat ira de pair avec la privatisation de certaines de ses fonctions régaliennes. D’autre part, la prime
accordée a la dérégulation se traduira sur le terrain par un mouvement de désinstitutionnalisation, lui-méme propice a la
généralisation des pratiques informelles. On retrouvera cette informalit¢ non seulement dans les domaines de 1’économique,
mais au cceur méme de 1’Etat et de I’administration et dans bien des secteurs de la vie sociale et culturelle ayant quelque
rapport avec la lutte pour la survie. Or la généralisation des pratiques informelles entrainera non seulement une prolifération
des instances de production des normes, mais aussi une démultiplication sans précédent des possibilités de contournement des
regles et des lois, au moment méme ou les capacités de sanction détenues par les pouvoirs publics et autres autorités seront les
plus affaiblies. D¢s lors, les conduites visant a infléchir les normes aux fins d’accroitre les rentes et de tirer le bénéfice
maximum de la défaillance des institutions formelles prévaudront chez les agents publics aussi bien que privés.

Multiplicit¢ des identités, des allégeances, des autorités et des juridictions, accentuation de la mobilit¢ et de la
différenciation, vélocité dans la circulation des idées, la réappropriation des signes et le travestissement des symboles,
volatilit¢ du temps lui-méme et de la durée, capacités accrues d’échangeabilité des objets et de conversion des choses en leur
contraire, fonctionnalité accrue des pratiques de I’improvisation : tout sera utilisé pour atteindre toutes sortes de fins et tout
deviendra objet de négociation et de marchandage. Au fractionnement de la puissance publique répondront, comme en écho, la
constitution, la multiplication puis la dissémination de nceuds de conflits au sein de la société. De nouvelles arénes du pouvoir
émergeront au fur et a mesure que les impératifs de survie accentueront le processus d’autonomisation des spheres de la vie
sociale et individuelle. Plus qu’auparavant, les pratiques de I’informalisation ne se limiteront plus aux seuls aspects
¢conomiques et aux stratégies de survie matérielle. Elles deviendront, petit a petit, les formes privilégiées de 1’imagination
culturelle et politique.

Les conséquences de ce nouvel état culturel sur la vie psychique et sur la constitution des mouvements sociaux et la
formation des alliances et des coalitions seront considérables. D’un c6té, le temps court marqué par I’improvisation, les
arrangements ponctuels et informels, les impératifs de conquéte immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver a tout
prix seront privilégiés au détriment des projets a long terme. Il en résultera une instabilité culturelle de nature structurelle. Les
alliances se noueront et se dénoueront constamment. Le caractére provisoire et constamment renégociable des contrats et des
accords accentuera la réversibilit¢é fondamentale des processus. Sur un autre plan, 1’opposition ne sera que faiblement
institutionnalisée. Elle agira au gré des circonstances, zigzaguant entre principes, compromis et compromissions, au milieu de
retournements brusques de situations, de la fluidit¢ et du caractére ouvert des choses. L’enchevétrement des logiques
segmentaires et des logiques hiérarchiques, des dynamiques profanes et de celles de I’invisible, la divergence des intéréts, la
multiplicit¢ des allégeances et des relations d’autorité empécheront toute coalescence et toute cristallisation durable des
mouvements sociaux. D’ou une interminable parcellisation des conflits, le vide de l1égitimation, et le caractére cloisonné,
fragmentaire et scissipare des luttes organisées. Les facteurs structurants examinés plus haut n’ont pas seulement pesé sur les
résultats de la démocratisation en Afrique : ils ont également servi de cadre a la transformation des imaginaires du politique et
des modeles du pouvoir.

Sous la période autoritaire, de nombreux régimes politiques avaient cultivé la notion selon laquelle, dans les sociétés
marquées par les différences culturelles et la diversité ethnique, le fondement de la communauté politique devait reposer avant
tout sur la menace directe ou indirecte a I’intégrité physique des sujets. D’ou la nécessité pour ceux-ci de se protéger en
permanence contre elle, non en en contestant les fondements, mais en mesurant a chaque pas le risque qu’une telle contestation
entrainerait pour leur survie. Se protéger contre le pouvoir consistait donc, pour le syjet, a calculer en permanence le risque
auquel ses propres paroles et actions pouvaient I’exposer. L’angle a partir duquel le sujet regardait la vie était par conséquent
le désir d’éviter a tout prix la mort. Et c’est ce désir que 1’Etat instrumentalisait, non pour libérer le sujet de 1’angoisse qui er
¢tait le corollaire, mais pour aggraver 1’incertitude. L’instabilité¢, de ce point de vue, devenait une ressource aux mains du
pouvoir. Ce fut le cas lors des expériences de démocratisation.

Les ¢lites au pouvoir depuis les indépendances ont résisté avec succes a la pression des forces de 1’opposition et ont pu,
unilatéralement, imposer des limites a 1’ouverture politique. En en déterminant seules les contours, la nature et le contenu,
elles ont édicté seules les regles du jeu. Ces regles sacrifient aux aspects procéduraux les plus élémentaires de la concurrence.
Mais elles permettent néanmoins de maintenir le contrdle sur les principaux leviers de 1’Etat et de 1’économie et garantissen
leur continuité au pouvoir. Des désaccords fondamentaux entre le pouvoir et ceux qui s’y opposent persistent dans ces pays en
méme temps qu’y perdurent des situations de conflit dont les périodes de latence alternent avec des périodes de manifestation



violente et aigué. Dans la plupart des cas, I’imposition unilatérale des régles du jeu politique a connu deux phases. Au cours
de la premiere phase, il s’est agi de contenir la poussé€e protestataire, au besoin par une répression tantdt sournoise, tantot
expéditive, brutale et sans retenue (emprisonnements, fusillades, licenciement des opposants, instauration de mesures
d’urgence, censure de la presse, formes diverses de coercition économique). Afin de faciliter la répression, les régimes au
pouvoir ont cherché a dépolitiser la protestation sociale, a donner des contours ethniques a la confrontation et a attribuer aux
mouvements de rue le caractére de simples émeutes. Au cours de cette phase répressive, ces régimes ont étendu le rdle de
I’armée aux tdches de maintien de I’ordre et au controle des mouvements des personnes. Dans certains cas, des régions
entieres ont ét¢ placées sous une double administration militaro-civile.

La ou les régimes établis se sont sentis le plus menacés, ils ont poussé jusqu’au bout la logique de la radicalisation en
suscitant ou en appuyant I’émergence de gangs ou de milices contrdlées soit par des affidés opérant dans 1’ombre, soit par des
responsables militaires ou politiques détenant des positions de pouvoir au sein de structures formelles. Dans certains cas,
I’existence des milices s’est limitée a la période de conflit. Dans d’autres, les milices ont progressivement gagné en autonomie
et se sont transformées en véritables formations armées, au sein de structures de commandement distinctes de celles des
armées réguliéres. Dans d’autres encore, les structures militaires formelles ont servi de couverture pour des activités hors la
loi, la multiplication des trafics allant de pair avec le pillage des ressources naturelles, la confiscation des propriétés et la
répression proprement dite.

Trois conséquences ont résulté¢ du fractionnement du monopole de la force et de la distribution inégale des moyens de la
violence au sein de la société. D’un coté, la dynamique de désinstitutionnalisation et d’informalisation s’est accélérée. De
1’autre, une nouvelle division sociale séparant ceux qui sont protégés (parce qu’ils sont armés ou parce qu’ils bénéficient de la
protection de ceux qui sont armés) de ceux qui ne le sont pas (et qui sont exposés) s’est fait jour. Enfin, plus que par le passé,
les luttes politiques ont eu tendance a se régler par la force, la circulation des armes au sein de la société devenant I’un des
principaux facteurs de division et un ¢lément central dans les dynamiques de 1’insécurité, de la protection de la vie et d’acces
a la propriété.

Puis, il a fallu diviser I’opposition en envenimant les tensions ethniques et en jouant des rivalités en son sein. Parfois, dans
les régions massivement acquises a 1’opposition, I’on a attisé¢ les conflits locaux entre autochtones et allogénes, entre
sédentaires et nomades, pécheurs et agriculteurs, afin de mieux justifier la répression tout en armant les milices. L’ on a ensuite
tablé sur la durée pour assurer le pourrissement de la situation, affaiblir la protestation, assécher ses ressources internes et
pour réunir les conditions d’épuisement des masses. La dynamique d’exacerbation des conflits ethniques et des différences
religieuses et culturelles a également permis de diviser 1’intelligentsia en la cantonnant a la défense des intéréts de ses régions
et communautés d’origine. Une fois cette émasculation accomplie — ou au fur et a mesure de son évolution —, il a fallu lacher du
lest, notamment par la mise en place de réformes accessoires qui laissaient intacte la structure de la domination, ou par
1’établissement de « gouvernements d’union nationale ». De maniére générale, cette phase de violence est allée de pair avec,
ou a été suivie par, un vaste mouvement de privatisation de I’économie. Au total, ces régimes sont parvenus a faire basculer
les ressorts économiques de leur domination : celle-ci repose désormais sur d’autres bases matérielles.

Aucune alternance pacifique n’a donc eu lieu dans ces pays. Des segments de 1’ opposition ont rejoint le pouvoir. Les formes
de la violence et les modalités de sa gestion ont pris des contours inédits. D’un co6té, la criminalité urbaine et le brigandage
rural se sont accentués. De nouvelles formes de fragmentation territoriale sont apparues, des zones enti¢res, rurales ou
urbaines, échappant de facto au controle de la puissance publique. Les conflits fonciers se sont envenimés. De 1’autre, les
formes d’appropriation violente des ressources flottantes ont gagné en complexité et des liens sont apparus entre les forces
armées, la police, parfois la justice, et les milieux de la prédation. Des points de fixation des conflits permettent d’occuper en
permanence une partie des militaires soit a des tiches de répression interne, soit dans des guerres de basse intensité aux
frontieres. Ces guerres sont alors combinées a 1’extraction de ressources locales. Guerres et trafics allant de pair, la plupart y
trouvent leur intérét. Lorsque les changements a la téte de 1’Etat n’étaient pas la conséquence de coups de force, ils étaient le
résultat de rébellions soutenues de 1’extérieur. Que ce soit sous une forme naturelle (maladie) ou criminelle (meurtre,
assassinat), la mort de [’autocrate, sa disparition ou sa fuite — bref son éviction du pouvoir souvent par la
violence — demeurent le point névralgique de 1’imaginaire politique dans les configurations culturelles examinées ci-dessus.
Ce désir de meurtre est profondément li¢ au postulat de la durée sous-jacent a 1’expérience du pouvoir. Dans la mesure ou le
pouvoir se décline comme une durée sans fin, le postulat de la non-mortalité ne peut étre démenti que par le facteur ultime
qu’est ’assassinat. La possibilité de renversement du pouvoir par la voie €électorale n’existant presque pas, seul 1’assassinat
peut contredire le principe de continuation indéfinie au pouvoir.

Militarisme et lumpen-radicalisme



Vient enfin une autre configuration culturelle : celle qui, dans la définition du politique, accorde une large place a la
possibilit¢ que n’importe qui puisse €tre tué par n’importe qui d’autre. Cette configuration présente trois caractéristiques
propres. Premi¢rement, elle repose sur une pyramide de la destruction de la vie 1a ou la précédente insiste sur les conditions
de sa conservation. Deuxi¢émement, en établissant un rapport de quasi-égalité entre la capacité de tuer et la possibilité d’étre
tu¢ — égalité relative que seule parviennent a suspendre la possession ou la non-possession des armes —, cette configuration
autorise le politique a se traduire fondamentalement en épreuve de mort. Troisiémement, en élevant la violence a des formes
tantot parodiques, tantot capillaires, tantot paroxystiques, elle accentue le caractere fonctionnel de la terreur et de la panique,
et rend possibles la destruction de tout lien social ou, en tout cas, la transformation de tout lien social en lien d’inimitié. C’est
ce lien d’inimitié qui permet de normaliser 1’idée selon laquelle le pouvoir ne peut s’acquérir et s’exercer qu’au prix de la vie
d’autrui. Trois processus ont joué a cet égard un role déterminant. Le premier correspond aux formes de la différenciation a
I’intérieur des institutions militaires au cours du dernier quart du xx¢ sieécle. Le deuxieéme a trait a la modification de la loi de
répartition des armes au sein de la société¢ au cours de la période considérée. Le dernier se rapporte a I’émergence du
militarisme en tant que culture et de la masculinité en tant qu’éthique reposant sur 1’expression publique et violente des avoirs
virils.

S’agissant du premier processus, il importe de remarquer que 1’institution militaire a subi d’importantes transformations au
cours des vingt-cinq derniéres années du xx¢ siecle africain. Ces années ont coincidé avec la fin des principales luttes armées
anticoloniales et I’apparition, puis I’extension d’une nouvelle génération de guerres présentant trois caractéristiques. D’un
coté, elles ont pour cibles principales non pas tant les formations armées adverses que les populations civiles. De 1’autre,
elles ont pour enjeu privilégié le controle de ressources dont les modalités d’extraction et les formes de commercialisation
alimentent en retour les conflits meurtriers et les pratiques de prédation. Enfin, afin de les l1égitimer, les acteurs de ces guerres
ne recourent plus a la rhétorique anti-impérialiste ou a un quelconque projet d’émancipation ou de transformation sociale
révolutionnaire, comme ce fut le cas dans les années 1960 et 1970. Ils font appel a des catégories morales dont la spécificité
est de conjuguer les imaginaires utilitaristes modernes et des résidus des conceptions autochtones de la vie — sorcellerie,
richesse et dévoration, maladie et folie.

Ce nouveau cycle de la guerre est survenu en méme temps que les armées faisaient I’expérience d’une aggravation des
différenciations internes. A la faveur de la crise économique, les conditions de vie dans les casernes se sont détériorées. Dans
plusieurs pays, la paupérisation accélérée des hommes de troupe a été a I’origine de violences et de désordres publics dont
I’une des causes était le non-paiement des salaires. Petit a petit, les sorties de caserne se sont multipliées, notamment a
I’occasion de diverses opérations dites de maintien de 1’ordre et des pillages organisés. Ensuite, les pratiques de racket se
sont généralisées, la soldatesque n’hésitant pas a établir des barrages le long des routes, a ponctionner 1’habitant, voire a
organiser de véritables raids contre la population civile dans le but d’accaparer des propriétés. La fin du confinement
systématique de la force armée a I’intérieur d’espaces géographiques circonscrits aidant, et ses débordements intermittents,
voire réguliers dans diverses sphéres de la vie quotidienne se multipliant, les technologies du contréle politique sont devenues
de plus en plus tactiles, voire anatomiques. Pendant ce temps, aux échelons les plus gradés de 1’armée, colonels et généraux
ont pu constituer leurs propres réseaux lorsqu’ils ne se sont pas purement et simplement réinvestis dans la contrebande, la
douane, la revente des armes et le trafic de 1’ivoire, des pierres précieuses ou méme des déchets toxiques. Parallélement
s’opérait un cloisonnement relativement rigide entre les différents corps armés et les différentes instances en charge de la
sécurité (brigade présidentielle, forces spécialisées, police, gendarmerie, renseignement), lorsque la compétition entre ces
différentes instances n’aboutissait pas a une dispersion générale, la logique de la répression accentuant en retour la logique de
I’informalisation.

Le deuxiéme processus ayant joué un role direct dans la genéralisation du rapport belliqueux a trait a la loi de répartition
des armes au sein des sociétés considérées. Par loi de répartition des armes, il faut entendre simplement la qualité du rapport
de pouvoir qui s’établit 1a ou les différends politiques et d’autres formes de disputes et toutes sortes d’accaparements peuvent
étre réglés par le recours, par 1’une des parties, a la force des armes. Cette capacité de capture et de redéploiement des
ressources coercitives a favorisé 1’essor de formes inédites de la lutte sociale. La guerre, par exemple, n’oppose plus
nécessairement des armées a d’autres ou des Etats souverains a d’autres : elle oppose de plus en plus des formations armées
privées agissant deriére le masque de I’Etat & des Etats sans véritables armées. La ou elles ont débouché sur la victoire
militaire de I’une des parties en conflit, les guerres contemporaines n’ont pas nécessairement été suivies par la libéralisation
des régimes ainsi mis en place par la force.

Ont plutét vu le jour des formations sociales et politiques combinant les caractéristiques de principautés militaires, de
tyrannies ethniques formées a partir d’un noyau armé et d’un faisceau de cliques exercant un contrdle quasi absolu sur le
commerce de longue distance et 1’extraction des ressources naturelles et de la faune. Dans les cas ou les dissidences armées
n’ont pas conquis la totalité du pouvoir d’Etat, elles ont provoqué des scissions territoriales et sont parvenues a exercer une
mainmise sur des poches qu’elles administrent selon le modele des capitations, notamment 14 ou 1’on trouve des gisements



miniers. La fragmentation des territoires s’opere alors selon des formes variées : émergence de fiefs régionaux controlés par
des forces distinctes et recelant des ressources commercialisables et adossés a des Etats voisins ; zones de guerre aux
frontiéres de plusieurs Etats voisins ; provinces plus ou moins dissidentes a 1’intérieur du périmétre national ; ceintures de
sécurité¢ autour des capitales et régions adjacentes ; camps d’enfermement de populations civiles jugées proches des rebelles.
Le dernier processus, en rapport direct avec 1’amplification du rapport belliqueux, est 1’émergence d’une culture du
militarisme, dont on a déja indiqué qu’elle repose sur une éthique de la masculinité qui accorde une large place a 1’expression
violente des avoirs virils.

Toutes ces évolutions indiquent que, loin d’€tre lin€aires, les trajectoires de la lutte sociale en Afrique sont variées. Les
itinéraires suivis d’un pays a l’autre présentent certes des différences significatives, mais ils témoignent ¢galement de
profondes convergences. Mieux, dans chaque pays se retrouve de plus en plus une concaténation de configurations. Les formes
de I’imaginaire politique sont, elles aussi, variées. Pour le reste, les conditions matérielles de production de la vie se sont
profondément transformées. Ces transformations ont ét¢ accompagnées par des changements décisifs des paradigmes du
pouvoir. Sont également apparus une gamme de dispositifs qui ont modifié¢ les rapports que les Africains avaient coutume
d’établir entre la vie, le pouvoir et la mort.

Note du chapitre 5
a. Lire, de ce point de vue, les analyses de James FERGUSON, Global Shadows, University of California Press, Berkeley, 2001.



6

Circulation des mondes : I’expérience africaine

L’ Afrique postcoloniale est un emboitement de formes, de signes et de langages. Ces formes, signes et langages son
I’expression du travail d’un monde qui cherche a exister par soi. Dans le chapitre précédent, I’on a tenté d’esquisser les lignes
générales de ce labeur, d’en mesurer la vitesse et de suggérer les types de rapports qui, dans le contexte des transformations
survenues au cours du dernier quart du xx° siecle, tendent désormais a s’établir entre la violence et la volonté de vie, dont on
avait dit auparavant qu’elle constituait le principal ressort philosophique du projet d’une communauté décolonisée. L’on n’a
pas suffisamment répété que ces transformations se déroulent le long de plusieurs lignes, tantdt obliques, tantot paralléles,
tantot courbes. Lignes frénétiques, a la vérité, qui se brisent sans cesse, changent continuellement de direction, ouvrant la voie
a un mouvement tourbillonnaire — 1’accident plutdt que 1’événement, les spasmes, I’étirement par le bas, le mouvement sur
place et, dans tous les cas, la complication et 1’équivocité. Il s’agit maintenant de décrire non plus le mouvement de
contraction, mais d’autres changements de structure opérant selon d’autres logiques : celles de la dilatation, des points de fuite,
des échappées. C’est cette production des intervalles et d’autres formes de montage de la vie qu’examine ce chapitre.

Profondes recompositions sociales

Au centre de ces transformations se trouve la redéfinition des termes de la souveraineté des Etats africains. Ce premier
facteur de mutation est en partie le résultat de la multilatéralisation dont les institutions financi€res internationales ont été les
vecteurs les plus visibles au cours des vingt derniéres années et, de facon plus caricaturale encore, de 1’action des
innombrables intervenants dont le statut déborde de loin les distinctions classiques entre le public et le privé (organismes non
gouvernementaux, acteurs privés...). Au méme moment, un labyrinthe de réseaux institutionnels a émergé sur le plan local.
Tous se réclament de la « société civile », mais certains sont en réalité crypto-étatiques. La plupart sont le résultat d’une
imbrication entre des réseaux hors 1’Etat et d’autres qui en constituent le prolongement informel. D’autres encore sont soit des
paravents des partis politiques ou des ¢lites urbaines, soit des satellites locaux des organisations internationales.
L’hétérogénéité des logiques mises en branle par ces différents acteurs explique, en trés grande partie, le caractére fragmenté
des nouvelles formes de montage de la vie qui désormais prévalent, du moins en milieu urbain. Le vieux monde s’écroule sans
que ses coutumes deviennent automatiquement périmées.

Les formes de la stratification sociale se sont, elles aussi, diversifiées. Vers le bas, la précarité et 1’exclusion touchent des
couches de plus en plus larges de la population. Dans les villes notamment, la pauvreté de masse est devenue un facteur
structurel dans les dynamiques de la reproduction. Vers le haut, une couche de plus en plus réduite de propriétaires se
recompose grace au controle qu’elle exerce sur les ressources a longue distance et grace a sa capacité de mobiliser les
socialités locales et internationales. Entre les deux, une couche moyenne tente de survivre, voire de constituer quelque
héritage, en combinant les ressources tant de 1’économie formelle que des marchés paralleles. Leur vulnérabilité¢ économique
vis-a-vis de ’extérieur s’accentuant, les acteurs privés et les acteurs étatiques africains ont été obligés de rechercher ailleurs
de nouvelles sources de rentes, alors méme que les rivalités pour le contréle des appareils s’étaient intensifiées. La
transnationalisation des économies dans le contexte de la mondialisation a toutefois ouvert un large espace d’autonomie aux
entrepreneurs privés, qui n’hésitent pas a 1’occuper. L'une des formes d’exercice de cette relative autonomie passe,
paradoxalement, par la capacité d’entreprendre des guerres.

Deuxi¢me facteur a 1’origine des recompositions sociales du dernier quart duxx® siecle, la guerre est, partout, la
conséquence d’un enchevétrement de plusieurs processus. Certains sont d’ordre politique. De nombreuses guerres sont en effet
le résultat de désaccords de type constitutionnel, dans la mesure ou ils portent, en derniére instance, sur les raisons d’étre de la
communauté politique et la moralité de ses systemes de répartition des charges, des pouvoirs, des biens et des priviléges. Ces
désaccords ont trait aux conditions d’exercice de la citoyenneté, dans un contexte de raréfaction des avantages distribués par
I’Etat et d’élargissement des possibilités de les réclamer ouvertement (démocratisation), voire de les accaparer par la force.
Ils se cristallisent désormais autour du tryptique identité, propriété et citoyenneté. Ils ont pour enjeu la refondation de 1’Etat-
nation.

Au demeurant, les arguments qui, au lendemain des indépendances, servaient & légitimer le projet de 1’Etat-nation fon
I’objet de contestations parfois sanglantes. Les régimes autoritaires postcoloniaux avaient, en effet, érigé la double
construction de I’Etat et de la nation en impératif catégorique. Parallélement, ils avaient développé une conception de la natior



reposant sur [’affirmation de droits collectifs que les dirigeants opposaient volontiers aux droits individuels?. Le
développement, en tant que métaphore centrale du pouvoir et utopie de la transformation sociale, représentait le lieu de
réalisation de ces droits ainsi que du bonheur collectif2. Le développement passait par la mise en place d’un ensemble de
dispositifs institutionnels (partis et syndicats uniques, armée nationale) et le recours a une gamme de pratiques supposées tirer
leur inspiration des traditions autochtones du communautarisme.

Qu’il se voullt d’inspiration socialiste (a I’exemple de I’ujama en Tanzanie) ou capitaliste (Cote-d’Ivoire, Cameroun ot
Kenya), qu’il se prévalit du gouvernement civil ou des régimes militaires, le communautarisme postcolonial mettait 1’accent
— ne serait-ce que verbalement — sur la recherche du consensus, 1’équilibre régional et ethnique, 1’assimilation réciproque des
différents segments de 1’¢lite, la constitution d’un monde commun par le biais du contrdle social et, au besoin, de la coercition.
Ces tactiques et dispositifs avaient pour but de prévenir les dissensions et la constitution de factions sur des bases ethniques.
Or, en mettant en avant les notions de droits individuels et en réactivant les débats sur la légitimité¢ de la propriété et de
I’inégalité, le multipartisme et le modele de 1’économie de marché ont ruiné cette construction idéologique. Par contre, ils
n’ont pas conduit & un passage automatique au modele de la démocratie libérale, et encore moins a une réappropriation et a des
traductions locales de ses principaux noyaux philosophiques (reconnaissance politique de 1’individu comme citoyen rationnel,
capable de procéder par lui-méme a des choix indépendants ; affirmation de la liberté individuelle et des droits s’y rattachant).
L'une des équivoques de la démocratisation dans les circonstances particuliéres du capitalisme atomisé dont le continent fait
I’expérience est donc la relance, sur une échelle inédite, des disputes sur la moralité de 1’exclusion.

A la faveur de ces disputes ont émergé de nouveaux imaginaires de I’Etat et de la nation. Deux, en particulier, méritent
attention. Le premier tente de résoudre 1’apparente contradiction entre citoyenneté et identité en préconisant une philosophie de
refondation de 1’Etat et de la nation dont le principe de base est la reconnaissance constitutionnelle des identités, des cultures
et des traditions distinctes. Cette tradition de pensée nie ’existence d’individus en Afrique. A ses yeux, seules existent les
communautés. Il n’y aurait d’individualité que de groupe. Le groupe serait la manifestation par excellence de 1’individualité de
chacun de ses membres. Dans ce contexte, refonder 1’Etat et la nation consisterait en un art, subtil, d’organiser 1’accés — av
besoin, sur un mode rotatif — de chaque groupe ou communauté¢ aux avantages et priviléges qui découlent du contrdle de
I’appareil étatique. L’acces a ces avantages se ferait grace a I’affirmation différentielle des identités, cultures et traditions de
chaque groupe, et non pas sur la base de 1’égale dignité de tous les étres humains en tant que citoyens dotés d’une raison
pratique.

La légitimité de 1’Etat reposerait, dans ces conditions, sur son aptitude a tenir compte de ces différences pour appliquer ur
traitement particulier a chacun des groupes et communautés, a la mesure des spoliations dont il s’estimerait victime. Plusieurs
versions de ce traitement sont d’ailleurs a I’ceuvre ici et la. En Afrique du Sud par exemple, ou le régime de ’apartheid a
laiss¢ en héritage des structures de redistribution des revenus parmi les plus inégalitaires au monde, des politiques
préférentielles ou de discrimination positive ont ét¢ mises en place en faveur des groupes historiquement défavorisés. Ces
politiques vont cependant de pair avec la reconnaissance des droits individuels prescrits par 1’une des constitutions les plus
libérales au mondeS. Par contre, dans des configurations plus perverses, les tentatives de reconstruction de 1’Etat et de la
nation sur la base du principe de la différence et de la reconnaissance des identités particuliéres servent a exclure, a
marginaliser, voire  éliminer certaines composantes de la nationd. C’est notamment le cas dans des pays ou les distinctions
entre autochtones et allogénes sont reprises dans la lutte politique. Dans d’autres encore, les groupes qui s’estiment 1€sés dans
leurs droits et marginalisés sur 1’échiquier politique national utilisent le discours de la différence pour réclamer des droits
collectifs, parmi lesquels un plus grand acces aux ressources tirées de leur sous-sol<.

L’autre imaginaire de 1’Etat et de la nation en cours de constitution est porté par les phénoménes de transnationalisation. Au
moins deux versions du cosmopolitisme ont ainsi émergé au cours du dernier quart duxx® siecle. La premicre est un
cosmopolitisme pratique, de type vernaculaire, qui, tout en reposant sur 1’obligation d’appartenance a une entité culturelle ou
religicuse distincte, laisse la place a un intense commerce avec le mondel. De ce commerce émergent des formations
culturelles hybrides et en voie de créolisation accélérée. C’est, en particulier, le cas dans I’ Afrique musulmane soudano-sahé-
lienne, ou les migrations et le commerce a longue distance vont de pair avec le colportage des identités et une utilisation
habile des technologies modernes®. C’est aussi le cas des mouvements religieux pentecotistes dans les pays chrétiens. Pour
nombre d’Africains, le rapport a la souveraineté divine sert désormais de principal pourvoyeur de significations. A peu prés
partout, la vie cultuelle devient le lieu a partir duquel de nouvelles parenteles se forment. Celles-ci ne sont pas nécessairement
biologiques. Souvent, elles transcendent les appartenances anciennes, qu’elles soient lignagéres ou ethniquest. Le
développement des nouveaux cultes divins repose sur 1’exploitation de quatre formations idéo-symboliques dont I’emprise sur
les conceptions contemporaines de soi est manifeste : la notion de charisme (qui autorise la pratique de l’oracle, de la
prophétie et de la guérison) ; la thématique du miracle et de la richesse (c’est-a-dire la croyance selon laquelle tout est
possible) ; la thématique de la guerre contre les démons ; et, enfin, les catégories du sacrifice et de la mort. Pour penser la



discorde, voire le trépas, c’est a ces figures du langage que 1’on recourt. Elles constituent les cadres mentaux a partir desquels
la mémoire du passé récent est réinterprétée, et 1’épreuve du présent rendue signifiante’. Ces figures servent également a
instituer des rapports imaginaires avec le monde des biens matériels’.

Ce cosmopolitisme des petits migrants a entrainé la prolifération d’espaces de la clandestinité. On le voit a travers
I’existence de véritables villes officieuses constituées par 1’ensemble des formes dites irrégulieres d’acces au sol. On le voit
¢galement a travers les pratiques fluides qu’adoptent les migrants illégaux dans les pays d’accueil et la xénophobie qui, par
ailleurs, contribue a les confiner davantage dans 1’ombre. Dans ces spheres de 1’illégalité, les cadres communautaires éclatent,
tandis que de nouveaux liens se tissent. Dans des cas extrémes, des zones hors la loi font leur apparition et introduisent des
ruptures significatives dans le tissu urbain. Une économie criminelle fonctionnant & 1’interstice de I’institutionnel et de
I’informel permet d’asseoir géographiquement des systemes d’échange avec 1’environnement tant local qu’international. Elle
oblige les acteurs sociaux a créer des ressources dans des conditions d’instabilité permanente, d’incertitude quasi absolue et
sur un horizon temporel extrémement court.

L’on retrouve, au niveau des ¢lites, une seconde forme de cosmopolitisme qui s’efforce de reconstruire 1’identité africaine
et I’espace public selon les exigences universelles de la raison. Cette reconstruction s’opére dans deux directions. L’une
d’elles consiste en un effort de réenchantement de la tradition et de la coutume. L’autre procéde par abstraction de la tradition,
le souci principal étant I’émergence d’un soi moderne et déterritorialisé. Dans ce versant, insistance est faite sur la thématique
du gouvernement civil, ce dernier devant encourager la création d’institutions qui favorisent la participation égalitaire a
I’exercice de la souveraineté et de la représentation. Sur le plan philosophique, ce versant fait valoir ce en quoi les Africains
sont identiques aux autres humainst. La problématique de la propriété et des droits individuels prend le pas sur les
individualités raciales, culturelles ou religieuses ou les philosophies de 1’irréductibilité!.

Cette seconde forme de cosmopolitisme est inséparable de la difficile émergence d’une sphere de vie privée. La poussée
vers la constitution d’une sphere privée est le résultat de plusieurs facteurs. Le premier est li¢ aux possibilités de migration
dont jouissent les élites. Elles peuvent, de ce fait, se soustraire aux demandes de la famille immédiate et se libérer du controle
social communautaire. Le second est 1ié aux nouvelles possibilités de s’enrichir sans empiétement de 1’Etat — possibilités que
les idéologies de la privatisation n’ont fait que légitimer. Du coup, la jouissance de droits individuels, notamment dans leur
liaison avec la propriété, devient un élément critique des nouvelles imaginations de soi.

Le troisieéme événement est la tension entre la transnationalisation de la production culturelle africaine et les formes de
production de la localité et de 1’autochtonie. Au cours du dernier quart du Xx° siécle, trois sites en particulier ont servi de
réceptacle a cette tension : le mouvement de transfert de pouvoirs de 1’Etat central a de nouvelles collectivités territoriales
(décentralisation), la métropolisation du continent autour de grands foyers urbains régionaux et cosmopolites, et 1’apparition
de nouveaux styles de vie. D’un c6té, le mouvement de décentralisation estallé de pair avec de profonds redécoupages
territoriaux aux enjeux sociaux et politiques multiples. En effet, de tels découpages se sont généralement traduits par des
dotations en services et en emplois. Plus important encore, dans le contexte de la transnationalisation des sociétés africaines,
la maitrise des ressources locales s’est révélée étre un puissant facteur d’accés aux ressources internationales. Dans plusieurs
pays, le redécoupage des territoires a permis aux élites locales de renforcer leurs positions d’intermédiation entre la localité,
I’Etat et les réseaux internationaux. La mobilisation des ressources locales étant indispensable dans la négociation avec
I’international, il est clairement apparu que logiques de la localité et logiques de la globalisation, loin de s’opposer, se
renforgaient mutuellement.

Par ailleurs, la maitrise des ressources locales passant essentiellement par le contrdle des fonctions administratives,
politiques et financieres, de nombreux acteurs sociaux ont cherché & mobiliser les solidarités coutumiéres pour remporter la
compétition ainsi ouverte. C’est 1I’une des raisons pour lesquelles les processus de décentralisation et de démocratisation ont
si nettement contribué a la résurgence des conflits sur 1’autochtonie et a 1’aggravation des tensions entre les natifs d’une
localité, d’une part, et les migrants et allogénes, d’autre part™. Partout, les solidarités a base généalogico-territoriales sont
réinterprétées, et les rivalités et contentieux internes aux sociétés locales relancés. Production de la localité et production de
I’autochtonie constituent les deux faces d’un méme mouvement, porté par des acteurs divers : chefs coutumiers, notables,
marabouts, élites professionnelles, associations diverses, partis politiques, courtiers, sous-préfets, fonctionnaires, réseaux
d’entraide et de solidarité, élites urbaines™. Tous ces acteurs participent a la cristallisation d’arénes locales, par le biais de
procédures aussi bien formelles qu’informelles, et au gré de rapports de force ou de connivence toujours changeants et souvent
difficiles a déméler.

Ce processus a la fois culturel, politique et économique n’est pas seulement encouragé par des acteurs privés. Il I’est aussi
par I’Etat, les institutions financiéres internationales et les organisations non gouvernementales engagées dans la lutte pour la
protection de I’environnement et des droits des peuples indigenes. Dans plusieurs pays, le transfert de la gestion des
ressources renouvelables de 1I’Etat aux communautés rurales de base n’a pas seulement donné lieu a la création de nouvelles



communes et régions — dont la plupart sont établies selon des découpages lignagers et ethniques —, il a aussi donné lieu a la
promulgation de nouvelles législations et, parfois, a la reconnaissance, de facto, des droits dits coutumiers. Le foncier est I’un
des domaines ou une certaine reconnaissance du droit coutumier a eu lieu. Tel a ét¢ notamment le cas lorsqu’il s’est agi de
délimiter les réserves et parcs naturels, ou de définir les conditions d’exploitation des concessions forestieres ou des aires
protégées?. La confiscation des terres dites coutumieres et 1’attribution de ces domaines a des individus supposés les mettre en
valeur ne constituent plus les uniques leviers d’intervention. L’ Etat ne cherche plus nécessairement a contrecarrer le poids de
la coutume et a saper les autorités qui €taient chargées de la garantir®. Il en résulte un enchevétrement et d’inextricables
imbrications entre lois de I’Etat et coutumes localesd. Ce pluralisme juridique et normatif régit le comportement et les
stratégies des acteurs privés et des communautés en lutte pour 1’appropriation des terres.

Mais, les nouveaux dispositifs de régulation ne suffisant pas a produire des consensus sociaux, les litiges au sein des
populations se sont multipliés. Dans les cas des anciennes colonies de peuplement ou la marchandisation des terres s’était
réalisée aux dépens des autochtones, les luttes fonciéres ont pris un tour plus radical (cas du Zimbabw¢). C’est aussi le cas
dans les régions ou les conséquences de la marchandisation de la terre et des ressources n’ont pas ¢t¢ maitrisées, et ou les
conflits se nourrissent des rapports de force inégaux entre les entreprises multinationales et les communautés locales qui
s’estiment 1éséest. Ailleurs, c’est la persistance de regles coutumieres d’héritage et le poids du contrdle lignager qui se
trouvent a I’origine de 1’aggravation des tensions entre les autochtones et les allogenes.

Luttes sexuelles et nouveaux styles de vie

Dans le contexte de fluctuation économique forte et de volatilité¢ intense caractéristique du dernier quart du Xx® siecle, la
fragmentation sociale a touch¢, en particulier, les structures familiales. Tel est notamment le cas dans les grandes métropoles®.
Les principales mutations sociales dans ce domaine sont liées aux conditions d’accés des jeunes a l’emploi, a la
transformation de la position des femmes dans I’activité économique a la faveur de la crise, et aux changements dans les
formes d’union. L’affaiblissement relatif du statut social et économique des jeunes hommes représente, de ce point de vue, un
phénomene inédit. Les taux de chdmage ont considérablement augmenté au sein de cette catégorie sociale. Le processus de
passage de 1’adolescence a I’age adulte n’est plus automatique, et, dans certains pays, les chefs de ménage sont plus vieux
qu’il y a quelques années. L’age au premier mariage ne correspond plus a I’age de I’entrée en activité. La distance sociale
entre les cadets et les ainés sociaux se creuse, tandis que la distribution des roles et des ressources entre générations se
complexifie. Nombreux sont les jeunes hommes désormais maintenus dans des formes de dépendance prolongée, que seul
I’enr6lement au titre de soldats dans des formations armées vient briser.

Les relations hommes-femmes et les roles parentaux sont également en cours de redéfinition. La composition des ménages a.,
quant a elle, profondément changé. Familles conjugales sans enfants, familles polygamiques sans collatéraux et familles
monoparentales témoignent de la diversité des formes de familles en cours de composition. A peu prés partout, la mobilité des
hommes modifie profondément le controle des ménages. En partie du fait de la décohabitation des péres et des meres, de
nombreux ménages ont désormais des femmes a leur téte!. Sous I’effet de la précarisation du salariat et de la montée de
I’exclusion sociale, les roles masculins et féminins au sein du mariage se transforment également. Un processus de nivellement
du statut des femmes et des jeunes hommes est également en cours®. Tout cela donne lieu a la prolifération de microstratégies
de la part des acteurs sociaux. La polygamie, par exemple, rend possibles de nouvelles stratégies tant masculines que
féminines de captation des ressources a I’intérieur de la structure domestique, dans un contexte ou les activités des femmes
contribuent de plus en plus au revenu de la famille. Les systtmes de solidarit¢ fondés sur les pratiques lignageres et
coutumieres coexistent désormais avec des rapports marchands souvent brutaux.

Une autre recomposition majeure intervenue durant le dernier quart du xx¢ si¢cle est la lente apparition d’une sphere de vie
privée tirant ses symboles de la culture globale. Il n’y a pas d’espace plus caractéristique de cette transnationalisation que les
domaines du vétement, de la musique, du sport, de la mode, et du soin apporté au corps en général. Les nouveaux imaginaires
de soi ont, en effet, aussi trait a tout cela, ainsi qu’a la sexualité”. Dans plusieurs villes, le divorce prend le pas sur le célibat
chez les femmes. De nouveaux modeles conjugaux émergent, dont on sait peu de chose. Grace a 1’accés aux moyens de
communication modernes, la sexualité des jeunes hors mariage se transforme elle aussi. Nombreux sont ceux qui vivent
désormais en marge de ce qui, il y a encore peu, €tait considéré comme la norme. Tel est le cas de 1’homosexualité.

Trois arguments sont généralement mis en avant par ceux des Africains qui considérent I’homosexualité comme le symptome
de la dépravation absolue. D’une part, 1’acte homosexuel serait, a leurs yeux, I’exemple méme du « pouvoir du démon » et du
geste contre nature — appliquer des parties génitales & un vase autre que le vase naturel. D’autre part, 1’homosexualité
constituerait une structure de la sexualité perverse et transgressive. Par le biais de 1’acte charnel, elle effacerait toute



distinction entre 1’humain et 1’animal : 1’acte homosexuel, vil et immonde, ne serait rien d’autre qu'un accouplement bestial
contraire a la perpétuation de la vie et de 1’espece humaines. Pour les plus dévots, il serait en outre une source de lubricité et
un indice de I’immoderata carnis petulantia — la pétulance immodérée de la chair. Enfin — argument d’inauthenticité —, il
serait inconnu dans 1’ Afrique précoloniale et n’aurait été introduit sur le continent qu’a la faveur de 1’expansion européenne.

A la base de telles affirmations se trouvent trois présupposés centraux. Et d’abord 1’idée trés phallocratique — mais partagée
aussi bien par les hommes que par les femmes — selon laquelle, méme en état d’apoplexie, le membre viril serait le symbole
naturel de la geneése de toute vie et de tout pouvoir. Tel étant le cas, il n’y aurait de sexualité lIégitime que celle qui fait
touyjours bon usage du capital séminal. Tout ordonné aux tiches de reproduction, celui-ci ne saurait étre dilapidé dans des
plaisirs a pure perte. Vient, ensuite, la croyance largement répandue selon laquelle le coit licite n’interviendrait que dans
I’organe féminin, 1’¢jaculation hors du vagin (onanisme) étant la marque méme de la souillure et de 1’impureté, voire de la
sorcellerie. La fonction principale de la vulve serait de délivrer le phallus de sa semence et de la conserver précieusement.
Domine, enfin, le sentiment selon lequel toute autre pratique coitale — notamment celle qui, au lieu de mettre en contact
immédiat les organes génitaux, les associerait plutot avec les orifices et autres voies d’excrétion, d’avalement et de
succion — serait une profanation de la chair et un abus abominable.

De tels points de vue, qui accordent une place éminente a la verge dans les procédures de symbolisation de la vie, du
pouvoir et du plaisir, restent largement la régle. En accordant tant de poids au travail du phallus, ils négligent les pratiques
homosexuelles féminines, pourtant de plus en plus répandues. En outre, ils reposent également sur une lecture trés contestable
de I’histoire de la sexualit¢ en Afrique et de ses significations politiques. De fait, aussi bien avant, pendant, qu’apres la
colonisation le pouvoir en Afrique a toujours cherché a revétir le visage de la virilité. Sa mise en forme, sa mise en ceuvre et
sa mise en sens sont largement opérées sur le mode d’une érection infinie. La communauté politique s’est toujours voulue,
avant tout, I’équivalent d’une société¢ des hommes ou, plus précisément, des vieillards. Son effigie a toujours été la verge en
érection. On peut d’ailleurs dire que I’ensemble de sa vie psychique s’est toujours organisé autour de 1’événement qu’est le
gonflement de 1’organe viril. Au demeurant, ¢’est ce qu’a si bien su exprimer le roman africain postcolonial. Dans 1’ceuvre de
Sony Labou Tansi par exemple, le processus de turgescence fait partie des rituels majeurs du potentat postcolonial. Il est er
effet vécu comme le moment au cours duquel le potentat redouble sa taille et se projette lui-méme au-dela de ses limites. Lors
de cette poussée vers les extrémes, il se démultiplie et produit un double fantasmatique dont la fonction est d’effacer la
distinction entre la puissance réelle et la puissance fictive. Dans les jeux de pouvoir et de subordination, le phallus peut jouer,
a partir de ce moment, une fonction spectrale. Mais, en cherchant a dépasser ses propres contours, la verge du pouvoir expose,
par la force des choses, sa nudité¢ et ses limites et, en les exposant, expose le potentat lui-méme et proclame, de maniére
paradoxale, sa vulnérabilité dans 1’acte méme par lequel il prétend manifester sa toute-puissance?.

Le potentat est donc, par définition, sexuel. Lepotentat sexuel repose sur une praxis de la jouissance. Le pouvoir
postcolonial, en particulier, s’imagine littéralement comme une machine a jouir. Ici, étre souverain, c’est pouvoir jouir
absolument, sans retenue ni entrave. La gamme des plaisirs est étendue. Par exemple un pont relie le plaisir de manger (la
politique du ventre) a la jouissance que procure la fellation et a celle qui découle de I’acte de torturer ses ennemis réels ou
supposés¥. D’ou la position signifiante qu’occupent I’acte sexuel et les métaphores de la copulation dans I’imaginaire et les
pratiques du commandement. A titre d’exemple, la sexualité de 1’autocrate fonctionne & partir du principe de dévoration et
d’avalement des femmes, a commencer par les vierges qu’il déflore allégrement. Banquiers, bureaucrates, soldats, policiers,
maitres d’école, voire évéques, prétres, pasteurs et marabouts, s’en vont partout se vidangeant, ¢liminant le trop-plein et
semant au gré du vent. Langage grivois et copulation sont en effet le caprice favori des élites et gens de pouvoir, comme
d’autres s’adonnent a la chasse ou aux plaisirs de 1’alcool.

Le phallus est donc au travail. C’est lui qui parle, ordonne et agit. C’est la raison pour laquelle, ici, la lutte politique reveé:
presque toujours les allures d’une lutte sexuelle, toute lutte sexuelle revétant, ipso facto, le caractére d’une lutte politique. Il
faut donc chaque fois en revenir a la verge du potentat si I’on veut comprendre la vie psychique du pouvoir et les mécanismes
de subordination en postcolonie. Adepte du viol goulu et affirmation brutale du désir de puissance, la verge du potentat est un
furieux organe, nerveux, facilement excitable et port¢ vers la boulimie. Tel est en particulier le cas lorsque le potentat
s’acharne sur les femmes de ses collaborateurs et sujets, ou encore se laisse presser par toutes sortes de garcons (ses
subordonnés y compris), brouillant au passage toute distinction entre homo- et hétérosexualité. Pour le potentat en effet,
fellation, vénalité et corruption sont supposées ouvrir les écluses de la vie. Dans les pays de la forét passés au christianisme
tout comme en région musulmane, 1’autocrate, cramponné a ses sujets, régne sur des gens préts a s’abandonner a sa violence.
Pressés par la logique de la survie, ils doivent flatter ainsi le pouvoir pour augmenter sa congestion et son relief. En poussant
son phallus au fond de la gorge de ses sujets, le potentat postcolonial manque toujours de les étrangler.

Par ailleurs, les traditions patriarcales du pouvoir en Afrique sont fondées sur un refoulement originaire : celui de la
relation homosexuelle. Bien que dans la pratique elle ait pris plusieurs formes, ¢’est la relation par I’anus qui, ici, est visée
par les pratiques de refoulement. En effet, dans 1’univers symbolique de maintes sociétés africaines précoloniales, 1’anus était,



contrairement aux fesses, dont on chantait volontiers la beauté, 1’éminence et les courbures, considéré comme un objet
d’aversion et de souillure. Il représentait le principe méme de 1’anarchie du corps et le z€énith de I’intimit¢ et du secret.
Symbole par excellence de I'univers de la défécation et de 1’excrément, il était, de tous les organes, le « tout-autre » par
excellence. On sait par ailleurs que, dans 1’économie symbolique de ces sociétés, le « tout-autre », surtout lorsqu’il se
confondait avec le « tout-intime », représentait ¢galement 1’une des figures de la puissance occulte. L’homosexualité était
souvent I’apanage des puissants. Elle pouvait fonctionner comme un rituel de subordination a 1’égard de plus fort que soi. Elle
¢tait aussi présente dans certains rituels sacrés. Aujourd’hui, le refus proclamé de la soumission homosexuelle a un autre
homme ne signifie guére 1’absence d’envie, de la part des hommes et des femmes, d’acquérir et de s’approprier le pénis idéal
et idéalisé. Dans les faits, I’avilissement et le dégotit dont 1’analité fait 1’objet dans le discours public vont de pair avec son
apparition récurrente sur la scéne du symptome, sous la forme de fantasmes divers. Il n’y a qu’a voir, a cet égard, les fonctions
qu’elle joue dans les fantasmes de permutation des rdéles masculins et féminins, ou encore dans 1’envie — éprouvée par la
plupart des hommes et courante dans les techniques politiques d’assujettissement — de se servir d’autres hommes comme
d’autant de femmes subissant I’accouplement et vivant leur domination sur le mode de la consommation du coit. Ajoutons, a ce
qui précede, I’existence, dans les contes et les mythes, de créatures a double sexe ; ou encore, dans les luttes sociales et
politiques, la pratique consistant a dépouiller I’ennemi de tout ce qui constitue les emblémes de la virilité et a les consommer ;
ou encore 1’obsession de régénération d’une virilité déclinante par le biais de décoctions et de 1’usage de toutes sortes
d’écorces. [’homosexualité est donc inscrite dans la stratification trés profonde de 1’inconscient sexuel des sociétés
africaines.

Finalement, si la carte sexuelle du continent apparait aujourd’hui brouillée, c’est en trés grande partie parce que le dernier
quart du xx¢ siecle africain aura ét¢é marqué par une révolution silencieuse, malheureusement peu documentée. L’on ne s’en
rend compte que maintenant, mais celle-ci aura radicalement et définitivement transformé la manie¢re dont de nombreux
Africains imaginent leur rapport au désir, au corps et au plaisir. Cette « révolution sexuelle silencieuse » a eu lieu dans un
contexte caractérisé par une ouverture sans précédent des sociétés africaines sur le monde. Il n’y a pas aujourd’hui une seule
ville africaine ou ne circulent point des vidéos pornographiques. Le phallus, en tant que signifiant central du pouvoir et
apanage de la domination masculine, a également subi de profondes remises en question. Dans certaines sociétés, la
contestation du pouvoir phallique a pris la forme d’une instabilit¢ maritale et d’une circulation des femmes relativement
chroniques. Dans d’autres, elle se traduit par une aggravation des conflits entre hommes et femmes. Partout, les hommes les
plus pauvres ont I’impression d’étre démasculinisés. Comme on 1’a vu, le statut de « chef de famille », généralement tenu par
les hommes, a subi un déclassement parmi les catégories les plus démunies de la population, notamment 1a ou le pouvoir de
nourrir ne peut plus étre pleinement exercé faute de moyens. Ici et 1a, on a assisté a des paniques urbaines au centre desquelles
se trouvait la peur de la castration. Dans la cartographie culturelle de la fin duxx® siecle africain, on se retrouve donc
confronté¢ a une dynamique phallique qui, plus qu’auparavant, est un champ de mobilités multiples.

Les crises successives des trente-cinq derniéres années ont, dans certains cas, contribué a creuser les inégalités déja
existantes entre les sexes. Dans d’autres, elles ont entrainé de profondes modifications des termes généraux dans lesquels
s’exprimaient a la fois la domination masculine et la féminité. Il en est résulté une aggravation des conflits entre les sexes et
une montée de la brutalit¢ dans les relations entre hommes et femmes. Parallélement, des formes de sexualité auparavant
réprimées émergent petit a petit dans le champ public. Le répertoire des jouissances sexuelles s’est notablement élargi. Les
pratiques de fellation désormais proliférent. Le langage de la sexualité s’est lui aussi fortement enrichi. Parmi les jeunes, mille
nouvelles expressions ont vu le jour, les unes toujours plus prosaiques que les autres. Une trés grande partie du discours social
tourne autour de la thématique de la force phallique déclinante. Chez les vieillards se multiplient les recours a des plantes et
des racines dont la propriété, prétend-on, est de tonifier la verge de 1’homme et de permettre la multiplication et la frénésie du
coit. Toutes sortes d’adjuvants sont désormais intégrés dans les liturgies de 1’accouplement, qu’il s’agisse des giclées
d’encens, d’oignons frais, de couillons des bétes sauvages ou d’écorces et racines transformées en poudre. Enfin, les pratiques
homosexuelles sont largement plus répandues qu’on ne veut bien se 1’avouer. Si, dans certains pays, les régimes au pouvoir
menent une guerre contre les homosexuels et considérent ces derniers comme des rebuts et des déchets humains, en Afrique du
Sud la Constitution leur garantit tous les droits, y compris celui de se marier. L’homophobie contemporaine est ¢galement
utilisée par les « petits » comme un moyen de disqualification des classes dirigeantes. Ces transformations ont lieu alors que
I’épidémie du sida touche des proportions toujours plus élevées de la population. A travers le sida, sexe et mort désormais se
rejoignent.

Dans un continent ravagé par la guerre, 1’on a vu des pratiques de manducation se multiplier. Nombreux sont les enfants-
soldats qui, ayant tu¢ un ennemi, entreprennent désormais d’émasculer ce dernier en lui G6tant son pénis et en le
consommant — histoire de lui faire comprendre, jusque dans la mort, son impuissance.



Afropolitanisme

Qu’il s’agisse de la littérature, de la philosophie, de la musique ou des arts en général, le discours africain aura ¢t¢ dominé,
pendant pres d’un siccle, par trois paradigmes politico-intellectuels qui, au demeurant, ne s’excluaient pas mutuellement. Il y a
eu, d’une part, diverses variantes du nationalisme anticolonial. Celui-ci a exercé une influence durable sur les sphéres de la
culture, du politique et de 1’économique, voire du religieux. Il y a eu, d’autre part, diverses relectures du marxisme, desquelles
ont résulté, ici et 1a, maintes figures du « socialisme africain ». Vint, enfin, une mouvance panafricaniste, qui accordait une
place privilégiée a deux types de solidarité — une solidarité raciale et transnationale, et une solidarité internationaliste et de
nature anti-impérialiste.

Sur le versant africain de 1’Atlantique, I’on peut distinguer deux moments marquants de I’afropolitanisme. Le premier
moment est proprement postcolonial. Cette phase est inaugurée par Ahmadou Kourouma et sonSoleil des indépendances=, au
début des années 1970, mais surtout par Yambo Ouologuem et son Devoir de violence“. I’ écriture de soi, qui chez Senghor et
les poéctes de la Négritude consistait en une quéte du nom perdu, et chez Cheikh Anta Diop se confondait avec 1’articulatior
d’une dette a 1’égard du futur en vertu d’un passé glorieux, devient, paradoxalement, une expérience de dévoration du
temps — chronophagie donc. Cette nouvelle sensibilité se démarque de la Négritude au moins a trois niveaux.

Premiérement, elle relativise le fétichisme des origines en montrant que toute origine est batarde ; qu’elle repose sur un tas
d’immondices. Ouologuem, par exemple, ne se contente pas de remettre en question la notion méme des origines, de la
naissance et de la généalogie si centrale au discours de la Négritude. Il cherche purement et simplement a les brouiller, voire a
les abolir dans le but de faire place a une nouvelle problématique, celle de I’autocréation et de I’ auto-engendrement. Mais, si
I’on peut s’autocréer, cela signifie également que 1’on peut s’autodétruire. Du coup, la tension entre le soi et 1’ Autre, le soi et
le monde, si caractéristique du discours de la Négritude, passe au second plan, au profit d’une problématique de
I’éventrement, ou le soi, ne pouvant plus « se raconter des histoires », est comme condamné a faire face a lui-méme, a
s’expliquer avec lui-méme — c’est la problématique de I’ auto-explication.

Deuxiemement, cette nouvelle sensibilité réinterroge le statut de ce que 1’on pourrait appeler la « réalité ». Le discours de la
Négritude se voulait un discours sur la différence, un discours de la communauté comme différence. La différence était congue
comme le moyen de recouvrer la communauté, dans la mesure ou 1’on estimait que celle-ci avait fait 1’objet d’une perte. Il
fallait donc la convoquer ou la reconvoquer, la rappeler a la vie, par le biais du deuil d’un passé érigé en signifiant en
derniére instance de la vérité du sujet. De ce point de vue, il s’agissait d’un discours des lamentations. A partir de Ouologuem
au principe de la perte et du deuil se substitue celui de I’exces et de la démesure. La communauté est par définition le lieu de
la démesure, de la dépense et du gaspillage. Sa fonction est de produire des déchets. Elle vient au monde et se structure a
partir de la production des rebuts et de la gestion de ce qu’elle dévore. L’on passe a une écriture du surplus ou encore de
’excédent?l. La réalité (qu’il s’agisse de la race, du passé, de la tradition ou mieux encore du pouvoir) n’apparait pas
seulement comme ce qui existe et est passible de représentation, de figuration. Elle est ¢galement ce qui recouvre, enveloppe
et excede 1’existant.

A cause de cet enchevétrement de 1’existant et de ce qui I’excéde, et parce que la réalité reléve, de fait, non pas tant de
I’assemblage que de 1’enroulement, 1’on ne saurait en parler qu’en spirale, a la maniére du tourbillon. Cet espace
tourbillonnaire, c¢’est précisément le point de départ de 1’écriture d’un Sony Labou Tansi, par exemple. Ce n’est d’ailleurs pas
pour rien que son dernier livre (posthume) s’intitule L Autre Monde. Ecrits inédits“. Le souci de soi se transforme donc en
souci de I’autre monde, en une maniére de scruter la nuit, les domaines du nocturne, ou, pense-t-on, git, en dernicre demeure, la
souveraineté. Cette évolution est favorisée par la centralité¢ de la faille que représentent, en postcolonie, la violence étatique et
la remontée de la souffrance humaine, I’entrée dans une nouvelle époque caractérisée par la crudité et la cruauté2d,

Cette écriture tourbillonnaire est dominée par une esthétique de la transgression. Ecrire le soi, écrire le monde et 1’autre
monde, c’est avant tout écrire en fusion, écrire le viol et la violation. La voix disparait pour faire place au « cri® ». Sony
Labou Tansi écrit ainsi dans sa préface a son roman L Etat honteux : « Le roman est parait-il une ceuvre d’imagination. I1 faut
pourtant que cette imagination trouve sa place quelque part dans quelque réalité. J’écris, ou je crie, un peu pour forcer le
monde a venir au monde. » Trois instances jouent ce triple role (écrire, crier, forcer le monde a venir au monde). Il s’agit de la
religion, de la littérature et de la musique (cette derniere englobant la danse et le théatre). C’est a travers ces trois disciplines
que s’exprime, dans toute sa clarté, le discours africain concernant 1’homme en souffrance, confronté a lui-méme et & son
démon, et obligé de créer du nouveau. Un dédoublement a effectivement lieu dans ces disciplines, par lequel 1’image de soi
apparait a la fois comme représentation et comme force de présentation. Aussi, a bien des égards, religion, littérature et
musique constituent-elles les instances par lesquelles se déroule la pratique analytique, que celle-ci ait affaire a la
manifestation de 1’inconscient, aux dynamiques du refoulement et du défoulement, ou a 1’expérience de la cure elle-méme
(interprétation des réves, séances de désensorcellement, traitement des possédés, voire lutte contre ce que 1’on appelle les



« démons » et les autres forces relevant du « monde de la nuit » et de 1’« invisible »).

Le second moment de 1’afropolitanisme correspond a 1’entrée de 1’Afrique dans un nouvel age de dispersion et de
circulation. Ce nouvel age se caractérise par l’intensification des migrations et I’implantation de nouvelles diasporas
africaines dans le monde. Avec 1’émergence de ces nouvelles diasporas, I’ Afrique ne constitue plus un centre en soi. Elle est
désormais faite de pdles entre lesquels il y a constamment passage, circulation et frayage. Ces poOles courent les uns apres les
autres et se relaient. Ils forment autant de régions, de nappes, de gisements culturels dans lesquels la création africaine ne
cesse de puiser. Que ce soit dans le domaine de la musique ou de la littérature, la question n’est plus de savoir de quelle
essence est la perte : elle est de savoir comment constituer de nouvelles formes du réel — des formes flottantes et mobiles. Il ne
s’agit plus de retourner a tout prix a la scéne premiere ou de refaire dans le présent les gestes passés. S’il a disparu, le passé
n’est cependant pas hors champ. Il est encore 13, sous la forme d’une image mentale. On rature, on gomme, on remplace, or
efface, on recrée et les formes et les contenus. On procéde par de faux raccords, des discordances, des substitutions et des
montages — condition pour atteindre une force esthétique neuve.

C’est notamment le cas dans le nouveau roman africain et dans la musique, la danse, les arts plastiques, ou la création a lieu
au détour de rencontres — certaines éphémeres et d’autres ratées. L’objet de la création artistique n’est plus de décrire une
situation ou 1’on est devenu spectateur ambulant de sa propre vie parce que 1’on a été réduit a 1’impuissance en conséquence
des accidents de 1’histoire. Au contraire, il s’agit de t¢émoigner de I’homme brisé¢ qui, lentement, se remet debout et s’ affranchit
de ses origines. Longtemps, la création africaine s’est souciée de la question des origines en la dissociant de celle du
mouvement. Son objet central était la priméité : un sujet qui ne renvoie qu’a soi-méme, un sujet dans sa pure possibilité. A
1’age de la dispersion et de la circulation, cette méme création se préoccupe davantage de la relation non plus a soi-méme ou a
un autre, mais a un intervalle?!. I’ Afrique elle-méme est désormais imaginée comme un immense intervalle, une inépuisable
citation passible de maintes formes de combinaison et composition. Le renvoi ne se fait plus en relation a une essentielle
singularité, mais a une capacité renouvelée de bifurcation.

A I’orée du siécle, d’importantes reconfigurations culturelles sont donc en cours, méme si 1’écart persiste entre la vie réelle
de la culture, d’un coté, et les outils intellectuels par lesquels les sociétés appréhendent leur destin, de 1’autre. De toutes les
reconfigurations a 1’ceuvre, deux en particulier risquent de peser d’un poids singulier sur la vie culturelle et la créativité
esthétique et politique des années qui viennent. Il y a d’abord celles qui touchent aux réponses nouvelles a la question de
savoir qui est « Africain » et qui ne 1’est pas. Nombreux sont ceux, en effet, aux yeux desquels est « Africain » celui qui est
« Noir » et donc « pas Blanc », le degré d’authenticité se mesurant, dés lors, sur I’échelle de la différence raciale brute. Or il
se trouve que toutes sortes de gens ont quelque lien ou, simplement, quelque chose a voir avec I’ Afrique — quelque chose qui
les autorise ipso facto a prétendre a la « citoyenneté africaine ». Il y a, naturellement, ceux que 1’on désigne comme les
« Négres ». Ils sont nés et vivent a I’intérieur des Ftats africains, dont ils constituent les nationaux. Mais, si les Négro-
Africains forment la majorité de la population du continent, ils n’en sont pas les uniques habitants et ne sont pas les seuls a en
produire 1’art et la culture.

Venus d’Asie, d’Arabie ou d’Europe, d’autres groupes de populations se sont en effet implantés dans diverses parties du
continent a diverses périodes de I’histoire et pour diverses raisons. Certains sont arrivés en conquérants, marchands ou
z¢lotes, a I’exemple des Arabes et des Européens, fuyant toutes sortes de miséres, cherchant a échapper a la persécution,
simplement habités par 1’espoir d’une vie paisible ou encore mus par la soif des richesses. D’autres se sont installés a la
faveur de circonstances historiques plus ou moins tragiques, a I’exemple des Afrikaners et des Juifs. Main-d’ceuvre pour
I’essentiel servile, d’autres encore ont fait souche dans le contexte des migrations de travail, a I’exemple des Malais, des
Indiens et des Chinois en Afrique australe. Plus récemment, Libanais, Syriens, Indo-Pakis-tanais et, ici ou la, quelque
centaines ou milliers de Chinois ont fait leur apparition. Tout ce monde est arrivé avec ses langues, ses coutumes, ses
habitudes alimentaires, ses modes vestimentaires, ses manieres de prier, bref, ses arts d’étre et de faire. Ayjourd’hui, les
rapports qu’entretiennent ces diverses diasporas avec leurs sociétés d’origine sont des plus complexes. Beaucoup de leurs
membres se considérent comme des Africains a part entiere, méme s’ils appartiennent également a un ailleurs.

Mais, si I’Afrique a longtemps constitué un lieu de destination de toutes sortes de mouvements de population et de flux
culturels, elle a aussi, depuis des siécles, ét¢ une zone de départen direction de plusieurs autres régions du monde. Ce
processus de dispersion, multiséculaire, s’est déroulé a cheval sur ce que I’on désigne généralement comme les Temps
modernes, et a emprunté les trois couloirs que sont le Sahara, 1’ Atlantique et I’océan Indien. La formation de diasporas négres
dans le Nouveau Monde, par exemple, est le résultat de cette dispersion. L’esclavage, dont on sait qu’il ne concerna pas
seulement les mondes euro-américains, mais aussi les mondes arabo-asia-tiques, joua un réle décisif dans ce processus. Du
fait de cette circulation des mondes, des traces de 1’Afrique recouvrent, de bout en bout, la surface du capitalisme et de
I’Islam. Aux migrations forcées des sieécles antérieurs s’en sont ajoutées d’autres dont le moteur principal a été la colonisation.
Ayjourd’hui, des millions de gens d’origine africaine sont des citoyens de divers pays du globe.

Lorsqu’il s’agit de la créativité esthétique dans I’ Afrique contemporaine, voire de la question de savoir qui est « Africain »



et ce qui est « africain », c’est ce phénomene historique de la circulation des mondes que la critique politique et culturelle a
tendance a passer sous silence. Vu d’Afrique, le phénoméne de la circulation des mondes a au moins deux faces : celle de la
dispersion que je viens d’évoquer, et celle de 1’immersion. Historiquement, la dispersion des populations et des cultures ne
fut pas seulement le fait d’étrangers venant s’implanter en Afrique. En fait, [’histoire précoloniale des sociétés africaines fut,
de bout en bout, une histoire de gens sans cesse en mouvement a travers 1’ensemble du continent. Encore une fois, c¢’est une
histoire de cultures en collision, prises dans le maelstrom des guerres, des invasions, des migrations, des mariages mixtes, de
religions diverses que 1’on fait siennes, de techniques que 1’on échange, et de marchandises que 1’on colporte. L’histoire
culturelle du continent ne se comprend guere hors du paradigme de 1’itinérance, de la mobilité et du déplacement.

C’est d’ailleurs cette culture de la mobilité que la colonisation s’effor¢a, en son temps, de figer a travers 1’institution
moderne de la frontiere. Rappeler cette histoire de I’itinérance et des mobilités est la méme chose que parler des mixages, des
amalgames, des superpositions — une esthétique de [’entrelacement, comme on 1’a déja évoqué. Qu’il s’agisse de 1’islam, du
christianisme, des manieres de s’habiller, de faire du commerce, de parler, voire des habitudes alimentaires, rien de tout cela
ne survécut au rouleau compresseur du métissage et de la vernacularisation. C’était le cas bien avant la colonisation. Il y a, er
effet, une modernité africaine précoloniale qui n’a pas encore fait 1’objet d’une prise en compte dans la créativité
contemporaine.

L’autre aspect de cette circulation des mondes est 1’immersion. Elle toucha, a des degrés divers, les minorités qui, venant
de loin, finirent par faire souche sur le continent. Le temps s’écoulant, les liens avec leurs origines (européennes ou asiatiques)
se compliquerent singulierement. Au contact de la géographie, du climat et des hommes, leurs membres devinrent des batards
culturels, méme si, colonisation oblige, les Euro-Africains en particulier continuérent de prétendre a la suprématie au nom de
la race et a marquer leur différence, voire leur mépris a 1’égard de tout signe « africain » ou « indigéne »22. C’est en tres
grande partie le cas des Afrikaners, dont le nom méme signifie les « Africains ». On retrouve la méme ambivalence parmi les
Indiens, voire les Libanais et Syriens. Ici et 1a, la plupart s’expriment dans les langues locales, connaissent voire pratiquen
certaines coutumes du pays, mais vivent dans des communautés relativement fermées et pratiquent I’endogamie.

Ce n’est donc pas seulement qu’il y a une partie de 1’histoire africaine se trouvant ailleurs, hors d’ Afrique : il y a également
une histoire du reste du monde dont les Négres sont, par la force des choses, les acteurs et dépositaires. Au demeurant, leur
maniere d’étre au monde, leur fagon d’« €étre monde », d’habiter le monde, tout cela s’est toujours effectué sous le signe sinon
du métissage culturel, du moins de I’imbrication des mondes, dans une lente et parfois incohérente danse avec des signes qu’ils
n’ont guere eu le loisir de choisir librement, mais qu’ils sont parvenus, tant bien que mal, a domestiquer et a mettre a leur
service. La conscience de cette imbrication de 1’ici et de 1’ailleurs, la présence de 1’ailleurs dans 1’ici et vice versa, cette
relativisation des racines et des appartenances primaires et cette mani¢re d’embrasser, en toute connaissance de cause,
1’étrange, 1’étranger et le lointain, cette capacité de reconnaitre sa face dans le visage de 1’étranger et de valoriser les traces
du lointain dans le proche, de domestiquer I’in-familier, de travailler avec ce qui a tout I’air des contraires — c’est cette
sensibilité culturelle, historique et esthétique qu’indique bien le terme « afropolitanisme ».

Passer a autre chose

Comment, dans ces conditions, rendre compte de la montée du réflexe indigéniste ? Dans sa version bénigne, 1’indigénisme
apparait sous la forme d’une idéologie qui glorifie la différence et la diversité et qui lutte pour la sauvegarde des coutumes et
des identités considérées comme menacées. Dans la logique indigéniste, les identités et les luttes politiques se déclinent sur la
base d’une distinction entre « ceux qui sont d’ici » (les autochtones) et « ceux qui sont venus d’ailleurs » (les allogenes). Les
indigénistes oublient que, dans leurs formes stéréotypées, les coutumes et les traditions dont ils se réclament furent souvent
inventées non par les indigénes eux-mémes, mais en fait par les missionnaires et les colons.

L’on ne peut non plus nier la faillite politique et morale d’une certaine idée de 1’émancipation africaine héritée des
nationalismes anticoloniaux de ’apres-guerre. En Afrique australe par exemple, la présence de fortes minorités blanches a
marqué d’une empreinte singuliere 1’expression du sentiment anticolonialiste. Dans cette sous-région caractérisée des le xvii®
siccle par I’implantation de colonies de peuplement, les entités politiques mises en place dans la foulée de la conquéte
européenne s’étaient constituées en Etats racistes. Dans la mise en ceuvre de cette politique des races, ces Etats avaient érigé
la ségrégation, la cruauté et 1’expropriation économique des Africains en autant d’¢léments décisifs de leurs modes de
gouvernement. Pendant longtemps, 1’ Afrique du Sud constitua 1’embléme paroxystique de ces Etats racistes.

Or, de I’idéologie coloniale et raciste, les nationalismes africains ont repris, sur un mode mimétique, deux ¢éléments
centraux. Premier emprunt : ils ont adhéré a 1’idée, répandue tout au long du x1x® siécle, que la colonisation fut un processus de
conquéte, d’asservissement et de « civilisation » d’une race par une autre. Au demeurant, la plupart des mouvements armés
luttant pour I’indépendance de 1’Afrique ont intériorisé¢ la fable selon laquelle I’histoire elle-méme se raménerait a un



affrontement des races. Dans cette lutte pour la vie, les conflits de race ne se superposeraient pas seulement aux conflits de
classe. La race serait la matrice des rapports de classe et, a ce titre, le moteur de la guerre sociale. L’idéologie de la
suprématie blanche (dont les nationalismes africains étaient la réponse) partait exactement du méme postulat. Au sein des Etats
racistes de I’ Afrique australe a 1’époque coloniale, les indigénes n’étaient pas des citoyens : ils étaient des sujets raciaux
considérés comme des ennemis tant qu’ils ne se soumettaient pas sans conditions a un ordre politique gouverné par la
violence. Politique et violence formaient, dans tous les cas, un seul et méme faisceau, une distinction étant cependant établie
entre la violence supposée pure des mouvements de résistance et la violence jugée immorale des colonisateurs. Dans le méme
esprit, les mouvements armés anticoloniaux considéraient que I’ennemi était toujours, par principe, d’une autre race. Les
rapports de force qui lui étaient appliqués visaient a obtenir une victoire totale. L’émancipation consistait, quant a elle, a
purifier constamment la société¢ de cette autre race, de préférence en inversant radicalement les rapports de propriété et en
restituant aux Africains tout ce qu’ils perdirent au moment de 1’affrontement initial (terres, traditions, dignité).

Le second élément que les nationalismes africains empruntérent a 1’idéologie coloniale avait trait a 1’identification de la
politique et de la guerre. La ou cette exclusive de la politique et de la guerre fut poussée jusqu’au bout (en Angola, par
exemple, et, dans une moindre mesure, au Mozambique), la conséquence fut la défaite militaire des colons blancs, leur départ
massif et I’accaparement de leurs biens par les nouveaux régimes, 1’instauration d’un Etat noir, I’avénement d’une nouvelle
classe dominante, suivi d’une guerre civile prolongée et opposant, cette fois, les Noirs entre eux. Dans les cas ou, en dépit de
la lutte armée, les conditions d’une victoire militaire nette ne furent jamais réunies, les mouvements de libération utilisérent la
violence en tant qu’élément complémentaire d’une stratégie de négociation et de compromis foncierement politiques. Au terme
de tels compromis, ces Etats se sont retrouvés avec de substantielles minorités blanches. Défaites sur le plan politique, ces
minorités ont néanmoins conservé 1’essentiel de leurs biens aprés la décolonisation. Dans nombre de cas, ces minorités
raciales continuent d’exercer une hégémonie culturelle sur la société. C’est le cas de I’Afrique du Sud et, a un niveat
intermédiaire, de la Namibie et du Zimbabwé.

Déracialiser le pouvoir et la propriété au bénéfice des Africains, tel a donc toujours ét€¢ le moteur des nationalismes
anticoloniaux en Afrique australe. En dépit des compromis passés au moment de la transition du « pouvoir blanc » au
« pouvoir noir », I’idée d’un renversement radical des rapports coloniaux de pouvoir et des rapports de propriété a continué
de hanter 1’imaginaire politique de ces pays longtemps apres les indépendances. Qu’il s’agisse de la colonisation ou de
I’apartheid, I’expérience des « pouvoirs blancs » en Afrique a ét¢ désastreuse. Qu’il en ait été ainsi s’explique largement par
le fait que ces pouvoirs étaient mus par la logique des races. Les nationalismes africains duxx® siécle se sont
malheureusement contentés de récupérer a leur profit cette politique des races et I’esprit de violence qui en était le corollaire.
Au lieu d’embrasser la démocratie, ils ont mis cette logique et cet esprit au service d’un projet de perpétuation de leur propre
pouvoir. C’est ce projet qui, aujourd’hui, rencontre ses limites. Mais si le réve d’émancipation africaine n’a ét¢ qu’un simple
exercice mimétique de la violence des races mise en branle par la colonisation, alors il faut imaginer une maniére de sortie du
nationalisme qui ouvre la voie a une conception postraciale de la citoyenneté, faute de quoi les Africains d’origine européenne
n’auront aucun avenir en Afrique.

L’afropolitanisme n’est donc pas la méme chose que le panafricanisme ou la Négritude. L’afropolitanisme est une stylistique
et une politique, une esthétique et une certaine poétique du monde. C’est une maniere d’étre au monde qui refuse, par principe,
toute forme d’identité victimaire — ce qui ne signifie pas qu’elle n’est pas consciente des injustices et de la violence que la loi
du monde a infligées a ce continent et a ses gens. C’est également une prise de position politique et culturelle par rapport a la
nation, a la race et a la question de la différence en général. Dans la mesure ou nos Etats sont de pures inventions (récentes, de
surcroit), ils n’ont, strictement parlant, rien dans leur essence qui nous oblige a leur vouer un culte — ce qui ne signifie pas que
I’on soit indifférent a leur sort. Quant au « nationalisme africain », il représenta, a 1’origine, une puissante utopie dont le
pouvoir insurrectionnel fut sans bornes — la tentation de nous comprendre nous-mémes, de nous tenir debout devant le monde,
dans la dignité, en tant qu’étres dotés d’un visage humain, simplement. Mais, dés que le nationalisme se transforma en
idéologie officielle d’un Etat devenu prédateur, il perdit tout noyau éthique et devint un démon « qui réde la nuit et fuit la
lumiere du jour ». Cette affaire du visage humain, de la figure humaine, tel est donc I’obstacle contre lequel le nationalisme et
I’indigénisme ne cessent de buter. La solidarité raciale pronée par le panafricanisme n’échappe pas a ces dilemmes. A partir
du moment ou 1’ Afrique contemporaine s’éveille aux figures du multiple (y compris le multiple racial) qui sont constitutives de
ses histoires particulieres, décliner le continent sur le seul mode de la solidarité négre devient intenable. Par ailleurs, comment
ne pas voir que cette prétendue solidarité est profondément mise a mal par la manic¢re dont la violence du frére contre le frére,
et la violence du frére contre la mére et les sceurs, s’exercent depuis la fin des colonisations directes ?

I1 faut donc passer a autre chose si I’on veut réanimer la vie de 1’esprit en Afrique et, ce faisant, les possibilités d’un art,
d’une philosophie, d’une esthétique qui puissent dire quelque chose de nouveau et de signifiant au monde en général.
Aujourd’hui, nombre d’Africains vivent hors d’Afrique. D’autres ont librement choisi de vivre sur le continent, et pas
nécessairement dans les pays qui les ont vu naitre. Davantage encore, beaucoup d’entre eux ont la chance d’avoir fait



I’expérience de plusieurs mondes et n’ont guére cessé, en réalité, d’aller et de venir, développant, au détour de ces
mouvements, une incalculable richesse du regard et de la sensibilité. 11 s’agit généralement de gens qui peuvent s’exprimer en
plus d’une langue. Ils sont en train de développer, parfois a leur insu, une culture transnationale que I’on appelle
« afropolitaine ». Parmi eux, I’on trouve de nombreux professionnels qui, dans leurs activités quotidiennes, doivent sans cesse
se mesurer contre le monde au large. Cet « esprit du large », on le retrouve de fagon plus profonde encore chez un grand
nombre d’artistes, de musiciens et de compositeurs, d’écrivains, de poetes, de peintres — travailleurs de I’esprit faisant le guet
du fond de la nuit postcoloniale. Mais c¢’est 1’ Afrique du Sud qui en constitue le laboratoire le plus manifeste.

De tous les facteurs qui ont contribué¢ a faire de ce pays le lieu privilégié de cette expérimentation, citons-en trois. Et
d’abord ceux qui relévent de I’histoire — trés complexe — de la formation des richesses dans cette partie du monde. Car, si bon
nombre de sociétés du continent ont connu, a des échelles variées, la traite des esclaves ou la colonisation — deux maniéres
d’intégration a I’économie monde selon le modéle de I’extraversion —, 1’Afrique du Sud constitue le laboratoire le plus
manifeste de I’afropolitanisme. Fondée a 1’origine sur 1’exploitation des mines de diamant et d’or, cette révolution a permis de
créer les bases d’une accumulation interne, certes étroitement déterminée par le capital et la technologie internationaux, d’une
part, et les rythmes de la demande mondiale, de 1’ autre.

Viennent, ensuite, les facteurs liés a ce que 1’on pourrait désigner comme la fabrique de la multiplicité, ¢’est-a-dire, dans
ce cas précis, la mise en place de mécanismes, de techniques et de dispositifs de toutes sortes visant a donner un semblant de
cohérence — tout en gouvernant sur le mode de la séparation raciale, politique et économique — a une sociét¢ disparate,
composée d’une myriade d’entités raciales, religieuses, ethniques et culturelles plus ou moins distinctes, mais dont les
généalogies elles-mémes sont par ailleurs fort enchevétrées. L’on sait qu’ici le modéle longtemps utilisé pour formater une
société aussi protéiforme fut celui de la « guerre des races ». Le propre de la guerre des races est de combiner, dans une seule
et méme figure de la violence, les caractéristiques d’une guerre de conquéte, d’une guerre d’occupation et d’une guerre civile.

En Afrique du Sud, la « guerre des races » prit des formes diverses. Au moment de la premiére occupation coloniale, elle
consista d’abord a priver, autant que possible, les autochtones de leurs moyens de subsistance (cheptel et récoltes notamment),
la conquéte militaire allant de pair avec la destruction quasi systématique des économies domestiques indigénes. Au moment
de la révolution industrielle, elle prit la forme de la mobilisation et de I’administration, sur une échelle que d’autres régions du
continent n’ont guére connue, d’une gigantesque force de travail régionale et d’une main-d’ceuvre venue d’Europe, d’ Asie, des
Etats-Unis. Techniques de la guerre et techniques de la production furent associées. Au compartimentage de la force de travail
s’ajouteérent des mesures visant a restreindre et a contréler la mobilité de la population autochtone, voire a la confiner dans des
« parcs humains », le régime de la claustration se traduisant ici par la multiplication de véritables enclos territoriaux livrés a
une abjecte pauvreté.

Ce labeur intensif de controle de la mobilit¢ du travail et d’assignation territoriale de groupes de populations dans des
enclaves aux frontieres plus ou moins hermétiques aura ét¢ précédé de — et sera accompagné par — la formation d’une classe de
grands fermiers blancs. Ces derniers ne devront leurs domaines qu’a la dépossession et la spoliation de larges secteurs de la
population noire et a sa transformation en squatters ou en main-d’ceuvre quasi servile sur les terres dont elle détenait autrefois
la propriété. Le point culminant de ce travail de spoliation sera 1’infériorisation juridique des Noirs et leur destitution civique,
puis la transformation de millions d’autres en migrants saisonniers. L'un des résultats paradoxaux de cette prolétarianisation
extrémement poussée a ¢té 1’émergence d’un salariat doté d’une réelle conscience de classe, capable de se constituer en une
véritable force sociale, de s’organiser dans de puissants syndicats et de soutenir des conflits politiques de haute intensité. La
mobilisation d’une violence sociale sans précédent dans le reste du continent, de formidables capitaux financiers et techniques
et d’une forme de gouvernement tout ordonnée a la séparation des races auront donc permis a ce pays de faire 1’expérience
d’une accumulation réelle et d’une production de richesse sans commune mesure avec ce qui s’est passé ailleurs en Afrique. Il
en est de méme de la répartition inégalitaire de cette richesse selon les races.

Mais, on I’oublie trop souvent, le processus de constitution d’une société complexe ne passa pas seulement par 1’aliénation
des droits des Noirs et leur incorporation asymétrique dans 1’ordre économique. Il prit également la forme d’une lente
transformation de la population exogene blanche en « population endogeéne ». Cette transformation s’effectua par le biais de
diverses techniques, a commencer par une certaine sacralisation du lien a la terre et au bétail en passant par 1’assimilation des
savoirs et des arts de faire autochtones, 1’invention d’une langue hybride (1’afrikaans), la cohabitation (sinon la fréquentation)
prolongée entre Noirs et Blancs aussi bien dans les lieux de travail que dans les espaces domestiques, les incessants trafics
culturels entre maitres et serviteurs, voire des cas de métissage biologique. Concernant ce processus, le cas des Afrikaners est
tout a fait emblématique. L’un des résultats de I’« autochtonisation » des colons et immigrants européens est qu’aujourd’hui la
plus grande partie des citoyens blancs d’Afrique du Sud ne constituent pas une population étrangere. Il s’agit désormais
d’Africains d’origine européenne, comme il existe, aux Etats-Unis par exemple, des Américains d’origine africaine.

Le troisieme facteur ayant contribu¢ a faire de 1’ Afrique du Sud un lieu privilégié de la créativité sociale contemporaine es
la mise en place, dés le début du xvi® siecle, des principales technologies, institutions et dispositifs caractéristiques de la



société moderne, & commencer par un Etat relativement fort, une bureaucratie formelle a peu prés rationnelle et suffisamment
enracinée dans le temps et dans la culture, des banques, des assurances, un droit de la propriété et des échanges, de véritables
villes dotées de plans, une architecture, bref, les piliers fondamentaux d’une économie capitaliste. Par ailleurs, si 1’autre forme
que prit la « guerre des races » fut 1’érection du racisme en institution, loi et culture, la violence du racisme provoqua, en
retour, 1’émergence de I’un des mouvements de résistance les plus anciens du continent, I’ANC (African National Congress)
la formation d’une classe politique et d’activistes sophistiquée, la création d’une myriade d’organisations populaires et
démocratiques, 1’émergence d’une véritable société civile et I’apparition d’infrastructures permettant le développement de la
vie intellectuelle et artistique (musées, universités, centres de réflexion, presse).

Aujourd’hui, 1I’Afrique du Sud représente une puissance économique a 1’échelle de 1’hémisphére Sud. Sur la scénc
internationale, elle joue un role comparable a ceux qu’exercent le Brésil et 1’Inde respectivement en Amérique latine et er
Asie. Multiraciale, multireligieuse et multiethnique, sa formation sociale est composée en majorité de Noirs. Mais elle compte
¢galement de trés fortes minorités juive, européenne, chinoise, indo-pakista-naise, arabe, afro-américaine, ainsi que nombre de
communautés diasporiques en provenance du reste du continent. Tel est le cas des diasporas de 1’ Afrique francophone dans les
grandes métropoles de Johannesbourg et du Cap.

Sans nécessairement relever du « miracle », le passage de I’Etat racial a 1I’Etat démocratique est en train de s’accomplir. I
s’agit bel et bien, non pas d’une « décolonisation » dans le sens classique (ou comme on 1’a vu sur le reste du continent), mais
d’une profonde transition sociale et historique. Elle place 1’ Afrique du Sud sur la méme ligne que I’Espagne au sortir du
franquisme, ou les Etats du Cone sud (Brésil, Chili, Argentine), voire la Corée du Sud et maints pays de 1’Est européen ai
sortir des dictatures militaires et du communisme. Apres Haiti (la « fille ainée de I’ Afrique » et de la décolonisation) et apres
le Libéria, I’expérience sud-africaine représente peut-&tre la seule, dans I’histoire de 1’ Afrique et de sa diaspora, présentant
autant de chances de conjuguer déclosion du monde et montée en humanité.
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Epilogue

Au-dela de son ambivalence et par-dela I’extraordinaire diversit¢é de ses formes et de ses contenus, la colonisation
moderne était 1’une des filles directes des doctrines qui consistaient a trier les hommes et a les diviser en deux groupes : ceux
qui comptent et que I’on compte, d’une part, et « le reste », d’autre part, ce qu’il nous faut appeler les « résidus d’hommes » ou
encore les « déchets d’hommes ».

Les premiers, les maitres, étaient les « derniers hommes ». Ils cherchaient a ériger en loi universelle les conditions propices
a leur propre survie. Ce qui caractérisait le « dernier homme », c’était sa volont¢ de dominer et de jouir, de conquérir et de
commander, sa propension a déposséder et, s’il le faut, a exterminer. Le « dernier homme » invoquait sans cesse la loi, le droit
et la civilisation. Mais il opérait précisément comme s’il n’y avait de loi, de droit et de civilisation que siens. Cela étant,
aucun des crimes qu’il était amené a commettre ne pouvait étre jugé au regard de quelque morale que ce soit. Rien
n’appartenait a qui que ce soit d’autre qu’il ne puisse prétendre obtenir pour lui, que ce soit par la force, la ruse ou la
tromperie. C’est enfin le poids qu’il accordait a la préservation de soi et la peur qu’il cultivait a 1’égard de toute puissance
assez grande pour protéger, de fagon autonome, le fruit de son travail et sa vie.

Incapables de s’engendrer eux-mémes, les autres, les « déchets d’hommes », étaient appelés a se soumettre. Ayant renoncé a
la lutte, ils avaient pour role de porter le malheur des premiers et de s’en plaindre sans fin. Ils épousaient si bien ce role qu’ils
finissaient par porter cette interminable lamentation comme le dernier mot de leur identité. Et, dans la mesure ou l’idée
d’égalité universelle et d’équivalence entre les hommes (dogme des faibles) appartenait en vérité a la religion sous forme de
narcose de la pitié, c’est I’idée méme de la morale qui devait étre abolie. Elle devait faire place a la foi dans son propre droit
— le bon droit qui ne s’autorise pas seulement de la force, mais qui, en outre, se complait dans I’ignorance et la bonne
conscience?.

Or nous sommes loin d’étre sortis de 1’¢re du bon droit qui s’autorise de la force, de 1’ignorance et de la bonne conscience,
et dont le colonialisme constitua 1’apogée. La ndtre est une ere qui tente de remettre au golit du jour le vieux mythe selon lequel
I’Occident a, seul, le monopole du futur. Dans ces conditions, il n’est guére surprenant que d’aucuns cherchent a nier toute
signification paradigmatique au fait colonial et impérial, et a noyer les graves dilemmes philosophiques et éthiques issus de
1I’expansion européenne dans le monde en les consignant au registre de détails sans importance.

La réhabilitation du bon droit colonial dans les conditions contemporaines repose sur la conviction selon laquelle la liberté
réelle et effective n’est pas conférée par quelque contrat entre parties égales ou quelque traité¢ que ce soient. Elle est fille d’un
droit de nature (jus naturale). La ndtre est également une ére ou la seule morale qui vaille est une morale réduite a I’instinct
de piti¢ ; aux mille formes de mépris que masquent charité et bon samaritanisme ; a la croyance selon laquelle le vainqueur,
apres tout, a raison. Et, dans les conditions ou la force crée le droit et ou force et raison s’épousent, pourquoi exiger justice et
réparation ? Par ailleurs, selon cette morale, il n’y a place, dans les entrailles de notre monde, ni pour la culpabilité, encore
moins pour la repentance puisque aussi bien le sentiment de culpabilité que le désir de repentance ne sont, en dernier ressort,
que des manifestations cyniques de la perversité des faibles.

Dans ces conditions, le défi majeur auquel est confrontée notre époque est celui de la refondation de la pensée critique,
c’est-a-dire une pensée qui pense son possible hors d’elle-méme, consciente des limites de sa singularité, dans le circuit qui
toujours nous relie a un Ailleurs. Une telle refondation renvoie d’abord, de nécessité, a une certaine disposition — celle qui
affirme I’enti¢re et radicale liberté des sociétés vis-a-vis de leur passé et de leur futur. C’est aussi une pensée qui sait
s’expliquer son monde, qui cherche a comprendre 1’histoire dont on est partie prenante et qui permet d’identifier la puissance
du futur inscrite dans le présent.

Si I’on doit de nouveau, ensemble, réarpenter les chemins de 1’humanité, alors il faut peut-étre commencer par reconnaitre
qu’au fond il n’y a pas de monde ou d’endroit oui nous soyons totalement « chez nous », maitres des lieux2. Le propre toujours
surgit en méme temps que 1’étranger. Ce dernier ne vient pas d’ailleurs. Toujours, il nait d’une scission originelle et
irréductible qui exige, en retour, détachement et appropriation. A 1’évidence, 1’avénement d’une telle pensée critique
susceptible de féconder un universalisme latéral exige le dépassement de I’ opposition radicale entre le propre et I’ étranger.

Pour le reste, I’humanité de I’homme n’est pas donnée. Elle s’arrache et se crée au fil des luttes.

L’anticolonalisme avait pour visée la création d’une nouvelle forme de réalité — 1’affranchissement par rapport a ce que le
colonialisme avait de plus intolérable et de plus insupportable, sa force morte ; puis la constitution d’un sujet qui, a 1’origine,
renverrait d’abord a soi-méme ; et, en renvoyant d’abord a soi-méme, a sa pure possibilité et & sa libre apparition, se
rapporterait inévitablement au monde, a autrui, a un Ailleurs.

S’il y a un héritage intellectuel, moral et politique du nationalisme africain qui vaille la peine que 1’on y consacre de



I’énergie dans les conditions contemporaines, c’est dans cette direction qu’il faut aller le chercher, dans le message de joie
d’un grand avenir universel équitablement ouvert a tous les peuples et a toutes les nations.

Vient ensuite 1’idée de la gréve morale. La gréve morale est une forme d’insurrection. Elle commence par une subversior
des relations mentales qui soumettent le sujet a une tradition faite loi et nécessité. Son objectif est de briser les forces mortes
qui limitent les capacités de vie.

Le soulévement avait pour objectif la naissance a la liberté. Devenir libre était 1’équivalent d’étre par et pour soi, se
constituer en tant que sujet humain responsable devant soi, devant les autres et devant les nations. C’est ce que, tout au long de
ce livre, I’on a appelé la politique de la montée en humanité.

L’on a ¢également fait valoir que soulévement et lutte organisée visaient a « faire communauté ». Or « faire communauté »
participe d’une volonté de vie. La lutte visait finalement a produire la vie, a éliminer les forces qui, dans le contexte colonial,
concouraient a la mutiler, a la défigurer, voire a la détruire. Ce projet d’une vie humaine pléniere — tel fut, a I’origine, le projet
politique du nationalisme africain. Tel demeure le projet de 1’ Afrique qui vient.

Mais le soulévement visait par ailleurs a répondre a la triple question : Qui sommes-nous et ou en sommes-nous dans le
présent ? Que voulons-nous devenir ? Et que faut-il espérer ?

Ces questions de 1’origine et de la destination, de la volonté et de I’espérance sont toujours avec nous.

La tache aujourd’hui consiste a inscrire 1’idée de la gréve morale dans des actes culturels susceptibles de préparer le terrain
a des pratiques politiques directes, faute de quoi le futur sera fermé.

L’invention d’un imaginaire alternatif de la vie, du pouvoir et de la cité exige la remise a jour des solidarités transversales,
celles qui dépassent les affiliations claniques et ethniques ; la mobilisation de ces gisements religieux que sont les spiritualités
de la délivrance ; la consolidation et la transnationalisation des institutions de la société civile ; un renouveau du militantisme
juridique ; le développement d’une capacité d’essaimage notamment en direction des diasporas ; une idée de la vie et des arts
qui serait le fondement de la pensée démocratique.

Mais réveiller le potentiel de gréve exige aussi que nous réfléchissions simultanément a la question de la violence
révolutionnaire. C’est une question politique et éthique extrémement complexe qui vient de notre passé, qui hante notre présent
et qu’il nous faut traiter avec réserve et de manicre responsable. Car tout sang versé ne produit pas nécessairement la vie, la
liberté et la communauté.

Si les Africains veulent se mettre debout et marcher, il leur faudra t6t ou tard regarder ailleurs qu’en Europe. Celle-ci n’est
sans doute pas un monde qui s’effondre. Mais, lasse, elle représente désormais le monde de la vie déclinante et des couchers
de soleil empourprés. Ici, I’esprit s’est affadi, rongé par les formes extrémes du pessimisme, du nihilisme et de la frivolité.

L’ Afrique devra porter son regard vers ce qui est neuf. Elle devra se mette en scéne et accomplir, pour la premicre fois, ce
qui n’a jamais €t¢ possible auparavant. Il faudra qu’elle le fasse en ayant conscience d’ouvrir, pour elle-méme et pour
I’humanité, des temps nouveaux.

Note de I’épilogue

a. Sur ses antécédents historiques, voir Jennifer PITTSNaissance de la bonne conscience coloniale. Les libéraux francais et britanniques et la question
impériale (1770-1879), L’ Atelier, Ivry-sur-Seine, 2008.
b. Bernhard WALDENFELS, Etudes pour une phénoménologie de [’étranger, t. 1 : Topographie de I’étranger, Van Dieren, Paris, 2009.



Entretien avec Achille Mbembe

« La Francafrique ? Le temps est venu de tirer un trait sur cette histoire ratée »

Propos recueillis par Marie Cailletet et Olivier Milot?

LA COLONISATION, LA PLACE DE LA FRANCE, LE ROLE DE LA CHINE, LA CORRUPTION... ANALYSE CRITIQUE ET DECAP
POLITOLOGUE CAMEROUNAIS ACHILLE MBEMBE.

Professeur d’histoire et de sciences politiques a I"université du Witwatersrand, & Johannesburg, et au département frangais a Duke University, aux Etats-Unis
Achille Mbembe est I'un des plus grands théoriciens du post-colonialisme. Alors que s’achévera en novembre la célébration du cinquantenaire des indépendances
africaines, son analyse des relations calamiteuses entre I’'Hexagone et le continent noir, de leur nécessaire transformation et de la révolution radicale que I’ A frique
doit opérer, est décapante. C’est a un travail critique sans concession que se livre cet observateur de I'intérieur, inlassablement occupé a sillonner I’ A frique et a se
colleter avec les acteurs politiques, sociaux, €économiques et culturels. Profondément impliqué dans « le sort de ce bout de notre monde », le politologue camerounais
Achille Mbembe bataille, livre aprés livre, pour que vienne le temps de I’ Afrique.

Le cinquantenaire des indépendances africaines est I’occasion de nombreuses commémorations en Afrique
comme en France. Ces festivités relevent-elles du symbole ou sommes-nous aujourd’hui a un moment
charniére de I’histoire de I’Afrique ?

Au regard de ce qui s’est passé depuis 1960, ces festivités sont incongrues. Elles n’ont ni contenu ni symbolique. Or
cherche a recouvrir de quelques haillons ce que 1’écrivain congolais Sony Labou Tansi appelait 1’« Etat honteux ». La vérité
est pourtant simple. Un demi-siécle plus tard, presque tout est a reprendre. Plutdt que de cérémonies, les peuples africains ont
besoin d’une transformation radicale de leurs structures politiques, économiques, sociales et mentales. C’est leur rapport au
monde qui doit changer. Le drame est que les forces aptes a conduire ce changement manquent a 1’appel, quand elles ne sont
pas fragmentées et dispersées. Et pourtant, le continent est a la veille d’extraordinaires mutations : bientot plus d’un milliard
de consommateurs potentiels ; un nouveau cycle de migrations internes et externes, en méme temps que 1’afflux de nouveaux
immigrants, chinois en particulier ; le développement d’une civilisation urbaine sans précédent ; le renforcement d’une
diaspora entreprenante, notamment aux Etats-Unis ; une explosion culturelle et un renouveau religieux qui tranchent avec la
sénilit¢ des pouvoirs en place.

Pourquoi la France a-t-elle autant de mal a penser de maniere critique I’histoire de la colonisation, puis des
indépendances africaines ?

Parce qu’elle a « décolonisé » sans « s’autodécoloniser ». La colonisation fut, au fond, une forme primitive de la
domination de race. Apres la décolonisation, la France a gardé presque intacts les dispositifs mentaux qui légitimaient cette
domination et lui permettaient de brutaliser les « sauvages » en toute bonne conscience. Ces structures racistes de la pensée, de
la perception et du comportement refont d’ailleurs surface aujourd’hui — méme si ¢’est sous des formes différentes — dans le
contexte des controverses sur 1’islam, le port du voile ou de la burga, la question des banlieues, de I’immigration ou de
I’identité. Le racisme ayant ¢ét¢ 1’un des ingrédients majeurs de la colonisation, décoloniser signifie automatiquement
déracialiser. Pour s’autodécoloniser, il efit fallu entreprendre un immense travail, a la maniére des Allemands au moment de la
dénazification. Il n’a pas eu lieu.

Par ailleurs, la France estime que, méme si cette histoire a ét¢ commune, elle n’est pas digne d’étre partagée. Cela dit, je¢
pense que les Africains qui cherchent a réinventer leur futur gagneraient a oublier la France. Elle n’est pas le centre du monde.
11 est temps de regarder ailleurs et de ne pas lui reconnaitre plus de pouvoir qu’elle n’en détient vraiment.

Cinquante ans apres, les indépendances africaines sont-elles une réalité ?

Les Africains ne sont toujours pas @ méme de choisir librement leurs dirigeants. Les anciennes colonies frangaises se sont
transformées en satrapies gérées comme des fiefs privés, que 1’on se transmet de pére en fils. C’est ’'une des raisons pour
lesquelles, si on leur donnait le choix entre rester chez eux ou partir, plus de la moitié des habitants choisiraient de s’en aller.
Plus que tout autre constat, ce désir généralisé en dit long sur la réalité des indépendances négres. A peu prés partout plane le
spectre de Haiti — enkystement de situations autoritaires, « tonton-macoutisation » des ¢élites et des classes populaires, recul de
toute perspective révolutionnaire et, dans la plupart des cas, violences épileptiques sans projet émancipateur.

Pendant la campagne présidentielle, Nicolas Sarkozy s’était fait le héraut d’une rupture avec la Francafrique.



Trois ans plus tard, ce systéme est-il ou non en voie de disparition ?

Il ne faut pas s’attendre a ce que cette rupture vienne de 1’Elysée. Ni Nicolas Sarkozy ni aucun autre dirigeant de droitc
comme de gauche n’y mettront fin de leur plein gré. C’est aux forces sociales africaines d’imposer la rupture avec ce systéme
de corruption réciproque, ou alors il perdurera. Le temps est venu de tirer un trait sur cette histoire ratée. Elle n’est porteuse
d’aucun futur digne de ce nom. Au fond, cela aura été une relation passablement abusive qui ne refléte en rien la richesse et la
densité des rapports humains établis depuis plusieurs si¢cles entre Frangais et Africains.

Les mtéréts prives ont depuis une vingtaine d’années supplanté ceux de I’Etat dans la relation franco-
africaine. Quelles en sont les conséquences ?

La privatisation de 1’Etat n’a jamais été aussi patente dans la relation franco-africaine. Depuis 1’Elysée, le prince gére, pai
le biais de mille courtiers et courtisans tant francais que négro-africains, ce qui ressemble bel et bien a une basse-cour. Il
entretient des relations non avec des Etats, mais avec des fiefs a la téte desquels se trouvent des satrapes, dont certains
voyagent avec des passeports francgais, disposent de propriétés immobilieres en France et de comptes dans des banques
suisses. Cette logique patrimoniale, sans cesse lubrifiée par des prébendes et par une corruption réciproque, sert directement
les intéréts des classes au pouvoir en Afrique et des réseaux affairistes francais. Le Parlement frangais, encore moins les
parlements africains n’exercent aucun droit de regard sur cette relation. Elle est en soi un vaste champ d’immunités qui
contredit radicalement les principes démocratiques qui fondent la vie des nations libres.

Comment caractérisez-vous la nature de cette relation aujourd’hui ?

Sénile et abusive. Paternalisme matiné de racisme d’un coté, et, de 1’autre, servilité, fourberie et crétinisme. Un miroir aux
fantasmes. Rien de nature a séduire I’esprit. Un incroyable gaspillage a la fois de temps, de ressources et d’énergies.

L’arrivée de nouveaux investisseurs sur le continent africain (Chine, Inde...) sans lien néocolonial offre-t-
elle de nouveaux modeles de coopération économique ?

Tout dépendra de la capacité des Africains a négocier ces nouvelles opportunités. Il faudrait utiliser les leviers chinois,
indien ou brésilien pour ouvrir la voie a une redéfinition des termes de 1’insertion africaine dans I’économie mondiale.

Pour ce faire, encore faut-il avoir des idées. Encore faut-il développer une stratégie continentale a long terme. Pour 1’heure.
le risque est grand que ces nouvelles opportunités ne soient récupérées au service de classes dirigeantes autochtones, dont la
capacité¢ de reproduction a toujours, historiquement, reposé principalement sur 1’extraction et la prédation des richesses et
jamais sur le pouvoir d’en créer et de fournir du travail a la population. Il faut sortir de cette vieille logique d’accaparement et
de destruction, car elle ne contribue pas a la formation de patrimoines collectifs.

Vous écrivez que le fait majeur des cinquante prochaines années en Afrique sera la présence de la Chine.
Quels en seront les effets pour I’Afrique et ses autres partenaires historiques, la France et le Royaume-Uni ?

L’ Afrique dispose de trois atouts : sa démographie — elle pésera bientot plus lourd que 1’Inde —, pourvu que ces populations
soient formées ; ses inépuisables ressources naturelles, hydrauliques et énergétiques ; ses grands espaces relativement vierges.
C’est pour ces raisons que, dans sa stratégie de montée en puissance, la Chine a fait une place a 1’Afrique. Elle est le seu
grand acteur qui préte d’énormes capitaux publics aux Etats africains a des conditions défiant toute concurrence. Elle est le
seul qui encourage I’émigration de ses surplus de population en Afrique. Aujourd’hui, il n’est presque plus de grandes
métropoles africaines qui ne disposent de leur « quartier chinois ». Pour autant, si le nouveau monde sino-africain qui se
dessine doit étre différent du vieux monde afro-atlantique, c’est aux Africains de I’imaginer. Il serait dommage qu’au vieil
¢change inégal entre 1’ Afrique et I’Occident vienne se substituer un nouveau cycle ou le continent continue de jouer le role de
pourvoyeur de matiéres premicres, mais cette fois au profit de 1’ Asie. Les rapports avec la Chine ne devraient pas se limitet
aux échanges économiques mais recouvrir aussi les champs de la culture et de ’art. C’est a cette condition qu’ils ouvriront la
voie a une configuration inédite de la relation du continent au monde.

Les locations des terres arables a des entreprises étrangéres — Arabie saoudite, Emirats, Chine — pour y
implanter des cultures d’exportation se multiplient. Quelles en sont les répercussions ?

Tout dépend du contenu des accords signés entre les Etats africains et les pays ou les compagnies en question. L’ Afrique
dispose de terres qui pourraient servir a nourrir la moiti¢ de la population mondiale a des conditions qui ne détruisent pas
I’environnement. Mais elle a aussi besoin d’investissements colossaux dans les infrastructures de base — routes, ports,
aéroports et chemins de fer intracontinentaux, voies d’eau, télécommunications, réseaux d’approvisionnement en énergie



hydraulique et solaire. Pour mettre une partie de la population au travail, elle a besoin d’initier un cycle de grands travaux
sous la houlette d’autorités continentales mi-publiques, mi-privées, comme le fit Roosevelt aux Etats-Unis avec le New Deal
Si la location des terres arables s’accompagne de ces investissements, elle pourrait offrir de nouvelles perspectives de travail
a une population qui n’a aujourd’hui le choix qu’entre la conscription dans des guerres sans fin ou la migration. Le seul pays
ou cette stratégie a ¢t¢é mise en place avec succes est 1’Afrique du Sud. J’ajoute que, pour réussir pleinement ce type
d’opération, il est aussi nécessaire d’investir dans les secteurs sociaux, 1’éducation et la santé en particulier.

Vous avez une vision tres sombre de ’évolution de I’Afrique, et particuliecrement de 1I’Afrique francophone.
Quels sont les fondements de cet « afro-pessimisme » ?

Les situations ne sont pas les mémes d’un pays a ’autre et il y a, ici et 1a, quelques éclaircies. Il faudrait cependant étre soit
parfaitement cynique, soit aveugle et de mauvaise foi pour faire croire a qui que ce soit que 1’ Afrique est sur la bonne voie et
qu’en bien des cas elle n’est pas en train de se fourvoyer.

La relation que 1’Afrique entretient avec elle-méme et avec le monde se caractérise par une vulnérabilit¢ de nature
historique. Celle-ci s’est souvent manifestée par 1’incapacité des classes dominantes a mettre les gens au travail de maniére a
accroitre les richesses collectives. Elle s’est aussi traduite par une relative impuissance a dicter ou a transformer les termes de
1’échange avec le monde extérieur. Si s’interroger sur la nature de cette vulnérabilité et ne point se voiler la face par rapport
aux impasses actuelles, dont certaines sont de notre fait, participent de 1’afro-pessimisme, tant pis ! Le temps de 1’ Afrique
viendra. Il est peut-étre proche. Mais, pour en précipiter I’avénement, on ne pourra guere faire 1’économie de nouvelles formes
de la lutte.

Quelle part de responsabilité les €lites africaines portent-elles dans ce bilan ?

Elle est considérable. Chaque pays a les élites qu’il mérite. C’est un probléme de rapports de forces entre les classes
dominantes et la société. Quitte a utiliser un langage quelque peu anachronique, je dirais que la démocratie ne s’enracinera pas
en Afrique sans un minimum d’antagonismes de classe. Tant que la structure sociale demeure gélatineuse et que les classes
dirigeantes n’ont aucun compte a rendre a personne, elles peuvent faire ce qu’elles veulent des richesses nationales et n’ont
aucune raison de servir ’intérét public. Elles se servent par contre de 1’alibi ethnique pour discipliner des groupes humains
entiers et les détourner de toute volonté de changement en consolidant leurs propres intéréts.

En 2010, malgré la crise, la croissance en Afrique tourne autour de 4,5 %, beaucoup plus qu’en Europe ou aux Etats-Unis
Un signe encourageant pour I’avenir ? Cette croissance est tres fragile. Elle n’est pas structurelle et se trouve donc a la merci
d’un retournement de conjoncture. Nous continuons d’exporter des matiéres premicres sans valeur ajoutée au lieu de les
transformer sur place — ce qui, en plus de créer du travail et de 1’expertise, procurerait de nouvelles rentrées fiscales aux
Etats. Les conditions d’un véritable saut qualitatif ne sont toujours pas réunies.

Entretien reproduit avec 1’aimable autorisation de Télérama.

Note de I’entretien avec Achille Mbembe

a. Entretien publi¢ dans Télérama n° 3169 du 9 octobre 2010, & 'occasion de la premiere parution de Sortir de la grande nuit, La Découverte, collection « Cahiers
Libres ».
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