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Saint-Louis, dimanche 8 janvier 2012

Ma chère Aminata,

Au moment où tu recevras cette lettre, l’édition 2011
de Migrances aura vécu. J’espère qu’à l’heure du bilan
vous avez eu le bonheur de penser, toi-même, Awa,
Demba Moussa, Clariste et tous les autres : « Mission
accomplie. » Un chouette néologisme, Migrances , soit
dit au passage. Qui en est l’inventeur, là-bas à Bamako ?
Je suppose qu’il est plus simple d’en créditer le « labo
Hampaté Bâ », cette instance de réflexion collective
nichée au cœur de votre quartier de Missira. Le mot
combine l’idée de migration et celle d’errance, de
mouvement et d’incertitude. Il évoque à la fois un léopard
sur le garrot et une pirogue lâchée sur les flots et qui
tourne dans tous les sens… Comme les fragiles
embarcations de ceux qu’on peut appeler les damnés de la
mer, ces jeunes gens qui n’hésitent pas à mettre leur vie
en jeu pour échapper à la misère et à la médiocrité. Mais
accéder à l’autre rive est rarement synonyme de salut :
pendant que vous réfléchissiez sur ce grave sujet à
Bamako, Modou Samb et Mor Diop, deux vendeurs
ambulants sénégalais ciblés au hasard, étaient abattus le
13 décembre dernier en pleine rue à Florence. Un meurtre
raciste. Un de plus, diras-tu. Le potentiel de haine chez
certains individus a de quoi nous remplir d’angoisse. J’ai
aussitôt repensé à tous mes compatriotes croisés à Milan
ou Las Palmas, paisiblement assis devant leur pauvre
trésor – lunettes de soleil qui font plus ou moins rire les
riches touristes, petits masques en bois, tableaux à quatre
sous, etc. – ou se glissant d’un client à l’autre à la terrasse
des cafés. Entre nous, ma chère Aminata, j’ai noté bien
des fois qu’ils sont gênés de deviner, aux rapides regards
échangés, que je viens du même pays qu’eux. Ici au
Sénégal, dans les villes de Louga, Thiès, Fatick, Bignona



ou Matam, ils soutiennent de nombreux foyers et très peu
parmi leurs parents se doutent qu’en terre étrangère il leur
faut supporter des conditions de vie très difficiles, voire
humiliantes, pour réussir à leur envoyer de précieux
mandats. Connectés nuit et jour au Net et en contact avec
leurs proches via le téléphone portable, les nouvelles
technologies de la communication n’ont pas de secrets
pour eux. Il est donc logique de supposer qu’ils ont pour
ainsi dire vécu en direct la mort à Florence de leurs deux
camarades. Chacun d’eux a dû se dire, avec un sentiment
d’impuissance mêlé d’effroi : un tueur a frappé Piazza
Dalmazia mais ça aurait pu être ici, ça aurait pu être moi.
Et pendant quelques jours, ils se sont méfiés des passants
un peu plus que d’ordinaire, voyant en chaque Toubab un
meurtrier potentiel, prêt à se venger sur le premier Noir
croisé de ses difficultés matérielles et peut-être aussi de
sa faillite morale.

Qui sont-ils, ces tueurs ? Celui de Florence, un
certain Gianluca Casseri, militant d’un groupe fasciste,
s’est tiré une balle dans la tête aussitôt après son geste.
En agissant de la sorte, il a poussé au-delà des limites du
supportable sa logique de destruction. Il est difficile de
percer à jour ces êtres aussi malheureux que secrets, mais
laisse-moi te le dire, je trouve bien suspect
l’empressement des médias à réduire de si graves
tragédies humaines aux déficiences mentales d’individus
sans visage, qui retombent très vite dans l’oubli. Certes,
seul un déséquilibré peut se laisser aller à un geste aussi
radical et il serait excessif de laisser entendre qu’en
Europe tout émigré africain, arabe ou asiatique risque sa
vie au coin de chaque ruelle. Il n’en reste pas moins que
le passage à l’acte, destiné à délivrer un message de haine
pure, est de plus en plus fréquent. Pour spectaculaires que
soient ces tueries, elles ne disent pas tout des souffrances
des migrants. Les vexations de l’administration,
l’exploitation éhontée de leur force de travail et les
insultes racistes sont leur lot quotidien. Étranger au statut
précaire, faisant de son mieux pour se rendre invisible, il



est le bouc émissaire idéal : en ces temps de crise, il fait
concurrence dans les pays d’accueil à un nombre
croissant de chômeurs prêts désormais à accepter des
boulots naguère dédaignés. Du ressentiment mal maîtrisé
au crime xénophobe, la ligne est droite et le chemin n’est
pas bien long.

Cela dit, j’aimerais attirer ton attention sur un fait à
la fois triste et significatif : le faible intérêt de nos propres
médias, de la classe politique et, il faut bien le dire, de
l’opinion publique elle-même pour des faits aussi
scandaleux. Ici à Dakar, la tuerie de la Piazza Dalmazia a
fait les titres des quotidiens, mais à mon avis l’événement
n’a pas été suffisamment mis en exergue et, de toute
façon, on est passé à un autre sujet de préoccupation dès
le lendemain. À autre chose : les querelles de
prééminence entre les politiciens Massamba et Mademba,
si dérisoires mais qui seules font battre le cœur de mes
concitoyens. Je suppose que le même état d’esprit sévit
au Mali où plus personne sans doute ne se souvient de la
chasse à l’homme déclenchée par des citoyens ivres de
fureur à Rosarno, une petite ville de Calabre. Là-bas
aussi, c’est le hasard qui a décidé, mais d’une autre
manière, moins directement politique en quelque sorte. À
Rosarno, après une soirée en night-club bien arrosée, de
jeunes Calabrais décident pour s’amuser – il faut bien que
jeunesse se passe ! – de faire des cartons sur les
travailleurs migrants. Pour une fois, ceux-ci réagissent, et
ils le font violemment, cassant des vitres de magasins et
hurlant leur colère longtemps refoulée. Aussitôt, une
immense clameur monte de la ville. Si, à Rosarno, la
stupeur est à son comble, c’est que plus personne ne
s’attendait à un sursaut de dignité de la part de ces sous-
hommes utilisés par la n’drangheta , la fameuse mafia
calabraise, comme des saisonniers taillables et corvéables
à merci pour la cueillette des oranges. Il n’en faut pas
plus pour déclencher une véritable chasse aux Nègres,
histoire de leur rappeler qu’ils doivent toujours tendre
l’autre joue. Des coups de feu ont été tirés et l’on a



joyeusement manié les barres de fer. Bilan : soixante-huit
blessés et plus de mille migrants, en majorité sénégalais
et nigérians, évacués vers des centres d’accueil. Quand on
pense que certains d’entre eux ont bravé toutes sortes de
dangers sur les océans pour en arriver à être traités
comme du bétail, on comprend qu’ils se sentent pris au
piège du destin.

Faut-il évoquer dans cette lettre, Amy, les capitaines
de navire qui balancent sans états d’âme leurs passagers
clandestins par-dessus bord ? Ainsi se débarrassait-on, au
temps de la Traite transatlantique, des esclaves malades
ou rebelles. Pour que le tableau soit complet, il faudrait
faire de la place sur la photo aux jeunes Subsahariens que
l’on a vus, pendant les événements de Ceuta et Melilla,
enchaînés, puis abandonnés dans le désert. Et ce désert-là,
ne l’oublie pas, a jadis donné son nom à la Traite
transsaharienne… Comment effacer le passé de nos
mémoires quand il n’en finit pas de nous envahir de si
douloureuse façon ? Il y aurait bien d’autres choses à dire
sur la reproduction dans le présent des chemins de
souffrance de jadis. Nous y reviendrons sûrement au fil
de nos échanges.

Pour l’heure, je me contente de laisser flotter dans
mon esprit une image que je veux partager avec toi : celle
de ces mêmes jeunes errant dans une forêt en bordure de
Melilla, en quête de la première brèche pour entrer en
Europe. Au dire des rares personnes qui essaient de les
secourir, ils y vivent avec les animaux sauvages et juste
comme des animaux sauvages, sans nourriture ni soins
médicaux, en particulier pour les femmes obligées d’y
accoucher dans les conditions que tu peux facilement
imaginer. Cependant, l’humour et l’autodérision leur
servent d’antidote au désespoir et ils ont décrété que la
forêt où ils sont obligés de vivre est le siège de… l’Union
africaine. Il y a là-bas, paraît-il, une présidence tournante
et un boss de la commission, style Madame Dlamini
Zuma ou Monsieur Jean Ping, et on vote plein de motions
et de résolutions farfelues, exactement comme à Addis-



Abeba où sommeille depuis cinquante ans la « vraie »
Union africaine. Ah ! Comme j’envie le documentariste
qui réussira un jour à surprendre ces exilés de la vie en
train de parodier par une soirée glaciale, autour d’un feu
de bois, les discours pompeux, insensés, de leurs
ministres et chefs d’État… Quel formidable moment de
théâtre vrai ! Ce n’est même pas du théâtre d’intervention
à la Augusto Boal, car ici les acteurs, qui n’en sont pas
pour de vrai, ne se donnent en spectacle sur aucune scène.
Ces malheureux que Koulsy Lamko appelle le « peuple
des échelles » disent simplement, à leur manière et avec
des mots à eux, leur peur du lendemain : chaque jour,
plusieurs de leurs camarades tombent sous les balles des
gardes marocains ou espagnols en essayant d’escalader la
barrière.

Cela fait du bien de les voir se déchaîner ainsi contre
ceux qui ne leur ont laissé d’autre choix qu’une fuite
éperdue vers l’abîme. Mais puis-je dire, moi, que je
mérite plus de respect de leur part ? Permets-moi de
t’avouer mon ressenti. Je ne suis pas, il est vrai, un
membre de la société civile au sens où on l’entend
habituellement, rien ne me lie à certains groupes
bruyants, trop souvent financés par des lobbies étrangers
qui sont aussi leurs donneurs d’ordre ; mais, que cela me
plaise ou non, c’est bien de cette frange de la population
que je suis le plus proche. Autrement dit, lorsque je me
désole du peu d’intérêt de nos médias pour le sort de ces
migrants, tu dois l’entendre comme une autocritique.
Certes, la mobilisation existe, comme en témoignent
l’organisation de Migrances et d’autres initiatives
similaires ; certes aussi, de partout des femmes et des
hommes de bonne volonté, en particulier les cinéastes et
les écrivains, refusent de se taire sur la question. Pourtant,
n’as-tu pas l’impression qu’ils crient dans le désert ? Je
sais bien que la tâche est colossale et que chacun doit se
battre en priorité pour sa propre survie. Alors, voir des
jeunes dans la force de l’âge engloutis par l’océan, eh
bien, c’est triste, ça bouleverse pendant quelques heures,



mais au final on se sent surtout impuissant, on tourne les
yeux de l’autre côté et la vie continue. Pour nos
journalistes eux-mêmes, je viens de te le dire, les
tragédies individuelles qui frappent ces pauvres diables,
c’est comme les trains qui arrivent à l’heure, ce n’est pas
vraiment une information. Mais alors, pourquoi
reprochent-ils si souvent à leurs confrères occidentaux de
ne pas s’intéresser assez à la question, eux non plus ?
C’est une plainte que j’ai toujours trouvée bien suspecte.
Elle est en effet, en dépit des apparences, un acte
d’allégeance, une façon de reconnaître à l’Occident le
droit de valider, en les nommant, les souffrances
humaines répandues sur l’ensemble de la planète. Comme
s’il n’a pas assez à faire avec lui-même, l’Occident,
surtout par les temps qui courent ! Après tout, ma chère
Aminata, je ne me souviens pas d’avoir entendu une seule
fois des Japonais ou des Suédois s’étonner et encore
moins s’indigner que tel quotidien béninois ou gabonais
ne parle jamais de ce qui arrive dans leur pays ! Elle est
longue, la route qui nous sépare de nous-mêmes et pour
retrouver, si j’ose dire, le bon sens, il faudrait que nous
osions faire demi-tour.

Excuse-moi si cette lettre te semble quelque peu
hachée, je m’interromps de temps à autre pour défaire
mes cartons car, je te l’ai dit récemment au téléphone, je
suis en train de m’installer à Saint-Louis. Le jour où j’ai
appris que mon quartier s’appelle Vauvert, ce nom m’a
paru aussi amusant qu’énigmatique. Je me suis demandé
si un plaisantin ne l’avait pas choisi parce que le lieu, tout
proche de l’université Gaston Berger, est en revanche si
éloigné du centre-ville qu’on peut bien dire qu’il est « au
diable vauvert ». Ça te fera sûrement sourire, toi une
Malienne, mais au Sénégal personne ne jugera cette
hypothèse farfelue. Ici, nous aimons nous moquer depuis
toujours de l’amour tyrannique et fièrement assumé des
Saint-Louisiens envers leur Mère-Patrie, la France, pour
ne pas la nommer. Ils chérissent d’ailleurs Ousmane Socé
Diop , un de nos tout premiers romanciers qui, dans



Karim , décrit Saint-Louis, en une phrase célèbre, comme
une « vieille ville française, centre d’élégance et de bon
goût ». Je peux t’assurer que cet éloge tout de même
assez étrange continue à remplir d’aise la population
indigène ! Et Saint-Louis, qui n’arrive pas à oublier sa
grandeur d’antan, se donne aujourd’hui encore un mal fou
pour ressembler à l’image qu’une longue nostalgie lui
renvoie d’elle-même. À mon avis, ça ne marche pas
vraiment : la voilà engorgée, devenue au fil des ans d’une
repoussante saleté, mais de grâce ne répète à personne ce
que je suis en train de te confier, ces gens ont le
patriotisme municipal à fleur de peau !

Me voici en tout cas de retour au pays.
Définitivement ? Pour la première fois depuis six ou sept
ans, ça en a tout l’air ; mais, après avoir tant erré ces
dernières années, je ne suis plus tout à fait sûr de savoir
ce que signifie le mot « définitivement ». J’ai été invité à
dispenser, en ma qualité d’écrivain, quelques cours dans
une fac que l’on vient de créer à Gaston Berger, une
université qui aime se dire d’excellence. Il s’agit du Crac,
dont le sigle signifie : Civilisations, Religions, Arts et
Communication. Le projet est ambitieux et innovant, car
il vise à favoriser la synergie entre les chercheurs et les
producteurs culturels. Dans un de ses départements, par
exemple, l’enseignement porte sur « Les métiers des arts
et de la culture ». Eh bien, cinéastes, dramaturges,
chorégraphes et musiciens viendront y entretenir les
étudiants de leur pratique artistique, cela sous forme
d’ateliers, pour compléter et renforcer l’approche
théorique. Il en sera de même du département des
« Langues et cultures africaines » où je compte faire
découvrir aux étudiants la littérature wolof. Dans un
premier temps, j’ai choisi de ne parler que du roman, qui
est mon genre littéraire de prédilection. Des spécialistes
d’autres langues vont travailler sur les patrimoines
littéraires seereer, swahili, pulaar, yoruba et haoussa, car
nous jugeons vital de répertorier et de rassembler les
œuvres, notamment de fiction, qui en sont issues. Nous



espérons ainsi attirer peu à peu vers Saint-Louis des
chercheurs du monde entier. Mais il y a loin, comme on
dit, de la coupe aux lèvres et nous nous attendons à de
nombreuses difficultés que nous sommes heureusement
déjà bien préparés à affronter.

Je te tiendrai au courant. De vive voix. Au Djenné,
par exemple ? Je le souhaite de tout cœur mais, tu le sais
bien, nous avons beaucoup plus de chances de nous
revoir dans un colloque à l’autre bout du monde qu’à
Bamako ou Dakar… Il en est ainsi, hélas, pour les
intellectuels africains toujours occupés à parler de
l’Afrique aux autres, ailleurs, et presque jamais en
dialogue avec les leurs. Il en résulte que si tu demandes
aux Sénégalais, pourtant quasi incollables sur la politique
internationale, comment se nomme le président de la
Zambie ou même celui de la Guinée-Bissau voisine, ils
avoueront leur ignorance. Cela ne paraît bizarre qu’à ceux
pour qui l’Afrique est un continent si homogène que l’on
n’a aucune peine à s’y parler d’un pays à un autre. Pour
moi, c’est encore une preuve que le Net et les télés
internationales ont indéniablement élargi notre monde
mais aussi contribué, de manière paradoxale, à en rendre
la perception plus limitée…

Je sais que ces temps-ci tes compatriotes se
réveillent chaque matin le cœur étreint par l’angoisse,
surtout au nord où les combats font de nouveau rage. Les
plus exposés, ce sont bien entendu les plus pauvres,
comme toujours. Et surtout ils ne se sentent pas défendus
face aux djihadistes et aux rebelles touareg, car vos
soldats, mal équipés, refusent le combat ou même
désertent. Et voilà. Au plus fort de la guerre civile
ivoirienne, un ami, Mangoné Niang, m’écrivait à propos
de Gbagbo et Ouattara : « On dirait que nos hommes
politiques ne savent pas prendre la mesure des forces
terribles qu’ils déchaînent. » L’Histoire est en effet une
impitoyable broyeuse de destins individuels. Ses
déhanchements et ses grandes enjambées peuvent être
spectaculaires, mais elle donne la vraie mesure de sa



cruauté dans sa manière de piétiner les vies des gens
ordinaires. Une vieille femme paisible est née à Gao. Je
vais l’appeler Niakoro, en un discret clin d’œil que tu vas
sûrement apprécier au roman d’Ousmane Sembène, Les
Bouts-de-bois-de-Dieu . Sans doute n’a-t-elle jamais été
plus loin que Bamako, la vieille Niakoro. Sur sa terre,
peut-être juste un bout de quartier de la ville, ses racines
se sont enfoncées profond, profond, c’est une personne
sans importance sociale, elle vend des petits riens au
marché du quartier et soudain voilà que des inconnus
comme surgis, en vrai, d’une époque très ancienne,
sillonnent la ville dans leurs 4×4, tirent en l’air, violent
filles ou jeunes femmes en obligeant leurs pères, frères et
maris à être témoins de la scène, ou au contraire
prétendent être les implacables Messagers de la Vertu ; ils
interdisent presque tout à tout le monde, aux adolescents
de taper dans un ballon sur un terrain vague ou d’arborer
un maillot portant le nom de Lionel Messi, aux jeunes
filles de sortir de chez elles sans voile et aux adultes de se
recueillir sur les tombes, d’ailleurs profanées, de leurs
saints. C’est peu de dire que l’univers quotidien de
Niakoro lui est devenu au fil des jours de moins en moins
familier. Ces grimaces du destin, ce n’est rien de nouveau
sous le soleil. Guerre perdue. Repères perdus. Réussir à
dire ce sentiment de brusque et totale impuissance ne le
rend guère plus supportable.

En attendant que nos chemins se recroisent, mieux
vaut nous écrire ces lettres. Destinées à devenir un livre,
elles seront à la fois de vraies et de fausses missives.
Mais peu importe, l’essentiel reste la possibilité de
réaffirmer publiquement nos certitudes et de partager
avec les lecteurs, en toute sincérité, nos plus secrets
motifs de perplexité et aussi, oui, nos espérances.

L’exercice, en ce qui me concerne, n’est pas tout à
fait nouveau. Un des textes de mon ouvrage L’Afrique au-
delà du miroir s’intitule en effet « Lettre à un ami sur le
naufrage du Joola » . Et cet ami n’est autre que Diadié
avec qui nous avons lancé moult pétitions ces dernières



années, tant nos motifs d’indignation sont divers et
variés. Je n’avais pas fait ce choix par hasard. Diadié est
un ami d’enfance et les liens entre nos deux familles ont
survécu aux vicissitudes de la vie. Ton parcours en Côte-
d’Ivoire est d’ailleurs quasi identique au sien ici au
Sénégal et cela prouve, soit dit en passant, que si le rêve
d’unité africaine de Nkrumah a tant de mal à devenir
réalité, c’est la faute moins de nos peuples que d’élites
dirigeantes incapables de comprendre à quel point il était
criminel de laisser, par exemple, mourir jour après jour le
chemin de fer Dakar-Bamako. Malien, Yacouba Diadié
Dagnoko a été, comme toi l’« Ivoirienne », ministre de la
Culture de son pays, mais il aurait pu faire exactement la
même carrière au Sénégal où il est né et dont il parle à la
perfection une des langues, le wolof.

Et c’est au Sénégal et nulle part ailleurs que lui,
quelques amis et moi-même avons jadis passé le plus
clair de notre jeunesse à rêver fiévreusement les contours
de l’Afrique de demain, qui devait naturellement dans
notre esprit devenir le plus heureux et prospère de tous
les continents. Peut-être ne le sais-tu pas, mais à peine
sortis de l’adolescence, à Dakar, nous nous sommes
embarqués, entre autres aventures épiques, dans l’écriture
d’un livre à plusieurs mains. Ayant lu et décortiqué des
nuits durant Le Manifeste du Parti communiste, nous
avions cru comprendre – va savoir pourquoi ! – que
c’était une abomination petite-bourgeoise et
individualiste que de rester dans son coin pour écrire et
signer sous son seul nom un roman ou de la poésie. Notre
pièce de théâtre collective était intitulée Le Sang des
cheminots. Je nous revois à la Cité Marguery, de Derklé,
dans la petite piaule du regretté camarade Mamadou
Keita, alias Pedro ou encore Mamadou Bandit, tant il
aimait la bagarre, ce gars-là. Si je me souviens bien,
Pedro avait choisi ce nom de guerre en hommage à un
obscur compagnon de Che Guevara. Et naturellement, il
s’était laissé pousser la barbe sur le modèle cubain
pendant au moins deux décennies. Après la chute du Mur



de Berlin, cette barbe a complètement disparu pendant un
certain temps – le temps de fonder un foyer et de faire un
enfant qui d’ailleurs porte mon nom. Elle est ensuite
revenue, plus discrète, taillée avec plus de soin mais
toujours aussi chargée idéologiquement : notre ami, qui
est allé une bonne quinzaine de fois en pèlerinage à La
Mecque, s’était rallié entre-temps à un islam quasi
rigoriste. C’était sympa, non, de pouvoir lire ainsi sur la
face anxieuse d’un ami les tourments existentiels d’une
époque ? Cela dit, en quoi consistait notre chef-d’œuvre
théâtral ? Nous prétendions raconter, selon les strictes
règles du réalisme socialiste, la longue grève des
cheminots en 1947, mais il me semble aujourd’hui que le
plus important dans nos cerveaux juvéniles était de faire
allégeance à Sembène Ousmane dont nous avions tous
tant aimé Les Bouts-de-bois-de-Dieu. Jamais atelier de
création littéraire n’a été aussi animé et bordélique !
Chaque phrase était passée au tamis de notre impitoyable
« critique et autocritique révolutionnaire », et au bout du
compte nous avons plus fait circuler entre nous des
mégots de Camelia et des verres de thé que veillé à la
progression dramatique de notre livre, vite abandonné au
profit de je ne sais quelle autre chimère tout aussi
généreuse et naïve.

C’est de cette expérience que je me suis souvenu en
adressant à Diadié une lettre sur la grande catastrophe
nationale que fut le naufrage du Joola.

Des années plus tard, nous voici toi et moi en train
de renouveler l’exercice, sur une plus large échelle. Pour
défier le temps ? Non, c’est même exactement le
contraire. La nostalgie n’a rien à faire ici, il s’agit moins
de subir la fascination du passé que de se tourner vers
l’avenir, d’entrer en dialogue avec les jeunes Africains de
plus en plus désorientés par les mensonges qui fusent
triomphalement de toutes parts. Il n’y a jamais, pour des
êtres humains de bonne volonté, de raison valable de se
résigner au silence.



À très bientôt, avec mes fraternelles salutations à
tous les amis de Bamako. J’attends avec impatience de te
lire, mais je sais bien que la montée des périls au Mali te
cause du souci et t’oblige à être sur tous les fronts. Alors,
écris quand tu peux, je saurai attendre.

b



Bamako, mercredi 28 mars 2012

Mon cher Boris,

Les choses se sont hélas déroulées comme tu l’avais
prévu. Plusieurs semaines se sont écoulées avant que j’aie
l’occasion de m’asseoir pour réagir à ton courrier.
Excuse-moi de ce retard. Tu ne peux pas savoir à quel
point je suis heureuse de cette occasion de prendre,
périodiquement avec toi, le pouls de nos pays en bien
piteux « état », si tu me permets ce jeu de mots. Je parle
beaucoup de cette initiative originale autour de moi et je
me rends compte, au fil des conversations avec des amis
communs, que pour nombre d’entre eux notre échange, à
la fois personnel et destiné au public, a été décidé en
réaction à la guerre au Nord-Mali. Ils ont bien du mal à
me croire quand je leur réponds qu’en fait ce projet est
antérieur d’une année au moins aux événements si
fortement médiatisés aujourd’hui.

Je n’ai pas besoin de te dire quel événement est au
centre de toutes les discussions : le coup d’État du
22 mars 2012. Tout le monde en parle les yeux tournés
vers Tombouctou, Gao et Kidal. C’est bien normal, mais
moi je constate que c’est le pays tout entier qui est
ébranlé avec l’arrivée de dizaines de milliers de déplacés,
dont une majorité de femmes et d’enfants. En outre, cet
exode multiplie les bouches à nourrir dans des familles
déjà bien modestes et l’on commence à redouter au moins
la disette…

Pourquoi hésiter à parler de descente aux Enfers ?
La situation va au-delà du vieil irrédentisme touareg ou
d’une simple histoire de fauves échappés de leurs cages –
je devrais dire de leurs casernes. La mutinerie du 21 mars
qui s’est soldée par un coup d’État résulte d’un long
pourrissement qui, si je me fie à la tournure que le débat
est en train de prendre, risque de passer inaperçu.



Nombreux sont ceux qui, ici et ailleurs, ne veulent pas
savoir à quoi le putsch a mis fin : à un système pluraliste
exemplaire et intelligible pour tous les Maliens ou à une
sinistre mascarade destinée à séduire la « communauté
internationale » ? Tu connais bien ma réponse. Je reste
profondément attachée aux idéaux de justice et de
démocratie pour lesquels plus de trois cents Maliens sont
tombés en mars 1991.

Si nos martyrs ont consenti, il y a vingt ans, au
sacrifice suprême, c’était pour que notre pays soit libre et
souverain à l’intérieur de nos frontières, mais aussi dans
nos relations avec les puissances étrangères.

Notre mal, Boris, tient en ces mots : absence de
souveraineté. Le monde entier peut constater chaque jour
que nous ne sommes pas toujours libres de choisir nos
dirigeants et que l’orientation de nos politiques
économiques nous échappe complètement. Chaque année
nous avons l’occasion, pendant la célébration de notre
indépendance formelle, de faire notre examen de
conscience. Ce rendez-vous avec l’Histoire, le Mali et
nos dix-sept pays francophones l’ont de nouveau manqué
en 2010 lors de la célébration du cinquantenaire de nos
indépendances. Face aux grands travaux d’Amadou
Toumani Touré, je me suis dit à l’époque que si un pays
pouvait être emprunté, comme un boubou, juste le temps
de la fête, certains parmi nos autorités politiques
l’auraient fait. Bamako aurait alors eu un faux air de
Paris, de New York ou d’ailleurs, juste pour combler ce
besoin profond de faire moderne. Je dois reconnaître que
les comportements mimétiques n’excluent pas une
certaine volonté de produire du sens, sauf que ce dessein
non plus ne se réalise pas nécessairement avec les
ressources et les talents de l’Afrique. Chez vous, le
président Abdoulaye Wade a fait construire par les Nord-
Coréens un gigantesque monument en l’honneur d’une
« hypothétique renaissance ». Cela fait mal par ailleurs de
constater la mise à l’écart des artistes sénégalais de
renom.



Nous avons raté une occasion historique d’établir un
bilan rigoureux de cinq décennies d’efforts de
développement qui aurait pu nous mettre, au Mali, à
l’abri du chaos actuel ou tout au moins en atténuer la
gravité. Je me souviens par exemple que l’Association
des témoins et grands témoins de l’indépendance (ATGT)
a proposé à Amadou Toumani Touré un débat de fond sur
l’armée. Il n’en a pas voulu. Mais le 14 juillet nos soldats
sont allés défiler sur les Champs-Élysées. Les Pères
fondateurs et les victimes de la Françafrique ont dû se
retourner dans leur tombe. En disant cela, je pense à
Modibo Keita qui serait bien peiné de voir à quel point
l’idée de souveraineté nationale se porte mal et surtout
que son pays est devenu une pauvre chose, une petite
chose de rien du tout, entre les mains de la France. Cela
doit changer !

De quoi je me plains ? Avant le coup d’État, on
pouvait lire et entendre que notre économie était sur la
voie de l’émergence, avec l’un des meilleurs taux de
croissance (5 %) des pays de l’Union économique et
monétaire ouest-africaine. En outre, décidément
exemplaire, le Mali honorait aussi ses engagements
envers ses créanciers et rassurait les investisseurs
étrangers. Je trouve tout cela affligeant au regard de la
détresse de mes concitoyens confrontés au chômage
massif et chronique, à la faim. Absolument sans avenir.

Avant, on cherchait à se « développer », aujourd’hui
on veut « émerger », à l’instar des BRICS (Brésil, Russie,
Inde, Chine et Afrique du Sud). Une bonne partie des
élites africaines y croit dur comme fer, alors qu’en
Afrique de l’Ouest, par exemple, nous gagnerions
d’abord à transformer localement ne serait-ce qu’une
partie de nos ressources, à consolider nos liens de
coopération et à exister en tant que pôle de
développement. C’est sur ce terrain que la Cedeao aurait
pu et dû briller. Elle a manqué, au Mali, une occasion de
méditer les enseignements de l’échec lamentable d’un
« bon élève » du système néolibéral.



Que l’organisation sous-régionale fasse une fixation
sur le coup d’État était d’autant plus suspect que le cas de
la Guinée-Bissau ne l’a pas indignée outre mesure. Ce
n’est d’ailleurs pas l’acharnement de la Cedeao contre le
capitaine Amadou Haya Sanogo qui me gêne, mais plutôt
le fait de n’avoir rien tenté pour épauler notre armée
confrontée à la coalition de séparatistes et de djihadistes.
Nous avons vécu des situations insensées dont tu as été
en partie le témoin direct.

Tout esprit sensé en conviendra : si le coup de force
du 22 mars n’a pas fait l’objet d’une condamnation
unanime, c’est bien parce que les Maliens ne se sentaient
ni écoutés ni respectés. D’ailleurs, il faut se souvenir que
peu de temps avant la rébellion et le putsch, la rue
grondait de la colère des mécontents. Leurs griefs ? Le
chômage, la cherté de la vie, les inégalités, le foncier
urbain et rural, la corruption, etc. Les meilleurs analystes
se trompent de contexte et de priorité. Attendre la
présidentielle du 29 avril pour changer pacifiquement de
régime n’était pas le souci des Maliens qui n’espéraient
rien de l’alternance. Nombreux sont ceux qui étaient
persuadés qu’Att, qui voulait coupler le référendum
constitutionnel à l’élection présidentielle, se préparait à se
succéder à lui-même.

Tu parles dans ta lettre des vies individuelles brisées
par le fracas de la grande Histoire et j’ai aimé l’allusion
au chef-d’œuvre de Sembène. J’y reviens, car au-delà de
l’esprit de sacrifice de Bakayoko et de ses camarades, au-
delà de la sagesse de la vieille Niakoro, la séquence la
plus forte du roman est la marche des femmes des
grévistes, de Thiès à Dakar, sous la conduite d’une exclue
parmi les exclus, Penda la prostituée. Je fais ce rappel
parce que la marche des femmes de militaires de Kati à
Koulouba était exactement de même nature. Comment se
fait-il, Boris, que ceux qui glosent sur la crise malienne
ne prennent jamais en compte la glorieuse geste de ces
« Mères Courage » parties exiger du chef de l’État des
armes pour leurs maris et leurs fils ? Il est regrettable que



des manifestants aient porté atteinte à des concitoyens
touareg et à leurs biens. De tels débordements ne sont pas
tolérables. Mais cela n’enlève rien à la forte charge
émotionnelle charriée par l’initiative des épouses de
militaires.

Je suppose que, confronté au désarroi de ces femmes
venues l’interpeller dans son palais, le président Amadou
Toumani Touré a mesuré les conséquences de sa gestion
désastreuse de l’armée. Peut-être même – qui sait ? – est-
il encore hanté dans sa seconde vie dakaroise par le
désespoir de leurs épouses ? J’espère que, là-bas chez toi,
il éprouve du remords pour tout ce qui nous arrive. J’ai
toutefois du mal à laisser éclater ma colère contre cet
homme qui a refusé de signer l’accord de réadmission des
migrants sans papiers et qui a également résisté aux
Occidentaux en quête d’implantations militaires dans le
nord de notre pays. La base de Tessalit revêt, tu le sais,
une importance stratégique pour l’ancienne puissance
coloniale en raison de sa position géographique et de son
aéroport. Paris lui en a gardé une dent mais ce qui lui a
réellement empoisonné la vie, en définitive, ça a été son
manque d’empressement dans la lutte contre le
narcotraffic, le terrorisme (AQMI) et sa gestion des
otages occidentaux. Que n’a-t-on entendu à Paris à
propos de son absence de fermeté ? Sais-tu que c’est à
Ndjamena, où il participait le 22 juillet 2010 à une
réunion de la Communauté des États sahélo-sahéliens,
que le président malien a été informé du raid franco-
mauritanien, sur notre territoire, pour libérer Michel
Germaneau, enlevé deux mois plus tôt au Niger ? Comme
s’il n’en avait pas déjà fait assez en relâchant, sous la
pression de Sarkozy, quatre djihadistes afin que Pierre
Camatte ait la vie sauve ! Ce geste l’a brouillé avec la
Mauritanie et l’Algérie… Figure-toi aussi que lorsqu’en
septembre 2010 cinq employés français d’Areva et Satom
ont été enlevés à Arlit, au Niger, puis conduits au Nord-
Mali, on a fait porter le chapeau à Amadou Toumani
Touré. En plus de la porosité de nos frontières, sa



réputation commençait à se gâter : la rumeur courait qu’il
aurait pris l’habitude d’encaisser sa part des rançons
payées pour libérer les otages. La situation de notre pays
est d’une telle gravité qu’il devait écrire ses Mémoires
pour les générations futures et en dire plus sur ses
relations troubles avec l’ensemble des protagonistes de
cette crise : la France, AQMI, les rebelles, les
narcotrafiquants et la hiéarchie militaire.

Merci, mon cher frère, de parler de Migrances avec
tant de générosité. Ce combat nous est commun et tu es
bien placé pour comprendre que nous cherchons avant
tout à susciter une réflexion collective, au Centre
Amadou Hampaté Bâ, sur le vécu réel des migrants. Ils
méritent l’hommage que nous tenons à leur rendre chaque
année, ces êtres courageux et dignes qui vont tenter leur
chance ailleurs au péril de leur vie. Pour répondre de
manière plus précise à ta question, Migrances résulte
effectivement de la contraction des mots « migration » et
« errance ». Benjamin Stora a aussi employé le terme
mais au singulier. Errance dans le désert, hier aux abords
de Ceuta et Melilla où certains, comme tu le relèves,
vivaient des mois durant dans la forêt, tenaillés par la
peur de mourir de faim, de soif ou de maladie. Mais aussi
– comme tu l’as écrit en évoquant nos fameux capitaines
de bateaux grecs – errance en haute mer, non pas dans des
cales mais à bord de pirogues où l’on s’entasse par
dizaines, contre tout bon sens. Nathalie M’Dela-Mounier
a dépeint avec une grande justesse, dans son livre Sans
patrie, l’atmosphère à bord de ces embarcations. Il arrive
souvent à ces bateaux de fortune de dériver et de couler
sans même être secourus par des navires qui craignent de
ne savoir où les débarquer. Les passagers qui n’ont pas
été engloutis ou qui n’ont pas fini parqués dans des
camps de transit auront une faible chance de fouler le sol
de l’Eldorado. Et là, les très rares ayant réussi à se faire
régulariser resteront les cibles privilégiées des contrôles
au faciès.



La dernière édition de Migrances était d’une grande
intensité émotionnelle, car elle coïncidait avec deux
événements majeurs : le retour forcé de Libye de plus de
onze mille travailleurs maliens et l’assassinat à Florence
des deux Sénégalais dont tu as d’ailleurs évoqué le
tragique destin. Nous avons demandé aux premiers de
nous raconter comment ils ont vécu la révolution
libyenne… Si tu les avais entendus ! Je viens d’utiliser
l’expression « délit de faciès » à propos des sociétés
occidentales. Eh bien, ce n’est pas agréable à dire mais en
toute honnêteté c’était pareil en Libye et, bien sûr,
terriblement sanglant. Il ne faisait pas bon pendant
l’insurrection avoir la peau noire à Misrata, à Benghazi et
en maints autres endroits du territoire libyen. La
confusion, délibérément entretenue, entre travailleurs
négro-africains et mercenaires a coûté la vie à nombre de
Subsahariens. Les récits des survivants nous ont donné la
véritable mesure des épreuves horribles qu’ils ont dû
endurer. Ils nous ont également dit comme leur retour a
été amer : s’attendant à être accueillis et accompagnés de
façon correcte à leur arrivée à Bamako, ils ont été ignorés
par un État malien qui avait manifestement la tête
ailleurs. En outre, au moment même où le monde
s’effondrait autour de nous, certains de nos politiciens
avaient assez de sang-froid pour continuer à se
positionner, pour ainsi dire, au milieu des ruines. Selon
leurs calculs cyniques, de pauvres diables rapatriés de
Libye ne méritaient pas plus d’intérêt qu’un petit bol
d’aloko…

Pourtant, dans un espace politique rationnel, où
chaque voix compterait, où chaque souffrance serait prise
en compte, le sort des migrants aurait suscité plus
d’attention. De tous les États de notre sous-région, le
Mali est en effet celui qui paie le plus lourd tribut à la
guerre aux étrangers, en Libye mais aussi en France.
C’est du reste parce qu’il était conscient du poids
numérique et financier de la communauté malienne en
France, grande pourvoyeuse de fonds au pays, que



l’ancien président Att n’avait pas accepté de signer
l’accord concocté par Paris sous un charmant
euphémisme : « gestion concertée des migrants ». Il
s’agissait, bien plus prosaïquement, d’obtenir de Bamako
qu’il s’associe, de préférence avec enthousiasme et zèle,
au brutal rapatriement des sans-papiers maliens résidant
en France. Comment a-t-on osé demander à un
gouvernement de pousser aussi loin l’indignité et…
l’imprudence ? La leçon donnée à Paris, c’est que même
les gouvernants africains les plus dociles savent qu’il y a
une ligne rouge à ne pas franchir.

Me revient en mémoire, au moment de finir cette
lettre, la réception à la Maison-Blanche en juillet de l’an
dernier de quatre chefs d’État africains. Tous venaient
d’être élus et on nous raconte, pour vendre l’histoire, que
Barack Obama tenait à saluer la transparence des
processus électoraux qui les ont portés au pouvoir. Après
l’audience collective de 2008, c’était la seconde fois que
le président américain accordait en même temps une
petite demi-heure à quatre de ses homologues du
continent. Les relations internationales, c’est surtout une
question de forme, elles reposent sur l’idée que toutes les
nations, quelles que soient leur taille et leur puissance,
sont d’égale dignité. Même s’il s’agit d’une pure fiction,
c’est bien ainsi que marche notre monde et les forts
s’interdisent, ne serait-ce que par hypocrisie, de cracher
publiquement à la figure des faibles. Vis-à-vis de nous,
personne ne s’embarrasse de ce savoir-vivre
diplomatique, ce qui ne nous vexe même pas. D’ailleurs,
si j’ai bien compris certaines informations de première
main, les chefs d’État n’ayant pas fait partie des heureux
élus l’ont très mal vécu. Bien sûr, les journaux et la
société civile de leurs pays, un peu chagrinés eux aussi,
n’en ont pas fini d’enfoncer le clou sur le thème : notre
président a été snobé par Obama, c’est la preuve que sa
légitimité est douteuse. Vive la démocratie !

À très bientôt,



Amy



Saint-Louis, lundi 2 avril 2012

Bien chère Aminata,

Excuse-moi d’avoir dû brutalement mettre fin à
notre conversation Skype improvisée l’autre jeudi après-
midi. Je savais du reste qu’elle allait être interrompue
d’un moment à l’autre, car j’attendais la visite de deux
jeunes collègues de l’université Gaston Berger, Felwine
Sarr et Abdourahmane Seck. Tu connais Felwine pour
l’avoir croisé à une conférence organisée à la maison de
la culture Douta Seck par le Goethe-Institut de Dakar. Tu
m’as dit avoir beaucoup apprécié sa communication et
cela ne m’a pas surpris. Abdourahmane est, lui,
spécialiste des religions, auteur chez Karthala d’un solide
ouvrage intitulé La Question musulmane au Sénégal . Il
vient juste de débarquer dans notre bonne ville de Saint-
Louis. Je les ai reçus dans la maison de la cité Vauvert,
que tu connais bien maintenant, et notre conversation a eu
lieu sous le regard d’un des hommes que j’admire le plus
au monde, Cheikh Anta Diop. J’impose, pour ainsi dire,
son poster géant à tous mes hôtes et je suis toujours
surpris par sa date de naissance qui figure sous la photo :
29 décembre 1923. Il nous a quittés plutôt jeune ou, plus
exactement, il lui a suffi de soixante-deux ans pour
secouer en profondeur tout un continent par la seule force
de sa pensée.

Quand tu es passée au Sénégal en décembre, nous
avons longuement discuté, tu t’en souviens, de l’auteur de
Nations nègres et culture , ce livre dont Césaire dit dans
Discours sur le colonialisme qu’il est, « à n’en pas
douter, le plus audacieux qu’un Nègre ait jamais écrit ». Il
m’est arrivé de susciter un petit émoi, surtout dans
certains cercles parisiens, en me présentant comme un
disciple de Cheikh Anta Diop. Il arrive que des gens qui
me veulent du bien ou qui apprécient mon travail



littéraire me prennent à part après ces rencontres pour me
glisser à l’oreille qu’il est des lieux où l’on ne doit pas
parler ainsi. Je te signale, entre parenthèses, que j’ai droit
aux mêmes remarques infiniment désolées et incongrues
à propos de Paul Kagamé que l’on est supposé haïr sans
même savoir pourquoi. Ça, c’est en Europe. Quant à
l’historien sénégalais, il est perçu d’une tout autre façon
en Afrique et parmi les intellectuels radicaux de la
diaspora noire. Il y est devenu banal aujourd’hui de se
réclamer de Cheikh Anta Diop, mais il serait trop facile
d’oublier qu’il a pendant longtemps été plutôt seul. Je me
dis parfois qu’il a peut-être eu le tort de voir trop clair
trop tôt. À son époque et même jusqu’à la fin des
années 1980, la ligne – au propre comme au figuré – était
toute tracée par le dogme communiste et il fallait une
certaine témérité intellectuelle pour s’en écarter. Jamais
sans doute dans l’Histoire une vision du monde ne s’est-
elle imposée à l’humanité aussi massivement que le
marxisme-léninisme. C’était dingue, le sentiment que les
cultures particulières et même la géographie ne pouvaient
que se plier au bon vouloir de cette grille de lecture
géante. J’entendais lors de réunions clandestines tel ou tel
appeler à une « solidarité active avec les camarades de
Mongolie ou du Paraguay », et j’avais quand même de
petits doutes. C’était trop drôle, comme diraient les
gamins aujourd’hui, de spéculer aussi gravement sur des
contrées lointaines dans une minuscule chambre des
HLM Ouagou-Niayes ! Moi, j’ai toujours été un esprit
simple, soucieux de repérer dans les vérités établies ce
qui est une pure construction de nos imaginaires et c’est,
j’en suis convaincu, ce qui a fait de moi un romancier :
j’aime être sûr qu’on ne me raconte pas des histoires et,
au fond, j’écris des fictions pour prendre les devants. Mes
deux premiers romans, Le Temps de Tamango et Les
Tambours de la mémoire , rendent compte de ce
scepticisme à travers les figures tourmentées de Ndongo
Thiam et Fadel Sarr. Il y avait aussi, cependant, le
meilleur au cœur de notre juvénile refus du réel, je veux



dire un très fort sens de la fraternité universelle et le culot
d’avoir une opinion claire, exprimée avec l’ardeur de
notre âge, sur tous les événements passés ou présents de
l’univers. Nous écoutions avec ferveur, je m’en souviens,
John Lennon chanter « A working class hero is something
to be » avec une fausse voix de Bob Dylan, ou Joan Baez
fustiger la énième guerre impérialiste au Vietnam. Et plus
que les leaders du Black Power, les radicaux du Black
Panther Party, Bobby Seale, Eldridge Cleaver, Huey P.
Newton et les frères Jackson, étaient nos idoles. Il
n’empêche : nous avons été séparés de nous-mêmes par le
Mur de Berlin, cette épaisse couche de béton conçue par
les communistes allemands pour protéger leur système de
l’influence corrosive et perverse de leurs voisins. Nous
avons fait nôtre ce combat, il est vrai, planétaire. Mais
comment avons-nous pu ne jamais nous rendre compte
que l’arène où nous avions choisi de mener la bataille
était bien loin, tout de même, de nos terres ? Et que
d’énergie gaspillée ! C’est seulement avec le recul que
l’on s’aperçoit à quel point nous étions ridicules de rester
adossés à un Mur construit à l’autre bout de nulle part, à
fantasmer de l’aube au crépuscule sur les bienfaits de la
dictature du prolétariat. En somme, pour notre génération,
la tentation de l’Occident s’était forgée un alibi très
honorable, celui de la lutte des classes. Tentation de
l’Occident ou désir ardent d’inscription dans
l’universalité humaine ? C’est souvent tout un et dans
notre cas c’était manifeste. Se vouloir maoïste, trotskiste
ou pro-Albanais – car il y avait même quelques
sectateurs, rares et intraitables, tu peux me croire,
d’Enver Hodja ! – était, tout bien pesé, une façon à la fois
rationnelle et délirante de se délester d’une africanité si
lourde à porter, hier comme aujourd’hui, pour les cœurs
fragiles. Voilà pourquoi Cheikh Anta Diop était si irritant
pour tant de monde. Quelle idée d’insister si fortement
sur l’importance des langues africaines, par exemple, et
de remonter aussi loin que l’Égypte ancienne pour
dénouer les contradictions de l’Afrique contemporaine…



Ma chère Aminata, rien n’a mieux symbolisé cette
fracture entre Cheikh Anta Diop et l’intelligentsia
sénégalaise, quasi uniformément marxiste-léniniste en ses
diverses chapelles, que le « Symposium Sankoré »
organisé par le linguiste Pathé Diagne dans le grand
amphithéâtre de ce qui ne s’appelait pas encore
l’université Cheikh Anta Diop. Aucun de ses nombreux
contradicteurs n’a certes osé avoir à son égard un mot
déplacé – il forçait le respect par son envergure
intellectuelle et morale –, mais c’était un spectacle
hallucinant que celui de jeunes chercheurs, brillants et
pleins d’assurance, défilant à la tribune pour réfuter les
thèses de Cheikh Anta Diop en récitant qui Hegel en
allemand, qui Lénine en russe. Il aurait pu leur faire au
cours de ces soirées la même remarque qu’à leurs pairs de
Niamey qui n’avaient cessé de le harceler pendant une
conférence : « Toutes vos questions se ramènent à une
seule : comment pouvez-vous continuer à soutenir de
telles idées alors que les Toubabs ne sont pas d’accord
avec vous ? » Je cite de mémoire. Sans doute cet homme
courtois avait-il plutôt utilisé le mot « Européens ».
Victime de la racialisation de sa propre pensée par des
détracteurs d’une totale mauvaise foi, il veillait
élégamment à ne jamais retourner cette arme contre eux,
mais dans le fond il avait bel et bien invité l’auditoire
nigérien à ne se laisser impressionner par personne. Au
symposium de Dakar, déjà épuisé par des décennies de
travail solitaire, il a eu une sérieuse alerte cardiaque et
n’eût été la présence à ses côtés du docteur Moustapha
Diallo, son camarade à la direction du Rassemblement
national démocratique, le pire serait peut-être arrivé cette
nuit-là sous les yeux de centaines de personnes.

Moins de trente ans après, l’Histoire a tranché.
L’aisance avec laquelle tout le monde a cessé du jour au
lendemain de se dire marxiste-léniniste montre a
posteriori que Cheikh Anta Diop avait vu juste en nous
invitant à garder l’œil sur notre passé le plus lointain pour
être sûrs d’avoir, aujourd’hui et demain, un sol plus ferme



sous nos pieds. Raccorder l’Afrique à l’Égypte
pharaonique, y voir le berceau de l’humanité, ce n’était
pas seulement constater des faits avec les instruments de
la science, c’était surtout, comme il l’a souvent déclaré,
nous encourager à reprendre l’initiative historique.

Dans ta dernière lettre, tu rappelles à juste titre le
combat pour l’indépendance de Modibo Keita. Tu aurais
pu mentionner aussi quelques autres grands hommes tels
que Nyerere, Nkrumah, Cabral. En ce temps-là, l’ANC
n’était pas encore venue à bout de l’apartheid mais
Mandela, dans la clandestinité et plus tard en prison, était
déjà une figure majeure, quoique méconnue, de l’histoire
de son pays et du continent. Il m’arrive de me dire
pourtant que ni ces géants ni d’autres de la même
envergure – Kaunda, Hailé Sélassié ou Kenyatta –
n’avaient compris autant que Cheikh Anta Diop la
nécessité de se déconnecter à tous points de vue de
l’Occident. Même les plus farouchement hostiles au
conquérant d’hier continuaient à subir, d’une façon ou
d’une autre, sa fascination. Cheikh Anta Diop, lui, dit
courtoisement aux supposés infaillibles docteurs de la
Sorbonne : « Mesdames et Messieurs, je suis en
désaccord avec vous et je vais vous dire pourquoi, si vous
voulez bien m’écouter. » Nous sommes au milieu des
années cinquante et celui qui s’exprime ainsi, le plus
sérieusement du monde, vient à peine de sortir de
l’adolescence. N’y a-t-il pas là quelque chose
d’hallucinant ? Que l’Histoire ait fini par donner raison à
Cheikh Anta Diop sur un point majeur – on ne revient pas
aussi souvent qu’il le faudrait sur la déroute de ses
adversaires, notamment à propos de l’origine de l’espèce
humaine et des racines négro-africaines de l’Égyptien
ancien – suscite presque moins d’admiration que le fait
qu’il ait osé assumer, à l’inverse de tant de conformistes,
des opinions si neuves qu’elles le condamnaient à une
radicale solitude. Son obstination à redessiner le globe en
fonction de la culture négro-africaine ne pouvait être



acceptée par ceux qui ont du mal à admettre que
l’Occident ne soit pas la seule mesure de l’univers.

Par une triste ironie de l’Histoire, le Mur de Berlin
qui nous le rendait inaudible s’est effondré trois ans après
la mort de Cheikh Anta Diop. Face au champ de ruines de
l’après-guerre froide, nous avons bien mieux compris son
enseignement. Cependant la partie est loin d’être gagnée,
car l’aspiration à l’universalité revêt depuis une décennie
des habits neufs. Pour combler le vide d’un monde sans
blocs, les mêmes intellectuels, aujourd’hui sexagénaires,
se tournent vers ce qu’un de mes amis appelait un
« Orient de pacotille ». Un tour complet sur soi-même,
l’Ouest devient l’Est et l’on est reparti ailleurs, et l’on
redevient l’ombre des autres. En somme, la soif d’absolu
s’exprime désormais sur le terrain de la religion. Tu te
rappelles, au cours d’une de nos conférence à Dakar, j’ai
évoqué le brusque et profond « désir d’arabité » de mes
compatriotes. J’imagine que la situation n’est pas très
différente au Mali. Ici comme là-bas, se perpétue
paisiblement le contournement de soi-même. Ici comme
là-bas, le refus de prendre en compte sa culture et la
tendance à ruser avec elle restent de rigueur.

Même de l’autre monde, Cheikh Anta Diop continue
à énerver bien des gens. Sarkozy qui, pendant le
« discours de Dakar », refuse de prononcer son nom et
celui même de l’université où il est en train de parler, fait
preuve d’une mesquinerie comparable à celle d’une
intelligentsia occidentale si désireuse de se persuader que
l’historien sénégalais n’a jamais existé. En vain, comme
chacun sait. Et que dire des intellectuels africains, de
moins en moins nombreux il est vrai, qui lui font toutes
sortes de mauvais procès, allant jusqu’à voir en lui un
afrocentriste occupé à réécrire notre passé avec l’encre de
ses chimères ? Il est même arrivé qu’on le rende
responsable des violences dans les banlieues françaises.
Tout cela s’appelle prêter à son adversaire des opinions à
sa propre convenance pour être sûr de pouvoir les réfuter
sans peine. Que tant de fausses querelles et de calomnies



n’aient pas réussi à discréditer Cheikh Anta Diop prouve,
a contrario , la puissance de sa réflexion. Chaque fois
que l’on me demande mon avis sur les dénigrements dont
il est parfois l’objet, j’ai envie de répondre à la manière
de Césaire : « Pitié pour nos vainqueurs omniscients et
naïfs ! » Ma conviction, c’est qu’il est quasi impossible
pour un Occidental de comprendre l’attachement viscéral
de tant d’Africains à Cheikh Anta Diop.

Il y a deux mois était célébré l’anniversaire de sa
mort, survenue le 6 février 1986. De Dakar à Yaoundé,
l’événement à été l’occasion de lui redire, de mille façons
différentes, notre gratitude pour tout ce qu’il nous a
apporté.

Tout le bon à ta famille, je salue chaleureusement les
amis,

b



Bamako, mercredi 18 avril 2012

Mon cher Boris,

Tu as bien fait de rappeler dans ta précédente lettre
le sens du combat de Cheikh Anta Diop. L’extrême
vulnérabilité du continent africain, on ne le dira jamais
assez, tient en grande partie à l’abyssal vide théorique qui
fait de nous les consommateurs béats des idées des autres.
Je le savais, je l’ai même très souvent écrit, mais
l’actuelle crise malienne me donne l’impression que le
mal est encore plus grave que je n’osais l’imaginer. À
chaque tournant de cette crise, je m’aperçois avec
consternation qu’elle est avant tout celle de notre pensée,
qu’elle raconte d’une certaine façon le peu de respect que
nous, intellectuels maliens, avons pour nous-mêmes.
J’aurais d’ailleurs pu étendre la critique à l’écrasante
majorité des intellectuels africains, puisque ce qui est en
jeu au Nord-Mali, c’est à la fois la place du continent
dans un monde global et l’idée que chacun de nos pays se
fait de sa dignité.

En fait, j’ai eu très envie de revenir sur l’héritage
intellectuel de Cheikh Anta Diop en février dernier, lors
de la célébration du vingt-sixième anniversaire de sa
disparition. Mais nous sommes tous sollicités plus que de
raison et ce texte auquel je tenais pourtant beaucoup est
finalement resté à l’état d’ébauche. Ta lettre me permet de
lui donner en quelque sorte une seconde vie et je t’en
remercie.

Il est vrai, comme tu le dis, que l’africanité telle que
Cheikh Anta Diop la revendique est « bien lourde à porter
pour les cœurs fragiles ». Je me souviens par exemple,
avec tristesse et amusement, du revirement d’un jeune
chercheur particulièrement brillant, avec qui j’avais
souvent de longues conversations et qui ne jurait que par
Cheikh Anta Diop. Il connaissait très bien son œuvre et



ses bagarres intellectuelles, et il éprouvait autant
d’admiration pour l’homme, modèle de droiture et
d’humilité, que pour l’extraordinaire force de conviction
du penseur. Eh bien, j’ai vu cet universitaire se détacher
peu à peu de son maître et prêcher de plus en plus
vigoureusement le « réalisme » après son recrutement par
une multinationale. Nous ne nous voyons ni ne nous
parlons plus depuis qu’il a rejoint la cohorte des intellos
mondialisés et fiers de l’être ; mais quand nous nous
croisons quelque part, je le taquine à ce sujet et il prétend
qu’il n’a plus beaucoup de temps. C’est sans doute vrai,
car il exerce de hautes responsabilités, à la mesure de ses
capacités de travail et de son intelligence hors normes.
Cependant je crois aussi qu’il n’a plus du tout envie de se
souvenir qu’il a eu naguère de grandes espérances pour
les siens !

Les rigidités dont souffrait le débat du vivant de
Cheikh Anta Diop persistent et entravent l’émergence
d’une pensée africaine critique et novatrice. Deux aspects
de sa réflexion me semblent essentiels dans le contexte
malien actuel : la promotion des langues africaines et une
prise en charge de notre histoire, en profondeur, de façon
à sentir « un sol plus ferme sous nos pieds », pour
reprendre une autre de tes expressions. Toi et moi avons
évoqué en mai dernier Emblématique Mali , l’ouvrage sur
lequel je travaille nuit et jour. J’y dis précisément
comment, au Mali, le sol se dérobe sous nos pas pour
deux raisons : la déferlante séparatiste et djihadiste, et
l’humiliant projet de « libération » du Nord par la Cedeao
sous les acclamations d’un peuple désemparé. On ne peut
plus ouvrir sa radio ou regarder la télé – il s’agit souvent
d’ailleurs des chaînes françaises de propagande, style RFI
ou France 24 – sans y entendre pontifier un de nos
adeptes du libéralisme pur et dur. Le discours de ces va-t-
en-guerre ne varie jamais et on peut le résumer ainsi :
« Allons ! Allons ! Le passé est passé et, soyons honnêtes,
mettons-nous au travail au lieu de nous lamenter tout le
temps ! » Je crois pour ma part, Boris, comme je l’ai déjà



souligné, que le fol et faux espoir que nous entretenons
d’une émergence prochaine du Mali et de tout notre
continent n’est pas étranger à ce contournement de soi-
même dont tu parles, qui va jusqu’à la peur de reconnaître
son image dans le miroir. Il sera toujours impossible de
s’arrêter un instant pour se remettre en question, évaluer
le chemin parcouru si, quoi qu’il arrive, on se dit que
c’est un mal nécessaire et que l’on est dans la bonne
direction. Sauf que, lorsqu’on se rendra compte que l’on
s’engouffrait gaillardement dans une tragique impasse, ce
sera trop tard !

Les textes ne manquent pas, qui alimentent le
débilitant fantasme de notre émergence.

On retrouve ainsi sous la plume de Jean-Michel
Severino, l’auteur du Temps de l’Afrique , un aperçu du
radieux futur africain. De ses constats qui font saliver et
délirer les élites africaines, il ressort ceci : « Que le
monde de demain carbure au pétrole, au charbon, à
l’uranium ou aux biocarburants, l’Afrique comptera en
effet parmi les premiers fournisseurs mondiaux d’énergie.
Si la Chine, l’Inde, l’Indonésie, le Brésil et les autres pays
émergents poursuivent leur rattrapage économique dans
les décennies à venir, leur équipement en bâtiments,
routes, chemins de fer ou machines nécessitera des
matières premières qui abondent dans le sous-sol africain.
Dopées par la demande croissante en matières premières
de ces grands pays émergents, les exportations
subsahariennes ont déjà progressé de 25 % en l’espace
d’une seule année 1 . »

Le raisonnement est bien court, comme tu vois. Ce
n’est pas simplement parce que le monde a besoin de nos
ressources naturelles que tout va aller au mieux pour nos
économies. Nous savons, par notre malheureuse
expérience historique, que les choses ne se passent pas
ainsi. Bien au contraire, cette voracité nous a toujours
coûté cher, au propre comme au figuré, et puisque les
États n’ont que des intérêts les nouveaux acteurs ne
résoudront pas nos problèmes à notre place. Inutile de



souligner que le souhait de garder ce cap met un terme au
débat démocratique sur l’économie, sur le type de société
à inventer et sur la question essentielle, absolument
fondamentale, de la souveraineté politique.

Mais ce n’est pas tout : après le discours sur
l’« homme africain » qui ne serait pas assez « entré dans
l’Histoire », voici enfin le nommé Achankeng Leke,
l’homme africain nouveau, l’un des gagnants de cette
croissance économique sans ancrage social et culturel ni
retombées d’aucune sorte pour l’immense majorité des
Africains. Leke nous est présenté en ces termes par Jean-
Michel Severino : « C’est en conseillant de grands
groupes internationaux en quête d’implantation sur les
marchés africains que ce jeune Camerounais s’est hissé
dans la liste des jeunes leaders mondiaux, établie chaque
année pour le Forum économique mondial de Davos.
Diplômé de l’université de Stanford aux États-Unis, il a
fait ses armes dans le conseil auprès de start-up de
l’informatique de la Silicon Valley. Passé chez McKinsey,
il a été envoyé en 2002 par ce grand cabinet de conseil
américain pour développer les activités du groupe en
Afrique du Sud. Avec ses équipes, il conseille
aujourd’hui les plus grandes entreprises internationales
dans leurs stratégies de croissance sur le continent 2 . »
Toutes ces grandes phrases, pour dire quoi ? Rien, sinon
qu’il existe des Africains compétents et énergiques… Il
est presque insultant de nous les présenter comme des
êtres exceptionnels, mais il se pourrait que Jean-Michel
Severino soit plus distrait que malintentionné. Ce genre
de malentendu est d’ailleurs fréquent avec ceux qui
s’emploient à montrer l’Afrique sous un jour moins
sombre que d’ordinaire.

Pourquoi faire l’impasse sur l’éventuel coût social et
écologique de l’émergence annoncée ? Les success
stories individuelles peuvent être admirables, voire
émouvantes, mais elles ne sauraient tenir lieu de projet
politique national. On ne voit pas en quoi l’accroissement
du nombre de milliardaires africains rendrait nos sociétés



plus équitables et plus sereines. J’ai toujours pensé que
nous devons veiller à placer l’être humain ordinaire,
malien ou sénégalais, au centre de notre réflexion. Cela
paraît très simple – mais c’est apparemment plus facile à
dire qu’à faire.

Je me souviens, par exemple, de la première du film
d’Abderrahmane Sissako, Bamako . J’étais persuadée que
grâce au choc des images nous allions enfin pouvoir
échanger entre acteurs sociaux et culturels sur les causes
réelles des maux qui rongent notre pays. Aussi avais-je
organisé au petit marché de Missira une projection
publique qui devait être suivie d’un débat. Les dirigeants
politiques ayant eu le courage – ou la courtoisie – de
répondre à mon invitation ont pris leurs jambes à leur cou
dès la fin de la projection ! Tout le monde a bien compris
qu’ils préféraient ne pas avoir à justifier un
néolibéralisme aussi ravageur en présence de leurs
compatriotes.

Qu’est-ce qui nous empêche d’ouvrir les yeux ?
Confrontés aux mêmes maux que nous, les Occidentaux,
qui servent pourtant de repères à nos décideurs, n’hésitent
pas à tout mettre à plat. Nous, nous continuons à dire
qu’il n’y a pas d’autre choix que l’ouverture de nos
économies à la compétition.

Lorsque je discute de ces sujets avec les jeunes
Maliens, je les sens perdus, désorientés. En fait, par une
intéressante coïncidence, nos politiciens leur racontent les
mêmes sornettes que Jean-Michel Severino, à savoir que
notre sous-sol regorge de richesses fabuleuses et que
l’avenir s’annonce radieux. Sambourou est l’un de ceux à
qui on a inoculé le poison de cet optimisme irrationnel,
mais qui n’en continuent pas moins à douter que les
choses puissent être aussi simples. « Je te sais très
occupée, Aminata, m’a-t-il lancé il y a quelques jours,
mais j’ai besoin de comprendre. Tu fais partie de nos
aînés en qui j’ai confiance depuis que nous avons
ensemble mené à bien le pavage des rues du quartier.
Mais je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas favorable



à l’ouverture de notre pays aux investisseurs étrangers.
Qu’allons-nous faire de nos richesses si nous n’ouvrons
pas le pays à ces investisseurs ? » Et Sambourou, après
une pause étudiée, d’ajouter ces mots qui m’ont vivement
frappée : « Je ne suis pas seul à me poser ces questions,
j’ai souvent entendu des compatriotes faire les mêmes
observations en t’écoutant parler. Nous voulons tous
savoir ce que tu proposes, concrètement, Aminata. »

Ça fait toujours un drôle d’effet d’apprendre ce qui
se dit sur vous dans votre dos et j’ai été touchée par la
belle franchise de ce jeune concitoyen, soumis à des
influences contradictoires et rongé par le doute. Pour
toute réponse, je l’ai invité à réfléchir sur les exemples du
Niger et du Nigéria, deux pays qui se portent très mal
malgré leur uranium et leur pétrole. Il a reconnu sans
peine que, confrontés au même chômage, Nigériens,
Nigérians, Maliens ou Sénégalais se retrouvent parfois
sur les mêmes chemins de l’émigration, à bord des
mêmes embarcations de fortune vers des pays
industrialisés qui se barricadent, alors qu’ils tirent un
immense profit des ressources naturelles du continent.

Sambourou ne s’est cependant pas avoué vaincu et
sa réaction m’a, je l’avoue, prise de court et même un peu
déstabilisée. « C’est à cause de la mauvaise
gouvernance », a-t-il déclaré. « Oui et non, ai-je fini par
rétorquer. Il est clair que nos dirigeants atténueraient
considérablement les souffrances des populations s’ils
faisaient un meilleur usage du peu que les multinationales
nous concèdent. Mais la bonne gouvernance n’est qu’un
moyen pour atteindre des objectifs, elle n’est pas une fin
en soi, elle ne peut pas se substituer aux objectifs. On
peut diriger un pays, avec des élections et tout ce qu’il
faut, dans l’intérêt des investisseurs étrangers, tout
comme on peut le faire dans celui de son peuple. Les
deux options ne sont, malheureusement, pas souvent
compatibles. »

Finalement, ce fut une belle conversation. Je lui ai
dit que nous gagnerions tous à méditer ce qui se passe en



Amérique latine. Je pensais au Vénézuélien Hugo
Chavez, à l’Équatorien Rafael Correa et à Evo Morales
de Bolivie qui ont fait sans ambiguïté le choix de
gouverner dans l’intérêt de leurs peuples. Au moment où
je relis cette lettre avant de te l’envoyer, Julian Assange
de WikiLeaks est toujours réfugié à l’ambassade
d’Équateur à Londres. Il faut du courage et de la fierté
pour oser défier ainsi la puissante Amérique. L’Équateur
n’a pas hésité une seconde à se comporter en pays
totalement libre de ses choix.

Quelques jours après ma discussion avec
Sambourou, j’ai reçu la visite de Sékou qui a situé le
débat à un autre niveau, celui du réalisme économique :
« Vois-tu, ma tante, je crois que nous pouvons jouer la
carte gagnant-gagnant avec la France. Au lieu de subir les
événements, acceptons son aide pour en finir avec la
rébellion ; grâce à elle, nous pourrons enfin nous
débarrasser d’un fléau dont on ne parle pas assez, mais
qui peut détruire totalement un pays sans que l’on s’en
rende compte : le narcotrafic. » Et Sékou d’ajouter avec
conviction et même une certaine véhémence dans la
voix : « Lorsque l’argent de la drogue pénètre une
économie jusqu’à un certain point, comme en Amérique
latine, la violence devient endémique. » Sur le fond, je
n’ai pu qu’être d’accord avec mon interlocuteur.
L’exemple de la Guinée-Bissau, hélas patrie d’Amilcar
Cabral, est très éloquent. Mais il y a surtout que les
propos de Sékou étaient en forte résonance avec tout ce
que je t’ai déjà écrit sur l’économie souterraine au nord
de mon pays. J’y reviendrai, forcément.

À bientôt, peut-être à Saint-Louis où j’ai hâte de te
rendre visite. Ce sera l’occasion de faire la connaissance
de certains de tes collègues et de revoir en particulier
Felwine Sarr. Oui, j’ai beaucoup apprécié, ainsi que tu le
rappelles, son intervention lors du colloque organisé à
Dakar par le Goethe-Institut, sur le thème : « Modernities
in the making (Global modernity : Europe seen from
inside and outside) ». Entendre quelqu’un de si jeune



affronter des questions aussi vitales avec assurance et
modestie, cela m’a tout simplement fait du bien.

Salue-le de ma part. À toi-même toutes mes amitiés,

Amy

1.

Jean-Michel Severino, Le Temps de l’Afrique , Odile Jacob, 2010, p. 104.

2.

Ibid. , p. 114.



Dakar, dimanche 22 avril 2012

Ma très chère Aminata,

Je t’envoie cette lettre de chez des amis à Dakar.
J’aime de moins en moins cette ville et, à vrai dire,

je ne suis même pas sûr de m’être réellement attaché à
elle par le passé. Ma Medina natale, elle oui, je m’en
souviens toujours avec tendresse. Des visages et des
scènes émergent parfois de la mémoire et cela vous
secoue en dedans, très fort. Dans un de mes romans,
Doomi Golo , la Medina est devenue Niarela, un nom que
tu connais bien puisqu’il est celui d’un vieux quartier
populaire de Bamako… Pourquoi ? me demanderas-tu.
Eh bien, parce que j’aime les sonorités du mot Niarela
mais aussi parce que j’y ai retrouvé, dès le premier
contact, des traces de mon enfance inscrites sur la terre,
entre les rigoles charriant des détritus, les dangereuses
guimbardes et la volaille qui s’affole et s’éparpille dans
toutes les directions au moindre coup de klaxon.

Trêve de rêverie. Je suis venu à Dakar pour finaliser
la version audio de Doomi Golo . Le cinéaste Joe Gaï
Ramaka, réalisateur bien connu de Carmen Géy , a été,
comme on dit, à la manœuvre. Nous avons réalisé
l’enregistrement à l’université de Bloomington, dans
l’Indiana, grâce au professeur Eileen Julien-Sy et j’ai
moi-même lu la totalité du roman. En brut, vingt-quatre
heures de parole : un travail épuisant et pourtant une si
magnifique expérience, quand j’y repense. C’était il y a
cinq ans et demi et cela s’est terminé, très précisément le
26 juillet 2007. Je me souviens bien de la date car c’est ce
jour-là qu’un certain discours, resté fameux par son
infamie, a été prononcé à Dakar par un président français.
Pendant ces dernières années, nous avons, Joe et moi,
frappé à toutes les portes pour la mise au point du
produit. Henri Guillabert, du légendaire groupe musical



Xalam II, a fini par mettre généreusement son studio des
Almadies à la disposition de Joe pour le mixage. Mais le
moins que l’on puisse dire, c’est que nous ne sommes pas
très nombreux à croire en cette histoire, pourtant d’une
simplicité enfantine. Est-ce parce que le livre est en wolof
que nous nous sommes heurtés à de si grosses
difficultés ? Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire
dans notre projet, il s’agissait simplement de faire en
sorte que le même texte soit simultanément disponible au
format audio et numérique sur Internet et téléchargeable
sur une tablette iPad, un PC ou un Mac, ou sur tout autre
support adapté via ebook-africa.com, le site spécialement
créé dans ce but. L’idée, c’est que l’on puisse lire Doomi
Golo en l’écoutant : avec les yeux et avec les oreilles en
même temps ! Le lancement aura lieu au West African
Research Center (Warc). Je te raconterai comment cela
s’est passé, dans ma prochaine correspondance.

Je m’occupe de cela tout en vaquant à mes
occupations quotidiennes. J’ai toujours été passionné de
foot et je peux te dire que je n’ai raté aucun match de la
Coupe d’Afrique des Nations qui a eu lieu il y a quelques
semaines du côté de Bata et Libreville.

Pour les infos, tout va si vite qu’il faut presque les
suivre heure par heure, en évitant autant que possible les
commentaires malhonnêtes de certains journalistes ou
soi-disant experts. Il est toutefois essentiel de ne pas se
laisser distraire par l’apparente confusion du monde,
d’avoir l’œil rivé sur les lignes de force. S’il n’y a, à
première vue, aucun rapport entre certains événements se
produisant dans des lieux très éloignés les uns des autres,
il arrive souvent qu’on les trouve secrètement
interconnectés pour peu qu’on se donne la peine d’y
regarder de plus près. Cela aide, d’avoir cette lecture
d’ensemble, dans les petites bagarres que nous menons
contre les manipulateurs de tout poil. Toi et moi avons
par exemple signé le 13 janvier 2012, avec Mireille
Mendès-France Fanon, Yolande Mukagasana, Koulsy
Lamko, Jean-Pierre Karegeye, Erik Ehn et d’autres amis,



une « Lettre ouverte à Ban Ki-Moon sur la situation dans
l’est du Congo ». Tu m’as dit à cette occasion que tout ce
que nous y avions écrit était en résonance avec ce que tu
vis dans ton pays. Tu étais alors plongée, je le sais, dans
l’écriture d’ Emblématique Mali , ouvrage d’urgence,
attendu de tous, parce que, quand le Mali est au centre de
l’actualité mondiale dans les conditions que nous savons,
bien des femmes et des hommes de bonne volonté
souhaitent bénéficier de tes éclairages. Ta voix compte et
tu ne ménages pas ta peine pour lui garder la même force
et la même authenticité en ces temps si troublés.

J’entends très bien aussi ce que tu me dis du
scepticisme narquois des uns et des autres quand tu les
invites à évaluer cette situation, singulièrement le putsch,
avec plus de finesse et de discernement. Cela peut être
très dur. Je sais pourtant que, malgré tous les écueils, tu
sauras œuvrer à l’apaisement des cœurs et des esprits. Si
on t’avait écoutée, on n’en serait sûrement pas arrivé là.

Quant à moi, je compte te faire bientôt part de mes
vues sur le « printemps arabe ». Que cela nous plaise ou
non, il est en train de détacher définitivement l’Afrique
du Nord du reste du continent et la « nouvelle frontière »,
c’est en quelque sorte le Nord-Mali. Cela correspond à un
projet stratégique très clair, très cohérent, de l’Occident et
il est en train de le mettre en œuvre. J’ai tenu ces propos
récemment et ils ont suscité un certain émoi parmi des
amis nord-africains, qui m’ont interpellé. Je leur ai
répondu, en gros : personne ne souhaite ce qui est en train
de se passer, nous sommes nombreux à redouter cette
fracture saharienne de plus en plus béante, mais aucun de
nous n’a jamais cru devoir tirer la sonnette d’alarme.

Je me souviens, par exemple, d’une table ronde à
Agüimes, petite ville des îles Canaries. C’était le
23 juillet 2011, au plus fort de l’agression de l’Otan
contre la Libye et l’animateur en était notre ami commun,
le philosophe espagnol Juan Montero Gomez. Clariste,
Dembus et moi-même discutions avec une jeune
Marocaine venue de Paris et un universitaire irakien exilé



à Madrid. Je ne me rappelle malheureusement pas leurs
noms. Nous avons essayé en vain de leur faire admettre
qu’il devait tout de même y avoir un moyen de dénoncer
durement Kadhafi sans cautionner le massacre de milliers
d’innocents par l’Otan. Je me souviens d’avoir souligné
ce jour-là le rôle central de Bernard-Henri Lévy dans la
mise à sac d’un pays aussi important que la Libye, en
ajoutant que pour des intellectuels arabes ce devait être
bien gênant de se trouver du côté de ce personnage d’une
vanité pathétique, philosophe pas terrible et surtout
militant sioniste déclaré. Mais le plus affligeant – et cela
n’a hélas sûrement pas échappé à l’auditoire –, c’était
qu’à la fin des fins les cinq intervenants étaient divisés en
deux camps nettement séparés par la couleur de leur
peau : Arabes d’un côté, Africains subsahariens de
l’autre… J’ai repensé sur le moment à une vieille leçon
de l’histoire des conquêtes coloniales, bien connue, de
Cortès à Lyautey, mais jamais retenue par les victimes : si
vous ne réussissez pas à diviser les peuples des pays
occupés, vous ne les dominerez jamais. Certains, dans
l’assistance d’Agüimes, ont-ils pensé à un moment ou à
un autre, comme je l’ai souvent entendu ailleurs, que les
« Africains » soutiennent Kadhafi parce qu’il était très
généreux avec eux ? Bien sûr, le festival tricontinental
d’Agüimes, où le romancier Antonio Lozano, auteur de
L’Affaire Sankara et militant infatigable, joue un rôle si
central, est né d’une volonté réelle de faire sauter toutes
les frontières. Qui peut toutefois jurer que tout le monde
nous a bien compris ce matin-là, Clariste, Dembus et
moi-même ? Ce public espagnol silencieux et comme
pétrifié, je l’ai senti pour le moins perplexe ou peut-être
même choqué : comment pouvait-on trouver la moindre
excuse au Guide libyen dont le sort était de toute façon
déjà scellé ? Je n’étais pas surpris, car je m’étais habitué,
durant toute l’affaire libyenne, à cette haine soudaine,
fébrile et universelle, contre Kadhafi. C’était pour moi un
grand motif de perplexité. Après tout, sans l’avoir jamais
aimé, le monde entier s’était en fin de compte



accommodé jusque-là de ses foucades, de ses tenues
excentriques, de son visage fermé et arrogant. Pourquoi
cet homme était-il devenu si insupportable du jour au
lendemain  ? Je ne parle pas des chefs d’État occidentaux,
mais plutôt du téléspectateur moyen. Serions-nous mal
informés par overdose d’informations ? Peut-être devons-
nous tous apprendre à reconnaître de loin l’insidieux prêt-
à-penser que l’on nous délivre sous forme de petits
comprimés : les courtes phrases, faussement laconiques et
neutres, qui défilent au bas de notre écran ou celles,
serinées à longueur de journée sur le ton d’indiscutables
évidences, par les consultants ou reporters des grandes
chaînes internationales. Elles sont reprises
systématiquement par les télés africaines, y compris
lorsqu’il s’agit d’informations sur des pays africains. Par
qui avons-nous, en effet été informés, nous les
Sénégalais, des événements au Mali si proche de nous à
tous points de vue ? Tu le sais autant que moi : par RFI et
France 24 ! Qui peut reprocher à ces médias de faire de la
propagande pour leur pays ? C’est notre planète comme
elle va… Et lorsque Paris est directement concerné pour
une raison ou une autre – à travers, par exemple, le sort
des otages –, les télés locales françaises se joignent, toute
honte bue, au concert de la désinformation.

Il en résulte des malentendus et de fausses
oppositions avec lesquels il nous faut apprendre à vivre.
Et en bout de course, sous les apparences d’un simple
clash religieux, le sourd affrontement entre des projets de
vie et des spiritualités. C’était nettement perceptible, ainsi
que je viens de te le dire, à Agüimes.

Partout où j’ai eu la chance de m’adresser au public,
j’ai tenté d’amener chacun à se poser la même question :
la situation en Libye, dans l’est du Congo ou au Mali est-
elle aussi simple qu’on me le dit ? N’y a-t-il vraiment que
deux camps, celui des Bons et celui des Méchants,
séparés par une frontière rectiligne et nettement
repérable ? Mais je dois bien te l’avouer : mes efforts ont
très rarement été couronnés de succès, je me suis presque



toujours heurté à l’imprenable forteresse des idées reçues
sur les Africains ou, ce qui aboutit au même résultat, aux
préjugés des Africains sur eux-mêmes.

Je dois toutefois ajouter, si cela peut te consoler, que
j’ai senti la plupart des gens fortement secoués par les
circonstances du massacre d’Aguelhok. Je crois que ce
qui révolte et effraie à la fois, c’est le potentiel de haine
que révèle cette tuerie. Certains sont choqués de n’en
avoir jamais entendu parler auparavant. Ce trouble, qui
aurait pu être le point de départ d’une prise de
conscience, est toujours hélas de courte durée. C’est que
chacun se protège comme il peut. Nous ne pouvons pas
nous indigner de tout, ce monde est si mal fichu que nos
journées n’y suffiraient pas.

À tout bientôt, Amy, avec le meilleur de mon amitié,

b



Bamako 1er mai 2012

Mon cher Boris,

Cette nuit, les rues de Bamako sont désertes.
Désertes mais pas silencieuses. De chez moi, à Missira,
j’entends depuis plusieurs heures des tirs à l’arme lourde
et à l’arme légère. S’il y a, comme tu me l’as dit un jour,
quelque chose de pourri au royaume de la démocratie, eh
bien, sa mauvaise odeur est souvent celle de la poudre et
du canon ! Et ne crois surtout pas que la capitale a été
prise d’assaut par les groupes armés venus du Nord. Non,
puisqu’il nous faut boire le calice jusqu’à la lie, ce sont
les soldats maliens eux-mêmes qui se tirent dessus en ce
moment. « Bérets verts » contre « Bérets rouges »,
comme dans un de ces films au scénario grossier, où
l’important est qu’il y ait un vacarme infernal et des
cascades spectaculaires. Qui dit mieux ? Ou plutôt : qui
dit pis ? Bien entendu, la population, terrorisée, n’a
d’autre choix que de laisser les fauves s’entredévorer.
Chacun savait qu’il en serait ainsi tôt ou tard, ces deux
unités de l’armée étant en forte rivalité depuis toujours.
Demain matin, des bennes vont certainement ramasser les
corps autour de la radio-télévision et dans d’autres lieux
stratégiques et nous, nous prendrons acte, en silence, de
l’issue des combats. Bien sûr, nous sommes déconcertés
de voir nos soldats s’affronter ainsi dans la capitale alors
que le Nord qu’ils n’ont pas pu conserver est sous
occupation. J’évite pour ma part de les juger, car je sais
qu’ils sont victimes, comme nous tous, de réalités
économiques et politiques complexes. Sous leurs
uniformes battent de simples cœurs d’hommes et souvent
même des cœurs d’enfants. Il en est d’ailleurs de même
pour les combattants de toutes nos armées. Le plus
important, aujourd’hui, pour tout Africain, est d’avoir



présent à l’esprit que son pays est un Nord-Mali en
puissance, même si le scénario du chaos ne s’écrit pas
partout avec la même encre. J’allais dire : avec le même
sang. Dans la bande sahélienne, le terrorisme, la
« question touareg » et celle des otages, ainsi que
l’effondrement du régime de Kadhafi ont fini par nous
sauter à la figure. Chacun de nos pays a son point
douloureux et, en Afrique du Sud ou en Angola, la
catastrophe peut survenir du jour au lendemain à partir
d’éléments de crise apparemment différents, mais qui
renvoient à la même incapacité choquante de nos
politiques économiques à répondre à la demande sociale.
Je suis cependant bien consciente du fait que cette
menace ne pèse pas uniquement sur nos États. Depuis ta
première lettre, datée du 8 janvier 2012, c’est par dizaines
que l’on compte les pays qui se sont brutalement réveillés
sous un soleil nouveau et incertain, voire profondément
angoissant. Le ciel leur est tombé sur la tête. Chacun sait
ce qui se passe en Tunisie, en Égypte et en Côte-d’Ivoire
mais Grecs, Espagnols et Portugais n’ont jamais été aussi
mal en point eux aussi et, d’une certaine façon, même les
success stories politiques ne sont plus ce qu’elles étaient.
Mes amis de Porto Alegre et de Rio de Janeiro m’invitent
souvent à me méfier du conte de fées brésilien. Il occulte
trop facilement, selon eux, les frustrations et le
dénuement des oubliés de la fameuse émergence.
Démocratie. Bonne gouvernance. Des mots agréables à
l’oreille, mais qui empêchent d’entendre les cris de colère
et de désespoir montant des bas-fonds de la société. Et
que dire de la Syrie et du Liban où les morts se comptent
chaque jour par dizaines sans que l’on aperçoive, même
de loin, le bout du tunnel ? Si je n’ai pas cité le Mali,
c’est parce qu’il est au cœur de mon propos et je sais
aussi que, d’après toutes les études, le Sénégal est dans
l’œil du cyclone, comme le Niger et le Nigeria. Dans ce
dernier pays d’ailleurs, il ne s’agit plus d’une simple
menace, car au rythme où vont les massacres de Boko



Haram et les représailles de l’armée, la situation semble
sur le point d’y échapper à tout contrôle.

Comme je te l’ai dit l’autre soir au téléphone, cet
état de choses cause chez moi une véritable fringale
d’écriture. Tout me semble d’une pressante urgence et j’ai
hélas tendance à consacrer un temps fou aux manifestes
et pétitions sur des thèmes aussi brûlants les uns que les
autres. Ce qui me tient toutefois le plus à cœur à l’heure
actuelle est la situation des femmes maliennes, si
vulnérables pour toutes sortes de raisons et
instrumentalisées par nos bons libéraux d’ici et d’ailleurs.
Nous échangerons avant sa publication sur Mille et Une
Maliennes debout – sous-entendu : pour leur dignité. Ce
texte te parlera, j’en suis sûre, car de même que le Mali il
n’y a pas si longtemps, le Sénégal est perçu comme un
havre de paix au milieu du chaos généralisé dans lequel
est plongée l’Afrique de l’Ouest. J’espère seulement que
Macky Sall et son gouvernement n’ont pas déjà
commencé à vous servir les mêmes fables absurdes
auxquelles nous avaient habitués les autorités de mon
pays. J’y reviens dans Emblématique Mali , l’autre livre
en préparation évoqué dans l’une de mes précédentes
lettres. On nous vantait une démocratie exemplaire, une
économie en formidable santé ! N’est-ce pas à la fois
cruel et drôle, Boris ? N’est-ce pas une honte pour une
nation souveraine de n’aspirer qu’à être le « bon élève »
d’une « communauté internationale » dont chacun sait
bien qu’elle se limite à trois ou quatre États occidentaux ?
Ces tapes d’encouragement sur les épaules de la part des
Toubabs ne sont pas seulement humiliantes : elles ont
aussi leurs limites. Dès qu’ils soupçonnent chez les
dirigeants africains la moindre velléité d’indépendance,
ils leur font des misères. En plus de la perte du pouvoir,
cela peut aller jusqu’à une mise à mort pure et simple.

Loin de s’atténuer, les rapports de domination
persistent et s’aggravent. Edward W. Saïd souligne à ce
sujet que « la domination et les inégalités de pouvoir et de
richesse sont des traits éternels de la société humaine.



Mais, dans le monde d’aujourd’hui, on peut aussi se dire
qu’elles ont à voir avec l’impérialisme, son histoire, ses
nouvelles formes. Si les nations d’Asie, d’Amérique
latine et d’Afrique sont politiquement indépendantes,
elles restent sur bien des plans aussi dominées et
dépendantes qu’à l’époque où elles étaient directement
administrées par les Européens. C’est parce qu’elles
s’autodétruisent, ont coutume de dire des critiques
comme V. S Naipaul : “ils” (chacun sait que ce “ils”, ce
sont les basanés, les bougnoules, les nègres) sont
responsables de ce qu’“ils” sont, et rien ne sert d’ânonner
sur les legs de l’impérialisme 1  ».

Notre vulnérabilité, dans les circonstances actuelles,
est à la dimension de la convoitise des ressources
naturelles du continent et de l’aliénation culturelle de nos
élites. Celles-ci sont persuadées que si le capitalisme,
prétendue voie obligée vers la prospérité, a fait partout
ses preuves, sauf en Afrique subsaharienne, c’est parce
que nous n’avons pas eu le courage d’opérer les réformes
nécessaires.

Et les Occidentaux qui nous prescrivent cette potion
magique n’hésitent pas non plus à fomenter ou à soutenir
des soulèvements armés.

C’est ainsi que, chez nous, l’éphémère et irréaliste
État de l’Azawad leur doit d’avoir vu le jour le 6 avril
2012. Le fait nouveau par rapport aux précédentes
rébellions est que le Mouvement national de libération de
l’Azawad qui s’en réclame a décidé de pactiser avec des
organisations terroristes comme Al Qaeda au Maghreb
islamique, Ansar Dine et le Mouvement pour l’unicité et
le Jihad en Afrique de l’Ouest. Ses affrontements avec
l’armée régulière se sont déjà soldés à ce jour par des
centaines de morts et je dois te dire que les victimes qui
pèsent le plus lourd dans notre mémoire collective, ce
sont les quatre-vingt-treize militaires froidement exécutés
à Aguelhok.

Les « djihadistes » n’auraient jamais réussi à
imposer leur loi à Kidal, Gao et Tombouctou si la France



de Nicolas Sarkozy n’avait prétendu voler au secours des
populations libyennes, au nom de la « responsabilité de
protéger », quitte à détruire, chemin faisant, la Libye elle-
même.

Un matin, les habitants de Kidal, Gao et
Tombouctou se sont vus privés de tous leurs droits par
des islamistes radicaux surgis de nulle part et toute la
population malienne continue à goûter à l’amère saveur
de la guerre sous prétexte de lutte des Occidentaux contre
le terrorisme. Tu penses bien que ces riches États, connus
pour être prudents et calculateurs, n’ont pas pris le risque
d’une militarisation générale pour nos beaux yeux.

Bien avant ce tragique basculement, et malgré un
optimisme de façade, des centaines de milliers de jeunes
Maliens ne savaient que faire de leur vie. Pourtant, eux
aussi ont eu bien avant l’heure leur « printemps arabe »,
si je puis m’exprimer de manière aussi taquine ! On
l’oublie trop vite : vingt ans avant que des émeutes
n’éclatent en Tunisie puis aussitôt après en Égypte, de
jeunes Africains sans emploi – souvent diplômés –,
ulcérés par les inégalités et l’arbitraire, avaient mis le feu
aux poudres à Bamako, Cotonou ou Lomé. Pourquoi,
Boris, tout le monde a-t-il la mémoire si courte ?

Dans notre cas, c’était contre la dictature de Moussa
Traoré en mars 1991. Dans L’Étau ou l’Afrique dans un
monde sans frontières , je souligne que la « révolution n’a
touché qu’à la partie visible de l’iceberg, c’est-à-dire la
classe politique, en laissant intact le paradigme ».
Assoiffés de liberté, mes concitoyens ont trop vite cru, et
bien naïvement, que des élections transparentes
résoudraient comme par enchantement tous nos
problèmes. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils se
rendent compte que tout cela n’avait aucun effet sur leur
vie quotidienne. Le résultat immédiat, ce furent des taux
d’abstention quasi vertigineux. Sais-tu que pour l’élection
de mai 1997 il y a eu seulement 29 % de votants ? Ce
scrutin présidentiel aussi coûteux que dépourvu de



signification a rendu bien douteux le second mandat
d’Alpha Oumar Konaré.

La suite prouve que la montagne a accouché d’une
souris. C’est que, vois-tu, le modèle néolibéral, le modèle
si cher à nos dirigeants et à leurs maîtres, est non
négociable. Il est par définition à prendre ou à laisser, et
cela rend quasi nulle la marge de manœuvre de nos États
si dépendants de l’« aide internationale ». Pour eux, c’est
le sinistre « marche ou crève » qui est de rigueur. Tous
ceux qui ne jouent pas à ce jeu sont marginalisés et
accusés d’être aveuglés par leur haine de l’Occident. Ce
dernier n’est pas en reste, qui porte à bout de bras le
processus politique pour mieux l’orienter, via une
pléthore d’ONG et de subventions à des nationaux, soi-
disant militants des droits de l’homme, triés sur le volet.
À ce compte, le multipartisme, noble dans son principe,
devient vite une farce de mauvais goût et l’alternance
synonyme d’arrangements entre copains et coquins. Veut-
on, par exemple un débat contradictoire sur les
privatisations sauvages ? Il ne faut surtout pas nourrir
pareille illusion. Sur de telles questions où les intérêts à
court terme de nos ténors leur imposent un silence gêné,
il existe une forte complicité entre les appareils partisans,
quel que soit leur bord. En d’autres termes : circulez, il
n’y a rien à voir ! Il est vrai que, au fur et à mesure que
les élections approchent, le joli consensus entre
mouvance présidentielle et opposition s’érode. C’est en
effet l’heure de la redistribution des cartes et pour avoir
droit, le moment venu, à une bonne part de ce que les
Nigérians appellent sans complexe «  the National Cake 
», il faut exiger bruyamment l’impossible et lâcher ses
partisans dans la rue. C’est ce qu’on appelle pudiquement
mobiliser ses troupes, souvent majoritairement
composées de femmes et de jeunes désespérés… Cette
logique est proprement infernale car c’est souvent avec
l’argent public, détourné sans vergogne à partir de postes
stratégiques, que l’on réussit à se maintenir au pouvoir ou
à y revenir. Tu me diras que ce scénario-là n’est pas



spécifiquement malien. J’en conviens avec toi d’autant
plus aisément que j’ai vu il y a quelque temps, à la télé,
vos hommes politiques à l’œuvre.

Au Mali, c’est justement à ces couches de la
population embrigadées par les démagogues que nous
essayons d’ouvrir les yeux, de faire comprendre que le
chômage, la pauvreté, la corruption et l’impunité résultent
d’un projet de société pervers. Il est crucial pour eux de
réaliser que l’austérité imposée au plus grand nombre sert
les intérêts des multinationales et nous rend tout juste
aptes à payer le service de la dette extérieure. Nous
autres, Africains subsahariens, sommes familiarisés
depuis des lustres avec les dérives d’un système qui vous
prête au-delà de votre capacité de remboursement et en
profite pour vous asphyxier par des réformes assassines.
Les Grecs qui viennent seulement d’en faire l’expérience
crient au scandale et ont l’impression que le monde est
devenu fou, que la Terre est en train de tourner dans le
mauvais sens. Comme nous comprenons leur amertume
et leur incrédulité ! Le plus ironique de l’histoire, c’est ce
que tu rappelles dans ta lettre : il n’était pas rare, il y a
quelques années, de lire dans les journaux que tel
capitaine de bateau grec, exaspéré, venait de jeter
purement et simplement à la mer des clandestins africains
découverts dans la cale de son embarcation. J’imagine
que, si on avait demandé à l’un de ces officiers de marine
d’expliquer son geste, il aurait reproché à ces pauvres
migrants d’être des fainéants (« comme tous les
Africains ») et sans doute ajouté qu’il était hors de
question de les laisser entrer en Grèce pour y vivre aux
crochets des honnêtes citoyens ! Dirait-il la même chose à
l’heure actuelle ? Je n’en sais évidemment rien. J’espère
simplement que ce monsieur, peut-être aujourd’hui réduit
au chômage, a enfin compris… Quoi donc ? Tout
simplement le lien de cause à effet entre la destruction de
nos économies par le FMI et la Banque mondiale, et les
flux migratoires de la fin de la décennie 80. J’ai lu il y a
quelques jours que le nombre de demandeurs portugais de



visas pour l’Angola a été multiplié par plus de cent
cinquante entre 2006 et 2010, passant de moins de deux
cents à environ vingt-quatre mille. Il s’agit en général de
jeunes diplômés des universités, et il est clair que le
mouvement s’est accéléré au cours des trois dernières
années. De là à ce que l’ancienne colonie se plaigne de ne
pas pouvoir accueillir toute la misère du monde…

Si des pays d’Europe du Sud bien mieux lotis que
les nôtres sont déjà au bord de la crise de nerfs, quel
sombre destin nous réserve, à nous le lumpenprolétariat
des nations, le néolibéralisme ? Tous les malheurs de nos
peuples viennent de la capacité de nos dirigeants à
s’accommoder de ces mensonges auxquels tu fais allusion
dans ta lettre. Il n’est même pas excessif de voir dans
l’infinie souplesse de leur échine une des causes
« structurelles » de nos innombrables difficultés. Nos
maîtres à penser nous mentent et nous nous mentons à
nous-mêmes. Ils nous mentent à propos du
développement, ils nous mentent à propos des droits de
l’homme, ils nous mentent à propos du droit
international… Nos dirigeants ont-ils à ce point peur de la
douleur du réveil qu’ils préfèrent se laisser si aisément…
endormir ?

Il suffit pourtant d’ouvrir un peu les yeux pour
perdre ses illusions. Tout autour de nous, y compris le
changement climatique, dit la faillite d’un modèle
économique meurtrier – pour les peuples, bien
évidemment – et explosif. Même chez nos donneurs de
leçons, je parle des pays occidentaux supposés riches, ça
ne se passe pas aussi bien qu’ils cherchent à le faire
croire. Prends n’importe quel président là-bas, légitimé
par le suffrage universel : il se sent plus redevable en
cours de mandat envers les agences de notation qu’envers
ses propres concitoyens. C’est le cas typique où le
contrôle politique échappe aux élus et à leurs électeurs.
Ces derniers en prennent acte à leur manière, en se
désintéressant des affaires publiques. Ou en votant pour
l’extrême droite… Sous nos climats, où la pauvreté



menace même les plus éduqués, c’est au contraire la
politique elle-même qui devient une activité commerciale
à haute rentabilité. Mais puisqu’il y a beaucoup d’appelés
et très peu d’élus – au propre comme au figuré –, on
n’hésite pas à mettre son pays à feu et à sang pour
récolter les dividendes du désastre. Je reçois en ce
moment quantité de messages de l’étranger et on y
exprime une réelle compassion pour nous autres Maliens.
Cela me touche, naturellement, mais je ne peux
m’empêcher de penser en ces occasions que la fortune de
nombre de mes concitoyens, professionnels de la
politique, s’est constituée ou consolidée sur les ruines
encore fumantes de la République. Sont-ils réellement
atteints de cécité politique, ou simplement cyniques ? En
tout cas, une telle irresponsabilité est en train de mener de
nombreux pays africains à leur perte.

Tu me parles dans ta lettre des efforts que tu fais
pour promouvoir les langues nationales de ton pays, en
fidèle disciple de Cheikh Anta Diop. Je sais qu’il s’agit
dans ton cas d’un passage à l’acte et que depuis
longtemps, tout en écrivant en français, tu as également
toujours eu envie de produire des romans en wolof.
Lorsque j’ai parlé de notre présent livre l’autre jour à
Alpha Mandé Diarra, ton confrère écrivain qui est à la
fois un ami commun et un camarade de combat, il m’a
raconté une de vos tournées littéraires à l’intérieur du
Mali. Tu lui aurais dit, alors que vous vous promeniez un
soir dans Ségou : « Écoute, je ne sais pas comment ces
gens ont réussi à persuader tant d’intellectuels africains
qu’il est impossible d’écrire des romans et des pièces de
théâtre dans nos langues ! » Et tu aurais ajouté sur un ton
dont la soudaine gravité amuse aujourd’hui encore Alpha
Mandé : « Mon frère, ils nous mentent ! » Alpha lui-
même, pris comme nous tous au piège de ses activités
professionnelles, écrit de moins en moins, mais peut-être
que le jour où il suivra ton conseil de faire de la fiction en
bamanan il nous éblouira tous. Cependant cette affaire ne
concerne pas seulement les romanciers et les poètes. Pour



mener à bien notre tâche, exaltante mais difficile, il est
essentiel que nous réussissions à toucher les nôtres, en
particulier les plus vulnérables. Il se trouve qu’ils n’ont
en général pas fréquenté l’école française, ce qui accroît
leur sentiment d’être largués dans un monde ouvert à tous
les vents et où la connaissance garantit la réussite sociale.
Leur parler dans la langue qu’ils comprennent, c’est
vraiment la moindre des choses et je me demande parfois
si l’obligation dans laquelle nous nous trouvons de
justifier de telles évidences n’est pas un des symptômes
les plus manifestes de notre mal-être. C’est ce que j’ai
essayé, à partir d’autres territoires de la culture, de
suggérer dans Le Viol de l’imaginaire , et j’espère avoir
été bien comprise. Si nous n’osons pas ce saut, c’est tout
notre patrimoine culturel qui risque d’être à l’arrêt, de
s’effriter avant de mourir de sa belle mort. Quoi que nous
fassions, la nécessité de partir de nous-mêmes nous
interpelle. Sans cet ancrage culturel qui donne un sens
authentique à la prise de parole, la liberté d’expression est
un vain mot. Quand on y pense bien, le fait que dans
l’Afrique dite francophone la loi fondamentale, pilier
juridique de toute société humaine moderne, soit déclinée
dans la langue de Molière est d’une absurdité presque
réjouissante. Cela peut aussi se révéler meurtrier, en
définitive, si l’on sait que nos Constitutions, celles des
États ayant appartenu à l’ancien Empire colonial français
je veux dire, ne sont qu’un pâle reflet de la Constitution
gaulliste de 1958. D’ailleurs, ton compatriote Demba
Moussa Dembélé, alias Dembus, m’a appris que Senghor
se vantait souvent d’en avoir été le principal rédacteur. Si
c’est vrai qu’il a bien cet exploit à son actif, il n’y a pas
de quoi être fier, au contraire. Mais je suis plutôt portée à
croire que dans ce cas précis le poète de Joal s’est
quelque peu laissé emporter par son imagination. Je
suppose qu’on a plutôt demandé à l’agrégé de grammaire
qu’il était de veiller, par un dernier regard, à la bonne
tenue de l’ensemble du texte. Pourtant l’anecdote, qui
révèle la « mauvaise » synergie entre la France et les



élites de ses anciennes colonies, n’est pas anodine : elle
apporte de l’eau au moulin de ceux pour qui, en se posant
en garant du pluralisme politique dans nos pays,
l’Occident veut surtout s’assurer de la pérennité dans
notre univers mental de son propre système de valeurs.

Il faut aussi dire la faiblesse et, dans certains cas, la
faillite morale des contre-pouvoirs.

La presse indépendante, qui a fait du bon travail à sa
naissance, est devenue au fil des décennies beaucoup
moins incisive. Cela tient peut-être à ses problèmes
chroniques de survie et à sa langue d’expression, qui la
rend inaccessible à la majorité de la population. Tu fais
du reste allusion, très justement, à l’indifférence de nos
journalistes pour le sort des migrants africains en Europe.
Que dire alors du mutisme des médias, privés et officiels,
sur les tenants et les aboutissants de la crise libyenne ?
Sais-tu que Kadhafi a été le parrain, le
22 septembre 2010, de la fête de l’indépendance du
Mali ? Le choix porté sur sa personne était d’autant plus
significatif que nous célébrions ce jour-là le
cinquantenaire de notre accession à la souveraineté. Les
Maliens de tous âges et de toutes conditions savent que
Mouammar Kadhafi a essayé chez nous, comme au
Burkina Faso, en Tunisie et dans d’autres pays qui
préfèrent désormais ne même plus s’en souvenir, de faire
avancer des projets de développement avec ses revenus
pétroliers.

Mais tout en reconnaissant la générosité de Kadhafi,
je dois t’avouer que je me suis toujours méfiée de cette
forme de coopération Sud/Sud dans laquelle il exerçait un
si fort ascendant sur les dirigeants de mon pays. J’étais
d’autant moins convaincue de son efficacité qu’elle
s’inscrivait, avec une frappante absence d’imagination,
dans le paradigme du marché. En effet, contrairement à
une idée reçue, les financements libyens n’étaient pas
systématiquement des dons, mais des acquisitions
d’hôtels et de terres arables. Le type de relation
paternaliste ainsi instauré me contrariait à un tel point que



j’avais finalement décidé de ne plus prendre part aux
réunions de l’association Nord/Sud XXI que j’avais
pourtant intégrée à la demande expresse de feu le
président Ben Bella. Financée en partie par la Jamahiriya
libyenne, elle avait son siège à Genève où nous nous
retrouvions périodiquement. L’idée de base, le souhait
d’échapper aux redoutables griffes de l’Occident, était
louable et j’aurais tout donné à l’époque pour signaler de
vive voix à Mouammar Kadhafi lui-même ce qui allait de
travers, par exemple dans la coopération maliano-
libyenne. Des amis se sont activés pour organiser cette
rencontre mais cela ne s’est jamais fait,
malheureusement. Cet homme était-il du genre à écouter
les critiques et à en tenir compte ? On a toutes les raisons
d’en douter. Je n’en suis pas moins scandalisée par
l’agression de l’Otan et par l’exécution publique du
Guide libyen, mise en scène et filmée, en direct et avec
une indécente jubilation, par les caméras du monde entier.

À très bientôt,

Amy

PS : Je m’aperçois que je ne t’ai rien dit de
l’agression contre Dioncounda Traoré, le président
intérimaire, et de son transfert dans un hôpital parisien…
Ça va être une belle occasion pour les Français de le
travailler au corps, si j’ose dire ! Cela m’inquiète.

1.

Edward W Saïd, Culture et impérialisme , Fayard/le Monde diplomatique,
2000, p. 56-57.



Saint-Louis, mercredi 6 juin 2012

Très chère Aminata,

Le Sénégal est l’un des rares pays du continent –
peut-être le seul, en fait ? – à n’avoir jamais connu de
coup d’État militaire. Ici, nous ne savons pas ce que cela
signifie d’entendre un matin au réveil un inconnu vous
dire : « À partir de cet instant, le boss c’est moi mais
rassurez-vous, c’est pour votre bien ! » Il a donc fallu que
je vienne il y a quelques semaines au Mali pour faire
l’expérience d’un putsch. Ce 22 mars, jour où le capitaine
Sanogo et ses camarades ont pris le pouvoir, j’étais en
train de discuter du génocide des Tutsi du Rwanda avec
des lycéens de Bamako. Je n’ai rien compris quand on
m’a coupé le sifflet au milieu d’une phrase. Quelqu’un a
parlé d’une troisième « Marche des épouses de
militaires », puis très vite il a été question de ponts
bloqués par les « Bérets verts » et de la disparition du
président Att. La rumeur a également annoncé, tu t’en
souviens, l’échec du putsch et l’assassinat du chef de la
junte. Bref, la routine des sociétés en désarroi. Toi et moi
avions planifié des séances de travail pour discuter de
notre présente correspondance, mais n’avons pu que
suivre fiévreusement les événements depuis chez toi, à
Missira. Plus rien ne sera comme avant au Mali et nos
lettres, surtout les tiennes, seront désormais forcément
dominées par la situation dans ton pays.

Je n’arrête pas d’y penser depuis mon retour à Saint-
Louis, mais en attendant ton prochain courrier la vie
continue.

Ce matin de juin, au saut du lit, je me suis connecté
sur des sites d’information ivoiriens. Ayant cru entendre
dans mon demi-sommeil la radio évoquer des tueries à
Bouaké, j’ai tenu à vérifier. Sur la première page, un
communiqué de Human Rights Watch fait état de vingt-



deux assassinats depuis décembre dans la deuxième ville
du pays. Mais j’avoue avoir surtout été frappé par la
photo d’un duo d’ex-rebelles en tenues léopard,
apparemment deux jeunes gens autour de leur vingtième
année, pauvres Kalachnikovs rafistolées en bandoulière,
doigt sur la détente. Le second guerrier porte d’épaisses
lunettes noires et ils avancent, l’air dur et martial, sur une
piste en latérite qui contraste magnifiquement avec la
végétation, d’un vert profond, tout alentour. Ce sont donc
ces quasi enfants-soldats qui continuent à semer la terreur
d’Abidjan à Korhogo, après dix ans de guerre civile !
Eux, ce sont des vainqueurs, à la différence des soldats
maliens, mais au fond rien ne les distingue de ces
derniers, que tu décris avec une si juste émotion. Tout
dans leur attitude montre clairement que pour ces
surhommes boutonneux et imberbes la loi des autres, la
loi des simples mortels, ça ne veut rien dire, qu’à peine
sortis de l’adolescence ils sont assurés, jusqu’au vertige,
de leur droit de vie et de mort sur toute personne qui
aurait le malheur de se trouver sur leur chemin… Leurs
camarades, des gamins aussi arrogants et fragiles qu’eux,
sont ces jours-ci au centre de nombreux faits divers
relatés par la presse ivoirienne : un paysan abattu pendant
qu’on lui volait sa mobylette et une petite commerçante
trucidée devant le seuil de sa maison parce qu’elle tardait
à leur remettre sa pauvre recette de six cents francs
CFA…

Il serait bien évidemment absurde et même
dangereux de résumer la Côte-d’Ivoire d’Alassane
Dramane Ouattara à ces inquiétantes images. Non, elles
sont juste le clin d’œil d’un passé récent, elles nous disent
très peu sur ce que le pays est aujourd’hui ou même sur
ce qu’il est en train de devenir. D’ailleurs, les journaux
locaux que j’ai « feuilletés » en quelques clics consacrent
certains de leurs articles à Didier Drogba, élu par une
instance de la FIFA « meilleur buteur du XXIe  siècle »,
juste devant l’Allemand Miroslav Klose ; on y annonce
aussi la naissance de je ne sais quel quotidien d’infos



générales et la validation d’une « Charte portant gestion
des feux de brousse » à Oumé ; mais, comme bien
souvent, l’attention des médias se concentre sur la
formation du prochain gouvernement. L’establishment
s’interroge : qui aura quel strapontin ? Apparemment,
c’est la grande question, après un conflit ayant causé la
mort de trois mille personnes et laissé l’économie
ivoirienne sur le carreau…

Ce que je viens de te décrire, ce sont les deux faces
de la même médaille et s’il fallait résumer cela on
parlerait d’une situation de ni paix ni guerre. Cet
insidieux entre-deux est en définitive plus troublant et
corrosif qu’un conflit ouvert : si longue et meurtrière soit-
elle en effet, une guerre déclarée est au moins perçue
comme passagère puisqu’on en espère toujours, de
manière plus ou moins raisonnable, la fin.

La résignation au pire, à une insécurité en quelque
sorte endémique, n’est pas propre à la Côte-d’Ivoire, elle
est également perceptible dans les pays secoués il y a peu
par de soudaines explosions de colère. En Tunisie, en
Égypte et dans d’autres lieux emblématiques du
« printemps arabe », la gueule de bois a très vite succédé
au quart d’heure de gloire qui leur a valu l’honneur
d’ouvrir des semaines durant les journaux télévisés du
monde entier. Entre bloggeurs romantiques et ardents cris
de liberté, la vie était belle sous les regards attendris des
reporters en gilets pare-balles de la BBC et d’Al Jazeera
mais, disons-le franchement, la vie d’après s’est révélée
beaucoup moins drôle. En vérité, le retour à la normale a
soudain donné l’impression au citoyen lambda que
l’espérance n’est tout de même plus ce qu’elle était…

On s’entend, bien évidemment, Aminata. Je ne suis
pas en train d’instruire le procès d’un quelconque
« printemps ». J’admets au contraire que même le grand
dérangement qu’il a causé ici et là est parfaitement
compréhensible. Puisque le principal atout d’un pouvoir
tyrannique est sa stabilité, il est logique que son
effondrement soit suivi d’une période de transition



incertaine, voire douloureuse. Mais il ne faut pas non plus
se voiler la face : ce moment-là est justement propice à
toutes les dérives liberticides. Aussitôt remballées les
caméras des médias internationaux, les nouveaux
dirigeants – à ce jour, tous, sans exception, sont des
poulains de l’Occident et de ce mystérieux petit royaume
appelé Qatar ! – se sentent les mains libres pour assouvir
leur soif de vengeance.

À l’heure où je t’écris ces lignes, ils sèment la
terreur en Libye. Ce matin, il a plutôt été question, aux
infos, de l’Est libyen, la Cyrénaïque, qui a proclamé avec
fracas son autonomie lors d’une réunion de trois mille
représentants de tribus à… Benghazi. Il y a tout lieu de
croire qu’il s’agit là d’un mouvement d’humeur sans
conséquence et non le premier pas vers une réelle
sécession. En attendant, la mort rôde entre Tripoli, Bani
Walid et Syrte. Ici aussi, c’est la vie des citoyens
ordinaires qui est littéralement devenue un enfer. À défaut
d’être un lieu idyllique, le pays que tel minable
philosophe parisien a l’outrecuidance d’appeler « ma
pauvre petite Libye » avait au moins le mérite d’exister
sur la carte, grâce à sa prospérité et à cette stabilité, certes
ambiguë, dont je viens de te parler. On s’attendait à ce
qu’elle tombe dans l’escarcelle des « libérateurs »
étrangers mais rien ne s’y passe comme prévu. Le
pouvoir étant au bout de leurs fusils, des bandes armées
rançonnent la population et narguent de nouvelles
« autorités » qui ont surtout peur de se faire remarquer.
On ne sait toujours pas pourquoi l’administration Bush a
mis à genoux l’Irak. La même question risque de se poser
longtemps au sujet de la Libye. Il est logique de supposer
que c’était pour contrôler les ressources de ces deux pays.
Sauf qu’ils sont plongés dans un chaos si terrifiant que
plus personne n’ose s’y aventurer ! En somme, on les a
détruits pour rien.

Si la Libye reste un casse-tête, c’est aussi et surtout
parce qu’il est difficile de se ranger, même deux ans
après, aux côtés de Mouammar Kadhafi. Qui était



réellement cet homme ? Certes, quand il s’empare du
pouvoir à l’âge de vingt-six ans, c’est sans aucun doute
au nom d’un certain idéal d’équité et de progrès social.
Mais, enivré par son autorité absolue sur un riche État
pétrolier, il va peu à peu se détacher du réel, s’imaginant
par exemple pouvoir se payer à coups de millions d’euros
le silence, et peut-être même l’amitié, du candidat
Sarkozy. C’était un calcul stupide, car ce sont ces
largesses – d’autres dirigeants occidentaux en ont
bénéficié, même si on ne parle que des chefs d’État
africains – qui ont en définitive signé son arrêt de mort.
C’est précisément parce qu’ils avaient pris sous la table
son argent, l’argent du Trésor libyen, qu’il était important
pour les politiciens européens que Kadhafi ne survive pas
à la chute de son régime. Il était hors de question de le
laisser, avec sa grande gueule, transformer un éventuel
procès en tribune politique et en profiter pour balancer
quelques révélations embarrassantes. Il aurait dû savoir
que Tony Blair, Silvio Berlusconi et Nicolas Sarkozy ne
sont pas des enfants de chœur, qu’il ne servait à rien de
jouer au plus malin avec eux. Le sentiment
d’invulnérabilité des autocrates finit presque toujours par
les faire sombrer dans un délire aigu. Et à la fin de sa vie,
Kadhafi ne semblait assurément plus avoir toute sa tête.
Si presque tous ses visiteurs l’ont décrit comme un être
constamment sous l’emprise de l’alcool et de la drogue, il
doit y avoir un peu de vrai là-dedans. Je n’ai
personnellement pas attendu les terribles événements que
tu sais pour en faire le constat et même le dire, lors de
simples conversations amicales, bien sûr. En 2009, je
résidais encore à Tunis, dans le quartier Al Manar, et on
pouvait voir en plusieurs endroits de la ville des portraits
géants du Guide libyen. Je ne suis presque jamais passé
devant de telles images sans les observer attentivement et
j’ai chaque fois fait remarquer à mes copains que Kadhafi
avait, manifestement, fini par avoir les traits d’un
individu profondément dérangé. Je disais cela sans
méchanceté et je savais d’ailleurs bien que ces photos



étaient de sincères témoignages de reconnaissance à
l’égard de celui qui avait fait construire des centaines de
logements gratuits pour des Tunisiens démunis. On
pouvait ainsi surprendre sur les murs des quartiers
défavorisés de Tunis, d’un seul coup d’œil, à la fois le
masque et le visage du Guide de la Jamahiriya. Ou, pour
le dire autrement : ce qu’il était et ce qu’il jouait à être.
La personne et le personnage. Le second, confondant
panache et excentricité, n’était même pas conscient que
ses tenues outrancièrement bariolées et ses faux airs de
dur – mâchoire volontaire, lunettes noires – faisaient
surtout rire. Mais c’est l’autre Kadhafi, panarabe et
panafricain, toujours prêt à faire le coup de poing avec les
puissants de la terre et leurs valets, le créateur de la
compagnie aérienne Ifriqiya, que les petites gens ont
pleuré à Damas, Dakar, Maputo et Johannesburg.

Tu soulignes à juste titre à quel point sa générosité
pouvait être à la fois sincère et arrogante. C’est qu’il était
apparemment convaincu que son argent lui donnait tous
les droits. Mais si nombre de ses homologues le
trouvaient insupportable, il dérangeait beaucoup moins
leurs opinions publiques. Voilà pourquoi, dès que le plan
occidental en vue de sa liquidation physique est entré
dans sa phase active, des images si différentes de
l’homme et de son projet politique sont violemment
entrées en collision. Tu vois bien de quoi je parle puisque,
pendant les frappes de l’Otan, nous avons souvent fait
circuler dans notre cercle d’amis toutes sortes d’articles
sur Kadhafi. La plupart essayaient d’expliquer les raisons
de l’acharnement quasi morbide de l’Occident contre lui.
Quelques supporters enthousiastes lui prêtaient, entre
autres, l’intention de créer une monnaie africaine unique
et même de substituer le swahili à l’anglais dans les
institutions panafricaines. Il y avait à boire et à manger
dans cette avalanche d’infos, mais le quiproquo était de
toute façon inévitable s’agissant d’un leader qui
n’éprouvait aucune gêne à se laisser guider par ses
humeurs, disant ou décidant au gré des jours le meilleur



et le pire. Panafricaniste dans l’âme – ses décisions
politiques majeures le prouvent –, il n’a pourtant pas
hésité, pour s’attirer les bonnes grâces de l’Occident, à
repousser des milliers de candidats subsahariens à
l’émigration vers le désert et vers une mort certaine. Mais
peut-être le principal reproche qu’on pourrait faire à
Kadhafi, c’est de n’avoir pas su partir à temps. C’est
toujours une grave faute pour quiconque d’être aux avant-
postes pendant de si longues années : dans un monde qui
change à vive allure, beaucoup trop d’époques et d’idées
contradictoires finissent par se télescoper dans la tête du
soi-disant Père de la Nation, et il en vient à son insu à
parler une langue que les nouvelles générations ne
peuvent absolument pas entendre. Les jeunes Libyens
ont, logiquement, été les plus nombreux à vouloir en finir
avec le régime de Kadhafi. Ils espéraient cependant le
faire chuter par des marches aussi pacifiques que
courageuses, dans l’esprit du printemps arabe originel.
Mais un agenda bien plus pervers a littéralement
vampirisé le leur. Nous sommes ici au cœur du
problème : en Libye comme dans les pays voisins, des
économies ont été détruites, ou de nouveau asservies, en
échange d’une liberté d’expression certes précieuse mais
que l’on confond trop vite avec une démocratie
authentique. Cela s’appelle se faire payer en monnaie de
singe. La pagaille généralisée que l’on observe en Libye
ne peut être tenue pour un simple accident de parcours,
elle va surtout aggraver au cours des décennies à venir les
souffrances des plus démunis.

Et l’Afrique subsaharienne dans tout cela, me diras-
tu ? J’ai entendu beaucoup de gens, et toi aussi sans
doute, faire des blagues sur le titre que s’était conféré
Kadhafi de « Chef des chefs africains ». Je n’ai presque
jamais discuté avec un Occidental de la guerre en Libye,
même avec de bons camarades, sans qu’on ne me sorte en
ricanant cette grosse ânerie. Sous-entendu : « Le tyran
libyen vous pissait son fric à la gueule, et c’est normal
que vous soyez les seuls à le soutenir ! » La bonne



question, ici, c’est : comment naissent donc les
stéréotypes ? Kadhafi « arrosait » sûrement nos
présidents – pas tous et, encore une fois, pas eux seuls –
mais qu’avons-nous à voir là-dedans, toi, moi-même et
des millions d’autres Africains anonymes ? À mon avis,
nos dirigeants ont tellement donné au monde l’image de
mendiants que leur réputation de vénalité, quasi
spontanée, s’étend à l’ensemble du continent. Quant à
Kadhafi, il a peut-être beaucoup regretté ses dérisoires
extravagances dans ses derniers instants. Il ne se doutait
pas en effet qu’en se faisant couronner « roi africain » de
manière aussi grotesque il discréditait à l’avance les
efforts de l’Union africaine en vue d’une solution
politique. Tu avais toi-même envie de lui dire, les yeux
dans les yeux, tes vérités. Tu as bien raison de douter,
hélas, de son aptitude à entendre les voix qui, sur le
continent, voulaient lui apporter un soutien critique sans
flagornerie.

À présent que tout est fini, ne laissons pas les
questions de fond se noyer dans le marigot des préjugés
et des railleries faciles. Voici ce que, personnellement,
j’ai à dire haut et clair : en tant que Sénégalais, j’ai été
sensible au fait que Kadhafi a œuvré avec constance et
conviction au rapprochement entre l’Afrique
subsaharienne et le monde arabe. Et la vérité, la stricte et
triste vérité, c’est que cela a été retenu contre lui par un
grand nombre de Maghrébins. À Tunis, au moment où le
sort de Kadhafi était déjà manifestement scellé, il n’était
pas rare d’entendre des gens pourtant éduqués – je me
souviens en particulier d’un couple de journalistes
« progressistes » – s’en féliciter et lui faire grief, entre
autres, d’avoir pactisé avec des « Africains » porteurs du
virus du sida… J’ai réellement eu du mal à comprendre
comment on pouvait en même temps reprocher à Kadhafi
ce qu’il avait fait de plus abject (exécutions
extrajudiciaires, tortures à la prison d’Abou Selim) et ses
plus nobles actions, à savoir l’ouverture du marché du
travail libyen aux migrants subsahariens et la protection,



à géométrie variable il est vrai, de la minorité noire de
son pays.

Je te crois volontiers quand tu me dis que vous avez
écouté, horrifiés, les récits des rescapés maliens de la
« révolution » libyenne ! Leurs témoignages, même s’ils
ne pourront jamais porter aussi loin que nous l’aurions
souhaité, sont une des rares tentatives de rompre la
conspiration du silence sur leur calvaire. Il y a eu des
pogroms anti-Noirs en Libye, des tribus arabes – les Ould
Sleimane ne sont que les plus en vue – se sont rendues
coupables de toutes sortes d’atrocités contre les Toubous,
et à Tawargh, du côté de Misrata, un des nombreux
groupes semant la terreur se faisait clairement appeler
« Brigade pour l’éradication des esclaves à la peau
noire ». La situation n’est certes pas simple car les
Toubous, brimés aussi par Kadhafi, ont été parmi les
premiers à prendre les armes contre lui après le
soulèvement de Benghazi… Leurs leaders disent le
regretter amèrement aujourd’hui car leur oppression,
surtout politique sous l’ancien régime, est devenue en
plus haineusement raciste. Une amie de Tunis me
rappelle souvent avec indignation que le premier
kadhafiste, ou supposé tel, lynché par la foule à Benghazi
était un Noir.

Quant aux migrants, ils ont simplement été victimes
de leur vulnérabilité dans une société totalement déréglée.
Le nouveau gouvernement ferme les yeux sur cette
épuration ethnique qui pourrait, au-delà de la Libye,
rendre encore plus visible partout dans le monde cette
fracture entre Noirs et Arabes dont je t’ai déjà parlé.
Douloureuses dans le passé, nos relations sont toujours
restées ambiguës mais une certaine gêne a toujours
empêché d’en discuter. Je suis surpris de constater que les
intellectuels arabes de par le monde, si prompts à
disserter sur un certain « printemps », n’ont presque
jamais dénoncé ce racisme meurtrier. Les événements de
Libye offrent une excellente occasion de faire sauter ce
tabou et il ne faudra pas s’en priver. Ce sera par exemple



l’occasion de revenir en toute sérénité sur l’affaire des
« mercenaires africains ». Existait-elle seulement, cette
« garde noire », ultime et redoutable rempart de Kadhafi ?
Toutes les enquêtes de terrain, y compris celles de Human
Rights Watch et d’Amnesty International, prouvent le
contraire. Cela n’a pourtant pas empêché la presse
internationale de mentionner à tout bout de champ ces
« mercenaires africains » et même de reprendre à son
compte l’étrange information selon laquelle Kadhafi
venait de faire distribuer à ses soldats noirs des caisses de
Viagra pour qu’ils puissent violer sans désemparer les
femmes libyennes ! Tu penseras peut-être qu’aucun
adulte sensé ne peut s’abaisser au point de gober de telles
foutaises. Eh bien, c’est que tu n’as pas vu sur ta télé Luis
Moreno Ocampo, procureur de la Cour pénale
internationale, sortir d’une réunion à New York et
déclarer devant une forêt de micros : « Oui, oui, nous
avons appris cette affaire de Viagra dont Kadhafi aurait
passé commande, nous la prenons très au sérieux et nous
allons ouvrir une enquête ! » C’était vraiment à la guerre
comme à la guerre ! Sauf que le procureur de la CPI est
quand même supposé jouer, au moins en public, la
comédie de la neutralité. De telles fables se nourrissent en
tout cas de dangereux fantasmes sur l’hypersexualité des
Noirs. Ce dernier point n’est pas négligeable, car on en
mesure la prégnance dans l’imaginaire arabe dès les
premières pages des Contes des mille et une nuits. On ne
peut donc s’étonner que la situation reste difficile et
parfois tragique pour les Noirs, étrangers ou nationaux,
dans l’Afrique du Nord post-révolutionnaire. Laisse-moi
te dire ici deux mots sur le camp de réfugiés de Choucha,
en Tunisie, auquel Sophie Bachelier et Djibril Diallo sont
en train de consacrer un film. Très grand, il a accueilli
jusqu’à vingt mille personnes, presque tous des
Subsahariens ayant fui la Libye voisine. Rapidement, on
les a présentés comme des « mercenaires africains de
Kadhafi » et à deux reprises, en mai 2011 et en
mars 2012, les jeunes de Ben Gardanne, ville tunisienne



située à 25 kilomètres, ont attaqué le camp. Au cours de
la première agression, ils l’ont partiellement incendié et
tué une vingtaine d’Africains. Et pendant ce temps où
étaient les forces de l’ordre tunisiennes ? Eh bien, la
Garde nationale, présente sur les lieux, n’a cru devoir
intervenir que pour faire des cartons sur les malheureux
Nègres qui essayaient de s’enfuir vers le désert !

Connaîtrons-nous jamais le fin mot de tous les
événements auxquels on a donné le nom générique et
visiblement trop généreux de « printemps arabe » ?
Personne ne pouvait en outre prévoir que le seul vrai
vainqueur de ces bouleversements serait un islamisme
modéré, expression qui a le don de mettre en colère, soit
dit en passant, certains intellectuels arabes. En tout cas, il
faudra trouver une explication politique aux victoires
électorales de cette mouvance. Mais même la confiance
des plus défavorisés ne suffit pas à la légitimer aux yeux
de la prétendue « communauté internationale », loin s’en
faut : ses leaders savent qu’ils doivent surtout donner des
gages de leur « modération » à un Occident suspicieux,
analysant leurs moindres faits et gestes.

Quoi qu’il en soit, il est difficile de se faire à l’idée
que le geste de désespoir de Mohamed Bouazizi a si
radicalement changé la face du monde. C’est surtout la
soudaineté de ces soulèvements, dans les États
apparemment les plus forts, qui continuera pendant
longtemps de nous impressionner. Et personne n’avait
prévu un si profond bouleversement. Je n’oublierai
jamais la conversation que je vais te raconter. J’étais au
Mozambique quand j’ai entrevu en décembre 2010 sur la
BBC une « brève » relative à la tentative de suicide par le
feu d’un jeune de Sidi-Bouzid. De retour en Tunisie, j’ai
demandé à mes amis de quoi il retournait. Un seul d’entre
eux était vaguement au courant et il ne prenait pas
l’affaire au sérieux. Trois semaines plus tard, le tout-
puissant Ben Ali prenait la fuite vers Ryad. C’est dire si
le choc a été brutal ! Comme Moubarak et Ben Ali se
seraient amusés si quelqu’un avait osé leur dire en



novembre 2010 : « Excellences, vous ne serez plus rien
dans quelques jours… » ! La Syrie et le Yémen ne se
voyaient pas non plus dans l’œil du cyclone mais s’il est
un homme qui ne croyait absolument pas son heure
venue, c’était bien le colonel Kadhafi, si confortablement
installé sous sa célèbre tente qu’au début de la crise
électorale ivoirienne il n’hésita pas à lâcher sur un ton
négligent : « Gbagbo ? Balancez donc quelques bombes
sur son palais et qu’on n’en parle plus ! » On accuse le
pouvoir de rendre fou : il rend surtout aveugle et sourd.
Gbagbo et Kadhafi se sont réconciliés sur la même rive
du désastre et aujourd’hui à Abidjan et Tripoli, c’est le
printemps des fantoches.

Avec le meilleur de mon amitié,

b



Bamako, mardi 24 juillet 2012

Mon cher Boris,

Je suis allée ces deux derniers mois d’un pays à
l’autre – France, Canada, Brésil, Algérie, Tunisie – pour
le lancement de L’Afrique mutilée, essai coécrit avec
Nathalie M’Dela-Mounier, et pour prendre part à
différentes rencontres internationales. Inutile de te dire
que le Mali était dans tous les esprits. Je m’attendais bien
sûr à être interpellée partout sur le putsch du 22 mars, très
difficile à analyser de loin, et ça n’a pas raté. Ce qui m’a
frappée cependant, c’est qu’on renvoyait
systématiquement dos à dos les djihadistes, la rébellion
touareg et les auteurs du coup d’État militaire. J’ai
entendu des réflexions particulièrement simplistes
imputant au capitaine Amadou Haya Sanogo la
responsabilité de la percée du MNLA et des salafistes.
D’ailleurs, les images de la destruction des mausolées de
Tombouctou par les derniers nommés passaient en boucle
sur les chaînes de télévision et ces images-là ont eu, quoi
qu’on dise, une charge émotionnelle très forte. Ce n’était
pas de nature à faciliter les échanges. Mais puisqu’il
s’agissait d’amis pour qui j’ai une grande estime, j’ai pris
le temps de discuter avec chacun d’eux. Je n’ai donc eu
aucun répit et c’est pourquoi je n’ai pas été en mesure de
te répondre plus tôt. J’avoue qu’au milieu de tout ce
tumulte j’avais hâte de t’écrire. Je dois dire que ce
dialogue par lettres me va tout à fait, surtout en ce
moment où il nous arrive si fréquemment de ne plus
savoir où nous en sommes. Il me donne l’occasion de
fixer mes idées et de faire ainsi le point à un niveau
purement personnel.

Mes efforts de clarification auprès de mes camarades
étrangers ont-ils porté leurs fruits ? Oui, en fin de compte,
mais non sans mal. Les appareils de propagande sont si



puissants que même ceux qu’ils matraquent reprennent à
leur compte leurs messages. J’ai dû chaque fois donner à
mes interlocuteurs des gages de mon objectivité. Je ne te
le cacherai pas : je me suis souvent sentie comme
meurtrie de devoir, du jour au lendemain, quémander la
confiance de vieux compagnons de lutte. Dieu merci,
nous avons fini par nous comprendre et j’en ai eu la
preuve au moment des adieux, car leurs poignées de main
étaient plus franches et réconfortantes qu’au début de nos
retrouvailles.

La partie n’est pas pour autant gagnée, car pour
quelques personnes que l’on a réussi à convaincre, il y en
a des milliers et des milliers qui ne jugent même pas utile
de s’intéresser de plus près aux faits. Ce n’est pas une
raison pour se décourager. Dans un sens, chaque être
humain est à lui seul le monde entier, et il suffit souvent
d’une minorité informée et résolue à agir pour porter une
société vers l’avant. Dans des moments aussi difficiles
que ceux que traverse le Mali, l’écoute des populations
est plus forte, à cause de leur désarroi, et il ne faut pas
rater le rendez-vous avec elles. Je parle ici des
opportunités d’éducation citoyenne qui s’offrent et qu’il
nous faut savoir saisir.

En somme, ce n’est pas forcément en s’adressant
aux foules du haut des tribunes que l’on peut être le plus
efficace. Rien ne vaut la palabre à deux, quand les mots
vont de l’un à l’autre sans démagogie, les yeux dans les
yeux. Une expérience particulière a renforcé chez moi
cette conviction. Il s’agit de ma rencontre à Paris avec un
jeune Malien influent, Gassama, qui souhaitait avoir un
échange avec moi. Nous avons fait connaissance par
l’entremise de Lamine Camara, un ancien du Centre
Amadou Hampaté Bâ de Bamako, actuellement établi en
France.

Mais pendant que nous attendons Gassama devant
un cyber-café parisien, un travailleur émigré malien
passant par là me reconnaît et s’arrête pour me saluer. Il
s’appelle Ousmane T. et, à sa manière de me regarder, je



sens qu’il souhaite se confier à moi. Comme il reste
toutefois silencieux, l’air interrogateur, je lui lance,
question de dire quelque chose à ce compatriote inconnu :
« Comment ça va ? » À ce moment il déclare en
détachant bien ses mots : « C’est à moi de vous poser la
question, Aminata. Comment va le Mali ? » En réponse,
je lui propose de se joindre à notre groupe. Nous sommes
entrés dans le premier café venu, j’ai partagé avec eux ma
lecture de la situation au pays et répondu à leurs
questions. Ousmane, qui se rendait au travail lorsqu’il
m’a vue et interpellée, était pressé. Avant de nous quitter,
il a dit avec gravité : « Nous avons peur, Aminata. Peur
de ne plus avoir de pays où retourner, alors que nous ne
sommes pas chez nous, ici en France. Je le dis surtout
pour nos enfants et nos petits-enfants. Que vont-ils
devenir ? Où vivront-ils ? Que Dieu veille sur toi et tes
semblables, vous qui défendez la dignité de notre cher
Mali. »

Ma discussion avec le jeune Gassama a été, au
contraire, assez laborieuse au début. Rien d’étonnant à
cela : il est membre de l’un de nos grands partis
politiques obsédés par le coup d’État du 22 mars, qui est
pour eux le premier, voire l’unique, problème à résoudre.
Nous nous sommes heureusement détendus au fil des
minutes et la profonde connaissance par Gassama des
réalités maliennes ainsi que son parcours de jeune émigré
imprégné des questions macro-économiques et
géopolitiques nous ont permis de mieux nous entendre.
Lamine me rapportera plus tard que Gassama, qui lui
avait dit mieux saisir désormais mes prises de position et
la logique de mon raisonnement, se livrait à son tour à un
sérieux travail d’explication auprès de nos concitoyens de
France.

D’autres rencontres en cercle restreint ont eu lieu,
comme celle organisée à l’Ile-Saint-Denis par Cheick. Il
est venu nous chercher, Antonia, une amie portugaise, et
moi-même pour nous conduire dans cette localité où vit
une importante communauté malienne. J’y ai retrouvé



avec émotion Youma, une femme de grande qualité, que
j’avais eu l’occasion de recevoir au Centre Amadou
Hampaté Bâ à Bamako. Et je dois avouer qu’elle n’a pas
été la seule à m’impressionner. J’ai rarement été en
contact avec des femmes aussi remarquables que celles
avec qui j’ai parlé ce jour-là. Et ne crois surtout pas que
j’aie été ménagée par mes auditeurs. Non, les enjeux sont
tels que chacun a bien senti que c’était le moment où
jamais de livrer ce qu’il gardait jusqu’ici tapi au plus
secret de son cœur. L’un des participants n’a pas hésité à
me dire qu’il m’a maintes fois attaquée publiquement
parce que je l’avais déçu. Je ne suis pas sûre de l’avoir
totalement fait changer d’avis, mais il y a eu une vraie
écoute de part et d’autre et nous avons fini par convenir
que, dans les circonstances actuelles, le plus important
était de méditer les enseignements des deux dernières
décennies en vue de donner une seconde chance au Mali.
Face à ces émigrés, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer une
nouvelle fois le rejet par Amadou Toumani Touré des
accords de réadmission des sans-papiers que cherchait à
lui imposer coûte que coûte Nicolas Sarkozy. Son sursaut
d’orgueil a eu un prix très élevé pour mon pays, ainsi que
j’aime à le rappeler. À présent que Touré, dans son exil
dakarois, est oublié de tous et se trouve plus bas que terre,
on peut au moins le créditer de son refus de s’associer à
une entreprise aussi infâme. Même si on se doute bien
qu’il n’a résisté à l’Élysée que contraint et forcé, et peut-
être la peur au ventre, seul importe au final ce que
l’Histoire retiendra. Sur ce point aussi, mon auditoire de
Saint-Denis et moi-même n’avons eu aucun mal à être en
phase.

Oh ! Les rapports avec mes compatriotes n’ont pas
toujours été aussi intelligents, voire affectueux, dans
l’adversité. Tu connais nos intellectuels, ils ont un mal
fou à se défaire des leçons qu’ils ânonnent depuis
toujours et qui leur tiennent lieu de réflexion, soit dit sans
vouloir les offenser. Leur prêt-à-penser tient en quelques
mots – droits de l’homme, calendrier républicain, etc. –



tout à fait respectables mais qui ne sauraient servir à
simplifier grossièrement des situations politiques d’une
infinie complexité. Fiers de ce qu’ils appellent leur
réalisme, ils me présentent volontiers comme une
utopiste. Ça, c’est quand ils sont gentils : l’un d’eux m’a
une fois glissé avec un petit sourire qu’ils sont un certain
nombre à se demander si je n’ai pas perdu la raison. Je ne
me suis pas donné la peine de lui répondre sur le coup,
par lassitude sans doute. Ce n’est pas que j’aie l’habitude
de me laisser faire, je réagis même très vivement quand il
le faut, mais parfois il suffit d’un seul idiot pour que vous
sentiez le souffle de la défaite balayer votre visage, pour
que vous vous disiez que nous sommes bien trop loin au
fond de l’abîme pour seulement espérer en sortir un jour.

Il y a aussi la question de la violence, pas celle que
l’on subit mais celle que l’on est tenté de juger salvatrice.
Des migrants expulsés de Libye et des chômeurs m’ont
ainsi demandé : « Faut-il prendre les armes pour se faire
entendre ? » Pour ces jeunes qui n’ont jamais entendu
parler de Frantz Fanon, ce n’était pas là de la spéculation
théorique, mais littéralement une affaire de vie et de mort.
Que le Malien qui ne se sent pas pris parfois de vertige
leur jette la première pierre ! En très peu de temps, nous
avons eu droit au putsch institutionnel de la
« communauté internationale », au coup d’État militaire
du 22 mars 2012 et à l’occupation de Kidal, Gao et
Tombouctou par des rebelles touareg et des djihadistes
étrangers. La criminalité transfrontalière, déjà bien
présente dans la zone avant ces événements, n’a pu que
prospérer sur un terreau aussi fertile. M’étant beaucoup
élevée contre la tendance à jeter sans cesse de l’huile sur
le feu, j’ai dit à ces aspirants à la lutte armée qu’ils
peuvent se battre sans prendre le fusil, en étant même
assurés d’une plus grande efficacité.

Mon cher Boris, à paramètres nouveaux, logiques
nouvelles. La notion même de résistance doit changer de
forme comme de contenu. J’entends par là que résister, ça
ne doit plus simplement consister à défier au niveau



national tel ou tel dictateur. Il s’agit aussi et surtout, à
l’heure de la mondialisation néolibérale, de déconstruire
le modèle de coopération sécrétant à la fois l’insécurité
économique – source de toutes les autres – et de museler
les chiens de garde locaux.

Tout compte fait, les vieux pays industrialisés,
convaincus que les ressources de la planète leur
reviennent de droit, s’en tiennent à leurs pratiques
habituelles. Voilà pourquoi une grande partie des
malheurs du continent provient de ses richesses
naturelles. Si nous n’y prenons pas garde, il se pourrait
bien que l’implosion du Nord-Mali soit l’étincelle qui
mettra le feu à la plaine, je veux dire à tout le Sahel.

Mais, au-delà de notre région, de plus en plus de
pays sont, depuis une dizaine d’années, à feu et à sang.
De l’Irak à la Syrie, en passant par le Soudan,
l’Afghanistan, la Libye et la Côte-d’Ivoire, les enjeux et
les contours des crises sont désormais clairs. La paix du
monde est tributaire de la lutte de l’Occident pour le
maintien de son emprise sur le reste de la planète.

Ma prise de conscience de ces réalités ne date pas
d’aujourd’hui. Je suis l’ancienne ministre de la Culture et
du Tourisme du Mali qui, modestement, a tenté de
soustraire ces deux secteurs à la pernicieuse logique du
tout-marché, en favorisant la réappropriation de certaines
initiatives par les populations des régions aujourd’hui
meurtries du Nord.

« Tombouctou 2000 » avait été conçu comme la
première étape d’un développement culturel et touristique
centré sur les Maliennes et les Maliens, respectueux des
savoirs locaux et des écosystèmes. J’ai découvert, à cette
occasion, qu’au sommet de l’État, certains politiciens –
différant en cela des véritables hommes d’État – sont
capables d’entraver les plus belles initiatives quand elles
ne servent pas leurs mesquins calculs du moment. Il en a
été de même avec le pavage des rues que j’ai lancé en
Commune II de Bamako et qui s’inspirait de cette
philosophie de la responsabilité citoyenne.



Cette dernière ambition, les hommes politiques n’ont
jamais pu en saisir la portée. Chaque fois que je me suis
trouvée en conflit avec eux, c’est qu’ils me suspectaient
de vouloir chasser sur leurs terres.

Je m’étais fait des illusions en croyant pouvoir
m’entendre avec Alpha Oumar Konaré. Nous avons tous
tendance, tu le sais bien, à nous imaginer qu’un
intellectuel ayant eu un certain parcours politique fera un
bon démocrate une fois au pouvoir. Rien n’est moins
certain. Je peux te dire qu’avec lui je me suis sentie
constamment surveillée, car il n’était pas assuré de ma
« loyauté », une critique que ces chantres de la liberté
d’expression formulent contre tous ceux qui osent
discuter les opinions du Grand Chef.

J’avoue avoir eu une meilleure relation avec
Amadou Toumani Touré. Faut-il s’étonner que le soldat
ait été plus ouvert et tolérant que l’universitaire ? Je te
laisse juger. Quant à moi, je tiens à témoigner pour
l’Histoire : tout en sachant que je récusais son modèle de
développement, Touré n’en a conçu ni haine ni
agressivité à mon égard. Il s’est même rendu dans mon
quartier, en signe d’encouragement, lors de nos actions de
pavage. Le projet, engagé avec le soutien de la
coopération luxembourgeoise, a été une réussite totale
parce que conçu et mis en œuvre par les populations
elles-mêmes. Mon seul motif d’amertume avec Att, c’est
qu’il n’ait pas essayé d’étendre un concept aussi
performant à l’ensemble de la ville de Bamako. Mais cela
relevait de son choix politique. Je préfère rappeler ici
avec gratitude que ce sont les présidents Hugo Chavez et
Touré qui ont rendu possible par leur soutien financier
notre Forum polycentrique de Bamako. Att a en outre
accepté de présider une autre de nos manifestations, tenue
à Sélingué en 2007 : le Forum international sur la
souveraineté alimentaire « Nyéléni ».

Tout cela ne veut pas dire que nous n’avons pas eu
de petits accrochages de temps à autre. Je crois par
exemple l’avoir terriblement énervé lors d’une « Journée



sur le développement de l’Afrique » organisée par le
commissaire européen Louis Michel. Après le discours de
ce dernier où il annonçait une sorte de prime substantielle
pour la bonne gouvernance, je lui ai demandé de nous
rendre, de grâce, nos dirigeants. Dans mon esprit, cela
signifiait : « Arrêtez donc de tenir nos chefs d’État en
laisse, arrêtez de les juger selon l’idée que vous vous
faites de notre développement ! » Le président Touré n’a
pas du tout apprécié ces paroles de bon sens. Son effroi
était visible et j’ai bien deviné à quoi cela était dû : quand
les Toubabs promettent des milliards à votre pays et vous
félicitent d’être une sorte de modèle, on est supposé se
confondre en remerciements et peut-être même, pourquoi
pas, faire battre le tam-tam pour une danse endiablée et
joyeuse ! Et moi, au lieu de chanter leurs louanges, je
semblais décourager ces fameux « partenaires » que nous
devons traiter comme des Dieux ! Figure-toi que, quand
je me suis dirigée vers lui pour le saluer après la
conférence, cet homme habituellement d’une exquise
courtoisie a pressé le pas d’un air furieux pour n’avoir
pas à me serrer la main.

Des incidents comme celui que je viens de te
raconter me rendent encore plus précieuse une liberté de
ton que je n’aurais jamais eue si j’avais pris la carte d’un
parti.

Je peux ainsi choisir mes armes et mes priorités,
mais aussi décider du terrain de mes luttes. Si je me suis
investie corps et âme dans le « Mouvement social
mondial », c’est parce que j’ai bien mesuré les limites et
les ambiguïtés de l’action partisane dans mon pays.

Pour jouer un peu sur un slogan qui nous est cher, je
pense qu’une autre société civile est possible au Mali.
Elle est en construction depuis la création du « Forum
social africain », à Bamako, en 2002. Ce mouvement est
irremplaçable en ce sens qu’il offre à chacun de nous la
possibilité d’articuler le local au global et de situer en
plus de nos responsabilités, celles des dominants. Cela
me vaut beaucoup plus d’hostilité que d’habitude, mais il



en faut d’avantage pour m’impressionner. Te rends-tu
compte que certains n’ont pas supporté cet intérêt pour
les affaires d’un pays, qui est après tout le mien ? Qui
sont-ils donc, ces censeurs ? Ils forment un club chic où
le ticket d’entrée est la condamnation du putsch de
Sanogo. Tous ceux qui refusent cette logique simpliste,
voire puérile, sont voués aux gémonies. Et c’est connu, il
n’y a que le premier dénigrement qui coûte. On m’a donc
accusée d’être une ennemie de l’unité africaine à cause de
mes critiques contre la manière dont la Cedeao a géré
cette crise. L’une de mes meilleures amies m’informe
que, selon certaines sources, je passe pour celle qui aurait
empêché l’avion des chefs d’État de cette organisation
régionale d’atterrir à Bamako je ne sais plus quel jour
d’avril. Je n’ai jamais rien entendu de plus ridicule et le
simple fait que l’on me prête un tel pouvoir en dit long
sur le manque de sang-froid de certains de nos décideurs
dans les moments critiques. Quant au fond, je n’ai en
vérité rien contre la Cedeao. Utilisée à bon escient, elle
peut nous aider à faire front contre ceux qui cherchent à
nous imposer en toutes circonstances leur bon vouloir. Il
se trouve qu’il m’a suffi de la voir à l’œuvre au Mali pour
perdre de telles illusions. J’ai surtout réalisé à quel point
elle pouvait être dangereuse en cas de conflit grave. Aussi
ai-je organisé avec des camarades du Mali, du Sénégal et
du Bénin un débat dans le cadre de ce que nous avons
appelé la « Cedeao des peuples ». C’était aussi une façon
pour nous de souligner l’inaccessibilité de nos dirigeants.
Pas un de nos présidents africains ne se distingue
aujourd’hui par une approche non partisane du dialogue
politique. Ils ne veulent discuter qu’avec les partis, sans
doute pour être sûrs d’évoluer en terrain connu, mais ce
choix les met en déphasage avec une partie significative
de leur peuple. Savoir parler avec la société civile critique
les aurait pourtant aidés à convaincre leurs parrains
étrangers qu’ils sont obligés de tenir compte d’une
opinion publique forte et vigilante. Le meilleur exemple
est cette agression contre la Libye. Ils n’en voulaient pas,



mais si l’Occident ne les a pas écoutés, c’est qu’ils
savaient chacun d’eux livré à lui-même.

À très bientôt,

Amy



Saint-Louis, vendredi 17 août 2012

Ma chère Aminata,

Ta dernière lettre porte exclusivement sur la
situation au Mali. Le contraire m’aurait étonné car je sais
que l’expression « avoir mal à son pays », forgée par
Neruda à propos du Chili, s’applique parfaitement à toi
ces derniers temps. Ici, au Sénégal, nous suivons depuis
bientôt cinq mois la situation chez nos voisins avec un
mélange de stupeur et d’incrédulité. J’écoute d’ailleurs en
ce moment Sud FM, une de nos radios privées où, entre
parenthèses, j’ai travaillé dans une vie antérieure. Un
invité vient d’y commenter longuement la visite de
Soumaila Cissé au vainqueur quasi certain de la
présidentielle, Ibrahim Boubacar Keita. J’ai lu ce qu’on
en a dit il y a quelques jours sur vos sites d’information et
je suppose que les journalistes maliens continuent à
revenir encore et encore, avec des trémolos dans la voix,
sur ce happy end si politiquement correct. Je comprends
leur soulagement. D’une certaine façon, il y a eu plus de
peur que de mal : un scrutin dont la tenue semblait
insensée, voire particulièrement périlleuse, se conclut de
belle manière. Ce geste de Cissé, chacun peut le juger à
sa guise, en créditer l’auteur d’une certaine grandeur
d’âme ou au contraire le trouver d’une parfaite
hypocrisie. Il n’importe. Mieux vaut ce petit cinéma
qu’un sanglant contentieux électoral. Je me permets
cependant de te dire, de loin mais en toute fraternité, que
les problèmes actuels du Mali sont bien trop graves pour
se dissiper au lendemain d’une présidentielle réussie.
Tout ce qui peut calmer les passions et favoriser le
dialogue est bon à prendre, certes. Cependant, il ne sert à
rien de danser d’un pied sur l’autre en répétant à l’envi le
mot « démocratie » pour s’imaginer que le pire est passé.
N’as-tu pas parfois l’impression, en discutant politique



avec certains de tes amis, d’un déficit de sens du réel ? Je
crois que nous tous avons de plus en plus tendance, pour
ne pas perdre pied, à convertir les faits rapportés par les
médias en film de fiction. Le chaos entrevu au journal
télévisé devient ainsi au fil des reportages un récit suscité
par notre propre imaginaire et les commentaires divers et
variés des experts un doux bruit de fond. Cette violence
mentale est si meurtrière que beaucoup d’entre nous en
sortent épuisés. Mais – fascinant paradoxe – plus les
événements paraissent confus et chaotiques au commun
des mortels, plus il est persuadé de pouvoir distinguer très
clairement non pas entre la vérité et le mensonge, mais
plutôt entre le cruel tyran et le politicien ordinaire, pas
forcément génial, mais pas assoiffé non plus du sang de
son peuple. Pour le dire en deux mots : entre le bon et le
méchant personnage d’une grossière intrigue de série B.
Voilà sans doute pourquoi l’exacte réalité importe si peu à
ceux qui, une seconde après vous avoir reproché de
« défendre Kadhafi, ce monstre », avouent n’avoir qu’une
vague idée de la situation sur le terrain. Au final, il est
assez bizarre que tant de gens n’aient même pas besoin de
savoir de quoi ils parlent pour formuler des opinions sans
appel sur les sujets politiques les plus brûlants.

Le massacre d’Aguelhok, commis froidement, la
haine au cœur, en violation flagrante de toutes les lois de
la guerre, est une date cruciale. En effet, le 31 janvier
2012, exactement une semaine après, les épouses, enfants
et mères des militaires, lasses de voir ceux-ci se faire
dépecer comme du bétail, décidèrent d’aller dire leurs
quatre vérités au président Touré. La marche de ces
femmes du camp de Kati au palais de Koulouba retiendra
probablement l’attention des historiens. Tu en as parlé
dans une lettre et je tiens à y revenir moi-même. Sans leur
initiative dictée par le désespoir, il n’y aurait peut-être pas
eu de coup d’État. Qu’ont-elles dit en effet au président ?
Simplement ceci : « Nous sommes mariées à des hommes
qui ont choisi le métier des armes, nous savons donc ce
que signifie notre choix et nous sommes préparées à



devenir des veuves à tout moment mais nous ne pouvons
plus accepter qu’ils soient livrés à leur ennemi comme
des animaux destinés à l’abattoir. Vous êtes le président
de ce pays, et vous êtes aussi un officier supérieur,
donnez-leur les moyens de se battre ! » Ainsi mis au pied
du mur, qu’allait bien pouvoir leur répondre le chef de
l’État à ces veuves au comble de la colère ? Eh bien, rien.
Il ne sut pas quoi leur dire. Mais les épouses de militaires
savaient, elles, à quoi s’en tenir bien avant de venir le
voir. D’ailleurs toute la population savait : elle est
toujours moins dupe que ne le croient les politiciens. Les
marcheuses savaient, en plus de tout ce dont je viens de te
parler, que le président désemparé en face d’elles avait
fait preuve d’une coupable complaisance à l’égard des
rebelles touareg ; qu’il avait cru pouvoir les neutraliser en
nommant leurs chefs ministres, diplomates, directeurs de
sociétés et en les cooptant, bien entendu, dans le haut
commandement d’une armée qu’ils n’avaient jamais
renoncé, au fond d’eux-mêmes, à combattre. Lorsque
l’heure de vérité est arrivée, ces tours de passe-passe se
sont avérées une recette idéale pour la catastrophe. Les
femmes de militaires n’ignoraient rien non plus du
contraste entre la misère des Maliens ordinaires et une
classe politique, opposition et pouvoir confondus, qui
jonglait avec les milliards. Peut-être même l’une des
dames en révolte a-t-elle évoqué le cas de ce jeune chef
de parti, à l’époque probable successeur d’Att – son
dauphin secret, à en croire une rumeur persistante –, qui
s’était déjà fait livrer une centaine de 4×4, trente
conteneurs de « Djakarta » et un mobile home pour
porter, à l’américaine en quelque sorte, la bonne parole
électorale dans le pays profond…

Mais à la fin des fins, le refus des militaires de servir
de chair à canon pendant que les politiciens se livraient
en toute inconscience à leurs jeux habituels a été le
facteur déterminant. Le 22 mars, ils prennent le relais des
marcheuses et vont demander des comptes au chef de
l’État. Quelques jours plus tôt, une fête avait été, selon



Eros Sana dans l’ouvrage collectif La Guerre au Mali,
« organisée en grande pompe par la fille d’Att, Mabo,
pour célébrer sa fortune de plusieurs milliards de francs
CFA ». N’était-ce pas la provocation de trop au moment
même où les villes du Nord tombaient l’une après
l’autre ?

Tout cela peut expliquer, sans le justifier, le putsch
de Sanogo. Ainsi que je te l’ai dit, autant il a suscité au
Mali soulagement, compréhension, voire soutien actif,
autant il a horrifié les Sénégalais. L’argument que j’ai le
plus souvent entendu ici, c’est que la présidentielle du
29 avril était toute proche et qu’il fallait avoir la patience
d’attendre. Mais attendre quoi ? Le remplacement d’Att
n’aurait pas empêché le système, avec à peu près les
mêmes hommes, de continuer à saper les fondements de
toute une société. Les militaires étaient persuadés, à tort
ou à raison, qu’au rythme où allaient les choses la guerre
serait de toute façon perdue avant le scrutin. On peut dès
lors comprendre leur refus de sacrifier leurs vies et celles
de leurs hommes juste pour sauver de risibles apparences
institutionnelles.

Ce qui me sidère aujourd’hui encore, c’est que l’on
demandait aux Maliens ce que personne n’aurait jamais
accepté : tenir, comme on dit avec une certaine
coquetterie, le calendrier républicain au moment où la
République n’était plus que l’ombre d’elle-même. Pour
ne prendre que l’exemple de mon pays, que je connais
tout de même assez bien, dans des circonstances
beaucoup moins graves, des voix se seraient élevées de
partout pour exiger que soit différée l’élection. Je vois
d’ici nos militaires se demander à quoi jouent les
politiciens et pourquoi il semble leur importer si peu que
nos villes du Nord – Matam, Podor, Saint-Louis, Louga,
Kébémer… – soient occupées par l’ennemi. Personne
n’aurait accepté qu’une présidentielle ait lieu dans un
Sénégal amputé d’une bonne partie de son territoire et
dont les soldats seraient en train de tomber par centaines
au front, souvent à la suite d’innommables atrocités.



Si mes concitoyens avaient été au courant de la
situation exacte, ils n’auraient pas fait de fixation sur le
capitaine Sanogo. Certes, ce dernier, sans être aussi
délirant que le putschiste guinéen Dadis Camara, se
montre parfois bien déroutant. J’apprends qu’il ne lui
déplaît pas d’être comparé à de Gaulle, ce qui est quand
même une drôle d’idée, et toutes ces histoires au sujet de
ses avantages d’ancien chef d’État sont tout simplement
lamentables. Mais il s’agit moins dans cette affaire de sa
personne que de ce que commandait le bon sens.

Le Nord-Mali sous le joug des barbares, nul ne sait
de quoi demain sera fait et je ne peux que te souhaiter
bon courage au moment de finir cette lettre.

Avec le meilleur de mon amitié,

b



Bamako, samedi 29 septembre 2012

Mon cher Boris,

Paris vient de déposer au Conseil de sécurité une
résolution en appui, prétend-il, à la demande du président
par intérim, Dioncounda Traoré, d’une intervention
militaire au Nord. Je me suis souvenue tout à l’heure, en
apprenant la nouvelle au journal télévisé, de la phrase de
Mitterrand au temps de Bush père, juste avant la première
guerre du Golfe : « Maintenant, les armes vont parler ! »
Aujourd’hui, nous Maliens pouvons la reprendre en
chœur, mais pas à la manière quasi jubilatoire de l’ancien
chef de l’État français, que l’on sentait ravi de pouvoir
donner une leçon à Saddam Hussein. Nous savons, au
contraire, que c’est à nous de nous attendre au pire. La
tension monte et, assez bizarrement, les rares personnes
qui en parlent ici à Bamako se contentent de poser des
questions ou de plaisanter sur le sujet, sans doute pour
exorciser leur angoisse. Comme dit le proverbe, quand les
éléphants se battent, c’est surtout l’herbe qui souffre. Des
individus sans visage vont faire de notre pays un théâtre
d’opérations militaires. Nous allons devoir subir, la peur
au ventre, leur violence physique ou mentale car tous
veulent décider de notre destin sans se soucier de notre
avis. Le déploiement prévu ne sera africain que de nom,
puisqu’il a été conçu pour servir les intérêts de la France
dans le Sahel par le biais d’États totalement soumis à sa
volonté. Dans mes moments d’abattement, de plus en
plus fréquents, je me surprends à me demander ce qui
empêche nos leaders de se rebeller, même un peu, contre
ceux qui exigent d’eux qu’ils précipitent leur pays dans
l’abîme. Je me dis aussi parfois que leurs homologues
occidentaux doivent secrètement s’étonner de ne jamais
rencontrer aucune velléité de résistance de leur part !



Le pire se prépare donc et le plus dur, c’est de voir
certains Maliens piaffer d’impatience et crier sur tous les
toits que cette guerre, absolument nécessaire, tarde hélas
à éclater ! « On ne fait pas d’omelettes sans casser des
œufs », m’a lancé à la figure un de nos diplomates avec
qui je discutais des dégâts potentiels d’une intervention
armée dans les régions occupées du Nord. Le plus drôle,
ou peut-être le plus triste, c’est que notre va- t-en-guerre
m’avait présenté quelques minutes plus tôt son fils, en me
disant avec fierté qu’il était étudiant dans une université
étrangère, là où lui-même était en poste… Le contraste
était vraiment frappant, mais j’ai été tellement interloquée
que je n’ai pas eu la force de lui demander s’il pensait
que les jeunes soldats qui allaient devoir affronter Aqmi,
Ançar Dine et le Mujao n’avaient pas le même droit que
son brillant rejeton à une bonne éducation, s’il pensait
sérieusement que ce sont juste des œufs à casser pour je
ne sais quelle sanglante omelette. J’avais aussi envie de
lui parler d’une chose que vous les hommes, souvent
traumatisés par votre virilité, n’osez jamais avouer et qui
s’appelle la peur de mourir. De rien d’autre. Juste de cette
peur de mourir propre aux êtres de chair et de sang, et que
j’ai souvent lue ces temps-ci dans les regards de jeunes
soldats de retour du front. Je crois que, si je n’avais pas
parlé à tant d’entre eux ces dernières semaines, je ne
haïrais pas si fort, de toute mon âme, les bruits de bottes
que l’on continue d’entendre de partout. Ce que j’en ai
retenu, ce sont les syllabes d’une ville que les étrangers
vont devoir apprendre à prononcer : Aguelhok. Il est des
lieux qui donnent à jamais leur nom aux souffrances
extrêmes d’un peuple : Guernica, Srebrenica ou Sabra et
Chatila… Pour nous, l’horreur s’appellera pour toujours
Aguelhok. Tu en as parlé, mais tu ne sais sûrement pas
que les soldats rescapés de cette boucherie en trimballent
les images dans leurs têtes et dans leurs téléphones
portables, car ils ont pris en secret des photos du
massacre pour que leurs camarades ne meurent pas une
seconde fois. J’ai vu un de ces films et depuis il me hante.



Il faut que je te raconte en détail comment c’est arrivé.
L’autre jour, un jeune militaire à l’air timide débarque
chez moi et me demande si je me souviens de lui. Je le
regarde avec attention. Seul me frappe son uniforme trop
étroit pour lui, son visage ne me dit rien. Il s’y attendait
visiblement, car il me rappelle aussitôt qu’il a été mon
jardinier quelques années plus tôt. Nous parlons de tout et
de rien, je sais qu’il a quelque chose à me dire. En effet,
dès que j’évoque la guerre il me lance qu’il était à
Aguelhok. « Vous avez failli ne pas me revoir, tante »,
déclare-t-il. Je sens qu’il est si surpris d’être encore
vivant qu’il répète cette phrase à qui veut l’entendre. En
fait, l’homme ne se contente pas de paroles, car il brandit
un téléphone portable, me demande si je veux savoir
comment ses camarades ont été exécutés et, sans même
attendre ma réponse, me le met sous le nez. Je prends
l’appareil, non sans hésitation, car je suis partagée entre
la peur de savoir et l’envie de savoir. Ce qui défile sous
mes yeux est affreux et inoubliable : le meurtre de sang-
froid du capitaine Traoré poursuivi par des hommes
enturbannés à bord d’un pick-up. Ce sont des images
épouvantables, Boris. On le voit s’arrêter, hagard, à bout
de souffle, face à un autre véhicule qui lui barre la route.
Les secondes qui suivent sont insoutenables. Celui que
les combattants d’Aguelhok considèrent comme leur
héros est abattu au son de je ne sais quelle musique
triomphale, sans doute parce que dans l’esprit de ses
bourreaux la guerre, quand elle est si facile, est comme
un simple jeu vidéo.

Et nous, si loin du Nord, que faisons-nous
d’Aguelhok ? Ce serait trop facile de se débarrasser des
suppliciés en disant qu’ils sont tombés au champ
d’honneur. C’est vrai, certes, mais ils sont aussi et peut-
être surtout des naufragés de la vie. Ils ont payé au prix
fort les errements de politiciens indignes et à la fortune
douteuse. Certaines réalités font mal, nous préférons faire
semblant d’ignorer que, dans cette histoire, les damnés de
la terre sont toujours en première ligne parce que l’armée



leur assure au moins de quoi entretenir leur famille. Ce
qui est clair, c’est qu’une guerre comme celle-ci souligne
de manière insupportable les disparités sociales. Plus on
est pauvre, plus on est exposé aux balles de l’ennemi. Il y
a cependant d’autres raisons de haïr la guerre. Sans elle,
les marchands d’armes en seraient réduits à crier famine,
les malheureux, et les ONG privées d’une nouvelle
occasion d’exhiber leur bonté d’âme sur le sol africain.
D’ailleurs, le dispositif de la bienfaisance ostentatoire est
déjà en train de se mettre en place au Mali et j’ai entendu
sur une radio un « spécialiste » préconiser
l’accroissement des moyens du Haut-Commissariat aux
réfugiés et de l’Unicef. Certains ont même affirmé – en
évoquant le précédent albanais – que l’afflux massif de
réfugiés va booster l’économie des pays voisins !

D’être comme assiégée par tous ces délires fait
voguer ce soir mon esprit vers les souffrances de Mahini.
Mahini : une Malienne ordinaire, morte à l’hôpital, faute
de soins. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps et,
pour se protéger, notre cœur se durcit et finalement on
s’en remet à Dieu, on prie pour les victimes et la vie
continue. Mais Mahini, elle, son fantôme ne me lâche
pas. Je l’ai beaucoup pleurée car j’ai toujours vu en elle
une femme hors normes. Sans diplôme mais riche d’une
longue expérience de travail de proximité dans le quartier
et en Commune II, elle prenait la parole en public avec un
cran formidable. D’une énergie et d’une bonne humeur
contagieuses, elle pouvait en un rien de temps mobiliser
des centaines de personnes. Elle assenait ses vérités avec
force et fustigeait les incohérences de la décentralisation,
mais surtout le cancer de la corruption. Ce dernier mot
n’avait rien d’abstrait pour elle et pour ses auditeurs, tous
des femmes et des hommes du peuple. Mahini leur parlait
des micmacs dans l’attribution des parcelles de terrain et
de l’impunité des élus, et cela sonnait plus vrai et juste
que mille rapports d’experts. Elle s’en est allée, en mon
absence, victime des inégalités qu’elle dénonçait, morte
des suites mal gérées d’une poussée subite de sa tension



artérielle. N’ayant pas réussi à lui trouver une place au
centre hospitalier universitaire Gabriel Touré ou à celui
du Point G, ses parents l’ont emmenée à l’hôpital Le
Luxembourg où une ordonnance lui a été délivrée. Le
père de son enfant, dont elle était divorcée, a fait face aux
premières dépenses mais pour le scanner il fallait payer
quelque soixante mille francs CFA. Dans notre pays, c’est
beaucoup d’argent et on s’est mis à ma recherche. Je me
trouvais malheureusement à l’étranger et n’étais même
pas au courant de ces tristes événements. Les proches de
Mahini ont donc sollicité d’autres membres de notre
mouvement. Sans succès. Il restait la mairie, où Mahini
était connue et appréciée pour y avoir participé à de
nombreuses réunions. Elle a rendu l’âme avant que ne
puisse être constitué son dossier de prise en charge pour
indigence. J’ai appris par la suite que la première réaction
de certains employés municipaux avait été de s’étonner
que moi, Aminata Dramane Traoré, je ne fasse rien en ces
heures difficiles pour aider Mahini. C’était quelque chose
du genre : elle a une grande bouche mais ça s’arrête là,
tous pareils ces intellectuels ! Ils s’imaginaient peut-être
pouvoir semer ainsi la zizanie entre la famille de Mahini
et moi-même. C’était peine perdue, car l’exceptionnelle
qualité de mes relations avec Mahini était connue de tous.
Mais je dois avouer, au-delà de cet acte de malveillance
somme toute assez banal, un certain malaise, dont je vais
t’entretenir. Sais-tu, Boris, que chaque personne de mon
entourage en difficulté peut s’entendre dire qu’elle joue la
comédie parce qu’ayant moi-même une fortune colossale
je dois pouvoir lui venir en aide ? Dans l’imaginaire
populaire, les signes extérieurs qui me situent parmi les
« en-haut-de-en-haut », comme disent nos frères
ivoiriens, sont mes passages dans les médias et mes
fréquents voyages par avion. Cela ne me gêne pas outre
mesure que l’on me croie plus riche que je ne le suis. Ce
qui me dérange, en revanche – et c’est pour cela que je
t’en parle –, c’est que pour la plupart des gens mes
supposés millions viendraient surtout des financements



que j’ai reçus pour mener des travaux d’assainissement et
de transformation de notre quartier. Ce n’est même pas
par méchanceté que l’on pense ainsi. Non, c’est juste
parce que l’on estime qu’il est bien normal de garder pour
soi une partie de l’argent des Blancs après avoir planté
des arbres et pavé des rues !

Après Mahini, d’autres femmes nous ont quittés
dans des circonstances quasi similaires. Je pense à
Sirantou, l’une des plus belles voix de Mille et une
Maliennes debout , morte en couches après avoir été
baladée, elle aussi, d’un centre hospitalier à un autre.

Lorsque la guerre vient se greffer sur le désastre
économique, cela ne peut pas donner des fruits bien
appétissants. Et personne ne peut se prétendre à l’abri du
malheur. Moi qui te parle, je suis confrontée
quotidiennement aux épreuves que traversent les
travailleurs du « San Toro ». La situation est si
compliquée qu’il a fallu en mettre quelques-uns au
chômage technique. J’ai dû m’y résoudre, la mort dans
l’âme, après m’être endettée des mois durant pour payer
leurs salaires quoi qu’il advienne. J’en suis malade, parce
qu’il s’agit d’hommes et de femmes qui font désormais
partie de ma famille et de mon histoire personnelle.
Certains d’entre eux ont donné mon nom à leur fille et
partagé avec moi heurs et malheurs. Je ne sais comment
ils font pour s’acquitter de leur loyer – souvent modique,
mais lourd pour eux –, des ordonnances et des frais de
scolarité des enfants.

Même ceux qui ont gardé leur emploi ont du mal à
se tirer d’affaire. C’est le cas de Laya, que j’ai réussi à
maintenir à son poste. Il est venu me tendre hier vers dix
heures du matin une ordonnance. Laya est une personne
droite et très scrupuleuse, s’il avait pu éviter une telle
démarche il n’aurait pas hésité. Mais il n’avait pas le
choix. J’avais moi-même insisté pour qu’il conduise son
fils à l’hôpital au lieu de lui donner ces produits bon
marché mais dangereux provenant de ce qu’on appelle ici
les pharmacies-par-terre. En examinant sa longue liste de



médicaments, je me suis aperçue que trois d’entre eux
avaient les mêmes propriétés. Si j’ai tenu à vérifier, c’est
que j’avais eu vent des pratiques de certains infirmiers
indélicats déterminés à se faire un peu d’argent sur le dos
des patients. Rien d’étonnant à cela puisque selon un
proverbe camerounais « la chèvre broute là où elle est
attachée ». Chacun trafique donc dans son domaine de
compétence : sur les frais de scolarité ou les notes
d’examens, sur les routes nationales ou aux frontières…
Ce n’est pas moi qui le dis, je ne fais que répéter ce que
j’entends de la bouche des femmes de notre groupe. La
petite corruption a ceci de terrible qu’elle met en conflit
les couches les plus fragiles de la société et réduit à néant
leurs efforts pour sortir du trou. Le chauffeur de taxi, par
exemple, rentre à la maison le soir, après une journée de
galère, avec au moins sa modeste recette, de quoi laisser à
la maison avant de reprendre le volant le lendemain.
Seulement, voilà : le flic qui règle la circulation
l’intercepte sur le chemin de son domicile, cat il a lui
aussi des problèmes… On devine la suite. Une nuit, j’ai
vu un taximan hurler comme un forcené, ameutant la
foule, jurant qu’il ne donnerait pas un centime au policier
qui avait pris son permis de conduire. Si telles sont les
réalités à Bamako, imagine ce que ça doit être à Kayes,
Sikasso, Gao ou Kidal. Je n’ose même pas évoquer la
situation en milieu rural…

Voilà, mon cher ami. C’est une chose de parler
politique dans les conférences internationales. C’en est
une autre d’être au contact des vies qu’elle peut briser.
Les vies des « petites gens », comme les appelait avec
tendresse Djibril Diop Mambetty qui leur a consacré une
belle série de films.

Depuis la fin de l’année dernière, c’est chez nous
qu’elle est devenue folle, la politique. Puisque
l’Afghanistan est devenu la mesure de tous les chaos, on
parle désormais de « Malistan ». Certains préfèrent
toutefois « Somalistan » et d’autres penchent pour
« Sahelistan ». Les Maliens ne s’y trompent cependant



pas : tous ces mots-épouvantails expriment la même
volonté d’isoler et d’écraser le terrorisme dans le sang. Le
sang de notre peuple.

Voici ce qu’écrivait il y a quelques jours Vincent
Hugeux de L’Express à propos de notre probable entrée
en guerre : « Après des semaines d’atermoiements et de
parodies, reflets des dissensions au sommet de l’exécutif
légal de Bamako, le président intérimaire, Dioncounda
Traoré, et son Premier ministre, Cheick Modibo Diarra,
ont officiellement sollicité, dans une lettre adressée à “Mr
Ban”, l’adoption d’une résolution du Conseil de sécurité
autorisant l’intervention “immédiate” d’une “force
militaire internationale” appelée à aider l’armée malienne
à reconquérir les régions du Nord occupées. » La seule
info contenue dans ce long passage, c’est que, pour te le
dire en termes familiers, « ça va saigner ! »

Depuis la chute du mur de Berlin en novembre 1989
et les attentats du 11 Septembre, le redoutable pouvoir de
façonner le monde est concentré entre les mains d’une
poignée de pays et d’organisations comme la France,
l’Union européenne et le G8 – devenu G20 en concédant
quelques strapontins aux pays émergents. Ce système a
un bras armé, l’Otan. Les nouveaux maîtres de l’univers
agissent à visage découvert après avoir obtenu du Conseil
de sécurité une sorte de permis de tuer. Pour le reste, il ne
leur est guère difficile de prendre appui sur des
organisations sous-régionales comme la Cedeao pour
légitimer, politiquement et moralement, leur action.

Tout cela est bien connu, mais on prête de nos jours
moins attention à une chose bien plus grave : le
détournement de mandat dont se rendent de plus en plus
souvent coupables, en toute impunité, les puissances
occidentales. Elles ont, par exemple, purement et
simplement violé la résolution 1973 du Conseil de
sécurité sur la Libye. Seul l’ancien président sud-africain
Thabo Mbeki s’est indigné de ce scandale, allant jusqu’à
mettre nommément en cause Nicolas Sarkozy, Barack
Obama et David Cameron. Il a également fustigé les



Nations unies pour avoir cautionné l’inacceptable. Ses
mots, très forts, méritent d’être rapportés intégralement.
Les voici : « Les organes concernés de l’Onu – le Conseil
de sécurité et le Bureau du Secrétaire général – ont trahi
leurs obligations en termes de droit international, en
particulier celles prescrites par la Charte de l’Onu. Ils ont
permis aux États-Unis, à la France et au Royaume-Uni de
décider exclusivement de l’avenir de la Libye. »

La 67 e Assemblée générale des Nations unies aurait
dû mettre cette véritable forfaiture au cœur de ses débats.
Elle n’a pas osé le faire, pour les raisons que chacun peut
aisément imaginer.

Pour disposer d’une aussi grande marge de
manœuvre, l’Occident a besoin de dirigeants à sa solde,
pas de leaders indociles capables de lui tenir tête.
Résister, il n’en est plus question. Que reste-t-il des
sacrifices des Pères fondateurs, héroïques combattants de
la liberté ? Pas grand-chose, assurément. Pourtant, ces
visionnaires ont très tôt compris que la souveraineté
politique est le préalable à tout développement. Que vaut
l’indépendance si l’on est privé du simple pouvoir de
battre monnaie ou de transformer ses propres matières
premières ? L’Afrique est plus que jamais orpheline de
ces dirigeants impitoyablement éliminés pour avoir voulu
mettre leurs pays sur cette route-là, celle de l’autonomie
et de l’autosuffisance. Depuis le début, depuis le temps
du général de Gaulle, la Françafrique est une abominable
histoire de coups d’État, d’assassinats politiques et de
pillage des richesses de tout un continent. J’ai vu
plusieurs fois le documentaire de Nicolas Benquet sur la
Françafrique et je m’arrête toujours sur cette séquence où
un vieil homme explique tranquillement qu’il a été chargé
par les services de Jacques Foccart d’inonder
littéralement la Guinée de faux billets de sily, la monnaie
que venait de créer Sékou Touré. On connaît le résultat de
cette opération. Tu sais très bien de quoi je parle puisque
tu as coécrit Négrophobie avec Odile Tobner et François-
Xavier Verschave. J’aimerais juste, Boris, que ceux qui



estiment que nous critiquons trop souvent ou trop
facilement les Occidentaux m’expliquent pourquoi,
même aujourd’hui, nous devrions passer sous silence de
tels agissements, qui ont pesé si négativement sur nos
destinées. Encore Sékou Touré avait-il réussi à prendre le
pouvoir en Guinée, comme plus tard au Burkina Sankara,
assassiné le 15 octobre 1987. Beaucoup d’autres ont à
peine commencé à émerger qu’on les a liquidés. Le
meilleur exemple des espérances trahies, c’est le Congo :
dans les années 1960, il est à la croisée des chemins et
peut aller à l’indépendance avec Lumumba ou avec
Mobutu. C’est le second qui triomphe de la manière
ignoble que tu sais, assassinant Lumumba avec l’appui de
la Belgique et de la CIA puis faisant du riche et immense
Congo, le pays le plus faible et le moins respecté
d’Afrique.

Tu l’as sans doute remarqué, je n’ai pas mentionné
Modibo Keita. Je l’ai fait à dessein. Le message de ce
géant de notre histoire, déstabilisé et assassiné, n’a jamais
été aussi vivace. Lors de l’insurrection populaire de 1991,
il a servi de source d’inspiration à bien des manifestants.
Il le demeure pour la plupart d’entre nous à l’heure de
l’humiliation et des renoncements. Nous avons le
sentiment de n’être ni représentés, ni écoutés, ni
respectés. Autour de moi des questions inhabituelles
fusent. « Qui dresse la Cedeao contre nous ? » me
demande, par exemple, un voisin, qui ajoute sans même
attendre ma réponse : « C’est vous, les gens instruits, qui
devez nous aider à comprendre pourquoi on nous hait
tant. » Je lui dis honnêtement que je me sens aussi perdue
que lui et il sourit quand je lui explique qu’il y a une
grande différence entre ce qui est écrit dans les livres et
ce que font nos dirigeants, que le simple fait d’être allés à
l’école ne nous permet pas d’avoir réponse à tout. De la
manière dont Dioncounda Traoré a été maintenu au
pouvoir a découlé tout le reste : l’agression dans son
palais où il a été gravement blessé et les cafouillages à
propos de l’option militaire. Personne n’est dupe et si très



vite il a été perçu par ses concitoyens comme l’« homme
des étrangers », c’est parce que nous avons tous vu et
compris que les résolutions se concoctaient au niveau de
la France et de la Cedeao, et aussi qu’elles passaient
comme lettre à la poste au Conseil de Sécurité. Il leur
fallait « légitimer » celui à qui des instructions seraient
dictées, en particulier celles relatives à la guerre. Tout
s’est passé par-dessus sa tête, il n’est même pas allé à
New York pour sauver les apparences et personne n’a été
dupe en lisant dans le journal que « le président par
intérim Dioncounda Traoré et le Premier ministre Cheick
Modibo Diarra [avaient] dû se rendre à l’évidence et
demander à Ban Ki Moon l’adoption par le Conseil de
sécurité d’une résolution autorisant l’intervention
immédiate d’une force militaire internationale appelée à
aider l’armée malienne à reconquérir les régions du Nord
occupées ». Traoré, le politicien à l’origine de cette
requête du 24 septembre 2012, avait pourtant averti en
son temps : « J’ai conscience d’être le président d’un
pays en guerre mais le premier choix est le dialogue et la
négociation. Le deuxième choix est le dialogue et la
négociation », insistant même : « Le troisième choix
demeure le dialogue et la négociation. Nous ferons la
guerre si nous n’avons pas d’autre choix ». Et il avait
conclu en appelant « dans cette dernière perspective à
l’union sacrée autour de l’armée ».

À la décharge du président par intérim, je dirai qu’il
n’a pas eu le choix. Le chantage financier a eu l’effet
escompté : totalement asphyxié, le Mali par sa voix s’est
vu obligé d’accorder à ses bourreaux le vernis de
légitimité auquel ils tenaient tant.

Licorne et l’Onuci en Côte-d’Ivoire, l’Otan en Libye
et, à présent, la Cedeao au Mali ? Alors que nous n’avons
pas fini de gérer les conséquences dramatiques des deux
guerres du quinquennat de Nicolas Sarkozy, faut-il
ajouter à nos malheurs ? J’ai beau tourner et retourner la
question dans ma tête, la réponse reste la même : une
solution pacifique était envisageable. L’économie



souterraine (drogue, trafic d’armes et de migrants) et les
rébellions, insurrections et mutineries produisent des
logiques de haine dont il est essentiel de se démarquer.
Au lieu de cela, il m’est arrivé d’entendre les propos que
voici : « Matons-les, même s’il y a des Maliens parmi
eux. Tant pis pour ceux qui n’ont pas su clairement
choisir leur camp. » Mon cher Boris, je crois qu’il faut
être fou pour s’exprimer de la sorte ! Mais cette folie est à
la mesure d’une guerre qui n’est pas vraiment la nôtre, et
qui est surtout troublante par ses zones obscures et ses
non-dits, une guerre contre un ennemi si furtif qu’il en
devient invisible.

Heureusement qu’en Europe même, des esprits
lucides prennent la mesure des dangers qui nous guettent
tous. Je me souviens d’une jeune élue socialiste lâchant
après une conférence sur le Mali : « Tout cela risque de
finir mal pour tout le monde. »

Invitée par Brigitte Maitre, Hubert Godon et d’autres
militants d’Attac, du Monde diplomatique et du Parti
socialiste à Mâcon, Lyon, Dijon et Chalon-sur-Saône, je
me suis efforcée de mettre en exergue la convergence
d’intérêts entre les peuples français et malien. En écrivant
ces lignes, je me souviens que l’on m’a demandé
plusieurs fois si j’avais eu l’occasion de m’ouvrir de ces
idées, de vive voix, à François Hollande. Au début, la
question me laissait un peu perplexe puis j’ai fini par en
percer le sens. Elle signifiait en gros : c’est un homme de
gauche, un homme de bonne volonté, il doit pouvoir
entendre ce que tu as à lui dire. Eh bien, si j’ai pu avoir
un jour cette illusion, j’en suis complètement revenue. Il
m’a suffi d’écouter son discours d’investiture pour sentir
toute l’arrogance de celui qui se prétend capable de régler
les problèmes de son pays, du mien et même de l’Afrique
tout entière ! Et aux Nations unies, s’exprimant en lieu et
place de Dioncounda Traoré, il a parlé du Mali comme
d’un pays sous tutelle. Comment ne serions-nous pas
remontés contre la Cedeao qui, via Ouattara et Compaoré,
obéit au doigt et à l’œil à Hollande ? Le gouvernement



d’union nationale qu’elle nous a imposé ne peut rien faire
car il est totalement dépourvu de moyens. Mais le pire,
comme je l’ai déjà fait remarquer, c’est que notre peuple
n’a rien à dire sur son propre avenir. Pour cela, il aurait
fallu des citoyens éduqués et informés, en somme un
électorat avisé, exigeant et véritablement citoyen.

L’Afrique subit depuis plus de trente années les
conséquences du surendettement et de la médecine de
cheval des programmes du FMI et de la Banque
mondiale. Trente années de trahisons et de mensonges ont
fini par miner notre confiance en nos dirigeants,
incapables de dire non aux institutions financières
internationales dans un sursaut d’orgueil et de lucidité.

N’est-on pas, malgré tout, en droit d’espérer d’autres
relations, faites de respect mutuel, entre l’Afrique et la
France ? Le fait est que s’il est un domaine où les
clivages idéologiques s’estompent comme par miracle en
France, c’est bien celui de la politique africaine de Paris.
Et ça, c’est une véritable honte pour la gauche…

À très bientôt,

Amy



Saint-Louis, vendredi 12 octobre 2012

Ma chère Amy,

Comme tu t’en doutes, nous sommes nombreux à
nous faire du souci pour nos amis maliens depuis que leur
pays est partiellement occupé. Il m’est donc souvent
arrivé ces derniers temps de demander de tes nouvelles à
ta fille Awa. Ses réponses ont fini par me donner le
tournis, car comme le confirme ta dernière lettre, tu n’as
pas arrêté de changer de pays et de continent. Pour ne
rien te cacher, cela nous a beaucoup amusés et on s’est
souvent moqués de toi à ton insu !

Je sais bien pourtant que cette quasi-impossibilité de
demeurer en place est depuis au moins trois décennies
notre apanage quotidien. Il n’en reste pas moins que tu es,
de nous tous, celle qui paie le plus de sa personne. C’est
là la preuve d’une grande force de caractère. Il en faut
pour résister à la puissante déferlante médiatique de gens
pour qui trafiquer le réel en tissant mensonges, demi-
vérités et silences est un jeu d’enfant. Et je ne dis rien des
coups qui tombent de plus près, assenés par des amis dont
tu ne t’es jamais méfiée, de la nécessité de clouer le bec à
ceux des nôtres qui ne savent que distiller, par de
malicieuses rumeurs, le poison de la méchanceté et du
ressentiment. Mais en vérité ces individus, seulement
capables de bêler à l’unisson de leurs maîtres, comptent
très peu. Au-delà d’eux, il s’agit de s’adresser, lors de
conférences et sur les plateaux de télévision, aux femmes
et aux hommes de bonne volonté sur toute la surface du
globe. Ils sont en fait bien plus nombreux qu’on ne le
pense, ceux qui se méfient d’instinct des médias
internationaux sans avoir les moyens de comprendre les
véritables enjeux des guerres faisant rage dans telle ou
telle partie de la planète. Le cruel paradoxe est d’ailleurs
que le commun des mortels finit par devenir à son insu



une proie facile, presque une victime consentante, pour
ces grandes chaînes qu’il écoute machinalement. A-t-il
seulement le choix ? Il faut bien l’avouer, la BBC, CNN,
Al Jazeera et les télés de moindre envergure nous
apportent un confort mental sans pareil. Leur principal
mérite est de nous procurer le repos de l’esprit en
ramenant des conflits d’une infinie complexité à un
simple combat entre le Dragon et je ne sais quel vaillant
cavalier, comme au temps des contes de notre enfance.
Les résultats sont ravageurs. J’ai eu mille et une fois
l’occasion d’observer que la plupart des gens considèrent
comme le fruit de leurs puissantes cogitations ce qu’ils
ont entendu dire par moult commentateurs. Attention, je
ne te parle pas ce qu’ils ont entendu la veille ou quelques
jours plus tôt. Le processus de maturation est plus long.
Le profilage de l’ennemi se fait sur la durée, à petites
touches discrètes et par à-coups. Lorsque arrive le
moment où on le présente au public comme un monstre,
tout le monde y consent sans broncher et certains exigent
que l’on fasse pleuvoir encore plus de bombes sur son
pays. Soit dit sans malice, dans ce travail de construction,
le monde occidental passe aux aveux plus souvent qu’il
ne le croit. C’est le cas lorsque les caméras s’attardent sur
les moustaches « hitlériennes » de Robert Mugabe et de
Bachar al-Assad. Peu à peu une subtile frontière a fini par
être tracée dans les esprits entre, d’un côté, les pays aux
dirigeants austères et responsables, contraints par des lois
strictes au respect de la personne humaine, et de l’autre
l’empire des ténèbres, où le cruel despote n’hésite pas à
« tuer son propre peuple », si tu me permets de reprendre
une formule à la fortune aussi soudaine que suspecte.
N’est-ce pas, tout de même, un peu plus compliqué ?
Cette question, je me la pose plusieurs fois par jour, avec
un petit sourire, en écoutant de faux experts jouer leur
partition dans le travail quasi généralisé de
désinformation. Elle est d’autant plus justifiée que les
seuls régimes désignés à la vindicte universelle se
trouvent dans le monde arabe, en Afrique subsaharienne



et en Asie. Cet Occident, si prompt à juger, ne comprend
pas que l’on puisse avoir une opinion sur ses propres
errements. Ses intellectuels, s’ils ne se gênent pas pour
critiquer leurs dirigeants, le font toujours en restant dans
les limites de la décence. Ils ne s’embarrassent pas de tels
scrupules avec les leaders des pays du Sud. J’ai dîné un
soir avec une Zimbabwéenne blanche dans un restaurant
italien du quartier de Melville, à Johannesburg. Je venais
de lire son livre, Dinner with Mugabe , et une amie
commune avait tenu à me la présenter. Heidi Holland –
c’était son nom – a d’ailleurs mis fin à ses jours en août
dernier. Je n’ai pas trouvé le moyen de lui dire à quel
point j’avais été impressionné par son ouvrage – certains
auteurs, qui sont d’ailleurs souvent les meilleurs,
n’aiment pas les compliments et on sent d’instinct qu’il
serait presque déplacé de leur en faire. Puis elle m’a
demandé sur un ton plein d’entrain, avec un mélange de
tendresse et de ressentiment à l’égard de Mugabe, ce que
je pensais de « Tonton Bob ». J’ai alors fait allusion au
fait que plusieurs passages de son livre étaient centrés sur
le pénis de Mugabe et que si moi, auteur sénégalais, je me
permettais des remarques aussi crues au sujet de Nicolas
Sarkozy ou de la reine d’Angleterre, aucun éditeur ne
laisserait publier cela. Je ne suis pas sûr d’avoir été bien
compris, tant le droit au blâme ou à l’éloge que se confère
l’Occident lui semble hors de discussion. S’interroger,
par exemple, sur sa complaisance manifeste à l’égard de
régimes infiniment plus violents et meurtriers que ceux
qu’il veut abattre, c’est s’aventurer dans l’univers interdit
de la déduction et du simple bon sens. En Arabie
Saoudite et dans d’autres pays du Golfe, chaque semaine
les pétro-despotes démembrent les voleurs sur la place
publique et font lapider les épouses convaincues
d’adultère. Et les voilà du jour au lendemain du côté des
Occidentaux, aux avant-postes du combat pour les
libertés… Qu’en pensent les femmes de leurs royaumes
qui n’ont acquis que très récemment le droit de se rendre
au supermarché sans être accompagnées d’un mâle



dominant du genre suspicieux et qui ne peuvent toujours
pas voter ou bénéficier d’un passeport ? C’est presque un
euphémisme d’appeler ces souverains des dictateurs. En
fait, leurs parrains, qui se prétendent des modèles de
vertu, font très banalement de la politique politicienne.
Mais ils la font à l’échelle de l’univers. Ce n’est pas une
mince affaire, en effet, que de démêler l’écheveau des
phobies d’un Occident obsédé par la Chine et l’Iran –
mais aussi par une Russie se voyant de moins en moins,
sous la houlette du nostalgique Poutine, comme un vaincu
de la guerre froide. Pour ne rien dire de son ambition de
contrôler les ressources réelles ou potentielles des autres
pays… En définitive, tout étant lié à ce dernier impératif,
certains stratèges murmurent que l’Amérique, de moins
en moins dépendante du pétrole de l’Arabie Saoudite et
des Émirats, pourrait être tentée par une nouvelle alliance
stratégique avec Téhéran, comme au bon vieux temps du
chah, mais sans doute dans des conditions radicalement
différentes.

Et le « printemps arabe ? » Chaque fois que j’en
entends parler, c’est le titre du roman de Cheikh Hamidou
Kane, L’Aventure ambiguë, qui me vient en premier à
l’esprit. Notre monde n’a jamais autant ressemblé, en
effet, au pays diallobé que le même auteur compare à
« un pur-sang pris dans un incendie ». Ce constat posé,
les événements gardent tout leur mystère. Je suis de ceux
qui peuvent dire, familièrement, qu’ils n’y ont
absolument rien pigé. Ma seule certitude, chère Aminata,
c’est qu’une si brutale accélération de l’Histoire ne peut
en aucune façon avoir été le fruit du hasard. Ces
soulèvements populaires ont paru très spontanés, mais on
ne me fera jamais croire que ce « déménagement » du
monde n’a pas été peu ou prou « manufacturé ». Je ne le
dirais peut-être pas à propos de la Tunisie ou – dans une
moindre mesure – de l’Égypte, car ce qui est arrivé dans
ces deux pays a pris tout le monde de court. La suite du
feuilleton est moins romantique. Il est à peu près certain
que de froids stratèges ont tracé des lignes sur une carte et



évalué, avant de passer à l’action, les ressources
naturelles dans telle ou telle partie du globe, et pris en
compte des données très précises : risques militaires et/ou
économiques.

Il est en définitive rageant de réaliser que des
apprentis sorciers ont peut-être cyniquement profité de la
juste colère des peuples pour redessiner le visage du
monde dans le sens le plus réactionnaire et inéquitable
qui se puisse imaginer.

Sans doute faut-il, pour espérer connaître le fin mot
de cette histoire, trouver le point commun entre des faits
aussi disparates à première vue, car, répétons-le, ce
chaos-là est plus apparent que réel. Qui pouvait par
exemple interpréter les émeutes de Benghazi en
février 2011 comme le signe avant-coureur de la
dislocation du Mali et d’une déstabilisation durable du
Sahel ? Seuls les voisins de Kadhafi avaient senti le vent
du boulet. Et lorsque le brasier ivoirien se ravive après
une banale controverse électorale, on se doute bien que le
vainqueur choisi par l’Occident, Alassane Dramane
Ouattara, va être pour lui un président d’une docilité à
toute épreuve. Mais qui osait en ce temps-là l’imaginer
dans les habits du faiseur de paix régional en compagnie
de l’inénarrable Blaise Compaoré ? C’est seulement
aujourd’hui, avec le recul, que le fil conducteur entre les
guerres civiles en Côte-d’Ivoire, en Libye et au Nord-
Mali semble un peu plus visible. Il n’est dès lors pas
étonnant que l’armée burkinabé ait monté une opération
commando pour exfiltrer un chef d’Ansar-Dine blessé au
combat et le faire soigner à Ouaga. Et, tout le monde l’a
vu, sa position de président de la Cedeao a permis à
Ouattara de peser avec force sur la situation au Mali.

Bref, la voilà, la fameuse « contagion vers le Sud »
évoquée au début du « printemps arabe ». Une contagion
tardive, ou différée, si tu préfères. L’expression, vite
passée de mode, renvoyait à l’idée qu’il est temps que
l’Afrique subsaharienne suive l’exemple de la Tunisie, de
l’Égypte et de la Libye en se soulevant contre ses



dictateurs. Des crétins m’ont souvent mis en demeure de
leur dire à quelle date exacte vont enfin démarrer les
insurrections subsahariennes et je suis sûr qu’on t’a
plusieurs fois fait cette injonction qui révèle chez ses
auteurs une méconnaissance profonde de notre histoire
récente. Mais on peut aussi dire que d’une certaine façon
ils l’ont au Nord-Mali, leur contagion tant désirée. Leurs
« révolutionnaires » bien-aimés, après avoir détruit la
Libye, se sont employés à transformer Gao, Tombouctou
et Kidal en un véritable champ de ruines. Misère morale.
Misère spirituelle. On parle beaucoup, à juste titre, de la
mise à sac des mausolées de Tombouctou et de la
destruction de la porte de la mosquée de Sidi Yahya. Mais
Amy, si ces barbares ont jugé sacrilèges des tombeaux de
saints et des lieux de culte musulmans, quel sort ont-ils
bien pu réserver aux sanctuaires dogons ? Il est à la fois
étrange et fascinant que la question n’ait jamais été
évoquée par les intellectuels africains. J’y vois une
nouvelle preuve du peu d’estime que nous avons pour
nous-mêmes. L’histoire de Tombouctou ne commence pas
avec l’arrivée de l’islam, et le saccage orchestré au nom
de cette religion par des djihadistes, en quelque sorte
aspirés vers le néant, aurait dû aussi être une occasion de
le rappeler. Au lieu de cela, nous consentons sans même
un semblant de résistance à l’annexion des territoires de
notre imaginaire. Que nous est-il arrivé au cours du
dernier demi-siècle ? La réponse à cette effrayante
question, je ne la connais pas. Notre génération
intellectuelle, qui me paraît assez pitoyable, ne soutient
en aucune façon la comparaison avec les aînés.

À présent, ton séjour à Dakar. J’ai choisi de n’en
parler qu’à la fin de cette lettre pour te dire, en toute
simplicité : merci. Notre conférence du samedi 26 juillet
à Enda-Tiers Monde a été un grand moment de vérité. Je
crois savoir que c’est Mass Lô qui a eu la lumineuse idée
de l’appeler « Nous sommes tous Maliens ». Il était
important qu’en plus de nous deux un islamologue de la
réputation du professeur Abdoul Aziz Kébé, de



l’université Cheikh Anta Diop, apporte au débat son
éclairage. J’ai été frappé ce jour-là par la qualité de
silence d’un auditoire si disposé à peser en toute bonne
foi le pour et le contre dans l’espoir de mieux comprendre
une situation particulièrement délicate et complexe. Il se
peut que ce jour-là chacun se soit senti malien, pour de
vrai, le temps d’un lucide examen de conscience. Avec,
certes, un vague remords : quand le malheur a frappé à la
porte de la maison voisine, chacun de nous a détourné le
regard et s’est bouché les oreilles. L’occasion était donc
belle de se racheter, mais également d’éprouver à quel
point notre propre destin est en jeu au nord de ton pays.
Autrement dit, si notre compassion à l’égard du peuple
malien est d’une parfaite sincérité, l’élan de solidarité,
lui, a quelque chose d’intéressé. La situation illustre,
certes à très petite échelle, cet « égoïsme lucide » souvent
évoqué par Cheikh Anta Diop et qui était, selon lui, une
bonne raison pour l’Afrique de « basculer sur la pente de
son destin fédéral ».

Personnellement, cette discussion m’a rappelé que
nous sommes, nous Sénégalais, un peuple décidément
singulier. Tu sais, les autres Africains nous jugent souvent
retors, mais aussi arrogants ou d’une amusante vanité. Le
premier député africain au Palais-Bourbon ? Blaise
Diagne. Le premier avocat africain ? Lamine Guèye. Le
premier agrégé de grammaire ? Senghor. Tous sénégalais,
bien sûr. N’importe quoi. Vraiment le plus grand
n’importe quoi qui se puisse imaginer. Et la liste n’est pas
exhaustive. Que nous assumions aujourd’hui encore un
discours aussi manifestement complexé dépasse
l’entendement. Cette tendance à bomber le torse fait
perdre toute conscience de ses limites et incite à se croire
à l’abri des calamités qui s’abattent sur tel ou tel de nos
voisins les plus proches. Dans l’affaire malienne, notre
calendrier électoral a pris un malin plaisir à nous égarer.
Je veux dire que les dates ont, dans un sens, parlé d’elles-
mêmes : le 22 mars, le capitaine Amadou Haya Sanogo
renverse Amadou Toumani Touré et, moins de soixante-



douze heures plus tard, le 25 mars, Abdoulaye Wade
appelle Macky Sall pour le féliciter, reconnaissant du
même coup avoir été battu à la régulière. Et je t’assure,
cette coïncidence entre les deux événements nous a
empêchés, nous Sénégalais, d’entendre un seul mot de ce
que le Mali avait à nous dire. Si tu avais été à Dakar à
l’époque, tu aurais entendu toutes sortes d’inepties sur le
capitaine Sanogo, dont personne ne savait rien, sinon
qu’il portait un béret vert. Un matin, environ trois
semaines après le coup d’État, je me suis trouvé dans la
file d’attente d’une banque saint-louisienne et un gars
maigrichon, autour de la quarantaine, une de ces
personnes qui aiment tenir le crachoir en public, n’a pas
arrêté de déclarer, entre deux insultes adressées aux
putschistes de Bamako, que « quoi qu’on dise » le
Sénégal n’est pas comme les autres pays africains, que
« nous sommes plus intelligents et plus civilisés [ sic ] »
que les autres Africains. Je n’ai pas ouvert la bouche,
bien entendu, mais j’ai relevé sans surprise que tout le
monde l’approuvait avec force, certains tenant même à
rappeler, comme toujours en pareil cas, que les grands
chefs religieux enterrés dans notre pays nous
préserveront, pour l’éternité, des épreuves et des
souffrances endurées par les Bissau-Guinéens, les
Ivoiriens et les Maliens. Je rigolais en douce et je me
disais : « Causez toujours, les amis, mais si vous saviez !
Le malheur arrive toujours par-derrière et ne croyez
surtout pas qu’il va frapper poliment à la porte avant
d’entrer ! » Je me suis alors souvenu à quelle vitesse
fulgurante, presque d’une seconde à l’autre, le Mali est
tombé de son piédestal. Il en est du chaos comme de la
mort : cela n’arrive qu’aux autres. Je suis pourtant
persuadé que l’heure est venue pour nous de tirer les
enseignements de la tragédie malienne au lieu de
continuer à nous bercer d’illusions.

Alors, quelles leçons pour nous ?
L’accession au pouvoir de Macky Sall a surpris tous

les Sénégalais. Avec le recul, on voit bien qu’elle



récompense trois ans de travail de terrain au moment où
ses rivaux, qui ne semblaient guère le redouter,
s’épuisaient en vaines querelles de préséance. Personne
ne savait donc comment allait se comporter ce président
inattendu. Aujourd’hui, près de six mois plus tard, je
peux te dire, tout à fait entre nous, qu’il me fait beaucoup
penser à Amadou Toumani Touré, par son style personnel
autant que par le système qu’il s’attache à mettre en place
– qui n’est rien qu’une sorte de république politicienne.
Courtois, apparemment à l’écoute de chacun, il ne semble
pas gêné par la critique. Sans doute est-il sensible à la
flatterie, comme tout leader politique, mais il est assez
avisé pour ne pas la provoquer et, quand elle advient, il
ne s’en réjouit pas avec la sénile vulgarité de son
prédécesseur. Hypocrisie ? Pour moi, sans l’ombre d’un
doute, tout ça c’est du pipeau. Mais en vérité peu
m’importe, car à mon âge on n’attend d’aucun chef d’État
une sincérité exemplaire. Il n’en reste pas moins que nous
sommes tous assez surpris de noter une si grande retenue
chez un homme formé, pour ne pas dire formaté, par M e
 Wade. Mais ce dernier avait si violemment vampirisé les
autres partis politiques que ses adversaires, affaiblis,
n’ont eu d’autre choix que de se coaliser pour espérer
venir à bout de son régime. Le vainqueur est aujourd’hui
assez lucide pour comprendre qu’il ne pourra pas
gouverner seul avant longtemps. Associer tous les
adversaires de Wade à la gestion du pays pour remettre le
Sénégal sur pied nécessite une grande ouverture d’esprit
et la capacité de contrôler ses propres troupes. Mais le
revers de la médaille, c’est une logique, poussée à
l’extrême, de partage du gâteau entre les responsables
politiques de tous bords et la société civile. On assiste,
avec cette dernière, à une transhumance non partisane
particulièrement gênante et frôlant parfois la caricature.
La gestion des appétits personnels est visiblement au
centre des préoccupations du président Sall et elle lui fait
visiblement perdre le sens des priorités. En fin de compte,
l’unique but est de sauver les apparences, et le désir de ne



pas fâcher l’Occident n’a jamais été aussi fort dans notre
pays. Par exemple, j’ai entendu hier soir un des
principaux conseillers politiques de Sall déclarer au cours
d’un entretien télévisé : « Il y a des choses que nous ne
ferons jamais, car nos partenaires, qui sont à l’heure
actuelle très contents de nous, ne nous le permettraient
pas ! » Tu te rends compte, Amy ? Regarder ses électeurs
dans le blanc des yeux et leur dire : « Vous avez voté pour
nous, c’est bien gentil, merci, mais votre voix importe
moins que l’opinion de l’Union européenne ou celle de
l’ambassadeur américain à Dakar ! » Notre ami Demba
Dembélé, économiste et grand pourfendeur du franc CFA,
me disait l’autre jour que le plus frappant chez notre
président est son souci de préserver les intérêts des
compagnies françaises sans attirer l’attention. Il y réussit
très bien pour le moment, mais tant va la cruche à l’eau
qu’à la fin elle se casse…

N’oublions pas la question de la corruption. Nous
nous sommes fait plaisir en obtenant de Macky Sall – qui
s’est d’ailleurs prêté de bonne grâce à l’exercice – qu’il
fasse une déclaration de fortune lors de sa prise de
fonctions. Le nouveau régime cherche à nous prouver sa
volonté de traquer les caciques de l’ère Wade suspectés
de détournement de deniers publics. Vaste programme !
Si l’on en croit les journaux, les sommes « dévorées » par
ces petits gourmands se montent à des centaines, voire à
des milliers, de milliards. Les accusés sont si nombreux
que la justice ne sait par qui commencer. Naturellement,
les pressions internes, mais aussi extérieures, se
multiplient pour sauver la tête de tel ou tel accusé. Un
exemple ? Claude Guéant et M e Robert Bourgi auraient
« plaidé » en faveur de Karim et Sindiely Wade lors d’un
récent passage de Macky Sall à Paris. Lequel se moque
peut-être de nous dans cette affaire. Il s’est trouvé
suffisamment à l’aise dans le système Wade pour y
occuper à un moment ou à un autre des positions
éminentes, par exemple de Premier ministre et de
président de l’Assemblée nationale, et sa fortune



officiellement déclarée de huit milliards CFA nous a,
comment dire, plutôt fait saliver ! Et que dire de certains
de ses alliés ? Ils ne se sont pas gênés, eux non plus, et
qui cherche à comprendre cette histoire risque d’être pris
de vertige. Un journaliste du quotidien dakarois La
Tribune qui me demandait mon avis sur les poursuites
judiciaires en cours, a été très surpris de m’entendre
émettre de légers doutes sur leur utilité. En fait, je n’étais
pas tout à fait sûr de le penser. Je dois t’avouer que
l’affaire me dépasse. Ai-je voulu suggérer qu’il faut
passer l’éponge ? Non, bien sûr. Il est impératif de tout
faire pour récupérer les milliards planqués dans les
paradis fiscaux ou dans des banques étrangères en Europe
et même, dit-on, en Asie. Au-delà de la question de
principe, nous avons besoin de cet argent pour soigner et
éduquer nos enfants. Je n’en pense pas moins qu’il est
plus urgent aujourd’hui de s’occuper de la corruption
elle-même que des corrompus. Cela signifie qu’il faut
s’en occuper en amont, au jour le jour, de façon moins
spectaculaire et démagogique mais plus efficace. Je suis,
ma foi, très surpris de constater que personne ne prend au
sérieux cette véritable gangrène qui appauvrit le pays et le
rend, d’une certaine façon, ingouvernable. L’obligation
de transparence ne saurait se limiter au sommet de l’État.
Je ne vais pas vilipender une catégorie particulière de
fonctionnaires, mais au Sénégal chacun sait quelles sont
les administrations, hélas très nombreuses, publiques ou
privées, où le racket de la population paraît si normal
qu’il fonctionne au vu et au su de tous et très souvent en
pleine rue. La liste est longue de ces méfaits qui nous
coûtent si cher, au propre et au figuré, moralement et
économiquement. Tu devines la raison de mon insistance
sur cette question de la corruption. Le même mal rongeait
ton pays quand il était admiré du monde entier. Notre
président est lui-même un homme débonnaire et affable,
mais je lui trouve plus de style que de contenu. Soumis à
toutes sortes de pressions, il se montre souvent plus
soucieux de concilier les contraires que de trancher. Dans



le même temps, des élites politiques enfermées dans leur
bulle s’y livrent à des jeux insensés, au nom de leurs
seuls intérêts de parti, au moment où tout s’effondre
autour d’eux.

Ce qui m’inquiète le plus au Sénégal, c’est le
phénomène des « talibés », ces petits mendiants livrés à
eux-mêmes qui vivent dans la rue. Je constate, après six
ans d’absence, qu’ils n’ont jamais été aussi nombreux !
Près d’un million, dit-on. Ça soulève le cœur de voir ces
gamins en haillons, couverts de gale, qui entre six et
quinze ans ne savent que tendre la main à des inconnus en
essayant de susciter leur pitié. D’ailleurs, ils sont souvent
rabroués sans ménagement, car personne n’a envie d’être
confronté à l’évidence criarde de notre faillite morale et
humaine, personne ne veut admettre l’existence de ces
enfants de la rue, reconnaître que certains d’entre eux
sont violentés et violés, et qu’un jour ou l’autre ils
pourraient faire payer ces abus à notre société. Je ne vais
pas te dire que je me moque du renforcement de l’État de
droit ou du débat sur la durée du mandat présidentiel. Ce
sont des questions essentielles et je suis convaincu que,
sur ce front-là, un pays n’avance que très lentement, pour
ainsi dire par poussées millimétriques. Mais ce n’est pas
une raison pour se dispenser de prendre à bras-le-corps
les maux qui sapent les fondements mêmes de la société
où l’on met en place de si charmantes institutions. Même
si comparaison n’est pas raison, le cocktail qui vous a
sauté à la figure pourrait un jour ou l’autre causer notre
propre perte. Ce n’est là qu’une opinion personnelle et, si
les faits me donnent tort, j’en serai l’homme le plus
heureux du monde…

À très bientôt, avec le meilleur de mon amitié,

b

P.S. : Je n’ai pas réussi à t’avoir au téléphone avant
ton départ de Dakar. Je voulais surtout m’assurer du bon



déroulement de l’enregistrement de Questions directes ,
l’émission d’Alassane Samba Diop sur la « Télévision
Futurs Médias ». Je l’ai suivie avec plaisir, en même
temps que des milliers de Sénégalais. Ils t’ont écoutée,
n’en doute pas, avec émotion, car ton bref passage dans
notre pays, où tu comptes tant d’amis, n’est pas passé
inaperçu.



Bamako, mardi 15 janvier 2013

Mon cher Boris,

L’intervention militaire contre les islamistes, à la
fois espérée et redoutée par bien des Maliens au cours des
derniers mois, vient d’être déclenchée. L’opération,
baptisée Serval, est conduite par la France.

C’est l’attaque des djihadistes contre la localité de
Konna, le 7 janvier, qui a mis le feu aux poudres. Nous
avons eu si peur en apprenant la nouvelle que ces bruits
de bottes d’une armée étrangère suscitent dans la
population plus de joie et de soulagement que de colère.
Les Maliens sont heureux de la tournure des événements.
On le voit. On l’entend. Ce qu’on perçoit peut-être moins,
toutefois, c’est un certain embarras, voire un sentiment de
honte. Ils savent que leur armée avait affaire à forte
partie, mais ils sont également conscients que la débâcle
militaire, qui a mis Paris en position de libérateur, va être
payée très cher. Je suis de ceux qui ont voulu à tout prix
éviter que l’hyène n’entre dans la bergerie mais voilà,
nous avons perdu cette bataille pour la paix, mes amis et
moi-même. Si nous le constatons avec tristesse, nous ne
sommes pas découragés pour autant, nous allons
poursuivre sans relâche notre difficile combat pour la
vérité, la justice et la dignité.

Aussitôt après la chute de Konna, la Mission
internationale de soutien au Mali (dont nos forces sont
censées être le fer de lance) s’est déployée dans une
impréparation totale. Sur le petit écran nous avons vu,
comme au cinéma, débarquer un nombre impressionnant
de gros porteurs de chars, de blindés, de camions et
d’autres engins. Paris a fait fort en réunissant en moins
d’un mois les quatre mille éléments de cet important
contingent. Comble d’humiliation, nous ne voyons de
cette guerre se déroulant sur notre sol que ce que ses



médias veulent bien nous donner à voir ! Ce n’est pas
seulement par manque de moyens ou pour des raisons de
sécurité que la télé malienne s’autocensure. Il s’agit en
fait d’une réaction d’orgueil de nos journalistes qui
supportent très mal que la presse internationale se moque
de nos soldats. Et il faut dire que celle-ci ne s’en prive
pas !

« Alarmante armée malienne », titre Libération , qui
la décrit comme faite « de bric et de broc », avant
d’ajouter : « Une vieille Kalachnikov usée pour cinq à six
soldats, pas de pansements pour les blessés de guerre
dans le plus grand hôpital militaire de Kati, ni de
médicaments. »

Comme les temps ont changé ! J’observe que les
soldats africains avaient bien meilleure réputation quand
ils se battaient pour la France ! Selon le général Mangin,
par exemple : « Aucune troupe n’a jamais eu à donner les
mêmes preuves de résistance à la fatigue et aux privations
de toutes sortes, par la longueur des étapes parcourues,
par la continuité des efforts, par l’absence de
ravitaillement, de vivres, de sommeil, ils ont donné la
mesure de leur résistance. Malgré le chiffre élevé de tués,
de blessés, ces troupes, sans faiblir, se sont toujours
lancées en avant dans les combats qui pouvaient durer
plusieurs jours, elles ont montré leur élan dans le choc et
leur ténacité dans la lutte. » La suite de son éloge nous
fait cependant dresser l’oreille tant elle pue le racisme le
plus paternaliste : « Encadrés comme ils le sont
aujourd’hui par les officiers français, il n’est pas
d’ennemi, quels que soient son nombre, sa couleur et son
armement, qu’ils ne soient en état d’affronter avec les
plus grandes chances de succès. » Si on a bien compris,
nos soldats ne peuvent accomplir des exploits que sous le
commandement des Blancs. Mangin s’exprimait au siècle
dernier mais ses héritiers, les concepteurs de Serval,
restent animés par les mêmes convictions.

Cela me met en colère et je ne peux m’empêcher de
penser en ces instants tragiques à Modibo Keita, père de



notre indépendance, ordonnant le 20 janvier 1961 le
départ des troupes françaises de notre pays. Voici, pour la
mémoire et pour l’Histoire, ce qu’il déclara à cette
occasion, juste après l’éclatement de la Fédération du
Mali : « […] l’ambassade de France en République du
Mali est informée par mes soins de la décision de mon
parti et de mon gouvernement de voir la France évacuer
les bases militaires de Bamako, de Kati, de Gao et de
Tessalit qu’elle occupait du fait des accords franco-
maliens signés à Paris le 22 juin 1960, entre elle et la
Fédération du Mali, et qui deviennent caducs après les
événements du 19 au 20 octobre 1960, et l’acte de
reconnaissance par la France du gouvernement du
Sénégal, acte qui consacre la dissolution de la fédération
du Mali ».

Le drapeau de l’ancienne puissance coloniale fut
ramené et remplacé le 5 septembre 1961 par celui d’une
nation fière d’avoir enfin recouvré sa liberté.

Ceux qui, comme l’écrivain Seydou Badian
Kouyaté, ont été d’importants acteurs de cette période de
notre histoire, savent bien pourquoi l’opération Serval a
pour Paris un doux parfum de revanche. Personne ne me
fera croire qu’elle a été décidée sur un coup de tête ou
dans la panique. Comme le rapportait Le Figaro dès le
24 septembre 2012, la France, « ciblée par Aqmi, est à
l’avant-garde de la future opération, dont l’ossature sera
composée des forces de la Cedeao ». Et le quotidien de
noter : « La France s’impatiente. Une centaine de
membres de ses forces ont déjà été déployés dans la
région […]. Ils devraient être prochainement renforcés
par les commandos de la marine nationale. » Au même
moment, le ministre français des Affaires étrangères,
Laurent Fabius, enchaînait les contre-vérités avec une
rare effronterie, déclarant par exemple : « Nous n’avons
pas l’intention d’avoir des troupes au sol […]. C’est aux
Africains de régler leurs affaires. La France n’est que
facilitatrice. » À la guerre comme à la guerre, certes, mais
quand même…



Et comme par hasard, toujours en septembre 2012,
le président malien par intérim, Dioncounda Traoré, se
voulait on ne peut plus rassurant, ce qui ne l’empêchera
pas de solliciter du Conseil de sécurité l’envoi de soldats
étrangers sur notre sol. Son Premier ministre, Cheihk
Modibo Diarra, avouera du reste avec candeur, dans un
entretien publié le 30 septembre par Le Monde  : « Au
regard de l’insistance avec laquelle cette organisation [la
Cedeao] nous a demandé de faire une requête
d’intervention internationale, j’imagine que cela veut dire
qu’il existe une telle force quelque part. »

En réalité, dès le 31 mai 2012, soit deux semaines
après l’investiture de François Hollande, un plan
d’intervention militaire avait été approuvé à Paris en
Conseil de défense restreint. L’idée était de mobiliser la
Communauté internationale et d’encourager une action
menée par les Africains eux-mêmes.

Le 26 septembre 2012, à New York, François
Hollande commence à changer de ton : « Je sais qu’il
peut y avoir une tentation de mener des négociations.
Négocier avec les groupes terroristes ? Il ne peut en être
question. Toute perte de temps, tout processus qui
s’éterniserait ne pourrait que faire le jeu des terroristes. »

Les esprits sont donc bien préparés lorsque, le
20 décembre 2012, le Conseil de sécurité adopte à
l’unanimité la résolution 2085 autorisant le déploiement
d’une force africaine de 3 300 hommes, pour une période
initiale d’un an. La France, qui n’est pas autorisée à agir
unilatéralement, s’appuie sur les dispositions de
l’article 5 du chapitre  II de la Charte des Nations unies
régissant les rapports bilatéraux. La même
résolution 2085 pose comme préalable à toute
intervention la remise sur pied de l’armée malienne.
Gravement affectée par les coupes budgétaires qui ont
laminé à partir de la décennie 80 les services publics, elle
n’en reste pas moins la plus grosse pourvoyeuse
d’emplois du Mali. Son processus de recrutement était
toutefois particulièrement opaque : on réservait des



quotas aux parents d’Att, mais aussi aux dignitaires qui
les revendaient sans vergogne au plus offrant. La pratique
était si courante que tout le monde connaissait les tarifs, à
savoir deux millions pour une place dans le cycle officier
de l’École militaire interarmes (Emia) et entre deux cent
cinquante mille et cinq cent mille pour devenir sous-
officier ou soldat. Je signale au passage que le même
système était en vigueur dans la police, la gendarmerie et
la douane. Et puisque de nos jours tout se sait, ces jeunes
voyaient bien que là-haut ça magouillait ferme. Je
suppose que la plupart d’entre eux avaient eu vent des
accusations portées contre leur chef suprême, Amadou
Toumani Touré, à propos de la rançon versée pour la
libération de neuf otages allemands… Tout cela n’était
pas de nature à leur remonter le moral ! Mal équipés, mal
commandés, ils ne se sentaient pas prêts à donner leur vie
pour une patrie qui ne signifiait rien pour eux. C’est, soit
dit entre parenthèses, attendre l’impossible des
instructeurs européens annoncés que de leur demander de
réparer de tels dégâts.

Ce délabrement de nos forces armées explique aussi
la ferveur populaire qui a accueilli Serval. « Si vous ne
pouvez pas compter sur vos propres fils pour vous
protéger, vous n’allez sûrement pas faire les fiers quand
d’autres s’en chargent, même si vous savez qu’ils
agissent avant tout pour défendre leurs propres intérêts »,
disent les fervents partisans de l’intervention française,
ici au Mali comme chez toi au Sénégal et ailleurs. Cet
argument ne résiste pas à l’analyse approfondie des
causes de la fragilité de nos États et de nos armées. La
puissante armée française est elle-même exposée, au nom
de la rigueur, à des coupes budgétaires, mais elle réalise
tout de même une démonstration de force ici, au Mali ;
c’est pour te dire que l’armée malienne n’a pas seulement
souffert de la mauvaise gestion. Elle a également subi des
réformes qui en ont fait une pourvoyeuse d’emplois à
l’intention des jeunes qui parfois n’ont pas eu d’armes ni
assez de balles pour se battre en soldats. La « Flamme de



la paix », l’événement phare que Alpha Oumar Konaré a
organisé en vue de prouver son attachement à la paix, a
consisté à mettre le feu à des milliers de fusils lors d’une
cérémonie fort médiatisée, en présence de son homologue
Jerry Rawlings, du Ghana. Savais-tu que des Mig et des
chars ont été démontés et vendus aux fabricants de
marmites en aluminium et aux ferrailleurs ? Il paraît
d’ailleurs que ces derniers ont exporté les pièces
détachées ainsi récoltées !

Ce fut un énorme gâchis, selon bien des stratèges
militaires et des Maliens qui croient à l’importance de
l’armement. Je le leur concède tout en me demandant
d’où pouvaient bien venir, dans les circonstances
actuelles, les fonds nécessaires à l’acquisition d’armes
performantes dans la lutte contre le terrorisme ? Quel
pourcentage de notre budget faudra-t-il consacrer à ce
poste ? Il y a par ailleurs la question de l’ennemi. Qui est-
il ? Où est-il ? Que veut-il ? Pour les Occidentaux, il
s’agit d’Aqmi et de ses ramifications. Pour les Maliens
ordinaires, il s’agit aussi, et peut être d’abord, de frères
ennemis qui ont ouvert la voie aux « djihadistes » et qui
veulent la partition du pays.

Cela dit, au début de ces échanges, nous étions loin
de nous douter, mon cher ami, que le Mali allait y
occuper une place aussi importante. Comment aurions-
nous pu faire autrement lorsque ce peuple, si fier et si
pudique, s’est trouvé malgré lui projeté sur le devant de la
scène internationale ? Je suis persuadée, chaque jour un
peu plus, que le Mali a été sacrifié par Paris, mais aussi
par ses propres frères africains comme pour conjurer un
mauvais sort : se défaire des terroristes qui, faut-il le
rappeler, doivent largement leur montée en puissance aux
turpitudes des Occidentaux eux-mêmes. Nul ne résume
mieux cet état d’esprit que Yayi Boni. Le président
béninois n’a pas hésité à déclarer le 11 janvier 2013, jour
du déclenchement de l’opération Serval, qu’il était en
train de boire du petit-lait. Pourquoi donc ? Parce que,
selon notre enthousiaste et bien candide politicien, cette



intervention n’a pas seulement sauvé le Mali et l’Afrique,
mais le monde entier ! Que veux-tu que j’ajoute, Boris, à
une analyse aussi pauvre et superficielle ? Tu comprends
bien que, si les chefs d’État de la Cedeao se satisfont
d’une grille de lecture aussi puérile, aucun débat
contradictoire n’est concevable. Ces éminents leaders
n’ont pas hésité à réitérer il y a quelque temps leurs
menaces contre les Maliens qui oseraient leur tenir tête.
Leur « club ouest-africain » ne sort pas grandi de cette
affaire : incapable, comme ses textes le prévoient, de se
porter au secours de l’un de ses membres, il essaie de
donner le change par de dérisoires gesticulations. Je
n’approuve pas pour autant les voies de fait sur le
président par intérim Dioncounda Traoré. Même si celui-
ci a piétiné la Constitution en conservant son poste au-
delà des quarante jours légaux, la légitime exaspération
des manifestants ne pouvait en aucun cas justifier une
telle violence, de surcroît dans l’enceinte même du palais
de Koulouba. La complicité supposée ou réelle de ses
agresseurs avec le capitaine Amadou Haya Sanogo a
donné du grain à moudre à la Cedeao qui a aussitôt lancé
des avertissements tous azimuts. La très « démocratique »
commission de la Cedeao est allée jusqu’à proférer des
menaces contre ceux qui sont considérés comme des
proputschistes en déclarant qu’elle « suit de très près la
situation et ne permettra à quiconque (individus ou
groupes) de prendre la transition en otage. Elle prévient
encore une fois que si le Comité national pour le
redressement de la démocratie et de la restructuration de
l’État et ses alliés ne réaffirment pas clairement, au cours
des prochains jours, leur engagement envers la transition
et ne s’abstiennent pas de toute ingérence future, ils
s’exposeront au rétablissement immédiat des sanctions
ciblées qui avaient été prises à leur encontre par la
Conférence des chefs d’État et de gouvernement, le
2 avril 2012. À cette fin, la commission de la Cedeao
collabore étroitement avec l’Union africaine ».



En dépit des apparences, cette fébrile agitation visait
surtout à décourager à l’avance toute forme d’opposition
aux autorités de la transition malienne. C’est sans
complexe aucun que le sommet de Yamoussoukro a
répertorié dans son communiqué final les mesures
destinées à préserver le gouvernement intérimaire de tout
danger jusqu’à l’élection présidentielle du 28 juillet 2013.
Personne ici n’en voulait à une date aussi rapprochée,
mais l’insistance indécente de Paris a pesé davantage que
les réserves exprimées par la quasi-totalité de notre
opinion publique.

On nous a tout simplement volé notre pays, Boris. Je
suis Malienne et je dis haut et fort qu’on nous a volé le
Mali, sous prétexte de le protéger des djihadistes. La
vérité est que ceux-ci n’auraient pas fait régner la terreur
à Kidal et encore moins à Konna si Nicolas Sarkozy,
encouragé en coulisse par un certain Bernard-Henri Lévy,
n’avait pas cru devoir mettre la Libye à feu et à sang en
faisant fi des tragiques conséquences, parfaitement
prévisibles, de son activisme.

Personne ne songe à demander des comptes à ces
deux-là, ne serait-ce qu’au regard du chaos dans lequel
est tombé Benghazi qu’ils prétendaient sauver. Pardonne-
moi de revenir sur cette dimension de la crise dont nous
avons déjà parlé. Tout le monde la dit « malienne », mais
je tiens à faire remarquer que notre pays a été plutôt
soufflé par la violence des ingérences occidentales dans le
« printemps arabe ». Nous avons bien du mal à
comprendre que notre situation puisse servir de modèle
dans la propagande pour l’interventionnisme militaire.
Quel manque de lucidité ! C’est une preuve de plus que
nous avons mille fois raison de regretter les hommes
d’envergure, comme Cheikh Anta Diop dont l’absence
fait encore sentir plus vivement ce qu’il faut bien appeler
notre faillite collective, à nous les intellectuels africains.
Je ne peux que regretter les ravages causés par la pensée
unique lorsque j’entends les prises de position de vieux
complices du mouvement social mondial. Des militants



qui savent parfaitement que la guerre de la France au
Mali est d’abord économique, n’hésitent pas à approuver
l’opération Serval sous prétexte qu’il fallait faire quelque
chose, que le président par intérim l’a demandé, et que le
Conseil de sécurité de l’Onu a mandaté la France.

Le Mali avait besoin d’un appui aérien, mais pas de
l’occupation de son territoire, ni de la tutelle militaire et
politique de la France. Par ailleurs, les circonstances
précises qui ont poussé les djihadistes à foncer sur Konna
restent à clarifier. Enfin, Paris ne devrait pas nous pousser
à combattre un ennemi avec qui il négocie quand il s’agit
de libérer ses otages. Au Mali, nous sommes tous des
otages. Samir Amin, pour qui j’ai beaucoup d’affection et
de respect, figure parmi les militants qui jugent la
décision de François Hollande courageuse dans une
Europe incapable de faire face aux crises arabe et
africaine. À propos de la Libye, Samir fait remarquer que
l’objectif poursuivi par l’Otan n’était « ni la protection
des civils ni la démocratie, mais le contrôle du pétrole et
l’acquisition d’une base militaire majeure dans le pays.
Certes, les compagnies occidentales contrôlaient déjà le
pétrole libyen, depuis le ralliement de Kadhafi au
“libéralisme”. Mais, avec Kadhafi, on n’est jamais sûr de
rien. Et s’il retournait sa veste et introduisait demain dans
son jeu les Chinois ou les Indiens 1  ? ». Nous aurons
certainement l’occasion de faire la lumière sur ce qui
différencie Nicolas Sarkozy en Libye de François
Hollande au Mali. À l’arrivée, le drapeau tricolore flotte
au-dessus de deux villes meurtries ; puis, comme tu le
signales quelque part, Nicolas Sarkozy va prendre un bain
de foule à Benghazi et François Hollande à Tombouctou.
À quand le changement en matière de politique africaine
de la France ? L’un des partis français avec lesquels
j’aurais pu avoir une certaine affinité, c’est le parti
socialiste. J’avais plutôt été rassurée par le discours
d’investiture de Hollande à l’élection présidentielle. Il
avait déclaré : « La République française, par son
histoire, sa géographie, ses valeurs et sa place, est appelée



à jouer un rôle particulier sur la scène internationale…
Elle a définitivement répudié toute volonté de
domination, elle se garde de toute nostalgie d’empire.
Elle est suffisamment sûre d’elle-même pour admettre ses
fautes historiques envers les peuples du Sud. »

Même si elles sont parfois surprenantes, ces
controverses sont finalement instructives car le Mali
n’intéressait jusqu’ici que de rares « spécialistes ».
J’espère que mes concitoyens et les Africains, d’une
manière générale, sauront saisir la balle au bond pour se
faire entendre et respecter. Je veux dire par là que nous
avons une occasion historique de secouer le baobab des
idées reçues sur notre place dans le monde et de rompre
avec la culture du consensus que deux décennies de
démocratie prétendue exemplaire et faussement pluraliste
nous ont inculquée. Je ne vois pas pourquoi nos élites
gardent le silence quand certains de leurs homologues
français disent haut et fort ce qu’ils pensent.

Mis à part Oumar Mariko du parti Sadi, très peu
d’hommes politiques se sont prononcés sur l’opération
Serval. À propos de cette intervention, c’est Valéry
Giscard d’Estaing qui s’est exprimé le premier en France,
la qualifiant de « guerre postcoloniale ». Sa prise de
position a suscité la colère de Michel Rocard, qui déclare
y voir au contraire un « enjeu civilisationnel ». L’ancien
Premier ministre Dominique de Villepin ne cesse de
marteler que « la guerre contre le terrorisme est une
absurdité » (TV5). J’ai parfois l’impression que l’on
discute des enjeux de cette guerre davantage en France
qu’en Afrique. Tu m’as dit une fois qu’il en est de même
du Rwanda.

Qu’est-ce qui nous empêche de formuler des
opinions documentées et argumentées sur nos propres
conflits ? Faute d’avoir les moyens de régenter la vie des
autres peuples, nous pouvons au moins aspirer à régir
notre propre univers, à comprendre nos propres malheurs
pour les sublimer. Ce qui est en cause ici, c’est un certain
rapport à l’Histoire. J’entends souvent mes compatriotes



dire que, pour eux, la priorité absolue, c’est la
préservation de l’intégrité territoriale du pays. Leur
slogan, « Mali un et indivisible », est certes digne de
respect. Il m’émeut. J’avoue aussi qu’il me peine car ceux
qui s’en réclament avec un admirable patriotisme ne se
rendent pas toujours compte que la perte de souveraineté
économique et politique à travers les programmes
d’ajustement structurel a précédé et favorisé la tentative
de partition du pays qui nous menace à partir de Kidal.

Le bradage des entreprises publiques et des terres
agricoles ainsi que les termes des contrats miniers sont
autant de formes de dépossession auxquelles pourront
s’ajouter les bases militaires si nous ne sommes pas
vigilants et solidaires.

Je veux aussi témoigner, à partir d’expériences
humaines vécues, de la volonté de nos troupes de faire
face courageusement à l’ennemi, même en étant
convaincues, comme à Aguelhok, que leur destruction
pouvait être au bout de ce chemin de souffrance. À
Aguelhok, une jeune recrue a eu le temps d’envoyer un
texto à son père : « Papa, il se peut que tu ne me revoies
plus parce que nous sommes à court de munitions. » Un
autre a alerté ses proches : « Ils sont en train de nous
exécuter l’un après l’autre. Dans quelques instants, ce
sera mon tour. Adieu. » Il est normal, Boris, que les
mères de ces soldats n’aient toujours pas réussi à oublier
ces mots-là, les derniers prononcés par leur fils.

Abdoulaye était lui aussi à Aguelhok. Blessé au bras
et encore terrorisé par ce qu’il y avait vu, il s’était juré de
quitter l’armée. Mais il n’avait pas envie de déserter et il
ne pouvait pas non plus se passer des 65 000 francs
mensuels qui lui permettaient de faire vivre sa famille.
Abdoulaye est tombé à Konna où il était allé le 10 janvier
2013, la peur au ventre. Quand il a cessé de répondre aux
appels téléphoniques, ma nièce Coumba a compris. Elle
est devenue inconsolable. Nous, à Bamako, nous
retenions tous notre souffle en nous disant : « Pourvu
qu’ils tiennent bon cette fois-ci ! Pourvu qu’il ne leur



arrive rien ! » Tu l’auras compris, Konna, ça n’était pas
pour nous un de ces combats dont on entend parler
vaguement à la télé. Konna avait le visage d’un être aimé.
Abdoulaye. Sur place, une de mes connaissances, du nom
de Bassékou, marchand de bétail originaire de Korianzé,
nous a rassurés au début en nous disant que nos soldats
tenaient tête vaillamment aux assaillants . Quelques
heures plus tard, il fallut se rendre à l’évidence. J’ai reçu
un message de Yacou : « Les nôtres se replient, tante. On
compte de nombreux blessés et des morts. L’hôpital de
Mopti est débordé, il y a du sang partout. » Abdoulaye et
ses camarades nous avaient promis en partant pour Konna
de « ne pas trembler devant l’ennemi et de ne pas fuir,
quoi qu’il arrive ». Je suis sûre qu’ils ont tenu parole,
mais je ressens en t’écrivant ces lignes une grande colère
contre ceux qui les ont envoyés, les mains nues, à la
boucherie.

En toute amitié,

Amy

1.

Samir Amin, « 2011 : le printemps arabe ? », article publié par Mouvements ,
le 1er juin 2011. http://www.mouvements.info/2011-leprintemps-arabe.html
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Saint-Louis, jeudi 27 juin 2013

Ma chère Amy,

Jamais l’intervention d’une grande puissance en
terre étrangère n’a été accueillie par de tels vivats… Dans
cette opération Serval la diplomatie française a, une
nouvelle fois, fait la preuve de son génie… Hollande a
même pu se payer le luxe de l’autodérision à l’Unesco en
déclarant, lors d’une cérémonie de remise du prix
Houphouët-Boigny pour la paix : « Je déclenche la guerre
au Mali et voilà que ça me vaut un prix pour la paix ! » Il
a également été l’invité d’honneur, pour les mêmes
raisons, du sommet de l’Union africaine – et pas
n’importe lequel, s’il te plaît : celui du cinquantenaire de
nos indépendances ! Seule Dlamini Zuma, présidente de
la commission de l’UA, a jugé ce geste choquant, mais a
dû se résigner. À Addis-Abeba aussi, le compatriote de
Talleyrand a sûrement éprouvé le même sentiment de
fierté pour son aisance à faire passer la quarante-
neuvième intervention militaire française en Afrique pour
un acte de pur altruisme. De toutes les puissances
européennes, la France est la seule à n’avoir jamais pu se
résigner à décoloniser et l’opération Serval va
évidemment la conforter dans cet entêtement
réactionnaire. Bien des nôtres ont, dans cette affaire,
largué sans crier gare les amarres de la raison ! Je fais
allusion à tous ces intellectuels, africains ou non, peu
suspects jusqu’à présent de complaisance pour la
Françafrique, qui se sont soudain mis à « applaudir des
dix mains » – pour reprendre une charmante expression
wolof – l’offensive française contre les djihadistes. Tu
t’en es indignée, à juste titre. Serval, c’est l’imposture
dans toute sa splendeur, l’imposture dans toute sa gloire :
le succès a dépassé les plus folles espérances des
stratèges.



Ce qui m’a le plus frappé, c’est le ton rageur de
certains de ces amis s’exprimant sur les plateaux de
télévision ou ailleurs : vous m’accusez d’être soulagé que
la France soit venue débarrasser le Sahel des
narcoterroristes barbus ? Eh bien, je persiste, je signe et je
hurle à pleins poumons : « Vive François Hollande ! » Et
vous m’accusez, camarades, de pactiser avec le
néocolonialisme français ? Eh bien, ouvrez vos oreilles et
entendez mon tonitruant cri du cœur : « Vive le
néocolonialisme français ! » Je me moque, bien sûr, mais
parfois on n’était pas très loin de cette caricature. On
pourrait penser que pour certains de ces militants, c’est
une vie de combat fichue par terre. À mon avis, ce serait
une vision trop simpliste. Ce brutal revirement est tout en
surface et je n’y perçois, personnellement, nulle trace de
reniement. De la haine pour ceux qui ne savent que
couper les mains et les jambes ou cacher les visages des
femmes, oui – et certes ces gens méritent toute la haine
du monde. Cependant, même contre eux, la haine n’est
pas bonne conseillère. Si l’on en vient à appeler de ses
vœux la peste sous prétexte qu’elle va nous guérir du
choléra, c’est qu’en vérité on se sent perdu, au comble du
désespoir. Dans les faits, depuis quelques années la seule
possibilité qui nous soit laissée, c’est, si tu me permets la
formule, de choisir entre le « plus pire » et le « moins
pire ». Un cas typique de ce blocus mental a été
l’invasion américaine contre l’Irak en 2003. Le monde
entier s’est trouvé en quelque sorte dans l’obligation de se
prononcer en faveur de Saddam Hussein ou de Bush, et
j’ai adoré la réaction de la romancière indienne Arundhati
Roy lors d’une conférence à Mantova, en Italie. Elle a fait
rire l’assistance en demandant d’un air faussement
étonné : « Mais pourquoi veut-on me contraindre à
choisir entre Jack l’Éventreur et l’Étrangleur de
Boston ? » Même si l’Irak, ça semble bien loin de Kidal,
encore une fois, dans notre village planétaire toutes les
comparaisons ont, si j’ose dire, droit de cité. Sur cette
carte géante, les territoires se raccordent tous et les coins



oubliés de l’univers ont beaucoup à nous apprendre sur
les plus ardentes mégapoles.

Comment en sommes-nous arrivés à ce que je
propose de nommer la déraison Serval ? Chacun de nous
doit se poser la question en son âme et conscience. Nous
les intellectuels, après nous être institués, avec notre
habituelle arrogance, les porte-parole de nos peuples,
nous les avons tout simplement égarés. À l’arrivée, nous
voyons avec stupéfaction sur nos télés des soldats
français accueillis en héros par des populations maliennes
en délire. Le pire, c’est que nous ne pouvons même pas
laisser éclater notre rage contre cette allégresse
populaire : elle est, dans un sens, logique et justifiée. Un
vieil ami dakarois, Ousseynou Bèye, qui a toujours eu un
regard détaché et très clair sur tous les événements
politiques, m’a fait remarquer avec ironie, mais non sans
amertume : « Boris, tu dois admettre que pour une fois il
y a eu convergence d’intérêts entre la France néocoloniale
et le peuple malien. » Tu n’en seras sans doute pas
heureuse, mais j’ai dû en convenir. Je crois que c’est une
bonne façon de poser le problème, car elle circonscrit
Serval dans le temps.

L’inquiétant, c’est que le peuple malien n’ait pas eu
le choix ou, plutôt, qu’il ait eu à choisir entre des barbares
déchaînés et une occupation étrangère si corrosive et
subtile qu’elle en devient indolore. On tombe toujours
dans le même piège : il y a les bons et les méchants, et
sans même nous demander comment il se fait que les
premiers appartiennent toujours au même univers culturel
nous crions haro sur Mugabe, Saddam Hussein, Gbagbo
et Kadhafi. Certains de ces politiciens arabes ou africains
se sont souvent montrés d’une cruauté incroyable, et
personne évidemment n’est à l’aise pour les défendre.
Mais, justement : s’agit-il de prendre parti pour eux ?
Certainement pas. Comme toi j’ai été ulcéré, au cours des
derniers mois, par les exactions et exécutions sommaires
commises chaque jour par les narcoterroristes au Nord-
Mali. Je sais aussi que la situation était telle que le Mali



et toute l’Afrique n’avaient d’autre solution dans
l’immédiat que de s’en remettre à la France pour les
déloger. Pourtant, ce qui aurait dû être une simple alliance
de circonstance revêt une signification stratégique qui ne
devrait pas nous échapper. Sourde aux exhortations de
Cheikh Anta Diop et de Nkrumah, l’Afrique n’a jamais
voulu admettre, ainsi que le disait l’historien, que sans
une armée digne de ce nom aucun pays ne compte
vraiment, que « la sécurité précède le développement ».
Si la Chine est là où elle en est aujourd’hui, c’est parce
qu’elle l’a compris. Je ne suis pas en train de suggérer
que des problèmes aussi complexes peuvent être résolus
d’un claquement de doigts. Notre passé n’a rien à voir
avec celui des Chinois, et la belle idée d’une armée pour
toute l’Afrique restera sans doute pendant des décennies,
voire des siècles, une vue de l’esprit. Mais ce qu’il y a de
bien avec les utopies, c’est qu’elles nous placent au
moins dans le sens de l’Histoire, qu’elles nous donnent
l’envie et la force de réaliser ce qui peut l’être ici et
maintenant. En somme, rêver l’impossible nous rend plus
pragmatiques. Si le Mali avait eu une armée capable de
faire face à ses agresseurs, il ne s’en serait pas remis à
d’autres pour assurer sa survie, laissant apparaître sa
fragilité dans des conditions qui ont intrigué et amusé le
monde.

C’en est fini en tout cas pour longtemps de sa
souveraineté et de sa relative homogénéité territoriale. Il
faudrait être bien naïf pour s’imaginer que, après s’être
donné tant de mal pour libérer le Nord, Serval remettra
les clefs du pays à Dioncounda Traoré ou au futur
président élu et se contentera de grandes effusions
d’adieu. Non, le monde ne marche pas ainsi. La France
s’est mise en bonne position dans la course aux
prodigieuses richesses naturelles du Sahara, elle doit
absolument sécuriser « son uranium nigérien » et on la
voit mal laisser tomber la rébellion touareg qui reste pour
elle une carte précieuse.



Que pouvait valoir, finalement, l’indépendance du
Mali, ce pays qu’un rien a fait chuter dans l’abîme ?
Qu’a-t-il fait de l’héritage de Modibo Keita ? La question
qui se pose à nous tous, et sans doute avec une force
particulière aux anciennes colonies françaises d’Afrique
subsaharienne, c’est pourquoi nous ne semblons même
pas sentir la morsure des chaînes qui entravent nos
mouvements. Il m’est arrivé d’écrire que, même entassés
au fond de la cale, nous nous laissons bercer par la
mélodie de ces chaînes. Il n’est pas juste de s’exprimer
ainsi, je le sais bien, ce sont des mots que nous arrachent
parfois la rage et le dépit. La lutte est si inégale que nous
pouvons parfois juger plus sage de nous résigner à notre
sort. Ceux d’en face n’ont pas seulement la force des
armes, ils ont surtout subjugué les âmes, on le devine à
chaque instant dans les comportements des meilleurs
d’entre nous. On en revient toujours à Cheikh Hamidou
Kane évoquant notre rencontre avec l’Occident : « Ainsi
derrière les canonnières, écrit-il, le clair regard de la
Grande Royale des Diallobe avait vu l’école nouvelle. »

Aucun doute là-dessus. Il n’en reste pas moins, je le
dis avec sincérité, que notre esprit de résistance n’est pas
à la mesure des enjeux. Nous sommes tous, intellectuels
et politiques, responsables de cette faillite. Mais il
m’arrive d’en vouloir particulièrement à nos historiens ;
j’ai parfois l’impression que la plupart de ces brillants
esprits n’utilisent pas leur connaissance intime de notre
passé pour nous aider à comprendre les enjeux du
présent. Beaucoup d’entre eux ont le nez dans le guidon,
tandis que d’autres répètent les mêmes phrases depuis des
décennies sans paraître se rendre compte des mutations
qui n’en finissent pas de se produire sur le continent.

Nous devons peut-être aller plus loin et nous
demander si nous n’aurions pas dû hausser le ton dès le
jour où des blindés français ont forcé les grilles du palais
de Gbagbo. Il était possible et nécessaire, que l’on soit
pour ou contre Laurent Gbagbo, de faire savoir à Paris
qu’une ligne rouge venait d’être franchie. Mais nous ne



savons qu’ânonner notre leçon sur la démocratie, on a
inventé exprès pour nous des termes comme « bonne
gouvernance » – qui a donc jamais entendu parler de
« bonne gouvernance » en Belgique ? –, nous avons fini
par perdre tout sens des nuances et surtout la capacité
d’inscrire des événements politiques particuliers dans une
logique globale de domination. Or, par ces temps
difficiles, ceux qui ont été si longtemps les maîtres de
l’univers sentent leur position menacée et, comme en
1885 à Berlin, tracent des lignes sur des cartes en
fonction de leurs intérêts, sans se soucier du sort des
populations violemment dressées les unes contre les
autres.

Je m’arrête là, poursuivi par une image, ma chère
Aminata : celle de ces gamins maliens au bord des routes
de Tombouctou et de Gao, regardant passer les militaires
toubab, un peu comme ils admiraient les motards il y a
quelques années, à l’occasion du Paris-Dakar. Je me suis
plusieurs fois demandé ce que ça doit faire de telles
scènes dans la tête d’un enfant. On a rarement vu une
population à ce point ébahie par son propre destin et ne
comprenant rien à ce qui est pourtant censé être sa guerre
de libération. C’était à croire que tes concitoyens,
devenus d’un instant à l’autre des images sur un écran, se
voyaient en train de se regarder eux-mêmes et de regarder
leur propre pays à la télé.

Mais le meilleur peut naître du pire. On m’a
récemment demandé si l’accueil enthousiaste réservé aux
troupes françaises signifiait leur retour en force dans leurs
anciennes colonies. J’ai répondu que si une telle
éventualité ne peut être écartée, elle a malgré tout peu de
chances de se matérialiser. Les transports amoureux en
direction des soldats français viennent du cœur, mais ils
sont passagers. Les véritables objectifs de cette guerre ne
vont pas tarder à apparaître au grand jour et pour les
Maliens le réveil risque d’être douloureux. Ça n’existe
nulle part, des bruits de bottes étrangères agréables aux
oreilles. Les médias français peuvent toujours se bercer



d’illusions mais, à leur place je me dirais que la mariée
est quand même trop belle ! Et puis, tu sais, l’opération
Serval a démarré au moment même où la presse
parisienne exposait chaque jour des faits de plus en plus
précis prouvant le rôle actif des services français dans
l’attentat du 6 avril 1994 à Kigali. L’implication résolue
de la France dans le dernier génocide du XXe  siècle est
une tache indélébile sur son honneur. Ce ne sont pas les
cris de joie, sincères mais très passagers, des Maliens qui
vont l’effacer.

Ta principale préoccupation, cependant, c’est le sort
de tes compatriotes, si durement éprouvés bien avant ces
événements par le marasme économique. Le Mali et ses
soldats en guerre dans leur pays, à l’instigation d’une
puissance étrangère et sous le commandement de celle-
ci… Le Mali et ses soldats dont la mort ne compte même
pas, contrairement à celle du pilote français d’hélicoptère,
Damien Boiteux, abattu au premier jour des combats. Ce
que ces humiliations doivent nous montrer, c’est ce
qu’une certaine comédie politique, destinée à
l’exportation, peut avoir de dangereux. De l’effondrement
du mythe républicain à la mise en œuvre de mécanismes
d’exclusion meurtriers, il n’y a qu’un pas : chaque
Touareg ou Arabe risque d’être désormais perçu comme
un complice des groupes djihadistes ou de la rébellion.
Les relations entre les différentes communautés du Mali
ont toujours été délicates, et la menace d’affrontements
ethniques et raciaux n’a jamais été aussi sérieuse. C’est le
moment où jamais de dépasser les vieilles rancœurs. Peu
de temps après le carnage d’Aguelhok, j’ai eu l’occasion
de parler dans un lycée de Bamako. Il y avait des jeunes
Touareg dans l’assistance. Certains d’entre eux avaient
manifestement peur de ce qui pourrait leur arriver un jour
ou l’autre. Rien, justement, ne doit leur arriver. Ils n’ont
pas à payer pour les crimes de quelques politiciens
ambitieux, qui sont d’ailleurs surtout des laquais de Paris.

Ce qui nous égare, je crois, c’est une fâcheuse
tendance à analyser les faits isolément. Très franchement,



je ne sais pas comment font de si brillants esprits pour
s’imaginer qu’une intervention militaire aussi importante
que Serval, par exemple, est en quelque sorte orpheline
de père et de mère. Bien sûr, ils ne sont pas naïfs au point
de croire que des soldats français se sont du jour au
lendemain transformés en justiciers désintéressés et que,
en contradiction avec une politique coloniale et
néocoloniale marquée par les pires atrocités, la France
s’est retrouvée dans l’imbroglio nord-malien par pure
bonté de cœur. Aucun de ces analystes n’ignore que
l’agression de l’Otan contre la Libye, sous prétexte de la
débarrasser d’une dictature, est à l’origine de la
déstabilisation du Nord-Mali. Quand on prend en compte
le rôle de la France dans la chute de Kadhafi, l’opération
Serval devient beaucoup plus lisible. Il est tentant
d’évoquer une fois de plus la Françafrique et je
comprends que tu l’aies fait. J’aimerais pourtant nuancer
un peu ton propos. La Françafrique est, certes, à l’œuvre
dans cette histoire – de toutes les armées sur le terrain,
seule celle du Nigeria, particulièrement discrète, est hors
du pré carré français –, mais nous devons aussi être
conscients que d’une certaine façon la Françafrique de
papa, c’est fini. Il serait toutefois naïf de s’en réjouir, car
ce n’est une bonne nouvelle qu’en apparence ! Dans la
guerre globale menée par l’Occident contre le terrorisme
mais aussi, pour d’autres raisons et de manière plus
feutrée, contre la Chine, les pays émergents et même
l’Iran, il est facile à Paris d’appeler en renfort ses
anciennes colonies sur lesquelles elle a toujours exercé un
contrôle absolu. Serval évoque sans doute davantage
l’intervention américaine en Irak que les opérations
classiques du genre « Licorne » ou « Turquoise ».
Imagine toutefois que Bush ait réussi à envahir l’Irak en
emmenant dans ses bagages les armées des pays
d’Amérique du Sud où, deux décennies auparavant, la
CIA faisait la pluie et le beau temps ! Je me dis parfois
que les stratèges français sont vraiment trop forts et que
le Portugal, la Belgique et l’Angleterre doivent souvent se



demander avec envie par quels géniaux tours de passe-
passe historiques Paris parvient à garder la haute main sur
ses anciennes colonies africaines – lesquelles n’en
continuent pas moins de se croire totalement
indépendantes. En tout cas, avec Serval, la France n’a pas
boudé son plaisir. Avant, elle parachutait des bidasses à
Ndjamena, Bangui ou Kolwezi avec une certaine
désinvolture, et ça ne faisait évidemment pas la une des
médias. Cette fois-ci, on a enchaîné déclarations
fracassantes, conseils de guerre à l’Élysée, sondages
d’opinion et éditoriaux, si bien que le Mali a eu, bien
malgré lui, son petit moment de célébrité planétaire. Il est
peu probable, hélas, qu’il en jouisse longtemps. Avant
même le retrait des forces françaises prévu pour mars, les
kamikazes sont entrés en action et il n’est question depuis
quelques jours que de soldats – maliens et tchadiens, pas
français – sautant sur des mines ou tombés dans quelque
embuscade du Mujao. On aurait dû s’en douter : Paris ne
s’est pas retiré d’Afghanistan, avec une hâte peu
glorieuse, soit dit au passage, pour aller payer le prix du
sang au Mali. C’est un des paradoxes de l’ordre actuel du
monde : ceux qui veulent nous imposer leur loi par la
force des armes ne supportent pas que leurs soldats
meurent au combat.

L’objectif déclaré de cette guerre – aider le Mali à
recouvrer son intégrité territoriale – fait sourire quand on
sait à quel point le risque est grand d’une remise en selle
de la rébellion, en particulier du MNLA. Ce mouvement,
très vite écrasé militairement, va recueillir sans coup férir
les bénéfices de l’opération Serval. En somme, après leur
cuisant échec militaire, les indépendantistes touareg vont
se voir accorder un contrôle politique sur le Nord dont ils
n’ont jamais osé rêver. C’est un formidable paradoxe,
mais l’intérêt de l’Occident, c’est un État central malien
sans réelle emprise sur la partie septentrionale de son
territoire. Les pressions ont commencé pour obliger
Dioncounda Traoré à négocier avec des Touareg modérés
sortis de la manche de Paris et on ne voit pas un président



intérimaire aussi malléable résister à Hollande. Il n’a
même pas osé protester contre l’interdiction faite aux
soldats maliens d’entrer dans Kidal… C’est d’ailleurs une
affaire hallucinante, quand on se donne la peine d’y
regarder de plus près. Kidal, c’est tout simplement la
partition d’un État souverain par une puissance étrangère
« amie », alliée avec l’ennemi. Et il se trouve aussi que
les Touareg, que la France y met à l’abri en prélude d’on
ne sait quelles grandes manœuvres, n’ont d’autre choix
que de lui obéir au doigt et à l’œil. Peu représentatifs de
leur communauté, ils devraient plutôt être jugés pour les
innommables atrocités commises, notamment à
Aguelhok.

À tout bientôt, chère amie, et mon affection toute
particulière à ton petit-fils Yan Ibrahim que j’entends si
souvent crier et semer une grosse pagaille chaque fois que
je t’appelle chez Awa.

b



Bamako, mercredi 24 juillet 2013

Très cher Boris,

Je t’envie d’avoir l’occasion de faire de si fréquents
allers-retours entre Saint-Louis et Dakar. Finalement, si
on prend les choses du bon côté, vivre hors de la capitale,
c’est avoir en vrai deux villes pour le prix d’une seule. Il
nous est pratiquement impossible, malgré notre bonne
volonté, d’échapper à ce dédoublement. Toutes les
activités intellectuelles, des grands colloques aux plus
modestes ateliers de formation, se passent à Bamako,
Dakar ou Abidjan, et l’on est sans cesse en route vers ces
métropoles à partir de l’intérieur du pays. Mais je sais
qu’il est plus facile de s’en réjouir de si loin… Tu
aimerais sans doute que le mouvement s’inverse, je veux
dire que Saint-Louis attire à son tour des dizaines, voire
des centaines de milliers de visiteurs par an ! Ce serait
autant de gagné pour ses habitants, en particulier ses
jeunes. Il paraît d’ailleurs que la ville résiste de mieux en
mieux à l’hégémonie de Dakar. En plus de l’université
Gaston Berger, elle abrite un grand festival de jazz et
d’autres manifestations culturelles de moindre envergure,
certes, mais assez connues et respectées tant au Sénégal
qu’à l’étranger.

Cela dit, ce n’est pas moi qui vais te reprocher
d’aimer de moins en moins ta ville natale. J’observe à
Dakar comme ici, à Bamako, la logique des grands
travaux de transformation de nos capitales, sans véritable
ancrage social et culturel. Comment s’approprier, habiter,
partager et entretenir des infrastructures qui surgissent
dans l’intention de rattraper tel ou tel pays ? Et pendant
que, loin de leurs peuples et au détriment de ces derniers,
nos dirigeants contractent des dettes pour ériger de faux
New York, Paris et Londres, l’écart déjà énorme se creuse
davantage entre les « médinas » et les enclaves urbaines



européanisées et hautement sécurisées. Il ne s’agit pas
seulement de différences architecturales. C’est aussi un
monde où on pousse si loin le désir de « faire comme les
Toubabs » que des voisins ne se disent même pas
bonjour… Je ne sais pas pourquoi, mon cher ami, mais je
suis très sensible aux amabilités des voisins ou des
passants, et m’efforce à mon tour de saluer tous ceux que
je rencontre.

C’est d’ailleurs une histoire de « bonjour » qui a en
partie motivé l’une de mes initiatives citoyennes : le
pavage des rues de mon quartier. Un jour, en sortant de
chez moi, j’entends un groupe de jeunes gens parler et
rire à gorge déployée. Je ne sais pas de quoi ils parlaient,
mais ils se sont tus dès qu’ils m’ont aperçue. C’était
étrange. Je me suis approchée d’eux et leur ai demandé
pourquoi ce silence. L’un d’entre eux a lâché la réponse
suivante : « Tu as été ministre non ? – Et alors ? leur ai-je
demandé. – Eh bien, rien ! » J’ai vécu cet entretien bref et
incisif comme une gifle. Je me sentais chez moi, dans
mon quartier, mais, pour avoir été ministre, je n’étais pas
tout à fait parmi les miens. J’avais tenu, avant ma
nomination au poste de ministre de la Culture et du
Tourisme, à construire ma maison en matériaux locaux et
à paver ma rue. Utopiste, je voulais prouver qu’il y avait
des avenues et des avenirs à bâtir dans les quartiers
populaires. Ma démonstration à petite échelle ne suffisait
pas. Il fallait agir avec davantage de jeunes. Tout cela se
déroulait à Missira, tout près de Niaréla, ce puissant lieu
de vie qui t’a fasciné à tel point que tu en as fait, ainsi que
tu le rappelles, le cadre de ton roman Doomi Golo . Bravo
pour sa version audio et numérique, dont j’ignorais
l’existence ! Elle va le rendre accessible à un plus grand
nombre de lecteurs/auditeurs. À ma connaissance,
l’expérience n’a jamais été tentée au Mali et j’aimerais
savoir quel accueil le public sénégalais a réservé à ce
produit littéraire d’un genre nouveau.

Pour en revenir à Missira, l’initiative de
réconciliation, de réhabilitation et de réappropriation que



j’ai lancée, à la suite de cette confrontation avec une
jeunesse qui se sentait exclue, avait pour nom « Le soi,
les voisins, le quartier ». Elle a été mise en œuvre entre
2008 et 2012. Quatre années de bouillonnement, de
convivialité et de bonheur dont je garde un souvenir
ébloui, impérissable ! Ma joie et ma fierté sont,
aujourd’hui encore, d’autant plus grandes que le pavage
des rues – élément central et fédérateur de cette action
citoyenne – a fait tache d’huile. C’est la bonne vieille
recette : prouver le mouvement en marchant. Mais encore
faut-il avoir des jambes en bon état ! Car cette belle
mobilisation citoyenne et citadine, c’était avant . Avant la
guerre par procuration, celle dont les Maliens ordinaires
ne connaissent ni les tenants ni les aboutissants. Celle
dont notre pays, qui a tant besoin de ressources, de
sérénité et de convivialité pour réaliser des infrastructures
de base, n’a pas les moyens. Il va devoir consacrer 3 à
4 % de son budget à l’achat d’armement contre un
ennemi qui surgit souvent des taudis, des quartiers
insalubres où le chômage brise bien des vies. Je reste
persuadée que travailler ensemble, remodeler en
solidarité nos quartiers et nos cités, participe de la
réconciliation et la reconstruction de nous-mêmes et de
notre pays meurtri.

Je ne veux pourtant pas être injuste avec tous les
politiciens, même si j’ai pris bien des coups dans la
poursuite de mes microréalisations. Il y a ceux qui voient
dans chaque entreprise qui leur échappe une volonté de
les défier. Il y a ceux qui pensent que je n’ai rien compris
aux règles du jeu, si je crois pouvoir changer le monde à
partir de ces petites actions. Et puis il y a ceux qui me
respectent et m’encouragent parce qu’ils savent que je ne
suis ni dans une logique d’enrichissement personnel ni
dans une logique clientéliste.

Le Centre Amadou Hampâté Bâ et les structures
familiales que j’ai créés, Djenné, Dunanso et San Toro,
pour illustrer les réponses possibles au niveau local, sont
confrontées aux mêmes difficultés que toutes les petites



entreprises à caractère culturel, en raison du maintien du
Mali parmi les pays dits « à risque ».

J’évoque ces réalités pour rappeler que rien n’est
simple. À cause de cette exclusion, des Maliens vont
devoir inventer une autre économie en faisant preuve de
créativité et de solidarité avec les plus vulnérables.

Il faudra que la France, qui ne sait plus où donner de
la tête, lâche du lest. Elle se tire une balle dans le pied en
fermant les yeux sur l’asphyxie de l’économie réelle
pendant que prospère celle de la guerre. Les chômeurs et
les affamés, dont le nombre grossira, seront autant de
candidats à l’émigration clandestine, au « djihad » et à
d’autres aventures. Une telle situation constitue du pain
béni pour les racistes de tous bords. Comment
appréhender cette évolution prévisible, Boris, lorsque
l’on a en face de nous des autorités françaises qui
imposent leur agenda ? Elles ont si bien mené leur affaire
qu’elles s’imaginent que leur problème à l’heure actuelle
est de trouver quelqu’un « à qui confier les clefs » de
mon pays. C’est bien ce que François Hollande a déclaré :
nous acceptons de partir mais nous ne savons pas à qui
remettre les clefs du Mali ! C’est, mine de rien, la plus
grave insulte proférée contre la nation malienne. Voilà
une phrase qui aurait dû provoquer la même levée de
boucliers que le « discours de Dakar » mais qui,
malheureusement, est passée totalement inaperçue.

Quid de l’ambassadeur de France chez nous ? Il est
sur tous les fronts, à l’instar de son homologue Gérard
Araud qui s’active à New York pour faire aboutir les
résolutions appelées à sceller notre destin à notre insu.
Nommé par Nicolas Sarkozy, il fait en ce moment du zèle
auprès de son successeur à l’Élysée pour être maintenu à
son poste. Du temps où il fallait nous convaincre de la
nécessité de nous impliquer dans la lutte contre le
terrorisme, il n’a pas hésité à nous dire ses quatre vérités
sur ce qu’il appelait l’absence de débat démocratique.
Maintenant que notre gouvernement est engagé corps et
âme dans ce combat, le même diplomate est omniprésent



dans les médias sans que la discussion publique qu’il
préconisait ait jamais eu lieu. L’ambassadeur Christian
Rouyer – puisque c’est de lui qu’il s’agit – entretient des
liens étroits, sinon incestueux, avec nos politiciens et la
quasi-totalité des médias à qui il a accordé, dès le
déclenchement de l’opération Serval, vingt millions de
francs CFA pour « préparer » leur couverture de la
guerre, autant dire pour acheter leur silence.

Cette modique somme a suffi, hélas, à museler des
journalistes ayant bien du mal à joindre les deux bouts.
On a beaucoup parlé de l’extrême dénuement de nos
soldats – une des causes de leur manque de
professionnalisme. Il y a toutes les raisons d’en dire
autant de nos journalistes. Bien avant la débâcle militaire
malienne, ces guerriers autoproclamés de la liberté
d’expression se laissaient acheter par le représentant
d’une puissance étrangère directement concernée par le
conflit et qui leur traduisait ainsi son mépris.

Les médias occidentaux, loin du champ de bataille,
de qui on pouvait attendre un minimum de retenue, ont-
ils au moins sauvé l’honneur de leur corporation ? Même
pas. Leurs reportages sur Serval se sont faits à travers la
grille de leurs idées reçues sur l’Afrique, ce qui a amené
certaines plumes célèbres à flirter avec le racisme bon
enfant des correspondants ou envoyés spéciaux de
certaines chaînes de télé ou radios soi-disant mondiales.
Aucun d’eux ne s’est permis de mettre en cause la
légitimité de l’intervention militaire ou de proposer une
lecture d’ensemble de la crise malienne. Jamais ministre
de la Défense n’a été aussi chouchouté, et avec une si
belle unanimité, que Jean-Yves Le Drian.

« Que nous cache-t-on encore ? » Telle est la
question que je me pose souvent lorsque je regarde les
infos. Et elle ne me taraude pas seulement à propos du
Mali. Il y a tant de bizarreries, mon cher Boris, sur tous
les sujets d’actualité ! Prends l’exemple de la Syrie. Qui
peut dire avec certitude d’où sort l’Observatoire syrien
des droits de l’homme, dont les communiqués sont



devenus du jour au lendemain la bible de mille et un
experts ? Qui a créé ce machin ? Qui le finance ? Est-ce
se ranger du côté de Bachar el-Assad que de soulever ces
interrogations dictées par le simple bon sens ?

Chez nous, les autorités de la transition s’alignent
systématiquement derrière la France. Celle-ci accepte-t-
elle une résolution ou une décision ? Elles en font autant.
Paris change-t-il d’avis ? Bamako reconnaît modestement
sa propre erreur et, sans doute par le plus grand des
hasards, prend un virage identique à celui de la France.
Mais les faits sont têtus. Laurent Fabius semble être le
seul à ignorer les terribles souffrances des Maliens, lui
qui déclarait il y a quelques jours avec aplomb : « Nous
sommes en train de gagner la guerre. Il faut aussi gagner
la paix. »

Tu auras peut-être du mal à le croire, mon cher ami,
mais dans ce pays complètement dévasté il y a eu, si j’ose
dire, une montée d’adrénaline électorale dès que la date
butoir du scrutin a été fixée au 28 juillet !

On ne parle plus que du fichier, d’un éventuel
réaménagement de la loi électorale, de financement et
d’autres questions importantes, certes, mais tellement
secondaires par rapport aux causes profondes de
l’effondrement de l’État malien.

Nos réfugiés en Algérie, au Niger, en Mauritanie, au
Burkina Faso ainsi que les déplacés se sentent
abandonnés. Leur situation, particulièrement humiliante,
aurait mérité plus d’attention. Pense donc qu’un adulte
doit se faire photographier et accepter d’être fiché avant
d’avoir droit à six kilos de riz et cinq cents grammes de
lait pour chaque membre de sa famille. Ces malheureux
sont réduits à l’état d’objets et nombre d’entre eux sont
persuadés que leurs photos vont servir à mobiliser des
fonds dont ils ne verront jamais la couleur. Mais ce que
les réfugiés supportent le moins, c’est le bracelet qu’ils
sont tenus de porter en permanence. Ils y voient un signe
d’infamie, même si on leur explique qu’il leur permet de



bénéficier d’un lieu d’habitation et d’une certaine
quantité de nourriture.

Même en dehors des camps, les temps sont de plus
en durs. Ici, à Bamako, des commerçants et des
fonctionnaires des régions du Nord font la queue pour
cinquante kilos de riz. On lit la gêne sur les visages. Ceux
qui ne peuvent pas refuser ces dons ont l’impression
d’être tombés au plus bas de la déchéance. C’est pourquoi
beaucoup préfèrent envoyer leurs enfants à leur place.
Certains d’entre eux, bien que peu fortunés, ont été plus
souvent vus en train d’aider les autres que de tendre la
main. Il leur est donc difficile de se résigner à mendier
publiquement de quoi survivre.

Ceux qui en ont les moyens sont partis s’installer à
Niamey, Ouagadougou, Dakar, Nouakchott, ou même en
Europe. Là, ils attendent que ça se tasse, comme on dit
familièrement.

Au moment où je t’écris ces lignes, une de nos
radios évoque les affrontements entre troupes franco-
tchadiennes et djihadistes dans l’Adrar des Ifoghas et
annonce l’arrestation de militaires maliens accusés
d’avoir commis des exactions contre les Touareg.
J’espère qu’une enquête impartiale va être ouverte.
Cependant, il lui faudra pour être complète s’intéresser
aussi au massacre d’Aguelhok, le 24 janvier 2012.

N’y comptons pas : comme toutes les guerres
modernes, celle-ci est avant tout médiatique. On choisit
avec soin les atrocités à condamner. Aguelhok, ce sont les
alliés de la France qui en sont responsables. Alors, motus
et bouche cousue. Ce fut le cas en Côte-d’Ivoire avec le
carnage de Duékoué, perpétré par les hommes de
Guillaume Soro de l’avis de tous les témoins, dont des
Casques bleus et plusieurs ONG. La « justice
internationale » a fait la sourde oreille et aujourd’hui
Gbagbo est seul dans sa cellule de La Haye, sans qu’on
puisse ni lui reprocher rien de précis ni lui rendre sa
liberté. Comment peut-on, dès lors, empêcher ses
partisans de le considérer comme un otage ? Je retrouve



aujourd’hui, appliquées au Mali, les techniques de
manipulation de l’opinion mises en œuvre quand la
chasse à Gbagbo a été déclarée ouverte. Les faits sont
toujours présentés de manière à susciter chez nous du
mépris à l’égard des coupables désignés. Le matraquage
aidant, on finit par se persuader que ce qui est dit et
répété avec une telle insistance ne peut être que fondé,
d’autant plus qu’en face, si on se donne la peine de
rectifier, c’est toujours très mollement. Dans cette
partition réglée comme du papier à musique, toute parole
libre est immédiatement châtiée. Le directeur du journal
Le Républicain , Boukary Dao, en sait quelque chose, lui
qui a été jeté en prison pour avoir divulgué la lettre
anonyme d’un soldat, si outré par le salaire de quatre
millions de francs CFA accordé à Amadou Haya Sanogo
qu’il a appelé ses compagnons d’armes à déserter. Le
capitaine Sanogo a fait savoir qu’il n’avait pas fixé son
propre salaire et qu’il n’était pour rien dans l’arrestation
du journaliste. Mais l’affaire fait beaucoup de bruit dans
la confrérie médiatique. Je me demande toutefois si ceux
qui souhaitent tant se débarrasser de l’ex-chef de la junte
n’essaient pas de jeter de l’huile sur le feu.

Boris, je ne saurais assez conseiller à tes
compatriotes de méditer notre situation, qui est d’une
exceptionnelle gravité. Le Sénégal et le Mali sont si
proches que très vite après l’indépendance ils sont passés
du rêve fédéral à sa réalisation concrète. L’expérience a
tourné court, ce qui n’empêche pas nos deux peuples de
continuer à se percevoir dans les grandes circonstances
comme une seule et même nation. Si j’apprécie d’ailleurs
tant notre correspondance, c’est qu’elle renforce ce
sentiment d’appartenance.

Le Sénégal fait partie, très logiquement, des pays
frères qui ont cru devoir se solidariser avec nous dans la
« lutte contre le terrorisme ». En fait, il s’agissait surtout
de circonscrire le péril islamiste, de tuer le poussin dans
l’œuf. Cet effort de guerre, si limité soit-il, coûte cher à
nos voisins, mais s’ils font un tel sacrifice, c’est autant



pour nous que pour eux-mêmes. Deux analystes,
Mouhamadou El Hady Ba et Pierre Amath Mbaye,
soulignent à propos du Mali, comme nous n’avons cessé
de le faire tout au long de nos échanges, que des « forces
exogènes se sont greffées à une situation interne qui,
malgré les apparences, était désastreuse ». Méfiez-vous
des apparences, Boris ! C’est le cri que j’ai eu envie de
pousser en entendant François Hollande, de passage à
Dakar, encenser le Sénégal pour mieux fustiger mon
pays… Voici ce qu’il a dit ce jour-là : « Le Sénégal est un
pays considérable d’Afrique qui a été un modèle de
démocratie et si les choses se passent aussi dignement, il
faut que [le président sortant] Abdoulaye Wade en soit
félicité et Macky Sall aussi. » Il ne s’est pas privé
d’enfoncer le clou, soulignant que « cette transition
démocratique, quand on voit ce qui se passe au Mali, est
un facteur d’espérance pour l’Afrique ». De quel droit
nous donne-t-il des leçons de vertu, alors que la France
s’est rendue coupable de crimes abominables sur notre
sol, avant et même après l’indépendance ? La question
qui a rattrapé le Mali et qui doit être prise très au sérieux,
au Sénégal comme dans nos autres pays, est avant tout
celle des inégalités. C’est d’ailleurs en ces termes qu’est
posé très justement le problème, dans un rapport intitulé
« La crise malienne et les leçons pour le Sénégal 1  ».
Voici la question soulevée par ses auteurs : « Pouvons-
nous, au-delà du risque externe, nous servir de
l’expérience malienne pour diagnostiquer nos propres
fragilités internes ? » Question très pertinente, en vérité.
Je suis persuadée que nous commencerons à y voir plus
clair si, sans fausse pudeur, chacun de nos États se livre à
cette salutaire introspection. Il restera ensuite à régler la
question du paradigme dans lequel s’inscrit une telle
interrogation. À mon avis, aucun contrat social digne de
ce nom ne peut faire l’économie d’un débat de fond sur le
rôle de l’État et des élites, mais aussi sur le modèle
néolibéral. Nous l’avons appris à nos dépens et la même
mésaventure guette le Sénégal.



La vérité toute simple, c’est que le scénario malien
peut se reproduire partout où se creusent les écarts entre
les « gens d’en bas » et les « gens d’en haut », pour
reprendre les termes imagés d’un de mes collègues
ivoiriens, feu Niangoran Bouah. Et ce ne sont pas les
politiques de « lutte contre la pauvreté » de la Banque
mondiale (que d’aucuns qualifient plutôt de politiques de
lutte contre les pauvres) qui y changeront quelque chose.

Le ver est depuis longtemps dans le fruit, mais nos
dirigeants semblent mal armés pour le comprendre. Dans
ces conditions, le bout du tunnel est encore bien loin. Il
est suicidaire de s’obstiner à croire que le meilleur
remède aux effets néfastes du libéralisme, c’est encore
plus de libéralisme !

Le dévoiement de nos institutions résulte en grande
partie de la politique du « moins d’État » et de son
corollaire, la privatisation des biens et des services
publics au détriment des populations. La paupérisation
explique en partie les fléaux qui s’abattent sur nous et que
Paris prétend corriger par la guerre : le radicalisme
religieux, le réveil de l’irrédentisme touareg, le tout sur
fond de trafic de drogue, d’armes et de prises d’otages
occidentaux.

Je souhaite de tout cœur, mon cher ami, que ce
travail de déconstruction des idées reçues, auquel nous
entendons contribuer avec la complicité de notre éditeur
Philippe Rey, porte quelques fruits. Nous aurons gagné ce
pari si la lecture de ces lettres permet au public de
comprendre que la rébellion touareg en cours a été
encouragée et instrumentalisée tant pour la déstabilisation
de la Libye que pour celle du Mali. Il est temps pour
chacun de bien avoir à l’esprit que, sans l’aide de leurs
alliés touareg, les islamistes n’auraient pas si facilement
pris le pouvoir au Nord, où ils ont commis les crimes les
plus sanglants. L’opération Serval n’est donc pas une
vertueuse odyssée, mais bien, très précisément, la
quarante-neuvième expédition néocoloniale française en
Afrique subsaharienne depuis nos indépendances de



façade. Et au moment d’ajouter, Boris, qu’au Mali aussi
elle n’a agi que pour préserver ses intérêts stratégiques, je
ne peux m’empêcher de me demander : pourquoi donc
faut-il expliquer ce qui est d’une si aveuglante évidence ?
Quelle profonde aliénation nous amène à croire que dans
la féroce jungle des relations internationales la France
serait la seule à s’embarrasser de nobles sentiments ? Est-
il possible d’avoir la mémoire aussi courte et, je
m’excuse de te le dire avec une telle brutalité, si peu de
jugeote ?

À très bientôt .

Amy

1.
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Saint-Louis, mercredi 4 septembre 2013

Ma chère Aminata,

La semaine dernière, j’ai fait un court séjour à Paris,
à l’invitation du musée Dapper. Informé de la parution au
Seuil du livre d’un certain Samuel Laurent, intitulé
Sahelistan , je me suis dépêché d’aller le chercher en
librairie. Dans les allées de la Fnac des Halles, j’ai croisé
le cinéaste Ousmane William Mbaye. Nous sommes
partis bavarder dans un petit café des environs et ton nom
est revenu à plusieurs reprises dans la conversation. Tu
n’as certainement pas oublié que Willy, ainsi que nous
l’appelons familièrement, a été très actif aux côtés de
Sissako pour la réalisation de Bamako. Depuis lors, il a
fait Mère-bi . J’aime tout particulièrement ce portrait
d’Annette Mbaye d’Erneville par son propre fils.
L’exercice est difficile, mais c’est la force du propos de
« Tata Annette » elle-même et la douce lumière sur son
visage qui rendent ce film si vrai et émouvant. Le tout
dernier film de Willy s’intitule Président Dia. Il a ravivé
chez nous le débat sur le conflit entre Senghor et
Mamadou Dia, deux hommes qui ont tenu nos destinées
entre leurs mains au lendemain de l’indépendance. Leur
affrontement a été coûteux pour le Sénégal et eux-mêmes,
liés par une très grande amitié, l’ont mal vécu.

Cependant, la bonne nouvelle que Willy m’a
annoncée ce matin-là est qu’il est en train de discuter
avec la famille de Cheikh Anta Diop de son projet de film
sur le grand homme. Je lui ai dit que c’est le
documentaire que tout le monde attend depuis longtemps.
Il y a quelques années, j’ai taquiné feu Samba-Félix
Ndiaye, qui venait de terminer Lettre à Sédar , en lui
demandant pourquoi nos cinéastes n’avaient encore rien
fait sur Cheikh Anta Diop. Comme le rappelle d’ailleurs
son biographe Henri-Francois Imbert, Samba-Félix s’était



alors promis en souriant de relever le défi que je venais
de lui lancer. La mort n’en a hélas pas laissé le loisir à ce
talentueux réalisateur. Aujourd’hui, c’est Willy, qui
n’était même pas au courant des intentions de son ami
d’enfance, qui décide de reprendre le flambeau. Pourvu
qu’il aille jusqu’au bout. En plus d’avoir une force de
caractère peu commune, Cheikh Anta Diop était
profondément attachant et seule l’intuition d’un artiste
pourra nous aider à surprendre enfin l’homme derrière ses
idées. Je suis persuadé que cette œuvre aidera à mieux
comprendre le penseur.

Au moment où nous quittions le café, j’ai sorti de
mon sac le livre de Samuel Laurent pour le montrer à
Willy. L’ouvrage, sous-titré De la Libye au Mali. Au cœur
du nouveau Jihad , est écrit avec simplicité – on peut
même parfois parler de candeur. Des pages saisissantes y
sont consacrées à la violence raciste qui s’est déclenchée
en Libye contre les Noirs. Samuel Laurent nous fait
mieux comprendre pourquoi, au Nord-Mali, on parle
parfois d’un affrontement entre « peaux claires » et
« peaux sombres ». C’est une dimension du conflit sur
laquelle on ne saurait à mon avis trop insister. Dans un
autre livre, collectif celui-là, La Guerre au Mali , Michel
Galy fait remarquer que « le MNLA est plus impopulaire
que les islamistes à Bamako ». Cette petite phrase, qui
peut aisément passer inaperçue, est pourtant lourde de
sens. Une fois les djihadistes étrangers chassés du Nord,
le grand défi pour les Maliens est celui d’une sincère
réconciliation. Or les scènes d’horreur d’Aguelhok et
d’autres méfaits moins connus – viols de toutes les
femmes et jeunes filles d’une famille en obligeant les
hommes à en être les témoins – continuent à nourrir un
imaginaire de haine et un sentiment d’impuissance face
aux forces aveugles du Destin. Il est certain qu’aucun
gouvernement malien n’osera demander à un juge
d’instruire cette affaire. L’idéal pourtant aurait été que les
auteurs de ces crimes, ou au moins leurs commanditaires
, soient traduits devant la Cour pénale internationale.



Celle-ci préfère regarder ailleurs et on sait bien pourquoi.
C’est dommage, car un tel procès aurait envoyé au peuple
malien un message salutaire, à savoir qu’au Nord les
atrocités ont été commises par une organisation armée
défiant l’État, et non par une communauté.

Cela dit, peux-tu deviner le titre du premier chapitre
de Sahelistan  ? Je te le donne en mille. Eh bien, Samuel
Laurent s’y propose de répondre à la question que voici :
« Qui sont les imposteurs du Conseil national de
transition libyen ? » Il les connaît bien pour être familier
du pays et sa charge contre eux est aussi violente
qu’efficace ! Naturellement, le mot « imposteurs », que
nous avons nous-mêmes choisi pour le titre de notre livre,
m’a aussitôt frappé. C’est aussi d’imposture que parlent
Jade Lindgaard et Xavier de la Porte dans leur courageux
livre consacré à Bernard-Henri Lévy !

Dès mon retour à Saint-Louis, je me suis plongé
dans la lecture des journaux que l’on m’avait mis de côté.
C’est ma façon de me remettre à niveau. L’exercice est
plutôt décevant en général, mais on tombe de temps à
autre sur des pépites. J’ai ainsi découvert – une fois n’est
pas coutume – que plusieurs quotidiens avaient fait leurs
gros titres sur les relations entre le Sénégal et le Mali. Si
je te demandais de deviner le motif de cet intérêt subit
pour ton pays, tu me parlerais sans doute du contingent,
d’ailleurs bien modeste, des Jàmbaar , nos valeureux
soldats, dans la Mission internationale de soutien au
Mali… Non, il ne s’agit pas du tout de cela. En fait, la
réponse tient en un chiffre : 87. Pour être plus précis,
87 francs CFA. C’est, selon la presse, la mirobolante
somme déboursée par les anciens présidents Wade et
Konaré pour acquérir en avril 2003 le mètre carré de
terrain à Saly Portudal, station balnéaire qui est un peu la
« Costa del Sol » où vont s’agglutiner nos nouveaux
riches. Le premier nommé, qui n’a jamais fait les choses
à moitié, se serait octroyé 28 813 mètres carrés. Quant à
Konaré, il est écrit qu’il s’est montré dix fois moins
gourmand en se contentant de 2 117 mètres carrés.



Félicitations, ma chère, pour l’humilité et le sens de la
mesure de ton ancien président ! À en croire
L’Observateur , un des quotidiens qui rapportent la
nouvelle, Macky Sall aurait ordonné l’ouverture d’une
enquête judiciaire. Une amie étrangère à qui je racontais
cette histoire s’est écriée : « Wade, passe encore, c’est son
pays ! Mais Konaré ! Qu’est-ce qui lui a pris d’aller
magouiller sur des terres au Sénégal ? » Poser une telle
question, c’est y répondre et je me suis contenté de dire
en souriant : « C’est ce qu’on appelle le panafricanisme à
l’envers ! Nos leaders bien-aimés s’y mettent à plusieurs
pour détruire méthodiquement l’Afrique, un pays après
l’autre, et vogue la galère ! » Façon de parler, bien
entendu. Mais que ces accusations soient fondées ou non,
elles révèlent surtout le formidable niveau de complicité
entre nos chefs d’État en dépit, naturellement, de haines
personnelles qui peuvent être, selon les initiés, tenaces et
quasi irrationnelles. Quand ils sont amis, on assiste à des
échanges de bons procédés, par exemple sur l’art et la
manière de contourner des règles démocratiques perçues
comme une gêne, une affaire de bailleurs de fonds
toubabs vraiment trop compliqués, et non comme un
moyen de rendre plus serein le vivre-ensemble. M e

 Wade aurait ainsi conseillé à un jeune politicien désireux
de succéder à son défunt père sans passer par les
embarras du suffrage universel : « Ne fais pas le con,
mon petit, ton papa a tenu le pays pendant des décennies,
tu as avec toi l’armée, tu as des milliards, alors organise
cette élection, gagne-la et on n’en parle plus ! » On a
beau dire, la sagesse des Anciens n’est plus ce qu’elle
était ! Mais sur ce coup-là, notre ex avait vu juste. Il est
vrai aussi que Chirac y a mis du sien à l’époque, en
dépêchant un constitutionnaliste dangereusement pointu,
du nom de Charles Debbasch, au Togo – car c’est de ce
pays que je te parle et de nul autre –, chargé de s’assurer
que tout allait bien se passer pour le fiston Eyadema. Pour
Chirac, « africain » jusque dans son sens de la famille
étendue, la moindre des choses était de donner le Togo en



héritage à Faure Eyadema, ce petit chenapan qu’il avait
moult fois fait sauter, avec une tendresse toute paternelle,
sur ses genoux.

D’un chef d’État à l’autre on retrouve les mêmes
folies, la même mégalomanie. N’es-tu pas frappée de
constater, par exemple, que malgré la différence d’âge et
d’itinéraire, Abdoulaye Wade et Alpha Oumar Konaré ont
tous deux tenu à magnifier leurs règnes par des
monuments coûteux, laids et inutiles ? J’en ai vu à chaque
carrefour de Bamako et le monde entier s’est gaussé du
gigantesque « monument de la Renaissance africaine »
réalisé par des sculpteurs nord-coréens spécialisés,
comme chacun sait, dans l’art d’immortaliser la maladie
de grandeur des tyrans. Leur chef-d’œuvre a d’ailleurs
recommencé à défrayer la chronique, car Wade persiste et
signe : il faut qu’on lui paie ses royalties. Le Bureau
sénégalais des droits d’auteur ne l’entend pas de cette
oreille, paraît-il, et c’est encore là une pénible affaire à
suivre de près…

J’ai remarqué, Amy, que le mot « souveraineté »
revient une ou plusieurs fois dans chacun de tes courriers.
C’est un point si essentiel que je tiens à m’y arrêter moi-
même. Il est aujourd’hui le fil conducteur de ma
réflexion. C’est que, vois-tu, au lendemain de nos
indépendances il n’a été question que de
« développement ». Tout y est passé : le socialisme
africain de Senghor, les coopératives d’inspiration
vaguement autogestionnaire de Dia, les « Ujamaa
villages » de Nyerere et, last but not least , les différentes
déclinaisons du modèle communiste sur notre continent.
Puis, au tournant des années 1990, de nouvelles
générations ont estimé que le principal, ou peut-être
même l’unique, obstacle à la prospérité était l’absence de
pluralisme. Et nous nous sommes tous jetés à corps perdu
dans les luttes pour la liberté d’expression, le
multipartisme et le droit de choisir nos dirigeants au
travers d’élections transparentes. Toutes ces batailles
méritent le plus grand respect et j’ai d’autant moins envie



de les tourner en dérision que dans certains pays des
dizaines, voire des centaines, d’insurgés sont tombés pour
l’avènement d’un système politique plus ouvert. Tu
rappelles souvent toi-même les trois cents manifestants
abattus pendant le soulèvement contre le dictateur
Moussa Traoré.

En outre, je n’ai jamais été partisan du tout ou rien.
Je sais que les sociétés humaines vont de l’avant avec une
insupportable lenteur et que, même si trop d’Africains
continuent à souffrir par la faute de leurs dirigeants, nous
sommes bel et bien sortis, une fois pour toutes, de l’ère
des Bokassa, Idi Amin Dada et autres Pik Rœlof Botha.

Chacun a pourtant bien conscience du fait que, si le
système démocratique est le « moins mauvais » de tous, il
peut aussi être le levier idéal pour des forces tapies dans
l’ombre, souvent des puissances d’argent aux capacités
manœuvrières quasi infinies. Ces lobbies économiques
sont à l’œuvre partout, mais je pense qu’ils causent
encore plus de dégâts dans les pays pauvres où il leur est
plus facile de contrôler le processus politique à travers
des groupes et des individus influents. Il n’est dès lors pas
étonnant que chaque élection, au Sénégal, au Zimbabwe
ou au Mali, soit supervisée par la société civile, mais
également par des bataillons d’observateurs étrangers.
Force est toutefois de constater que ces derniers, tenant
les cordons de la bourse, ont fini par devenir la principale
instance de légitimation des scrutins. Les citoyens qui ont
voté le matin en sont réduits à guetter fiévreusement en
soirée les petites phrases distillées par l’Union
européenne, le National Democratic Institute ou la
Fondation Carter, car leur opinion est bien plus décisive
pour la suite des événements que les déclarations des
candidats eux-mêmes. C’est bien cela le talon d’Achille
de nos consultations électorales qui pourtant suscitent de
si gros espoirs de changement au sein de nos populations.
Les sentinelles locales, souvent largement financées de
l’extérieur, tapent sur les cibles qu’on leur désigne, et ça,
c’est un sérieux problème.



Le plus grave, c’est que beaucoup d’argent peut
circuler en ces occasions et pas dans un seul sens.
Certains de ces gendarmes de la démocratie sont faciles à
corrompre. Tu me diras qu’on n’est plus dans la situation
caricaturale où Bongo et Eyadema, les papas je veux dire,
« arrosaient » une armée d’observateurs français pour
qu’ils leur fichent la paix. C’est vrai, encore que… Il n’y
a pas si longtemps que l’avocat Robert Bourgi a lâché le
morceau. Ce sont des millions d’euros dissimulés dans
des mallettes ou, assez ironiquement, dans des masques
africains, qui ont été remis sous la table par nos
présidents à tous les chefs d’État français de la V e

 République – excepté de Gaulle. C’était une bien
coûteuse assurance contre les risques électoraux. Et ça a
payé, si j’ose dire : sans ces pratiques mafieuses, il n’y
aurait sûrement pas eu de dynastie Bongo ou Eyadema :
chez le premier nommé, l’armée française est directement
intervenue pour sauver un président que venait de
désavouer le suffrage universel.

Je ne peux soutenir, en l’état actuel de mes
informations, que ces pratiques se perpétuent. Je n’ai lu
nulle part que Ouattara et ton nouveau président, Ibrahim
Boubacar Keita, ont arrosé qui que ce soit pour remporter
la victoire. Et pourtant, tu sais bien que l’élection
malienne a été décidée, imposée et organisée par la
France. Tiébilé Dramé – que j’ai jadis croisé, d’ailleurs, à
Amnesty International –, négociateur des accords de
Ouaga avec le MNLA et politicien habituellement
mesuré, a dit de Fabius qu’il est devenu le « directeur des
élections au Mali ». Ce n’est quand même pas rien…

En matière de transition politique manipulée,
l’Afrique francophone est passée de la violence des
putschs militaires style Foccart à quelque chose de bien
plus subtil et pernicieux. En d’autres termes, la fabrique
des laquais de Paris s’est mise au goût du jour. Le résultat
reste le même, puisque dans les deux cas des étrangers
choisissent nos dirigeants à notre place ou pèsent si
lourdement sur notre décision que c’est tout comme. On



ne saura sans doute jamais par exemple qui, de Gbagbo
ou de Ouattara, a réellement obtenu le plus de voix en
décembre 2010. Mais au fond, peu importait à partir du
moment où l’on a su pour quel candidat avait « voté »
l’Occident. En fait, le bras de fer avait fini par relever
davantage du rapport de force militaire que du décompte
des bulletins jetés dans une urne : lorsque le président
sortant s’est obstiné à ne pas le comprendre, les chars
français sont entrés en action et l’arithmétique électorale
s’est aussitôt pliée, comme par enchantement, à la
volonté de Sarkozy. Voilà pourquoi l’homme politique
africain qui sait y faire est souvent moins soucieux de
convaincre ses compatriotes que de donner des gages de
docilité à de lointains parrains étrangers.

Bref, soumettre les élites d’un pays à sa volonté en
faisant main basse sur le processus de leur désignation,
c’est une belle trouvaille. Le savoir-faire repose ici sur
l’aptitude à repérer et à accompagner, dans un grand
tintamarre médiatique, les plus profondes aspirations
populaires dans un pays déjà largement sous influence.
Nous en avons fait l’expérience au tournant des années
1990, après la chute du Mur de Berlin, avec les fameuses
conférences nationales. Il était difficile d’imaginer à
l’époque que, sous les dehors d’une seconde lutte de
libération, le même vieux système de domination était en
train de se chercher un second souffle.

Le rapprochement peut-il être tenté avec le
« printemps arabe » ? Pour moi, Aminata, cela ne fait pas
l’ombre d’un doute. Bien sûr, comparaison n’est pas
raison. Je sais bien que les bouleversements en Libye, en
Syrie ou en Égypte, tout en relevant de la politique
intérieure de ces pays, peuvent aussi avoir un impact plus
fort sur la sécurité de notre planète que des manifestations
au Sénégal ou au Cameroun. Pourtant, lorsque la Tunisie
s’est enflammée, j’ai écrit un texte dans lequel je me
moquais gentiment de quelques amis de là-bas. Je le
concluais en ces termes : « Bienvenue au club ! » Sous-
entendu : vous pouvez faire vos adieux à votre



souveraineté. Je voyais bien en effet quelles arrière-
pensées sous-tendaient la glorification du « printemps
arabe » par l’Occident. Le fait est que beaucoup de
concitoyens de Bourguiba se sentent de moins en moins
respectés de nos jours par les chancelleries occidentales.
Une personne qui m’est très chère, Mabrouka Gasmi, a
tenu à partager avec moi la « Lettre ouverte » d’un de ses
compatriotes, Mezri Chikir – figure connue de la scène
politique nationale –, à l’actuel ambassadeur américain en
Tunisie, Jacob Walles. J’en extrais à ton intention le
passage suivant : « Excellence, votre prédécesseur
Gordon Gray se plaignait à son Département d’État
d’attendre six mois avant d’être reçu par le ministre des
Affaires étrangères de Ben Ali. Depuis la “révolution du
jasmin”, saluée par Obama et bénie par Ben Laden avant
son élimination synchronisée, jeunes et vieux, actuels et
futurs ministres, opposants, constituants, journalistes,
capitalistes, marxistes… font la queue devant votre
bureau. Je ne vous reproche pas votre nationalisme et
votre ardeur à défendre les intérêts de votre pays ; je
reproche aux miens leur manque de dignité et toute
l’énergie qu’ils mettent pour détruire ce qui reste de leur
pays. » Ayant vécu en Tunisie pendant les dernières
années du régime Ben Ali, je mesure parfaitement la
portée de ces observations et surtout l’amertume de leur
auteur. Asphyxié par un implacable maillage policier, la
Tunisie avait indéniablement envie de respirer l’air de la
liberté. Cette nécessaire rupture historique a eu lieu, mais
on peut se demander si, à force d’être assistée, voire prise
en charge du dehors, elle ne s’est pas pervertie.

Il reste malgré tout impossible d’imaginer des
soldats tunisiens défilant un 14 juillet sur les Champs-
Élysées pour célébrer en grande pompe la fête nationale
de l’ancienne puissance coloniale.

Cette infamie, nous sommes les seuls à nous en
accommoder, nous de l’ex-Empire français. Aucun de nos
chefs d’État n’ose décliner une invitation destinée à
montrer au monde entier que Paris reste le maître absolu



sur ses terres. En fait, à force de toujours tout justifier par
un « pourquoi pas ? » assez veule, nous nous sommes
réveillés un matin au plus profond du néant. Le critique
camerounais Ambroise Kom a intitulé un de ses livres La
Malédiction francophone. Il pensait surtout à la
littérature, mais l’analyse vaut tout autant pour l’attitude
de nos politiciens à l’égard de la France. J’avais prévu de
te parler ici de la très incroyable et fantastique affaire de
la dépouille mortelle de Savorgnan de Brazza, mais je ne
suis pas sûr d’en avoir la force ce soir. Il est en tout cas
des choses que l’on n’ose demander qu’à nous,
Subsahariens francophones. Je me souviens des
confidences d’un ancien ambassadeur du Royaume-Uni à
Dakar : « J’ai été, m’a-t-il dit un jour, en poste à Lagos
avant de venir ici, mais je t’assure que, si je m’étais
comporté au Nigeria comme je vois le faire
l’ambassadeur de France avec les intellectuels et les
hommes politiques sénégalais, je n’en serais jamais
ressorti vivant ! » Je ne suis pas en train de te dire, Amy,
que nos États, faméliques et fragiles, devraient se mettre
du jour au lendemain à défier tout l’Occident, car je sais
bien que les pantins qui nous dirigent ne prendront jamais
ce risque. Mais même un laquais doit pouvoir se réserver,
au nom de sa dignité d’être humain, la possibilité de dire
de temps à autre : « Ça, non, je ne le ferai pas, vous m’en
demandez trop… » Sans cette ligne rouge, l’Histoire est
falsifiée, la mémoire capturée et le maître d’hier se sent
libre de cracher sur les tombes de ses victimes.

Quant aux opposants, ne sont-ils pas mieux placés
pour exiger un peu de respect de la part des étrangers ?
Permets-moi d’en douter : la plupart mangent dans la
main de l’ambassadeur de France. Eux aussi se savent
sous surveillance et leur avenir politique ou personnel –
un poste ronflant de second couteau à l’international, par
exemple – dépend de leur capacité à faire le dos rond.

Il ne faut pourtant pas s’y tromper : les politiciens ne
sont pas les seuls en cause. Dans certaines circonstances,
c’est un pays tout entier qui devrait crier au scandale. Or



a-t-on lu la moindre protestation des médias ou de la
société civile lorsqu’on a appris que nos soldats allaient
défiler à Paris ? Il y a eu des velléités de résistance chez
Gbagbo et si elles ne sont pas allées bien loin, c’est parce
qu’il ne pouvait même pas dire à l’Élysée : « Non, je ne
peux pas participer à cette insultante parade du 14 juillet,
mon opinion publique me le ferait payer très cher ! » Ce
qui est terrible, c’est qu’on en soit arrivé à une situation
où Paris, ayant pris le contrôle de la classe politique
(pouvoir/opposition) et de la société civile (militants des
droits de l’homme, artistes, écrivains, universitaires et
journalistes), peut se permettre de pisser d’abondance sur
nos têtes sans que personne y trouve à y redire. Très
franchement, Amy, il y a aujourd’hui de quoi se
demander si nos indépendances n’ont pas été au fond une
transition – ou une pause – d’un petit demi-siècle avant
ce que j’ai envie d’appeler, pour paraphraser Cheikh
Hamidou Kane, le « second matin de l’Occident en
Afrique », le matin de notre recolonisation.

C’est peu de dire que notre libération mentale, piste
d’envol vers toutes les autres libertés, est une question de
vie et de mort. Des enfants meurent de faim et de maladie
dans nos pays parce que des étrangers se donnent les
moyens politiques et militaires d’accaparer nos
ressources. La lutte pour la souveraineté ne peut
cependant être qu’une affaire de longue haleine et je
doute même que nos propres enfants puissent la mener à
terme : pour reprendre une image de Mongo Beti, le
tunnel à parcourir avant d’émerger à la lumière est à la
fois obscur et désespérément long. Cela ne doit pas nous
empêcher d’orienter dès aujourd’hui nos énergies dans
cette direction. Et tu peux me croire, personne ne va
susciter ni entretenir des ONG et associations de défense
des droits de l’homme pour appuyer cette aspiration à la
dignité.

Les meilleurs d’entre nous ont, je tiens à le répéter,
consacré une immense et belle énergie à la lutte pour le
développement, puis pour la démocratie. Mais peut-être



n’ont-ils pas compris que, dans notre monde impitoyable,
ces deux buts ne pouvaient être atteints que par des États
souverains. Pour ne prendre qu’un exemple parmi des
milliers d’autres, seule l’autonomie de décision de l’État
nigérien vis-à-vis de la France lui permettrait de disposer
de son uranium au mieux des intérêts nationaux. Dans
Areva en Afrique , Raphaël Grandvaud en parle comme
d’un pays où la malnutrition et la famine sont récurrentes,
et il ajoute : « […] si une lampe sur trois est éclairée en
France grâce à de l’uranium nigérien, la plupart des
Nigériens n’ont pas l’électricité et celle-ci n’est pas
produite localement, mais importée du Nigeria 1  ».

Encore une fois, il n’a jamais été aussi impératif de
relire Cheikh Anta Diop qui nous a mis en garde, sa vie
durant, contre la phobie de nous-mêmes. Mais il ne faut
jamais désespérer : le temps de l’Histoire est peut-être
trop lent au regard de nos légitimes impatiences. Il n’y a
pas si longtemps, après tout, l’Amérique latine était
couchée aux pieds de la CIA. Les présidents y étaient
choisis par la Maison Blanche en fonction des intérêts des
USA et ces tyrans se nommaient Stroessner, Augusto
Pinochet et Jorge Videla. Vois ce qu’il en est
aujourd’hui… En trois décennies à peine, la situation y a
changé du tout au tout. Je n’évoque cette expérience que
comme possible source d’inspiration, je ne dis pas que
nous devons la recopier. Finalement, l’Amérique latine
d’aujourd’hui est autant fille de Simon Bolivar que de
Che Guevara. Au fil des générations, s’y est transmise et
vivifiée la mémoire d’une résistance multiforme au
capitalisme américain et à ses hommes de paille. Ce n’est
pas à toi, auteure du Viol de l’imaginaire , que je vais
apprendre le rôle crucial des écrivains et artistes dans ce
travail en profondeur. Avec le recul, l’amitié entre Gabriel
Garcia Marquez et Fidel Castro, souvent jugée
improbable, voire étrange, nous semble au contraire
chargée de sens. Portée par l’Histoire, leur connivence est
un clin d’œil au temps, le passé et le futur étant
inextricablement enlacés. Chacun peut mieux la lire, à



présent que le Lider Maximo est enfin sorti de plus de
cinquante ans de solitude…

Depuis ma dernière lettre, Barack Obama est venu
en visite officielle au Sénégal. C’est presque une tradition
pour les présidents américains d’inclure notre pays dans
leur inévitable tour d’Afrique. Obama s’en était dispensé
au cours de son premier mandat, pour punir Wade d’être
davantage un vieux politicien cynique et imprévisible
qu’un démocrate soucieux de renforcer les institutions de
son pays. Bien que n’ayant jamais eu de l’estime pour M
e  Wade, j’ai été outré par l’aisance avec laquelle nous
conférons à un chef d’État étranger, fût-il celui de la
première puissance mondiale, le droit de sanctionner son
homologue sénégalais. Le respect que chaque peuple doit
exiger des autres ne saurait être fonction de sa taille ou de
son poids économique. Sans cette conviction, Fidel
Castro et Hugo Chavez, par exemple, n’auraient jamais
osé tenir tête à l’Amérique. Le patriarche cubain a du
reste fait école, car Rafael Correa a rappelé il y a
quelques jours aux USA que l’Équateur ne marchande
pas sa fierté, ajoutant avec humour qu’il était prêt à
accorder une subvention aux États-Unis pour des
programmes de lutte contre la torture, la peine de mort et
autres traitements inhumains et dégradants pour notre
espèce.

Les élites africaines, celles de l’espace dit
francophone en particulier, beaucoup moins
chatouilleuses, se laissent piétiner sans broncher. Quoi de
plus insultant que l’audience collective accordée, à deux
reprises, par Obama à quatre de ses pairs africains à la
Maison Blanche et dont tu parles si drôlement ? On peut
tourner et retourner cette affaire dans tous les sens, mais à
la fin des fins cela s’appelle du mépris.

À l’inverse, le bref voyage du président américain à
Dakar a pratiquement paralysé notre pays. Je sais bien
comment marche notre monde et je ne suis pas en train de
prétendre que c’est une anomalie. Mais tout de même…
Mon agacement et ma gêne viennent sans doute du fait



que Barack Obama est arrivé chez nous au moment même
où j’étais en train de lire l’ouvrage de Jeremy Scahill,
Dirty Wars : the World is a Battlefield . Un formidable
document d’investigation à l’américaine, précis, mal-
pensant et écrit avec une rageuse sobriété. J’y ai appris
par exemple que, au cours de ses dix premiers mois à la
Maison Blanche, Obama s’est livré à autant d’exécutions
extrajudiciaires que Bush en huit ans. Obama, plus
malfaisant que Bush fils, universellement jugé bête et
méchant ? Ce n’est assurément pas le récit que l’on nous
sert depuis le début de sa triomphale ascension… Mais
voilà : au tribunal de l’Histoire, il s’agit moins d’être le
plus angélique que le plus malin. Et si ces assassinats par
drones, systématiquement supervisés par Obama en
personne, ne frappaient que les terroristes ciblés par son
administration, on pourrait parler d’action préventive ou
de légitime défense. Malheureusement, ces drones tuent
plus d’enfants et de femmes que de militants armés. Et
dans un cas au moins, celui d’Anwar Awlaki – qui est au
centre du livre de Scahill –, Obama a donné l’ordre de
tuer un citoyen américain dont le fils de dix ans,
Abderahmane, sera éliminé un mois plus tard dans les
mêmes conditions. Cette façon de semer la désolation
dans des familles entières fait presque sourire de la part
d’un virtuose de la com’, si prompt à se faire filmer en
train de couver d’un regard attendri ses deux filles, Malia
et Sasha. Si les mots ont le même sens pour tous les fils
d’Adam, chaque fois que sa signature a coûté la vie à
d’innocents Pakistanais ou Yéménites, Obama a
purement et simplement violé les lois modernes de la
guerre. Nul besoin de te le rappeler, ces lois reposent sur
une distinction très claire entre les combattants et les
populations civiles qu’il faut à tout prix protéger.

C’est tout cela que j’avais à l’esprit en regardant ce
monsieur nous faire, avec un incroyable culot, sa petite
leçon de morale sur les droits de l’homme. J’étais
d’autant plus frappé par sa capacité de dissimulation que
je suis devenu quasi accro à « Democracy Now ! » Cette



très sérieuse télé sur le Net m’a été conseillée par une
amie de Chicago, brillante spécialiste de littérature, qui a
voté avec enthousiasme Obama en 2008 mais n’a
aujourd’hui pas de mots assez durs pour lui. À mon tour
de recommander « Democracy Now ! » à tous ceux qui
cherchent une alternative aux médias mainstream. Rien
de tel en effet que les enquêtes d’Amy Goodman et Juan
Gonzales ou que les prises de parole de leurs invités pour
déniaiser n’importe qui, pour le guérir de ce culte de la
personnalité bon chic bon genre autour de Barack
Obama !

Faut-il en déduire que nous devons nous sentir
coupables d’avoir tous si ardemment souhaité sa victoire
il y a cinq ans ? Quitte à te dérouter un peu, je répondrai
non. Je suis de ceux que son élection a mis en extase.
J’étais d’ailleurs à Time Square en cette mémorable
soirée de novembre 2008, parmi la foule qui en suivait les
dernières péripéties, le cœur battant, sur un écran géant de
CNN. Je n’étais même pas du très petit nombre des
sceptiques qui s’étonnaient timidement que le monde
entier, déjà oublieux de la folie américaine, fût ainsi en
train de « chanter victoire hors de saison », pour
reprendre le mot de Brecht à propos de la barbarie nazie.
Mais il ne s’agissait cette nuit-là ni de politique ni encore
moins de savoir qui allait s’asseoir derrière le bureau
ovale de la Maison Blanche. Ce moment historique
dépassait de loin la seule personne d’un candidat dont on
ne peut du reste nier ni l’exceptionnelle intelligence ni la
maîtrise, parfois agaçante, de l’art de nous faire prendre
des vessies pour des lanternes. Moyennant quoi, lorsque
Michelle et Barack Obama encadrent la « Porte du non-
retour » à Gorée, l’image, somptueuse, est très différente
de celle que nous renvoient les descendants des anciens
propriétaires d’esclaves, Bush, Clinton and Co, filmés au
même endroit. Ma chère Aminata, une formidable
revanche sur l’Histoire était là, juste à portée de main, et
il eût été stupide de la laisser nous échapper au nom de
nos vieilles lunes théoriques, de lâcher, pour le dire plus



clairement, la proie pour l’ombre. En outre, même si le
président Obama a déçu nos attentes – il est vrai
totalement irréalistes –, il a toujours donné, ou veillé à
donner, l’impression d’être animé de bonnes intentions
dans une Amérique frileuse et rendue chaque jour un peu
plus déraisonnable par ses ennemis. Dans les moments où
il m’irrite le moins, j’ai tendance à lui trouver toutes
sortes de circonstances atténuantes. Cependant, il
m’arrive aussi de me demander si, tout bien considéré,
Barack Hussein Obama n’est pas le politicien le plus
sournois que la terre des hommes ait jamais enfanté. Je ne
te le cacherai pas : j’ai souvent le sentiment, en le voyant
faire son numéro de charme à la télé, qu’il s’est bien payé
notre tête et qu’il continue à se demander comment nous
faisons tous pour être si idiots. Mais rien n’est simple :
j’ai été tellement fasciné par la puissance littéraire et
humaine de Rêves de mon père que j’hésite à juger trop
sévèrement son auteur…

Lorsqu’on a annoncé sa tournée africaine, je me suis
dit que nous allions encore avoir droit à un quatrième
« discours de Dakar » après ceux de Nicolas Sarkozy,
Ségolène Royal et Hillary Clinton ! Il a eu l’élégance de
nous épargner cet exercice particulièrement lassant et
infantilisant. Il est vrai qu’Obama, lui, avait déjà
prononcé son « discours de Dakar » quelques années plus
tôt à… Accra !

Mais tu penses bien qu’il ne s’est pas privé de nous
engueuler gentiment sur l’impératif moral pour un État,
quel qu’il soit, de s’interdire toute forme de
discrimination et, dans ce cas précis, contre les
homosexuels.

Cette remarque a d’ailleurs été, figure-toi, un des
moments les plus importants de son séjour. Je crois même
qu’elle restera un tournant du premier mandat de Macky
Sall. Le président sénégalais aurait sûrement préféré
garder le silence sur un tel sujet, par courtoisie mais aussi
par crainte de froisser son invité. Nous savons tous depuis
Sékou Touré, Lumumba et Thomas Sankara à quel point



il peut être dangereux de vexer des gens aussi puissants et
susceptibles. Sall, cependant, s’est soudain retrouvé le
dos au mur : se sachant surveillé par ses compatriotes sur
ce sujet précis, il a choisi entre deux maux le moindre,
qui était de contredire publiquement Obama. Je me suis
dit en observant leur échange que les dirigeants
occidentaux sont quand même de drôles de
bonshommes : quelle idée, en effet, d’attendre d’un allié
plein de bonne volonté mais beaucoup plus faible que
vous qu’il se mette complètement à poil sur le perron de
son palais ? À qui aurait bien pu profiter une aussi
périlleuse démonstration de loyauté ? En fait, Macky Sall
a surtout réagi comme l’aurait fait n’importe quel
politicien au monde : ayant compris d’instinct que son
silence allait déclencher au Sénégal une formidable
tempête, il a refusé de faire ce cadeau à ses ennemis.
Connaissant bien mes concitoyens, je peux t’assurer,
Amy, qu’ils se seraient également déchaînés contre
Obama. Je les entends d’ici l’insulter sur nos radios
privées et l’accuser d’être « un Toubab à la peau noire –
et encore ! – venu cracher son venin de mécréant sur nos
valeurs religieuses les plus sacrées », etc. Et, tout à fait
entre nous, Amy, nous avons beaucoup aimé la discrète
remarque de Macky Sall sur la peine de mort depuis
longtemps abolie au Sénégal, mais encore appliquée
« ailleurs ». Où, ailleurs ? Ma foi, chez les éternels
donneurs de leçons, si étrangement sûrs de leur vertu…

Il a beaucoup été question de la crise casamançaise
lors de cette visite. C’était si inhabituel que cela m’a
fortement intrigué. Pour ne rien te cacher, je me suis senti
complètement largué pendant quelques jours. Puis voilà
que j’apprends en suivant une émission de télé que
l’ambassade des USA à Dakar a dans son organigramme
un « Monsieur Casamance » , un certain James
Burlington, en contact quasi quotidien avec le maquis,
ainsi que nous appelons ici les chefs rebelles du
« Mouvement des forces démocratiques de
Casamance »… C’était une information de taille, car



même si elle ne m’a pas réellement éclairé sur les
motivations américaines, elle me fait craindre au sud du
Sénégal une situation plus ou moins semblable à ce qui se
passe au nord du Mali. Babacar Justin Ndiaye, un de nos
analystes politiques les plus écoutés, qui a d’ailleurs
révélé l’existence et le rôle de ce James Burlington,
résume la menace en une phrase lapidaire : « Le
syndrome de Kidal, écrit-il, plane sur la Casamance. »
C’est aussi clair qu’effrayant, mais nous ne savons pas
lire les signes au bon moment. En attendant de savoir à
quelle sauce nous allons être mangés, on ne peut que
s’indigner de voir un diplomate étranger prendre en main,
sur notre sol même, une affaire aussi sérieuse et sensible.
Cette façon cavalière de procéder est surtout un flagrant
déni de notre souveraineté.

En toute amitié,

b

1.

Areva en Afrique, une face cachée du nucléaire français , Agone, 2012.



Bamako, mercredi 2 octobre 2013

Très cher Boris,

Puisque tu attaches une si grande importance à nos
langues, laisse-moi te résumer la crise malienne en un
seul mot : « Guèrè-guèrè ». En bamanan, le terme désigne
ces malheurs qui vous tombent dessus sans que vous
sachiez d’où ils viennent ni pourquoi vous en êtes la
cible. Il en est ainsi de la charia imposée par les
islamistes radicaux à Kidal, Gao et Tombouctou, et de la
militarisation de la lutte contre le terrorisme. J’ai
tendance à y voir, comme Jean-Christophe Rufin, ancien
ambassadeur de France dans ton pays, une « croisade
mondiale qui n’a pas de fin, qui justifie tous les
engrenages et qui, compte tenu de l’ampleur du
problème, ne peut aboutir à une victoire ».

Malheureusement, ces « engrenages » broient
surtout les plus faibles. Voilà pourquoi il importe tant
d’opposer, au cynisme des puissants, la profondeur de
l’expérience humaine. Et celle-ci est faite pour l’essentiel
du vécu de femmes qui paient le plus lourd tribut à la
guerre.

Fatoumata B., une femme simple, ne demandait qu’à
vivre sa vie sans se soucier des grandes affaires du
monde. Mais, au nord du Mali, les grandes affaires du
monde sont tombées sur la tête de Fatoumata B. et elle
m’a dit ceci : « Abdramane était encore un enfant. Mon
enfant. D’Aguelhok, il m’a appelée et m’a dit : “Mère,
prie pour moi. N’entends-tu pas les coups de feu ? Les
rebelles sont lourdement armés. Prie pour moi, mère.” »
Elle n’a plus eu de nouvelles de lui depuis cette
conversation téléphonique, et les coups de feu continuent
à claquer à ses oreilles. Elle m’apprend aussi que son fils,
faute de trouver un emploi après ses études, était entré
dans l’armée pour lui venir en aide. Elle ne sait même pas



ce qu’il est advenu de son corps. Binta D., sa belle-fille,
reste prostrée toute la journée mais sursaute, terrifiée, au
moindre bruit.

C’est également à Aguelhok que des islamistes ont
demandé à la population de lapider à mort un homme et
une femme, mère d’un nourrisson de six mois. Ils les
avaient jugés coupables d’adultère. Le directeur de
l’école est devenu fou après avoir assisté à cette scène. Et
des enfants, qui étaient là eux aussi, sont à jamais
traumatisés. Longue est la liste des humiliations et des
souffrances endurées par les populations de Kidal, Gao et
Tombouctou : enseignement coranique substitué à l’école
républicaine, port obligatoire du voile par les femmes
quand elles sortaient de chez elles, mausolées saccagés et
manifestations culturelles interdites. Coups de fouet et
amputations s’abattaient sur les « coupables » selon la
« gravité » des accusations. Et ces femmes, qu’elles
soient touareg, peulhs, songhoïs, sont toutes maliennes, et
leur calvaire est le même, n’en déplaise au MNLA.

Mais face à l’imminence d’un clash dévastateur,
nous ne sommes pas restées les bras croisés, comme le
prouve notre manifeste intitulé « Disons “non” à la guerre
par procuration ! » D’autres femmes ont pourtant choisi
de pactiser avec les officines dites de coopération, en
assurant que toutes les dispositions allaient être prises
pour soulager les éventuelles souffrances des réfugiés et
des déplacés. Va, mon cher ami, dans les camps et
cherche ces dames de la bonne société qui jetaient de
l’huile sur le feu… Tu ne les trouveras pas là-bas, elles
mènent une existence douce et paisible dans leurs
confortables demeures !

Mais la guerre, ce ne sont pas seulement ces
malheurs collectifs spectaculaires. Comme je l’ai rappelé
à maintes reprises, elle est d’abord économique. Nous
l’avons vue venir avec l’augmentation du taux de
chômage des jeunes et la crise de la filière touristique.
C’est pourquoi j’ai tenté, du temps où j’étais ministre de



la Culture et du Tourisme, de soustraire ces deux secteurs
à l’infernale logique du tout-marché.

Compte tenu de la difficulté de me faire entendre de
la plupart des acteurs politiques maliens, j’entrevoyais
avec la gauche au pouvoir en France la possibilité
d’impulser les solutions que nous avons explorées
ensemble au fil des ans. J’étais d’autant plus confiante
que François Hollande avait également fustigé en termes
à peines voilés l’implication de son pays dans un autre
conflit de même nature : « La guerre d’Afghanistan s’est
prolongée au-delà de la mission initiale, avait-il dit. Elle
attise la rébellion autant qu’elle permet de la combattre. Il
est temps de mettre fin en bon ordre à cette intervention
et j’en prends ici l’engagement. »

Bref, dans mon esprit, l’élection d’un tel homme
pouvait garantir davantage de liberté d’expression et une
plus grande audace aux Africains qui, en plus du discours
insultant de Nicolas Sarkozy sur l’« homme africain »,
avaient été victimes de deux guerres impérialistes, en
Côte-d’Ivoire et en Libye.

Nous étions loin de nous douter que, plus
directement belliciste que son prédécesseur, Hollande
allait gagner son titre de chef de guerre au Mali. Quelle
amère ironie de l’Histoire !

Chez les Verts, la nomination de l’altermondialiste
Pascal Canfin m’a valu des félicitations de la part de
certains de mes concitoyens qui connaissaient la qualité
de nos relations. « Tu dois être contente, maintenant,
Hollande a mis dans son gouvernement quelqu’un qui est
du même bord que toi », me disait-on. J’étais d’autant
plus heureuse que Nathalie, ma sœur et amie, coauteure
de L’Afrique mutilée , est membre d’Europe-Écologie-les
Verts. C’est à ce titre du reste que je lui ai proposé de
m’accompagner lorsque, par l’intermédiaire de José
Bové, j’ai obtenu un rendez-vous avec Pascal Canfin. Il
nous a aimablement reçues et apparemment bien
écoutées. « Vous avez vu quelqu’un d’autre avant moi ? »
nous a-t-il toutefois demandé au moment où nous allions



nous quitter. « Non », lui ai-je répondu. « Alors, a-t-il
ajouté, que cet entretien reste entre nous. »
Naturellement, ces propos nous avaient laissées
perplexes. J’ai compris plus tard que les dés étaient jetés,
que l’intervention de la France au Mali avait déjà été
décidée et qu’il le savait. Il ne manquait au « dossier
Serval » que la requête formelle des « autorités
maliennes », ultime étape vers l’aval du Conseil de
sécurité.

Je dois t’avouer que je n’ai pas été particulièrement
choquée par la petite comédie de Pascal Canfin. L’instinct
de survie lui impose la realpolitik, ce que bien des Verts
lui reprochent. C’est dans ce contexte que s’inscrit mon
interdiction de séjour non seulement en France, mais dans
tout l’espace Schengen. Pourquoi donc ? Pour délit
d’opinion. Je ne m’attarde pas sur cette histoire qui est
connue. Je me rappelle que tu m’as appelée de chez ta
fille Élisabeth, à Montréal, quand c’est arrivé. Je t’ai
expliqué que je me trouvais pour la première fois dans la
situation de dizaines de milliers d’autres Africains
confrontés chaque jour à la violation de leur droit à la
liberté de circuler, dans des conditions bien plus terribles
que la mienne. Cela ne m’a nullement affectée. Il
m’importe cependant d’inscrire ce préjudice sur le
registre des violences faites aux femmes, tout en
soulignant son caractère hypocrite. L’indignation des
fauteurs de guerre est visiblement sélective ! L’élan de
solidarité active dont nous avons bénéficié à cette
occasion, Oumar Mariko, du Sadi, et moi-même, m’a
donné une nouvelle preuve, rassurante, de l’écart énorme
entre certains États européens de plus en plus frileux et
leurs peuples.

À très bientôt, avec mon amitié,

Amy



Saint-Louis, dimanche 6 octobre 2013

Ma chère Aminata,

Dans exactement quinze jours, ce sera le deuxième
anniversaire de l’assassinat de Mouammar Kadhafi. Je
sais que les médias veilleront soigneusement comme l’an
dernier à n’en rien dire. Au fond, les circonstances de la
mort du Guide libyen continuent à être embarrassantes
pour tout le monde. On n’a pas besoin d’être d’accord
avec son projet politique pour avoir un peu honte de la
manière dont il a fini sa vie un jeudi matin dans les rues
de Syrte.

Chaque jour, de nouveaux événements viennent
aggraver le trouble ressenti dès le déclenchement du
« printemps arabe », je veux dire quant à ses visées.
Même si le désir de changement des insurgés était
sincère, il faut bien reconnaître qu’il a été perverti et que
l’infamie s’est vite invitée dans ce qui devait être une fête
de la liberté retrouvée. Le lynchage public du chef de la
Jamahiriya est une des manifestations de ce troublant
déferlement de haine sur tout un pays. Je reste
profondément choqué, deux ans après, par le soin tout
particulier que l’on a mis à faire mourir une seconde fois
le colonel Mouammar Kadhafi, en l’inhumant « quelque
part » dans le désert libyen. Ces funérailles secrètes, au
petit matin, rappellent celles, tout aussi singulières,
d’Oussama Ben Laden jeté aux requins cinq mois
auparavant. Elles suscitent aussi, en définitive, les mêmes
interrogations et la même perplexité. Dans un monde
normal, on ne peut, comme Obama, s’arroger le droit de
persécuter ses ennemis jusque dans l’au-delà et continuer
à se prétendre sans rire le bouclier universel des droits
humains. Dans le cas du Guide libyen, la violation des
lois de la guerre et de la résolution 1973 du Conseil de
sécurité s’est doublée d’une volonté manifeste de



profaner sa mémoire. Un tel acharnement fait froid dans
le dos, car il en dit plus sur les ténèbres de l’âme humaine
que sur de banales luttes d’influence entre les nations.
C’est insulter les Libyens que de laisser entendre un seul
instant que leurs traditions ont quelque chose à voir avec
des pratiques aussi barbares. Elles nous ont brusquement
ramenés aux âges les plus obscurs de l’humanité, à l’une
de ces époques où le destin de la communauté était
tributaire du seul corps de son chef. Kadhafi, ne l’oublie
pas, a été conduit sur une charrette tirée par un âne à
Misrata ; les télés occidentales – je compte parmi elles Al
Jazeera – ont bien veillé à nous montrer qu’il se dégageait
de son cadavre une insupportable puanteur et que les
badauds qui défilaient devant lui étaient ravis d’être les
témoins de sa fin infâme. Un journaliste anglais à qui j’ai
demandé s’il était vraiment nécessaire de diffuser ces
images en boucle m’a répondu que cela faisait partie du
devoir d’informer. Je lui ai alors fait remarquer que dans
le même pays, la Libye, le corps du diplomate américain
assassiné, Chris Stevens, avait subi un traitement
identique et que les mêmes chaînes avaient choisi de nous
épargner ce spectacle horrible. Il s’est contenté de hausser
les épaules d’un air gêné…

Il est étrange de reculer à si grandes enjambées vers
le passé au moment même où l’on se flatte de bâtir un
ordre nouveau. Pourquoi ce soulèvement populaire a-t-il
dégénéré aussi rapidement ? La vérité est que les rebelles
de Benghazi, tout comme leurs invisibles mentors, n’ont
eu à aucun moment des intentions pacifiques. Agissant
selon un plan très précis et élaboré longtemps à l’avance,
ils ont pris d’assaut, dès les premières heures, des dépôts
d’armes, libéré des milliers de prisonniers djihadistes et
imposé un combat frontal aux forces régulières libyennes.
Pendant ce temps, les médias occidentaux s’alarmaient de
bombardements intensifs de l’armée de Kadhafi contre la
population. L’information, largement diffusée, s’est par la
suite révélée aussi mensongère que la fable de Bush sur
les armes de destruction massive de Saddam Hussein.



Elle a pourtant suffi à paralyser l’État libyen et à rendre
possible l’intervention de l’Otan, qui a fait toute cette
curieuse guerre de libération en lieu et place des
« révolutionnaires ».

Les puissances occidentales ont été les fourriers
méthodiques du chaos libyen. S’assurant très tôt le
soutien de la Ligue arabe, elles ont constamment jeté de
l’huile sur le feu et fait capoter les multiples tentatives de
médiation de l’Union africaine, pourtant acceptées par
Tripoli qui n’avait plus, il est vrai, le choix. À ce propos,
as-tu lu La Guerre sans l’aimer de Bernard-Henri Lévy  ?
Eh bien, ce dernier y déclare avoir compris que la
solidarité quasi unanime de l’Afrique subsaharienne avec
le leader libyen était du plus mauvais effet. Il s’est donc
mis en tête d’ouvrir une « brèche » dans ce qu’il appelle
lui-même le « bouclier africain de Kadhafi ». En quoi
faisant ? En organisant, peu de temps avant une rencontre
cruciale des chefs d’État africains, une visite de l’un
d’eux à ses protégés de Benghazi. Il appelle alors M e

 Wade à Dakar. Le récit de leurs entretiens contient des
morceaux d’anthologie. Par exemple, lorsque Wade fait
allusion au sommet extraordinaire de l’Union africaine
sur la Libye, le philosophe lâche froidement : « C’est la
catastrophe à éviter, monsieur le Président. » Est-ce que
tu as bien entendu, Amy ? Tout un continent décide de se
concerter sur un sujet aussi vital et un gars de Saint-
Germain-des-Prés décide de saboter la rencontre et… ça
marche ! Le lecteur de La Guerre sans l’aimer aura eu
droit auparavant au détail des conversations
téléphoniques entre Wade et l’intellectuel parisien, qui le
met d’ailleurs dans sa poche avec une déconcertante
facilité. En fait, notre président hésite, il veut avoir
l’assurance que Kadhafi ne sera pas tué. Peut-être croit-il,
du reste, lui sauver la vie en se prêtant à ce jeu ?
L’Histoire le dira. Le philosophe lui promet que personne
ne touchera à un cheveu de Kadhafi – tu parles ! – et
Wade lui demande alors, perplexe : « Est-ce, vraiment, le
désir de Sarkozy que Kadhafi quitte le pays ? » Peu de



temps après cet appel, BHL s’envole pour Dakar où il a
une séance de travail avec M e  Wade et son fils. Le plus
moche est à venir, Amy : au palais de l’avenue Léopold-
Sédar-Senghor, le visiteur du soir amende sur plusieurs
points le communiqué par lequel l’État du Sénégal
compte reconnaître officiellement le CNT libyen ! Tu
connais la suite : le président sénégalais, qui s’est
toujours cru plus malin que tout le monde, fait avec
Karim cette visite indigne à Benghazi sous bonne escorte
militaire française. Là, il exhorte Kadhafi à entendre
enfin la voix de son peuple. Puis, de retour à Dakar, M e

 Wade attend… Quoi donc ? Il espère un retour
d’ascenseur, une invitation officielle d’Obama, et surtout
que Sarkozy et son homologue américain ne vont plus
faire obstacle aux ambitions de son fils. Aujourd’hui, en
son « exil » versaillais, le pauvre homme, roulé dans la
farine par des gens trop forts pour lui, attend toujours…

La campagne de Libye s’est terminée à la seconde
précise où, à en croire Le Canard enchaîné du 27 octobre
2011, Barack Obama et Nicolas Sarkozy ont ordonné à
leurs agents sur le terrain l’exécution de Kadhafi alors
que, fait prisonnier et simplement blessé, il pouvait
encore être sauvé.

Ce jour-là, une foule en délire qui lui reprochait très
justement de torturer les vivants s’est pourtant mise à
torturer son cadavre… C’était de la pure folie. Après tout,
pendant que ses ennemis le malmenaient ainsi, Kadhafi
était déjà passé de l’autre côté du temps, là où les
passions humaines n’ont plus aucune place. S’acharner
ainsi sur le corps d’un homme inerte et craindre que son
tombeau ne devienne un lieu de pèlerinage, c’était un
terrible aveu de faiblesse.

Je me suis permis il y a un instant une comparaison
avec la mise à mort d’Oussama Ben Laden. L’analogie est
parfaitement fondée et d’ailleurs il s’en est fallu de peu
que les deux hommes ne soient éliminés – par hasard,
vraiment ? – la même nuit.



Chacun se souvient de la fierté du président
américain annonçant au monde la nouvelle de la mort de
Ben Laden ainsi que de l’explosion de joie qui s’en est
suivie à New York, à Minneapolis et dans les plus petits
bleds de l’Amérique profonde. Cette publicité était un
phénomène nouveau : autres temps, autres mœurs… À
l’époque de la guerre froide, la Maison Blanche aurait
liquidé son ennemi en secret, juré la main sur le cœur n’y
être pour rien et sans doute même versé quelques larmes
de crocodile sur sa fin hélas si tragique. Le fait qu’un
pays aussi influent que les États-Unis puisse désormais se
vanter ouvertement de violer les normes juridiques
internationales constitue, à tous points de vue, un grave
précédent. Tout en comprenant le traumatisme du
11 Septembre, on ne peut accepter qu’il serve à justifier
des actes manifestement illégaux. Oussama Ben Laden
avait certes choisi de vivre dangereusement en défiant la
puissante Amérique, mais n’était-il pas possible de le
combattre sans piétiner au vu et au su de tous les lois
admises par toutes les nations de la terre ? En d’autres
termes, on aimerait, quelles que soient les circonstances,
pouvoir juger l’Amérique sur les valeurs dont elle se
réclame et non sur celles de certains de ses ennemis.
Personne ne veut d’un monde où les règles de conduite
sur la scène internationale seraient indirectement dictées
par Al Qaeda pour qui il n’y a, justement, aucune règle
qui vaille.

Mais autant on peut discuter de ce point en
invoquant la légitime défense ou les complexes nécessités
de la raison d’État, autant il est difficile de comprendre le
sort réservé à la dépouille de Ben Laden. La décision de
ne pas la remettre aux siens est pour ainsi dire en train de
faire jurisprudence, car sans cela les nouvelles autorités
libyennes y auraient réfléchi à deux fois avant
d’escamoter celle de Kadhafi. Au surplus, la méthode
d’inhumation choisie pour Oussama Ben Laden nous
remet en mémoire un fâcheux précédent historique. On
apprend dans sa magnifique autobiographie, Dreams



From my Father , que Barack Obama a une certaine
admiration pour Chinua Achebe. Mais a-t-il seulement lu
Cahier d’un retour au pays natal  ? Il devrait, car
Césaire, y décrivant les entrailles d’un navire négrier,
s’arrête soudain pour nous inviter à prêter l’oreille au
« bruit d’un qu’on jette à la mer ». D’un esclave,
évidemment… Je t’en ai d’ailleurs déjà parlé à propos des
migrants clandestins. C’était en effet, au temps de la
Traite négrière, le sort réservé aux captifs rebelles pour
les châtier ou aux malades par crainte des épidémies à
bord des navires. Le rappel de ces pratiques est tout à fait
déplaisant, mais comment s’en dispenser quand elles sont
remises à l’honneur par le premier président noir des
États-Unis ?

À vrai dire, il n’est pas nécessaire de remonter aussi
loin dans l’Histoire : la fin tragique de Patrice Lumumba
rappelle à maints égards celle de Kadhafi. Humilié et
battu en pleine rue par les soldats de Mobutu, le Premier
ministre congolais a été fusillé par un peloton d’exécution
commandé par deux gradés belges qui l’avaient
sauvagement torturé auparavant. Mais l’affaire ne s’arrête
pas là : peu de temps après son enterrement, il a été
exhumé par les frères Soete, deux policiers qui ont pris
soin de découper son corps en petits morceaux et de le
dissoudre dans une cuve d’acide sulfurique. Déjà à
l’époque, un mandat en bonne et due forme de l’Onu
avait servi de cache-sexe à l’Américain Eisenhower et à
l’ex-puissance coloniale belge, qui tous redoutaient qu’un
pays aussi riche en minerais stratégiques ne bascule dans
le camp communiste. J’espère pour la Libye que la
comparaison s’arrêtera là, car exactement un demi-siècle
après, le Congo, qui n’en finit pas de changer de nom, ne
s’est toujours pas remis du meurtre de Lumumba.

Pour dire le vrai, la Libye post-Kadhafi ne semble
guère mieux lotie. Il est clair pour tous les observateurs
que les nouvelles autorités libyennes ne seront jamais en
mesure de tenir cet immense arsenal à ciel ouvert qu’est
devenu leur pays ; tout le monde s’est servi sans retenue



et des centaines de milliers d’armes lourdes et légères –
dont notamment cinq mille missiles sol-air – sont
tombées entre les mains de groupes bien décidés à s’en
servir. Ils se sont d’ailleurs mis très tôt au travail, car ce
sont eux qui continuent à traquer sans pitié les supposés
partisans de Kadhafi tout en faisant mille et une misères à
leurs ex-protecteurs occidentaux. Une, deux, trois
Somalie ? Le compte y est depuis longtemps et personne
ne sait, chère amie, ni ce qui nous a menés à cette
impasse ni comment en sortir.

En attendant de te lire, le meilleur de mon amitié,

b



Bamako, jeudi 10 octobre 2013

Mon cher Boris,

Comme le temps passe vite… Déjà presque trois
mois qu’a eu lieu le premier tour de l’élection
présidentielle. Pour la France elle devait être une simple
formalité de transfert et de légitimation du pouvoir, mais
le peuple malien en a fait un quasi-plébiscite pour
Ibrahim Boubacar Keita. J’avoue que je ne m’attendais
pas à ce dénouement : copieusement stigmatisé, Keita
n’est pas non plus un de ces technocrates qui ont presque
toujours eu la faveur de la « communauté
internationale ». Après ce scrutin censé ouvrir la voie à la
réconciliation avec les rebelles touareg, il lui faudra
rebâtir l’État et l’armée, et faire face à l’islam radical.
Mais quid du modèle économique qui nous a conduits à
ce chaos ?

J’ai souvent évoqué cette question cruciale au cours
de notre longue conversation. J’aurai l’occasion de
revenir sur les grands défis et l’étroite marge de
manœuvre du nouveau président. Pour l’heure, savourons
l’accalmie actuelle au Mali, sans oublier toutefois de
rester très vigilants.

Avant d’aller plus loin, deux mots sur l’organisation
de ce scrutin historique. Je n’ai nulle envie de m’étendre
sur les batailles épiques autour des marchés de cartes
électorales, des urnes et autres ingrédients de la
démocratie affairiste. Je préfère te parler de la manière
dont mes proches et moi avons vécu l’événement. Dans
ma famille, tout le monde était, tu peux me croire, très
excité. « As-tu retiré ta carte, Nina ? » m’a-t-on demandé
plusieurs fois. Et puisque je ne l’avais pas encore fait, un
de mes neveux a proposé de s’en charger à ma place :
« Donne-moi ton reçu Ravec, je vais chercher ta carte. »
Diawoye – c’est son nom – craignait de me voir boycotter



cette élection qui, dans son entendement, rimait avec
sortie de crise. Une faute qu’il ne m’aurait jamais
pardonnée !

En réalité, il a lui-même douté jusqu’au bout,
comme la plupart des Maliens, de la faisabilité du scrutin.
Il aurait bien aimé s’abstenir de voter, ne serait-ce que
pour remettre à leur place les politiciens français. Dans
cette période délicate de notre histoire, Hollande, Fabius
et Le Drian nous ont en effet tous choqués par leurs mises
en garde répétées. Ceux que je me plais à appeler le trio
infernal étaient bien décidés à faire coïncider le temps
militaire avec le temps politique. En avril 2013, Le Drian
avait déclaré sans ambages sur RFI : « Je pense que ces
bruits qui courent sur la nécessité du report de la date
mettent en cause tout le travail militaire qui a été effectué
jusqu’à présent. Techniquement il est possible d’organiser
ces élections et donc, il faut que tout soit mis en œuvre
pour que ça se fasse. Parce qu’il en va de la crédibilité du
Mali, il en va de la crédibilité de l’action des Casques
bleus, il en va de la crédibilité de l’action européenne
pour la formation de l’armée malienne, il en va de la
crédibilité de l’intervention française. » On avait envie de
demander à ce brave monsieur : où est le lien entre ce
forcing et un exercice normal et sain du jeu
démocratique ? N’était-ce pas à notre peuple de décider
de la date du scrutin pour permettre à tous – aux déplacés
et aux réfugiés tout comme à nos concitoyens du Nord –
d’y prendre part ?

Le jour J, les parents, quelques amis et voisins n’ont
cessé de me harceler : « As-tu voté ? » « Quand comptes-
tu te rendre au bureau ? » Finalement, quelqu’un m’a dit :
« Nous t’y devançons et te dirons à quel moment tu peux
venir voter pour ne pas avoir à faire la queue. »

Vers quinze heures, j’y suis allée.
Laisse-moi te faire, mon cher Boris, une confidence

qui va peut-être te surprendre et choquer les naïfs pour
qui l’élection est l’alpha et l’oméga du système
pluraliste : je votais pour la première fois de ma vie. Je ne



suis pas seule dans ce cas au Mali, loin s’en faut ! Si les
taux d’abstention sont très élevés chez nous – 70 % en
moyenne ! –, c’est parce que tout le monde est convaincu
que les dés sont pipés et que nos élus n’auront que
l’ombre du pouvoir. À la présidentielle de 2007, par
exemple, j’ai entendu un patriarche de Djenné, Amadou
L., demander à son fils : « Dis-moi, qui la France a-t-elle
choisi, cette fois-ci ? » Et le jeune homme, étonné, de
rétorquer : « Mais nous votons, papa ! » Et le père de lui
lancer avec un sourire moqueur : « Oui, mon fils, vous
votez mais c’est la France qui choisit… »

Pourquoi suis-je allée faire cette fois-ci mon
« devoir de citoyenne », comme on dit, tout en gardant à
l’esprit cette boutade du vieil homme de Djenné ? Je
suppose que dans la situation particulièrement difficile
que nous traversons, l’espérance finit par être
contagieuse. Et ça fait parfois du bien. En voyant ce
peuple digne et debout, j’ai ressenti comme un profond
besoin de partager avec lui sa foi nouvelle dans un vrai
changement par les urnes.

Il était particulièrement émouvant de voir des
malades et des personnes âgées que l’on tenait par les
bras pour les conduire vers l’isoloir. Dans mon bureau,
une dame quasi octogénaire, handicapée par son poids et
à bout de souffle, a dû demander de l’aide pour accéder à
l’étage. Cette dimension fort belle de la mobilisation de
mes concitoyens coïncide, Boris, avec mon désir de voir
le peuple malien peser sur le volet politique de cette crise,
faute d’avoir pu empêcher la guerre. L’élection n’est
qu’une étape de ce processus. Juste une étape.

Le taux de participation, qui d’habitude oscille entre
20 et 30 %, s’est élevé à 50 % lors du premier tour. On
aurait du reste pu faire mieux sans les mauvaises
conditions de préparation que nous n’avions cessé de
déplorer.

Dès la fermeture des bureaux, ma sœur Mariam m’a
appelée et m’a dit : « Prends la radio Klédu. » Une voix
égrenait, localité après localité, des chiffres annonciateurs



du raz-de-marée en faveur de Keita. Tu connais la suite.
Soumaïla Cissé s’est rendu chez lui à la surprise générale
pour le féliciter. Très médiatisé, ce geste d’apaisement qui
ne t’a pas échappé a contribué à calmer les esprits. Il est
intéressant de noter qu’en dépit de moyens colossaux,
Soumaïla Cissé a obtenu moins de 20 % au premier tour
et 22,39 % au second. L’avenir dira s’il s’agit de l’amorce
d’une démarchandisation des élections. De savoureuses
anecdotes circulent d’ailleurs dans les quartiers
populaires sur l’art et la manière de récupérer l’argent
volé par les politiciens sans voter pour eux !

Le mérite de cette mobilisation et du déroulement
pacifique du scrutin revient avant tout à cet électorat qui
est en train de gagner en maturité et non à ceux qui,
banalisant la gravité des risques liés à tant de difficultés
d’organisation, ont jugé que nous pouvions nous
contenter du strict minimum en termes de légitimité
démocratique.

Cela dit, je commence à percevoir une certaine
tension entre les Maliens fiers de cette victoire et la
France bien décidée à tirer profit de son intervention au
nord. Sur une chaîne de télévision française, j’ai entendu
quelqu’un dire : « Ne boudons pas notre plaisir.
L’élection a eu lieu sous le parrainage de la communauté
internationale. Le personnel politique malien qui était
humilié, déconsidéré, revient en force avec quelqu’un qui
rallie les Maliens. » Sous-entendu : Hollande a bien fait
d’acculer ces gens, sans ça ils n’auraient jamais bougé !
Et le 19 septembre 2013, jour de l’investiture d’Ibrahim
Boubacar Keita, TF1 titrait avec une arrogance inouïe :
« Mali : sept mois après, Hollande de retour pour investir
le nouveau président. »

Les Maliens ont dit « non » à un système
économique et politique dont ils ne maîtrisent pourtant ni
les contours ni les enjeux. Ils ont le droit de savoir que le
capitalisme, injuste par essence, porte aussi en lui les
germes de toutes les violences. Je veux dire que
l’orientation que le président Ibrahim Boubacar Keita



pourra, en étroite collaboration avec ses concitoyens,
donner à notre économie doit nous importer bien plus que
la question de savoir s’il sera ou non l’otage de l’électorat
musulman et/ou de l’armée. En d’autres termes, la
donnée essentielle à mes yeux est la marge de manœuvre
que la « communauté internationale » consentira à lui
laisser. Aura-t-il la latitude de satisfaire la demande
sociale, de choisir et de décider conformément aux
intérêts du peuple malien ? Après avoir massivement fait
entendre sa voix, celui-ci sera particulièrement exigeant.
Une radio privée faisait remarquer ce matin avec humour
que lorsque nos compatriotes disent à un dirigeant
politique « nous te soutenons », il faut jeter de temps à
autre un coup d’œil derrière soi pour s’assurer qu’ils sont
bien encore là, tant un électorat meurtri et impatient peut
être volatile !

Nous avons en tout cas intérêt à retenir les leçons de
l’Histoire : après la chute de la dictature, notre principale
faute a été de fétichiser les qualités personnelles des
dirigeants. Nous pensions sincèrement que la vertu du
président importait plus que les politiques économiques
qu’il mettrait en œuvre… Cette erreur d’appréciation
nous a coûté très cher face à un système peu respectueux
de la dignité humaine. Pour ceux à qui nous avions affaire
– je cite ici Samir Amin –, « l’Afrique utile, c’est
l’Afrique sans les Africains. Les peuples africains, pour
le système mondial, sont de trop 1  ».

Comment nous réapproprier notre pays et notre
destin, Boris, à l’heure où les appétits pour les matières
premières et les opportunités d’investissement
s’aiguisent ? Jacques Attali campe assez fidèlement notre
rapport historique à l’Occident quand il observe :
« Pendant les dix derniers siècles, l’Europe, puis
l’Amérique, puis le Japon, ont réussi à mobiliser, à leur
profit, les quatre éléments nécessaires à tout
développement matériel : la population, la technologie,
l’épargne et les matières premières, en les produisant
chez eux, en les pillant ou en les payant 2 . » Je note au



passage que d’avoir écrit cela n’a pas empêché Attali de
faire partie des va-t-en-guerre au Mali.

Quant à nous, il est impératif que nous changions au
plus vite de culture politique, car aucun président ne peut
à lui seul résoudre tous les problèmes d’un pays. Mes
amis et moi-même avons à cœur, ici au Centre Amadou
Hampaté Bâ et au Forum pour un autre Mali, d’aider à
l’émergence d’une génération d’Africains capables de
comprendre que les interventions militaires sont, pour les
États capitalistes en crise, motivées par le désir de faire
main basse sur nos richesses naturelles.

À en juger par sa feuille de route, la « communauté
internationale » ne conçoit la relance de l’économie
malienne qu’en termes de fonds à mobiliser et de bonne
gestion selon les normes et les intérêts des dominants.
Elle a ainsi annoncé le 15 mai à Bruxelles un montant de
3,25 milliards d’euros. Pascal Canfin, ministre français
délégué au Développement, persuadé que la gestion
rigoureuse de la contribution de son pays, soit
280 millions d’euros, est la clef du succès, a créé un site
pour tenir les citoyens français et maliens informés de
l’utilisation qui en sera faite. Comment fait-il pour
s’imaginer que tous les Maliens, ou presque, sont
connectés ? Si c’est une plaisanterie, elle ne nous amuse
pas du tout. Nous savons bien, en outre, que l’argent de
cette « aide » va pour l’essentiel retourner aux hommes
d’affaires français, déjà en compétition pour en récupérer
la plus grosse part ! Une délégation d’une trentaine
d’entrepreneurs conduite par Michel Roussin est venue
annoncer la couleur sans complexe. Figure-toi que même
le marché de la reconstruction des mausolées en terre de
Tombouctou, dont l’entretien a toujours été assuré par des
familles de la ville, a été octroyé à un architecte
français… Avec cela, le cercle de l’imposture se referme.
Et à l’intérieur de ce cercle les nôtres dansent à perdre le
souffle car une partie du butin, une misérable partie à vrai
dire, leur sera rétrocédée par toutes sortes d’artifices
douteux.



Nous sommes nombreux à espérer que notre armée,
devenue la risée de l’univers entier, saura se faire de
nouveau respecter. Bien sûr, dans mon esprit, cela ne
signifie nullement que nous devons nous encombrer
d’équipements militaires ruineux. Dans un monde où,
pour reprendre la belle expression de Cheikh Hamidou
Kane, on peut si facilement « vaincre sans avoir raison »,
il est plus sage d’investir dans les êtres humains que
d’enrichir les marchands d’armes. Kadhafi ne l’a pas
compris, cela lui a coûté et le pouvoir et la vie.

Et puis il y a Kidal… Qui nous expliquera pourquoi
Serval a interdit à notre armée nationale de fouler le sol
de Kidal, une ville faisant partie, sauf erreur, du territoire
national ? C’est aussi la France qui a décidé, sans
consulter personne, de transformer la Misma en force de
maintien de la paix. Les autorités de la transition ont fait
mine de résister mais ont vite cédé, comme à leur
habitude. Le plus triste, c’est que le prix d’une sécurité de
toute façon illusoire va être un mortel surendettement.
L’aide et la dette sont les deux faces de la même
maléfique médaille.

Quant à la société civile et aux partis politiques, il
est temps qu’ils se demandent pourquoi leur capacité de
mobilisation est si inférieure à celle des organisations
musulmanes. Voilà le phénomène qu’ils devraient tenter
d’élucider en toute honnêteté au lieu de faire une fixation
sur je ne sais quelles menaces contre la laïcité de l’État.
Les pays qui détournent le regard de cette réalité-là
s’exposent à de mauvaises surprises.

Forte de ces convictions, j’ai vu dans l’invitation des
organisateurs du Colloque international des musulmans
de l’espace francophone une belle occasion de les
défendre. La rencontre avait lieu à Dakar et j’étais
également heureuse de pouvoir t’y retrouver, mais tu n’as
pas pu quitter Saint-Louis. J’aurais aimé, comme convenu
au téléphone, profiter de l’occasion pour te présenter
Tariq Ramadan. Vous connaissant bien tous les deux, je
sais que vous avez beaucoup de choses à vous dire sur la



situation politique internationale. Intellectuel courageux
et d’une rare clairvoyance, il n’est pas du genre à se
laisser raconter des histoires à dormir debout et,
contrairement à ce que ses ennemis laissent entendre, il
désapprouve pour les mêmes raisons que nous
l’intervention française au Mali. Ceux qui essaient
d’entretenir le doute à ce sujet connaissent mal Tariq dont
les qualités personnelles sont par ailleurs indéniables. J’ai
également écouté au cours de ce colloque des spécialistes
sénégalais de la finance islamique. Leurs analyses vont
désormais enrichir ma réflexion sur les inégalités et la
corruption dans nos pays à majorité musulmane. J’ai de
même été intéressée par les comparaisons faites par
certains intervenants entre le rôle de la finance islamique
dans la moralisation du développement et celui des
valeurs de l’islam dans l’approfondissement de la
démocratie. Du coup je me demande quel rôle pourrait
jouer un électorat musulman éclairé dans la
transformation du Mali en un pays souverain et
respectueux des droits économiques, politiques et
culturels de tous. D’après ce que j’ai pu constater, l’islam
politique tel qu’on le voit à l’œuvre n’est pas en rupture
avec le modèle dominant. Les Frères musulmans ont été
portés au pouvoir par des Égyptiens décidés à en finir à
tout prix avec le système Moubarak, mais la confrérie,
surtout préoccupée par son agenda, a commis l’erreur de
sous-estimer les défis économiques. N’aurait-elle pas dû
chercher dans le Coran même quelques repères sur la voie
du gérer autrement ? Cette question est d’une importance
vitale. Si nous savons y répondre correctement, bien des
défis du temps présent seront relevés du même coup. Il
n’est pas trop tard pour espérer une symbiose dont nous
éloignent les lectures passionnées ou partisanes.

Toutes mes amitiés,

Amy

1.
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Saint-Louis, lundi 14 octobre 2013

Ma chère Amy,

Je n’ai en effet pas pu, hélas, me libérer pour venir
écouter les intervenants au colloque du Cimef à Dakar.
Une collègue de Gaston-Berger, la politiste Penda Bâ,
m’a décrit l’événement comme une réussite. Je sais aussi
que ta prise de parole a été très appréciée. D’autres
occasions d’échanger directement avec Tariq Ramadan se
présenteront sans doute un jour ou l’autre. Je ne le
connais pas personnellement, mais nos chemins de vie se
sont parfois croisés de loin, si j’ose dire. À Ferrara, au
festival de l’hebdomadaire romain Internazionale en
octobre 2010, j’ai fait ma présentation le samedi en
compagnie du Suisse Jean Ziegler et lui, il a parlé le
lendemain. Il s’est retrouvé pour ainsi dire dans la fosse
aux lions, opposé à trois autres panelistes bien décidés à
lui faire la peau mais au final il s’est montré nettement
plus convaincant qu’eux, à en juger par les réactions du
très nombreux public venu l’écouter. Je dois aussi dire
que nous avons un ami commun, Serigne Babacar Mbow,
de Ndème, personnage exceptionnel de l’avis de tous
ceux qui l’ont approché. Babacar et moi sommes nés dans
des maisons mitoyennes de la Médina, nous y avons joué
au foot pieds nus et dragué les petites filles de notre âge.
Dès l’adolescence, comme beaucoup dans notre
génération, nous nous sommes mis à lire comme des
malades, avec un rare éclectisme, dans l’idée de décrypter
la vie et de changer le monde. Si j’ai mentionné ce
dernier point, c’est surtout pour souligner ceci : alors que
pour nous tout cela était presque un jeu, Babacar Mbow,
alias Chacun, lui, ne plaisantait absolument pas. Notre
délire idéologique d’alors, il l’a transformé en actes
concrets. Retiré depuis plus de trente ans dans le Sénégal
des profondeurs, il a littéralement ramené à la vie



Ndème-Meissa, le village de ses ancêtres. En bon
« talibé » mouride, il en est devenu le chef spirituel et
temporel, initiant une expérience unique de
développement à la base, en totale responsabilité des
populations. De nombreux chercheurs et cinéastes, dont
le Tunisien Taieb Louhichi, sont allés filmer cette
véritable utopie devenue réalité. Tu parles dans ta lettre
de la nécessité de faire de la religion musulmane une
arme au service du bien-être de tous, dans le respect de
soi et des autres. Eh bien, à ton prochain passage au
Sénégal, trouvons le temps de faire un tour à Ndème-
Meissa. Tu verras que la « symbiose » – pour reprendre
ton propre mot – a été expérimentée avec succès quelque
part dans notre pays. Et tu ne seras pas étonnée
d’apprendre que Tariq Ramadan et l’homme à l’origine
de cette initiative sont très proches, intellectuellement et
humainement.

Cela dit, c’est de tout autre chose que je vais te
parler dans cette lettre, puisqu’elle portera sur le Rwanda
de Paul Kagamé. Mais est-ce vraiment « tout autre
chose » ? À toi de juger. Un des points que nous
enseignent les turbulences actuelles dans le monde arabe
et en Afrique subsaharienne, c’est que chaque situation
politique y est en résonance, par des voies insoupçonnées,
avec des dizaines d’autres.

Laisse-moi tout d’abord te raconter ce qui m’est
arrivé dans les premiers jours de décembre 2012 au grand
supermarché de Kigali, le Nakumatt . Nous venions de
participer, Koulsy Lamko et moi, à une conférence sur la
prévention des génocides et, la veille de notre départ,
nous sommes allés faire quelques emplettes. J’arrive à la
caisse avec mes paquets de thé et de café, puis je tends un
pourboire au jeune homme qui me les a emballés. Il
refuse d’un discret signe de la tête en murmurant : « 
Thank you, sir, but it is not necessary.  » Koulsy me
rejoint ensuite dans le hall du Nakumatt et me rapporte
avoir vécu la même situation. Le Rwanda nous est très
cher à tous les deux, nous n’arrêtons pas d’y aller depuis



1998 et pour sa part Koulsy y a vécu quatre années, par
choix politique, au moment où le pays, toujours pas remis
du choc du génocide des Tutsi, avait le plus besoin de
l’aide de tous les humains de bonne volonté. Lui et moi
avons donc vu le Rwanda renaître littéralement de ses
cendres en quelques décennies et nous ne ratons jamais
une occasion de le comparer ironiquement avec nos
propres pays. Ce n’est sûrement pas à Ndjamena ou
Dakar qu’un vendeur refuserait d’empocher un
pourboire ! Mon jeune frère Koulsy est, je le vois bien,
aux anges. Disciple convaincu de Sankara, celui que je
surnomme dans nos échanges de mails l’« Entêté
Espéreur » est en quelque sorte à l’affût, partout, des
moindres raisons de croire que les lendemains africains
vont enfin chanter. Et bien sûr, après ce que nous venons
de vivre au Nakumatt, nous éprouvons tous deux cet
étrange sentiment de « fierté africaine » que j’ai essayé de
te décrire il y a quelque temps. Nous sommes surtout plus
admiratifs que jamais des exceptionnelles qualités de
leader de Paul Kagamé.

Mais voilà que quelques minutes plus tard, devant le
portail du centre commercial où nous attendons un taxi,
un groupe de petits mendiants se précipite vers nous. Je
me souviens tout particulièrement de l’un d’eux. Il ne lui
restait plus qu’un vilain moignon en guise de main droite,
ce qui n’avait sans doute rien à voir avec le génocide
puisqu’en 1994 il n’était sûrement pas encore né. Il nous
la tend pour nous apitoyer, comme a dû lui apprendre à le
faire le voyou qui l’a ainsi jeté à l’assaut des passants.
Tous demandent l’aumône avec insistance, et Koulsy et
moi sommes beaucoup trop surpris et perturbés pour
réagir à leurs sollicitations. Ce n’est pourtant pas la
première fois que je suis agressé par des petits mendiants,
la scène fait au contraire partie, malheureusement, de la
routine de mes jours : ici, dans ma bonne ville de Saint-
Louis, ces enfants de la rue se comptent par milliers et il
est impossible de faire deux pas sans que des « talibés »
vous sautent littéralement à la gorge en débitant de



courtes phrases presque inaudibles. Je ne devrais donc
pas être déstabilisé par ce que je viens de vivre au centre-
ville de Kigali. Pourtant, je le suis. C’est que dans mon
esprit les choses ne sont pas supposées se passer de cette
façon au Rwanda. Le régime de Kagamé, m’avait-on dit,
ne supporte pas que sa jeunesse prenne un aussi mauvais
départ dans la vie. Je suis même allé à Iwawa Island, sur
le lac Kivu où j’ai vu, de mes yeux vu, comment le
gouvernement essaie de donner une seconde chance aux
enfants de la rue qui y sont encadrés et initiés à toutes
sortes de métiers manuels et aux travaux agricoles. Ce
système les soustrait à une existence dangereuse dans la
jungle urbaine tout en leur apprenant très tôt un art du
vivre-ensemble plus précieux au Rwanda que partout
ailleurs. Que faire alors de ces tout jeunes mendiants qui
viennent de se mettre en travers de notre chemin ?

Mon trouble est réel, mais je ne tarde pas à me
ressaisir.

Nous venons d’être confrontés en un quart d’heure,
et du fait d’une coïncidence quasi incroyable, aux deux
vérités les plus profondes du Rwanda : le visage qu’il
cherche à tout prix à effacer de sa mémoire et qui se
rappelle sans cesse à son mauvais souvenir, mais aussi le
destin rêvé pour lui par Paul Kagamé pour reprendre le
titre du livre de Stephen Kinzer. Ce que je t’ai raconté au
sujet de la mendicité publique pourrait sans doute t’être
dit par quelque homme d’affaires blasé, par exemple à
propos de la corruption. Il pourrait te glisser à voix
basse : « Tu sais, ils disent tous ici qu’ils n’acceptent pas
de bakchich, mais ça c’est la bouche seulement, car
l’autre jour j’ai dû passer à la casserole ! » Et après,
Aminata ? Ce sera sa façon à lui de te dire qu’il y a des
fonctionnaires véreux, même au Rwanda . Aucun pays
sur la terre des hommes n’est à l’abri de ce fléau. Ce qui
différencie les régimes politiques, c’est la volonté de
l’endiguer. Le mérite de Kagamé, c’est d’avoir compris
que le seul vrai danger, c’est de se résigner à une sorte de
consensus mou autour de la corruption, qui détruit



l’économie d’un pays et ronge l’âme d’une nation. Au
Rwanda, tous ceux qui abusent des biens publics savent
qu’ils s’exposent à des sanctions sévères, et cette absence
d’impunité ou d’immunité suffit à faire du graissage de
patte non pas la règle, mais l’exception. J’aime mon pays
et, le jour où j’entendrai dire qu’il y a des enfants de la
rue et de la corruption même au Sénégal, je serai le plus
heureux des hommes. Mais mes compatriotes savent bien
que ce n’est pas demain la veille !

Ne nous y trompons pas : si Paul Kagamé a osé
mettre la lutte contre la corruption au cœur de son projet
politique, c’est parce que lui-même est au-dessus de tout
soupçon. L’homme est en effet d’une telle intégrité que
même ses plus farouches ennemis – Dieu sait s’ils sont
nombreux et terriblement haineux – n’osent jamais
l’attaquer sur ce terrain. Ce mépris des biens matériels lui
donne l’autorité morale nécessaire pour mener un combat
si périlleux en définitive pour son régime et pour lui-
même : en effet, il doit à la fois faire face à une
dangereuse opposition extérieure et mettre de l’ordre dans
sa propre maison. C’est ainsi qu’il s’est trouvé en conflit
avec des compagnons de la lutte de libération dont le
credo était peu à peu devenu : « Après les combats, le
repas ». Ce syndrome du « repos du guerrier » est
classique et j’ai personnellement observé la même
mentalité chez certains héros de la lutte anti-apartheid
pendant les quelques mois où j’ai vécu en Afrique du
Sud. Il s’agit pour chacun de se nourrir sur la bête et cette
bête, c’est l’État. L’austère Kagamé n’a pas voulu de cela
chez lui et quelques personnalités politiques de premier
plan se sont enfuies du Rwanda au moment où la justice
s’apprêtait à leur demander des explications sur leur
fortune, aussi colossale que soudaine. Soit dit en passant,
dès leur premier jour d’exil ces grands prédateurs se sont
convertis en ardents défenseurs des droits de l’homme au
Rwanda. Certains d’entre eux, sous la pression de
services spéciaux étrangers, vont jusqu’à affirmer que
oui, oui, ils ont bien fait partie du complot du 6 avril 1994



contre Habyarimana, oui, oui, ils étaient bien présents à la
réunion secrète où Kagamé a ordonné d’abattre l’avion
du président rwandais de l’époque. Cela a été le cas
récemment, au micro d’une journaliste du nom de Sonia
Rolley. La chose serait drôle si la question n’était aussi
grave : qu’est-ce qui empêche la justice de leurs pays
d’accueil d’interroger, au moins, des responsables qui
déclarent publiquement avoir abattu en plein vol un
aéronef civil et assassiné deux chefs d’État en exercice ?

Ma chère Amy, je vais répéter à ton intention ce que
j’ai déclaré il y a environ deux ans dans une interview à
Jeune Afrique  : le Rwanda, qui aurait dû être depuis
1994 sous assistance respiratoire, est aujourd’hui présenté
comme un modèle. Dépourvu de ressources naturelles, il
a été frappé il y a moins de vingt ans par l’un des pires
génocides des temps modernes, mais cela ne l’empêche
pas de se porter mieux que tant de pays africains
disposant de beaucoup plus d’atouts au départ. Il le doit
au leadership de Paul Kagamé, à la haute idée qu’il se fait
de sa charge. Cela commence à se savoir, malgré toutes
les campagnes d’intoxication, car les faits sont têtus. Je
rencontre de plus en plus d’Africains qui se sentent
obligés d’avouer leur respect pour Kagamé et parmi eux
beaucoup ont séjourné au Rwanda ou y vivent encore.
J’ai par exemple fait la connaissance à Kigali de AB, un
jeune concitoyen fonctionnaire international. C’était lors
d’un cocktail à l’occasion du vingt-cinquième
anniversaire du Front patriotique rwandais, et il m’a lancé
en wolof : « Grand, si tu vois des Sénégalais désireux de
venir ici, dis-leur que ma porte leur est ouverte, je veux
que mes compatriotes soient nombreux à voir de près ce
que c’est qu’un pays fonctionnant normalement ! » Il a
d’ailleurs fait la même suggestion à deux autres
Sénégalais qui étaient du voyage, les journalistes Pape
Samba Kane et Barka Bâ. Bien sûr tout cela était dit sur
le ton de la blague, avec de grands éclats de rire, mais
c’était très significatif. Je ne sais ce qu’ils auraient tous
dit s’ils avaient sillonné comme moi le Rwanda de



l’immédiat après-génocide, quand les ministres n’avaient
ni salaire ni bureaux, et quand la ville de Kigali, peuplée
d’orphelins et d’éclopés hagards, était moins équipée et
bien plus sale que Kaolack ou Diourbel.

Oui, la bonne santé de l’économie rwandaise a de
quoi nous impressionner, tout comme les performances
de Kagamé dans la lutte contre la pauvreté et pour la
promotion féminine. Rien n’est plus important en effet
que la dignité humaine et c’est bien de cela qu’il s’agit
dans cette histoire. J’ai pourtant quelque réticence à te
dire dans cette lettre que c’est pour cela que j’admire
Kagamé. Au fond, je n’aime pas que l’on soit en extase
devant le « miracle économique rwandais ». À trop le
vanter on finit par laisser croire, à son insu, qu’il est en
quelque sorte une anomalie positive , l’exception qui
confirme la règle sur un continent promis de toute éternité
aux plus affreuses calamités. Il est normal pour tout pays
peuplé par des êtres humains de se retrousser les manches
pour se rendre maître et possesseur de sa destinée.

Je suppose toutefois qu’une adversaire aussi résolue
que toi de l’économie de marché ne trouvera aucun attrait
au modèle rwandais, ultralibéral en un sens. J’entends
bien ce que tu dis lorsque tu nous invites à ne pas tout
attendre des seules qualités morales d’un chef d’État. Que
serait-il pourtant advenu de l’Afrique du Sud sans
Mandela ? Et où en serait aujourd’hui le Rwanda sans
Paul Kagamé ? Je n’ose même pas y penser.

L’autre raison pour laquelle il ne faudrait pas, selon
moi, se focaliser sur les réalisations économiques du
Rwanda, c’est que dans notre monde impitoyable les
grosses réussites de ce genre ne tiennent souvent qu’à un
fil. On ne compte plus les pays dont la marche triomphale
vers la prospérité a été interrompue du jour au lendemain
par un rien. Je préfère poser la question suivante : que se
passerait-il si le Rwanda en venait à se porter plus mal ?
En d’autres termes, le lien social est-il assez fort pour
tenir face à une telle éventualité ? Ayant subi en 1994 la
loi d’individus assez sots pour s’imaginer que tuer tout le



monde est un moyen comme un autre d’assouvir ses
ambitions politiques, les Rwandais savent que
l’Apocalypse peut vous tomber dessus à tout moment,
que le moindre relâchement peut de nouveau vous
précipiter dans le vide. Ils ont aussi appris que si vous
comptez exclusivement sur le secours des autres, vous
avez le temps de mourir un million de fois. Voilà
pourquoi, sans sous-estimer ses efforts en vue du
développement du Rwanda, je pense que Kagamé doit
être davantage jugé sur sa gestion de l’héritage du
génocide que sur la hauteur des immeubles de Kigali. Ce
dernier aspect ne concerne du reste que les Rwandais
eux-mêmes. Et j’en connais parmi ces derniers qui, sans
avoir la moindre sympathie pour ses adversaires,
n’apprécient pas du tout l’orientation et les méthodes de
Kagamé, qu’ils trouvent autoritaire, voire brutal. Et je te
le répète, Aminata, il s’agit là pour l’essentiel de rescapés
du génocide qui restent de tous les combats contre le
négationnisme et dont les analyses sur le sujet font
autorité au plan mondial. Je me souviens d’ailleurs
d’avoir été le seul, moi Sénégalais, à défendre Paul
Kagamé et son régime au cours d’un dîner avec des amis
rwandais dans une capitale européenne… Quoi de plus
normal ? Toi et moi sommes depuis toujours très critiques
à l’égard de nos dirigeants respectifs et il serait absurde
de dénier ce droit à qui que ce soit. Et puis, quand on ne
connaît un pays que de loin, il est des aspects de sa
situation politique qui vous resteront à jamais mystérieux.
J’entends souvent, moi-même, des étrangers parler à tort
et à travers de certains événements majeurs survenus au
Sénégal, faute de pouvoir prendre en compte la
profondeur historique dans laquelle ils s’inscrivent.
J’ajouterai toutefois, par souci de vérité, que j’ai eu plus
souvent affaire dans mon parcours avec le Rwanda à des
admirateurs de Paul Kagamé qu’aux opposants dont je
viens de t’esquisser le portrait. Je ne tire de ce constat
aucune conclusion, il me donne simplement la nette
impression qu’une forte majorité de Rwandais savent ce



qu’ils lui doivent : il est aujourd’hui celui qui aide leur
pays à rester debout après l’avoir fait revenir du Royaume
des Morts.

Même si leurs témoignages écrits se multiplient, il
est presque impossible dans la vie courante d’entendre les
Rwandais revenir sur les souffrances endurées en 1994
par leurs proches ou par eux-mêmes. Aussi ont-ils bien
du mal à comprendre ceux qui leur disent, avec une
insoutenable légèreté : arrêtez de parler de votre
génocide, tournez la page s’il vous plaît, et puis, vous
savez, personne n’est dupe, vos dirigeants en font un alibi
pour cacher leurs propres crimes et violations des droits
humains. C’est là une choquante injonction, surtout de la
part de gens que la mort de leur petit chat peut rendre
inconsolables pour les siècles des siècles. Prétendre
régenter les émotions intimes des autres, se mêler de la
profondeur et de la durée de leurs souffrances, voilà qui
dépasse l’entendement. Et si l’on se situe à un niveau
purement politique, il faut bien savoir que c’est avec
l’arrivée au pouvoir du FPR que l’État rwandais a cessé
d’orchestrer des tueries « ethniques » de masse. Ceux qui
reprochent à Paul Kagamé sa fermeté oublient que le
génocide a commencé en 1959 et que, même avant la
sanglante apothéose de 1994, Grégoire Kayibanda puis
Juvénal Habyarimana ont jeté dans des fosses communes,
une année après l’autre , des centaines de milliers de
Tutsi sans que l’on entende beaucoup les organisations
des droits de l’homme si prompts de nos jours à
vilipender le régime rwandais. De manière encore plus
surprenante, même l’abolition de la peine de mort en
juillet 2007 au Rwanda est passée totalement inaperçue. Il
est banal de nos jours de voir le mot « tyran » accolé à
celui de Kagamé. Je ne me souviens cependant pas
d’avoir une seule fois entendu parler du « dictateur
Habyarimana ». Quand arrêtera-t-on donc de se moquer
du monde ? Les Occidentaux semblent avoir un problème
avec Kagamé, leader d’un pays pauvre, mais si difficile à
impressionner et qui ne leur cache du reste pas toujours



son mépris. Ils guettent sûrement, comme à leur habitude,
le moment de le lui faire payer. On ne saurait trop leur
conseiller, en attendant, de savoir raison garder.

Il lui a fallu une grande force de caractère pour
redonner un visage normal à un pays dévasté tout en
ayant au-dessus de sa tête l’épée de Damoclès d’une
inculpation dans l’attentat du 6 avril 1994. Souviens-toi,
Amy. Pendant des années, presque personne n’a osé
mettre en doute les accusations du juge Bruguière. Si tu
savais dans quelles conditions ce dernier a travaillé et
amassé ses « preuves » contre le président rwandais, tu
serais écœurée par son cynisme. Il ne reste rien de ce
dossier à l’heure actuelle : deux autres magistrats,
Trévidic et Poux, français comme lui mais moins
partiaux, ont repris l’instruction et on se dirige vers un
non-lieu. Après avoir longtemps fait de cette affaire leur
cheval de bataille, les négationnistes style Péan, Stephen
Smith, Guichaoua, Reyntjens et Cie se sont carrément
retrouvés le bec dans l’eau.

Il fallait donc trouver autre chose pour maintenir la
pression sur un homme aussi peu docile. Et l’est du
Congo est ressorti des archives, pour ne pas dire du
chapeau. Ça, ça marche très fort. Que cela nous plaise ou
non, on a réussi à mettre Kagamé dans la position du
leader belliqueux, qui monte des rébellions chez son
voisin, presque pour le fun, et fout le bordel partout où il
passe. Personne n’a encore osé affirmer que sans lui la
RDC de Kabila serait un éden de stabilité et de prospérité,
mais on n’en est plus très loin ! En décembre 2012, un
groupe hétéroclite de personnalités françaises est passé à
l’offensive dans une pétition publiée par Le Monde sous
le titre : « Au Kivu, on viole et massacre dans le silence ».
Au nombre des signataires, la compagne de François
Hollande mais aussi, soit dit sans vouloir du tout être
désobligeant, un supposé grand malade dénommé Jacques
Chirac ainsi que Jonathan Demme, Angélique Kidjo…
Ah ! J’oubliais : Abdou Diouf était du lot. Le plus triste,
c’est qu’avec lui on ne demandera même pas : « Mais



qu’allait-il donc faire dans cette galère ? » : depuis que
Diouf a perdu le pouvoir au Sénégal, sa place est bel et
bien cette galère parisienne-là. Très significativement, il a
beaucoup été question dans ce document des viols et
autres atrocités commises au Congo mais sans la moindre
mention des auteurs de ces actes. On y lit ceci :
« L’horreur, ces derniers jours, a franchi un nouveau
degré. Des escadrons, dont le groupe baptisé M23, font
des incursions à Goma et sèment la terreur dans sa
périphérie. » Relis ce passage, que j’ai tenu à partager
avec toi, et analyse le bout de phrase, d’une formidable
hypocrisie (« dont le groupe baptisé M23 »), qui seul
comptait pour les auteurs de la pétition. Celui qui l’a
glissé dans ce texte savait très bien ce qu’il faisait. C’est
un petit coup de pinceau pour fignoler le portrait de
Kagamé, parrain du M23 à qui il ordonne massacres et
viols. Cela n’a aucun sens pour qui sait tant soit peu ce
qui se passe dans l’est du Congo. Mais qui s’en soucie,
vraiment ? Et cette indifférence est une chance inouïe
pour les FDLR et la dizaine , au moins , d’autres
mouvements armés d’envergure dont personne ne parle
jamais.

Je vais m’y arrêter un instant.
Il ne t’a certainement pas échappé, Amy, que la

plupart des événements dont nous avons parlé dans ce
livre se sont produits pendant le mandat de Ban Ki Moon.
Or, de ce secrétaire général de l’Onu, quelqu’un –
Samantha Power, je crois – a dit un jour qu’il est « bien
plus un secrétaire qu’un général ». Formule méchante
mais juste. Ce personnage incroyablement obséquieux et
terne est au service de la « communauté internationale » ;
quand celle-ci a besoin d’un rapport sur l’est du Congo, il
reçoit le message cinq sur cinq et sait à qui confier
l’enquête. J’ai vraiment l’impression qu’il faudra un
second miracle – après celui sur le front de l’économie –
pour que Kagamé et son régime arrivent à se sortir de la
nasse. J’espère de tout cœur me tromper, mais je ne suis
pas du tout optimiste. Les provocations de la Monusco en



juillet dernier à Goma, le bombardement de Gisenyi puis
le clash avec la Tanzanie avaient des allures de test et le
pire est que le grand public, savamment embrouillé, se
montre prêt à cautionner l’assaut final contre l’actuel
régime rwandais. La voie a été soigneusement balisée et
quand l’heure viendra, on sera tous soûlés de vilaines
fables sur Kagamé, sa tête pourrait bien tomber au milieu
d’une immense clameur d’approbation : « Un dictateur
africain de moins… Ouf ! » entendra-t-on ici et là. Je me
rends compte, à la lecture des médias mais aussi dans les
conversations de la vie quotidienne, que ce scénario est
tout à fait plausible. Un exemple, si tu veux bien, des
expériences personnelles qui me font penser cela. Il y a
quelques semaines, un vieil ami et moi nous sommes
retrouvés autour d’un bon plat de daxin chez mon petit
frère El Hadj Mama. Je te parle là d’un très fin politique,
ex-militant d’extrême gauche, plusieurs fois ministre sous
Wade avant de se brouiller avec lui. Il a fait rouler la
causerie sur le Rwanda actuel et j’avoue m’être aussitôt
lancé sans retenue dans l’éloge de Kagamé. Je n’aurais
pas dû, car il m’a sèchement lancé en plongeant son
regard dans le mien : « Et le M23 ? » C’était la millième
fois qu’une personne intelligente et éduquée me jetait ces
trois mots à la figure. Même si je n’en ai rien laissé
paraître, cela m’a complètement refroidi. Je me suis dit à
part moi qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil : à
notre époque où chacun a, en principe, la possibilité de
tout savoir, la masse de faits à digérer est si énorme qu’il
est facile pour les médias de tout déformer en faisant
mine de nous informer. C’est déprimant, mais il en est
ainsi. S’y ajoute chez beaucoup d’entre nous, intellectuels
africains, une aliénation si profonde que l’idée qu’un
président africain puisse être normal – même pas
exceptionnel, juste normal – nous paraît, en soi, suspecte,
voire insensée. Alors, si Kagamé n’est pas un leader
corrompu et inefficace il faut qu’il soit un voyou,
toujours prêt à mettre à feu et à sang la région des Grands
Lacs… Je ne pense pas que nous soyons toujours



conscients de ces dérives mentales puisque, malgré – ou
peut-être à cause de ? – notre histoire, au moindre
prétexte nous faisons fièrement claquer au vent l’étendard
de notre négritude. Il se trouve simplement que tant de
siècles de domination vous font valider à votre insu les
préjugés des autres sur vous-même. Nous en sommes tous
là, consciemment ou non. Pour bien répondre à cette
question (« Et le M23 ? ») il aurait fallu parler ce soir-là
du Congo pendant des heures. Personne n’en avait envie,
nous étions là pour savourer un bon plat, boire du thé et
reprendre les chemins de nos petites vies. J’ai malgré tout
demandé à mon interlocuteur s’il avait une seule fois
entendu parler des FDLR. Sa réponse ne m’a pas surpris :
non, bien évidemment. Jamais. Il ne savait même pas que
ces quatre lettres sont le sigle des Forces démocratiques
de libération du Rwanda, mouvement regroupant les
génocidaires fous de 1994 qui brûlent d’envie,
aujourd’hui encore, de retourner sur les collines de Kigali
et de Murambi pour reprendre le « travail » qu’ils n’ont
pas pu achever dix-neuf ans plus tôt. Je lui ai dit que les
combattants FDLR sont la véritable plaie de cette région
de la RDC où ils ont réussi à se replier après leur défaite,
avec l’aide de l’opération Turquoise – montée par
François Mitterrand –, et que sans eux le Rwanda n’aurait
absolument rien à faire chez ses voisins. J’ai aussi
renvoyé cet ami à notre Lettre ouverte à Ban Ki Moon sur
la situation dans l’est du Congo . Nous l’avons du reste
signée, toi et moi, le 14 janvier 2013, en compagnie de
quatorze autres intellectuels de la République
Démocratique du Congo, des États-Unis, du Kenya, de
France, du Tchad, de Côte-d’Ivoire et du Rwanda, et nous
avons eu plus tard la certitude, par divers canaux, d’avoir
été au moins entendus par qui de droit à New York.

Dans un monde où tout va si vite, il est quasi
impossible d’évaluer froidement les dynamiques en
cours, ou encore moins de remonter à ce qui, dans un
passé proche ou lointain, pourrait en fournir la clef. Un
des livres de Yolande Mukagasana s’intitule N’aie pas



peur de savoir. Personne ne peut sans doute mieux
comprendre qu’une rescapée rwandaise à quel point
l’ignorance, mère des jugements hâtifs et désinvoltes,
peut être meurtrière. Discuter de ce qui se passe au Congo
en dehors des logiques d’extermination qui gangrènent le
Rwanda depuis le 1 er  novembre 1959, c’est se
condamner à raisonner à vide et cela facilite grandement
la tâche des falsificateurs de l’Histoire. C’est d’ailleurs
pour cela que j’ai offert il y a quelques années à ta fille
Awa, avec qui j’ai une si forte complicité, quelques
ouvrages sur le génocide des Tutsi en espérant qu’ils lui
donneraient envie d’en lire d’autres sur cette tragédie
fondatrice. J’en ai fait de même, au gré de mes voyages à
l’étranger, avec de nombreux autres jeunes, qu’ils soient
sénégalais, américains, italiens ou canadiens, car un
génocide ne parle pas seulement d’un pays ou d’une
époque mais de toute l’aventure humaine depuis la nuit
des temps. Je revois la metteure en scène Dalila Boitaud,
lâchant récemment au cours d’une causerie amicale à
Toulouse : « Au Rwanda en 1994, c’est l’humanité tout
entière qui a vomi sa merde. » Nous venions de voir sa
pièce Hagati Yacu / Entre nous – dont la dernière
séquence est une adaptation de Murambi, le livre des
ossements . Le spectacle, qui dure près de trois heures, est
d’une grande intensité et j’ai très envie qu’il soit joué au
Sénégal. J’espère que tu le verras, à Bamako ou ailleurs.
Il te fera encore mieux comprendre à quel point il est
essentiel de faire bouger toutes les lignes, du cœur
comme de l’esprit.

Dans J’ai serré la main du Diable , Romeo Dallaire
raconte avoir reçu pendant le génocide un message de
Kagamé le priant d’essayer de sauver une dizaine de
membres de sa famille encerclés sur une colline de
Kigali. Lorsque les hommes du général canadien arrivent
sur place, ils ne trouvent que des cadavres. J’ai repensé à
ce passage lors d’une audience avec Kagamé en
compagnie d’un petit groupe de conférenciers. Le fait est
que l’on ne s’intéresse presque jamais à ce que le mot



« génocide » peut signifier, concrètement, pour un leader
politique tel que lui. Ce n’est pas parce qu’on porte
littéralement un pays sur ses épaules que l’on est à l’abri
des mauvais souvenirs. Quand tout est dit, la question de
savoir comment vivre avec ça se pose à tous les rescapés,
quelle que soit leur position sociale . Pour nous,
étrangers, le génocide peut aisément apparaître comme un
fait politique abstrait, un objet de connaissance ou même
une occasion facile de faire étalage de notre grandeur
d’âme. Ce n’est pas le cas des survivants rwandais, pour
qui il reste avant tout un désastre personnel, clairement
daté. On comprend ce refus d’admettre que leurs proches
ont été balayés comme par hasard par les turbulences de
l’Histoire, qu’ils sont morts comme du bétail, sans
conscience de leur passé et sans espérance. C’est
pourquoi les survivants qui ont réussi à savoir quand,
exactement, ont été massacrés leurs parents tiennent à
leur rendre hommage ce jour-là tout en s’associant aux
manifestations officielles du 7 avril. Beaucoup d’entre
eux en sont réduits à supplier les tueurs de leur indiquer
au moins les fosses communes où ils ont jeté les leurs,
pour qu’avec un bout de tibia ou un morceau de crâne ils
puissent leur donner un semblant de sépulture.

Il y a dans tout cela un remarquable souci de dignité
qui est en définitive la façon la plus humaine de se
démarquer du projet génocidaire. Je reste convaincu que
si le Rwanda ne s’était pas remis au travail, les yeux
tournés vers l’avenir, les tensions y seraient
insupportables, au quotidien, entre victimes et bourreaux,
et le deuil encore plus difficile à faire. En fait, la plus
grande réussite de Kagamé, c’est d’avoir changé du tout
au tout la manière dont le reste du monde perçoit le
Rwanda, car le débat à son sujet porte désormais moins
sur les atrocités commises par les bourreaux que sur des
questions économiques et de société tout à fait ordinaires.
Il m’arrive d’aller jusqu’à penser que si l’espace urbain
rwandais a été si profondément bouleversé, saturé même
– on se perd facilement dans Kigali, devenue



littéralement une autre ville  –, c’est peut-être aussi, de
manière inconsciente, pour brouiller les pistes, pour
rendre à jamais méconnaissable la scène du crime, non
pas pour oublier les morts mais pour donner une seconde
chance aux forces de la vie.

Je tenais à terminer, chère Aminata, ces réflexions
plutôt sombres sur une note d’espoir. Le génocide des
Tutsi du Rwanda ressemble si peu à tout ce que nous
savons de l’Afrique que j’ai hésité à en parler dans notre
correspondance. Puis je me suis dit que la tragédie
rwandaise doit aussi sa singularité au fait que les
historiens et les artistes de tous horizons ont pris la peine
d’en démonter patiemment les mécanismes. Ce travail de
décryptage n’a pas encore été fait, comme il se devrait,
sur les guerres du Liberia et de Côte-d’Ivoire – deux
exemples choisis au hasard –, et ce silence nous empêche
aujourd’hui encore de les comprendre et d’en tirer les
leçons.

À tout bientôt, mes fraternelles salutations aux amis
de Missira,

b



Bamako, lundi 21 octobre 2013

Mon cher Boris,

Tu me parles dans une de tes dernières lettres
d’Ousmane William Mbaye, que j’ai en effet rencontré
lors du tournage de Bamako . J’ai également apprécié
Mère-bi, consacré à Tata Annette, ainsi que Président Dia
. J’ai le plus grand respect pour ces deux figures de
l’histoire contemporaine du Sénégal et à vrai dire, je me
reproche souvent de ne jamais trouver le temps d’aller
parler avec Tata Annette lors de mes séjours dakarois. En
plus des nombreux débats auxquels nous avons pris part
ensemble sur l’Afrique des femmes, je garde un excellent
souvenir de nos riches discussions avec feu Doudou
Guèye et son épouse, Marie Louise. J’ai également eu le
privilège de rencontrer Mamadou Dia et d’apprendre
ainsi à juger plus sereinement son action politique. Vous
ne le savez sans doute pas, vous les Sénégalais, mais ici
au Mali nous lui avons fait porter pendant longtemps la
responsabilité de l’éclatement de la Fédération.

J’ai demandé à un ami de m’envoyer Sahelistan de
Samuel Laurent. Le sous-titre de l’ouvrage ( De la Libye
au Mali. Au cœur du nouveau Jihad ) me donne très envie
de le lire. Isabelle Lasserre et Thierry Oberlé confortent
eux aussi, dans Notre guerre secrète au Mali , nos thèses
sur la guerre par procuration. N’oublie pas de ton côté de
lire La France en guerre au Mali , un ouvrage de
l’association Survie qui montre sans ambiguïté que dans
notre pays la Françafrique est à l’œuvre dans une
nouvelle configuration, celle d’une guerre globale de
l’Occident contre le terrorisme mais non sans arrière-
pensées bassement matérielles.

En lisant ce que tu as écrit sur les derniers instants
de Mouammar Kadhafi, je n’ai pu m’empêcher de
repenser au silence consternant de nos dirigeants pendant



son calvaire. Même si on laisse de côté l’aspect moral, un
minimum de sens politique commandait à chacun d’eux
une forte réaction.

Je n’arrête pas de dire depuis quelques mois qu’il
nous sera impossible de comprendre les bouleversements
de ces trois dernières années si nous ne plaçons pas la
Libye au cœur de notre réflexion. Pourquoi ne pas y
consacrer, du reste, une rencontre internationale dès que
nous le pourrons ?

Ici, au Mali, le nom de Kadhafi est rarement
prononcé, et encore l’est-il seulement en privé. Mais ne te
fie surtout pas à ces apparences, car son fantôme continue
de planer sur les affaires de ce pays. Comment pourrait-il
en être autrement ? Au temps de sa splendeur, il a été
omniprésent dans notre espace politique et même, que
cela nous plaise ou non, dans notre espace mental. Je t’ai
déjà dit, je crois, qu’il a présidé le 22 septembre 2010 les
cérémonies du cinquantième anniversaire de notre
indépendance. J’aurais pu aussi te rappeler qu’il a fait
ouvrir un consulat à Kidal ; que, à Tombouctou où il avait
réussi l’exploit de réunir le président Att et une bonne
partie de la classe politique de la sous-région, il avait
dirigé lui-même la prière du Maouloud. Kadhafi avait en
outre fait construire une majestueuse résidence dans la
ville des 333 Saints. L’histoire de cette maison est
intéressante, car les islamistes qui s’y sont installés dès
leur arrivée en ont été délogés par Serval, qui l’a détruite
au cours des combats… Nos deux derniers chefs d’État,
comme tu le sais, étaient très attachés au Guide libyen.
D’aucuns évaluent à plus de quarante le nombre de
voyages du président Alpha Oumar Konaré en Libye !
L’ascendant manifeste de Kadhafi sur l’un et l’autre
faisait honte à bien des Maliens, persuadés que sa
« générosité » profitait plus à l’élite politique qu’au Mali.
En fait, elle a également servi à ouvrir l’économie
malienne à la Libye.

Je tenais à faire ce rappel à propos du défunt Guide
libyen mais la grande question pour nous, Maliens, reste :



comment sortir de l’impasse ? Il est plus que jamais
impératif de proposer des solutions viables aux jeunes
chômeurs. Cette situation où nos ressources naturelles ne
profitent qu’à des compagnies étrangères, nos États se
contentant de miettes, est grosse de tous les dangers.
C’est elle qui fait prospérer le narcotrafic et les prises
d’otages.

Notre État faire face à la colère des populations
criant leur misère. Les problèmes sont réels, sauf que le
MNLA s’est trompé de réponse en faisant le choix de la
rébellion armée et de la partition du pays.

J’ai l’habitude de dissocier la communauté touareg
d’une organisation qui prétend abusivement la représenter
et qui, par ailleurs, n’a jamais su agir de manière
autonome. Souviens-toi que le même mouvement
séparatiste, protégé aujourd’hui par Paris à Kidal, était
soutenu il y a deux ans par les djihadistes d’Aqmi et du
Mujao. Tout cela permet de mieux mesurer l’importance
cruciale d’anticiper et de désethnitiser les conflits en
donnant la chance à toutes les composantes de la nation
de s’exprimer, de communiquer. Le jeu démocratique doit
d’abord servir à bâtir ce socle sur lequel nous
construirons le Mali nouveau.

Chaque rébellion aggrave à la fragilité du tissu
social et économique, même si les leaders parviennent
souvent à gagner en influence et à s’enrichir. En plus des
pertes en vies humaines, les mouvements de populations
qui en résultent sont une véritable saignée. En effet,
comme le déplore Badjan Ag Hamaty, député de Ménaka,
près de 30 % des déplacés et des réfugiés ne reviennent
plus. Il ajoute ceci, qui est fondamental : « Les Touareg
ont pris part à la lutte de libération du Mali. Nous avons
nos députés, nos chefs de fractions, des dizaines de
maires et des cadres, mais à aucun moment ces
responsables ne se sont réunis pour dire : « Nous avons
des problèmes, prenons les armes pour les résoudre. »

Rien n’est plus urgent que de sortir du tête-à-tête
stérile entre l’État et cette rébellion dont on oublie



souvent de rappeler qu’elle est extrêmement minoritaire
au sein de la communauté touareg. C’est à la faveur d’une
nouvelle culture politique comportant des débats citoyens
sur les enjeux économiques et géostratégiques, que nous
apprendrons à défendre tous ensemble nos intérêts et
notre pays.

N’ayons surtout pas la naïveté de perdre ceci de
vue : le contrôle des ressources du Nord est au cœur du
conflit. Il est intéressant de relever avec Karim Ladjaâ
que le 22 janvier 2012, deux jours avant le carnage
d’Aguelhok, le MNLA, s’inspirant du Polisario, s’est
permis de préconiser une consultation populaire sur
l’autodétermination et l’annulation de tous les contrats
miniers signés par l’État malien dans l’« Azawad ». On
voit très bien avec qui ces contrats auraient été
renégociés ! Chacun sait que l’intérêt de la France pour
un « pays des hommes bleus », autonome et facile à
piller, ne date pas d’aujourd’hui. Dès 1957, elle essayait
de mettre en place une Organisation commune des
régions sahariennes supposée fédérer les ethnies
« blanches » des zones riches en ressources minières. Si
ce projet a avorté, les événements en cours montrent bien
qu’il n’a pas été totalement abandonné.

Quatre ans plus tard, en 1963, éclatait à Kidal la
première rébellion touareg de l’ère postcoloniale. Nous,
les Maliens, nous n’avons pas la mémoire aussi courte
que certains semblent se l’imaginer. Le Mali se souvient
très bien de ce qui était un soulèvement réactionnaire
contre son indépendance et contre l’option socialiste,
assimilée par certains oulémas à de l’athéisme. Tu ne me
croiras peut-être pas, mais ce qui révulsait le plus certains
chefs traditionnels touareg, c’était l’abolition de
l’esclavage ! Cette rébellion a été durement réprimée par
Modibo Keita. Par la suite, une fois la paix restaurée, les
sociétés d’État ont réussi à approvisionner correctement
les magasins du Nord, garantissant aux populations des
biens et des produits aux prix homologués. Certains se
moqueront de moi, je le sais, en me traitant d’irréaliste,



mais je crois sincèrement à la possibilité de mettre les
régions vulnérables à l’abri des faux défits de l’économie
de marché : il y a certainement quelque chose d’autre à
inventer. Telle est l’une des principales leçons que je
retiens de cette crise, qui est économique avant d’être
sécuritaire, humanitaire et institutionnelle. Les
populations de Kidal, Gao et Tombouctou ont d’abord
faim.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est à partir de
1990, au moment où les effets des Programmes
d’ajustement structurel commencent à se faire sentir, que
les soulèvements armés s’enchaînent et se ressemblent en
ce sens qu’ils sont toujours en étroite corrélation avec une
conjoncture difficile. Sauf que personne, ni les rebelles ni
l’État, ne remet en cause le modèle économique. Cela
s’est traduit par des accords de paix sans ancrage dans le
réel. Après le Pacte national d’Amadou Toumani Touré
en 1992, on a eu droit quatre ans plus tard à la cérémonie
de la Flamme de la paix d’Alpha Oumar Konaré à
Tombouctou. Trois mille armes légères furent brûlées à
cette occasion en présence du président ghanéen Jerry
Rawlings et d’autres hôtes de marque. Ce geste
spectaculaire partait d’un bon sentiment, mais la
dimension raciale de la question touareg – on parle de
« peaux claires » et de « peaux sombres » –, souvent
occultée, doit être remise à plat.

Malgré ces nombreuses tentatives de réconciliation,
l’accord d’Alger signé le 4 juillet 2006 a suscité un
immense espoir. Le gouvernement avait accepté, pour son
succès, de nombreuses concessions, par exemple le retrait
de l’armée malienne de Kidal et son remplacement par
des unités mixtes de sécurité sous commandement
touareg ainsi que la réintégration avec rappel de salaires,
sur quatre ou cinq ans, de trois mille déserteurs et ex-
combattants. Dans le même souci d’apaisement, l’État
s’était engagé à pratiquer une discrimination positive qui
a alimenté des frustrations à tous les niveaux. Des
mesures aussi exceptionnelles auraient, dans n’importe



quelle démocratie digne de ce nom, été précédées par un
vaste débat. Il est regrettable que cela n’ait pas été le cas
chez nous.

Le 4 avril 2012, le MNLA décrète unilatéralement la
« fin des opérations militaires » en précisant que cette
décision a été prise « suite à la libération complète du
territoire de l’Azawad et compte tenu de la forte demande
de la communauté internationale, notamment, du Conseil
de sécurité de l’Onu, des États-Unis, de la France ainsi
que des États de la sous-région ». Le surlendemain, il
proclame l’indépendance de l’Azawad. L’Histoire
retiendra, Boris, que de manière absolument choquante et
incroyable, cela s’est fait à partir des locaux de
France 24 . Paris commence d’ailleurs aussitôt à
multiplier les gestes politiques destinés à légitimer les
séparatistes qui, je ne cesserai de le répéter, n’expriment
en aucune façon la volonté de la communauté touareg.
Comme le rappelle l’universitaire Karim Lakjââ, Jean-
Félix Raganon, représentant spécial de la France pour le
Sahel, reçoit le 22 novembre 2012 à Paris une délégation
du MNLA conduite par Bilal Ag Achérif. Suscité et
soutenu par la France mais militairement laminé par ses
ex-alliés, le MNLA revient dans le jeu à la faveur de
l’opération Serval. Toujours selon Karim Lakjaâ : « Le
2 mai 2013, Le Drian qualifie le MNLA d’interlocuteur,
alors que celui-ci recycle des djihadistes. Le 17 ou le
18 mai, l’aviation française aurait protégé le MNLA en
frappant le mouvement arabe de l’Azawad à une centaine
de kilomètres de Kidal, à Anéfis. L’armée malienne
dénoncera cette intervention aérienne. » La manifestation
la plus claire de cette collusion avec la France, c’est qu’à
Kidal, ville interdite à nos troupes, Mohamed Najim, chef
d’état-major du MNLA, cohabite avec la force Serval…

Un accord préliminaire paraphé en juin à
Ouagadougou par les différentes parties prévoyait la
poursuite des négociations soixante jours après la
présidentielle, mais dans le strict respect de l’intégrité
territoriale du Mali.



Le président Ibrahim Boubacar Keita a pris
l’engagement de veiller sur la demande pressante et
légitime de faire du développement de la région de Kidal
une priorité et s’est également dit déterminé à défendre
l’intégrité territoriale du Mali. Il sait que les Maliennes et
les Maliens le jugeront sur ses promesses de campagne.

J’espère que la dimension économique sur laquelle
je ne cesse d’insister retiendra l’attention de l’ensemble
de tous ceux dont dépend le retour de la paix, la
réconciliation et la reconstruction. Faute d’une vision
globale, l’État central, pour contenir la rébellion, a
dépensé en pure perte des sommes faramineuses, du
moins à notre échelle de pays pauvre, pour contenir la
rébellion. Entre 1992 et 2002, par exemple, il a débloqué
près d’un milliard et demi en faveur du Nord. Dans les
faits, malheureusement, cet argent a accru le clientélisme
au lieu d’améliorer le sort des populations et n’a pas non
plus réussi à calmer les ardeurs irrédentistes de certains
Touareg. Tout le monde sait ici que ces efforts financiers
ont plus profité aux politiciens, aux technocrates et aux
humanitaires qu’aux citoyens ordinaires. La réalisation
des infrastructures et des équipements de base, en
particulier, donne lieu à des appels d’offres qui aggravent
les inégalités et alimentent les rancœurs.

Chacun devrait admettre que des politiques
économiques qui n’ont pas pu faire le bonheur de
Sikasso, riche de son coton, ou de Kayes, riche de son or,
ne sauraient réaliser des miracles à Kidal, Gao et
Tombouctou, zones certes à fort potentiel, elles aussi,
mais jusqu’ici déshéritées et, de surcroît, exposées à la
désertification. Zeïdan Sidalamine, qui a pris les armes
dans les années 1990 , déclare aujourd’hui avoir fini par
comprendre que le mal-développement et la misère sont
nos seuls véritables ennemis. En ces heures incertaines,
tout Malien devrait reprendre à son compte ces propos
pleins de sagesse.

Il se fait tard, cher ami, tout Missira dort et je te
souhaite bonne nuit à Saint-Louis. Tu viens de lire



l’ultime lettre destinée à notre ouvrage mais je sais que
dès demain, au Mali ou ailleurs, surviendra un scandale
qui me donnera envie de reprendre la plume pour m’en
indigner ou t’en faire simplement part. Arrêter ici cette
correspondance ne signifie pas que nous allons nous taire.
Bien au contraire…

À très bientôt à Bamako, Saint-Louis ou ailleurs.

Amy



POST-SCRIPTUM
« On ne finit jamais un poème, on décide simplement

d’arrêter de l’écrire à un moment donné », a dit quelqu’un.
Cela m’a toujours semblé évident pour les textes purement
littéraires, mais je me suis plusieurs fois demandé ces jours-ci
si ce n’est pas encore plus vrai pour un livre comme le nôtre !
Combien de fois n’avons-nous, en effet, pris la ferme
résolution de boucler ces échanges et de laisser l’éditeur
travailler en paix ! Cela n’a jamais marché, car, comme tu l’as
si justement pronostiqué dans ton dernier courrier, il continue
à se passer tant de choses que l’on ne sait plus où donner de la
tête. Et d’avoir dû suspendre ce post-scriptum pendant
plusieurs jours, à cause de mes voyages, n’a fait qu’aggraver
la situation. Je ne suis pas resté en place pendant ces deux
dernières semaines d’octobre. Toi non plus, d’ailleurs. Après
le débat d’Agüimes avec Dembus et Juan, nous avons remis ça
tous deux à Arles avec Sylvain Prudhomme, traducteur de
Ngugi Wa Thiong’o en France, lors de la première édition du
festival « Paroles Indigo » dont vous êtes, Nathalie M’Dela-
Mounier et toi-même, les marraines.

Et tu m’as appelé hier dans la soirée pour m’apprendre
l’enlèvement et l’assassinat à Kidal de deux journalistes de
RFI, Ghyslaine Dupont et son technicien Claude Verlon. La
nouvelle venait juste de tomber et nous avons bien compris
que plus rien ne serait comme avant dans ton pays. L’émoi
suscité par cette affaire laisse espérer que les citoyens français
vont enfin s’intéresser de manière moins superficielle à la
guerre que l’on mène en leur nom au Mali. Tu le dis depuis
des mois sur tous les tons et, au moment même où nous le
répétions au public arlésien dans une salle de théâtre, les faits
étaient en train de nous donner tragiquement raison aux
environs de Kidal.

Pendant ce temps-là, en Arabie Saoudite, les femmes
manifestaient une nouvelle fois pour avoir le droit de conduire
une voiture… Si je dois en croire mes oreilles, qui n’ont
jamais rien entendu de plus stupéfiant, elles risqueraient, au



volant, d’exciter les hommes. Un chanteur saoudien s’est
d’ailleurs saisi de l’affaire pour nous concocter un génial et
désopilant pastiche de Bob Marley : « No woman no drive ».
Ça fait un tabac sur Internet, tu peux y jeter un coup d’œil à
l’occasion. Dans une autre monarchie grosse exportatrice de
printemps arabe, le Qatar, le poète Mohamed al Ajmi, alias
Iben al-Dhib, vient d’être condamné à quinze ans de prison
pour avoir osé un hymne à la gloire de la révolution
tunisienne. Il faut rappeler qu’en première instance le
téméraire écrivain avait pris la perpète… Et sa peine, il la
purgera, car aucune ONG des droits de l’homme ne va s’aviser
de causer du chagrin à l’émir du Qatar. Aussi simple que cela.

Mais après avoir évoqué si longuement le sort des
migrants au cours de nos échanges, comment pouvons-nous
rester insensibles aux catastrophes maritimes à répétition de
ces dernières heures sur les côtes siciliennes ? Un mot les
résume : Lampedusa. Le premier naufrage, juste devant l’île, a
coûté la vie à près d’un demi-millier d’Érythréens. Au lieu de
se tenir tranquilles au moins un moment, les passeurs ont vu
dans l’émotion suscitée par cette hécatombe une formidable
opportunité d’affaires. Cela va te paraître complètement fou,
mais les bateaux de migrants clandestins n’ont jamais été aussi
nombreux à se lancer à l’assaut de l’Europe ! Et ça marche, car
l’Europe n’a d’autre choix, autant par mauvaise conscience
que par hypocrisie, que de se porter au secours des migrants
illégaux et de les placer dans des centres de rétention. Il y a eu
un second naufrage, au large de Malte, et le même jour une
pirogue a réussi à accoster avec 137 Ouest-Africains à bord.
La semaine suivante, on signalait deux autres embarcations
dans le canal de Sicile. La seconde transportait 700 sans-
papiers. Mais l’image qui restera sans doute gravée à tout
jamais dans les mémoires, ce sont les cercueils à perte de vue
sur une plage de Lampedusa. C’était comme s’il y avait des
milliers de corps allongés sur la grève. De fait, ils sont bien
des milliers à avoir été engloutis par les flots au fil des ans et
ces cercueils filant vers l’infini étaient aussi là pour nous le
rappeler. Cette fois-ci, les pêcheurs et gardes-côtes italiens
n’ont pas pu continuer à regarder ailleurs, car l’accident était



particulièrement spectaculaire : des flammes au milieu de la
mer, non dans le lointain, mais aux portes mêmes de l’Europe,
et des corps, comme d’animaux marins suicidaires, s’échouant
sur la plage par centaines. Aucune télévision n’a voulu rater
ces scènes d’horreur, des reporters surexcités sont arrivés de
partout pour tendre leurs micros tous azimuts. En posant leurs
questions, ils guettaient sournoisement sur les visages les
moindres manifestations de dépit ou de dégoût. Alors il a bien
fallu faire bonne figure. On a feint la douleur et la compassion.
Je doute, Amy, de la sincérité de ces gémissements : permets-
moi de dire que c’était un océan de larmes de crocodile. Au
fond, c’est cette dureté de cœur que le pape François a voulu
fustiger avec des mots très forts lors de la visite chargée
d’émotion qu’il a rendue en juillet aux migrants de
Lampedusa.

En écoutant ces jours-ci les déclarations des dirigeants
européens, je les sens, les pauvres, sur le point de se cogner la
tête contre les murs : en plus de tous leurs problèmes du
moment, il leur faut désormais vivre avec la certitude que
jamais ils ne pourront endiguer l’immigration clandestine. Se
sont-ils seulement demandé pourquoi cela leur est encore
moins facile aujourd’hui qu’il y a deux ou trois ans ? Ce n’est
pas un hasard si les passeurs opèrent désormais sans crainte à
partir de la Tunisie et de la Libye. Et leurs clients ne sont plus
seulement des Sénégalais et des Maliens chassés de chez eux
par la misère, mais de plus en plus souvent des Syriens, des
Égyptiens et des Libyens fuyant leurs pays devenus instables
et dangereux.

C’est là, hélas, l’effet boomerang de la manie de
l’Occident à se comporter dans le monde arabe « comme un
chimpanzé jouant avec une Kalachnikov » (dixit, fort
drôlement, ma foi, Vladimir Poutine). Comment se fait-il que
personne n’ait alerté les faiseurs de guerres en tous genres sur
un tel risque ? Peut-être les surestimons-nous, en fin de
compte, ces brillants stratèges…

Il se pourrait aussi que nous soyons tout simplement en
train de vivre la fin d’une époque.



Oh ! Nous ne sommes certainement pas à la veille d’un
effondrement généralisé du bloc occidental, car l’Histoire,
toujours moins pressée que nous, va son bonhomme de
chemin, au petit trot pour ainsi dire. Mais tout de même, de ces
formidables dissensions sur la Syrie à la réconciliation quasi
secrète entre Washington et Téhéran, par-dessus la tête
d’Israël, en passant par l’affaire des écoutes téléphoniques
américaines, on a l’impression que c’est le sauve-qui-peut
chez ces gens-là, naguère si soucieux de rester soudés vaille
que vaille. Quand on a vu Russes et Américains s’entendre en
douce dans le dossier syrien pour rouler tout le monde dans la
farine, puis aussitôt après, l’Iran sembler redevenir un pays
fréquentable, on se dit que d’ici une ou deux décennies la
scène internationale sera totalement différente de ce qu’elle est
de nos jours.

Et les signes se multiplient, qui autorisent une telle
spéculation. Certains événements donnent même envie de se
moquer un peu. Il y a seulement quelques décennies, Viktor
Kravtchenko s’enfuyait d’URSS et racontait dans J’ai choisi
la liberté, avec moult détails horrifiques, l’enfer communiste.
Cette retentissante affaire, bien oubliée aujourd’hui, fut
l’occasion pour l’Ouest d’une efficace stigmatisation de
l’ennemi soviétique. Eh bien, à en croire certaines
informations, l’Américain Edward Snowden, réfugié en Russie
après un bref passage en Chine, est en train d’écrire un livre
sur son expérience dans le paradis capitaliste. Nul doute que
cet ouvrage causera un tremblement de terre ! Et si Snowden
décidait, par malice et sans craindre d’exagérer un peu, de
piquer son titre à Kravtchenko ?

J’aimerais aussi m’arrêter un instant sur le récent sommet
extraordinaire consacré par l’Union africaine à la Cour pénale
internationale. Il sonne comme une alerte. C’est la première
fois, ou presque, que l’Afrique tout entière parle d’une seule
voix et ose lancer un ultimatum au Conseil de sécurité. À cette
occasion, Uhuru Kenyatta n’a pas hésité à déclarer que la CPI
est « un jouet entre les mains de puissances impérialistes en
déclin ». Petite phrase bien vigoureuse mais où seuls comptent



à mes yeux les deux derniers mots (« en déclin ») et le fait
qu’ils aient été prononcés par un politicien kenyan plutôt
accommodant, qui n’a en tout cas rien de commun avec
Thomas Sankara ou Amilcar Cabral. Cette façon de s’exprimer
témoigne de ce que tu appelles dans L’Étau un changement de
paradigme.

Qui donc invitait l’Occident à cesser d’être sourd et
aveugle à tout ce qui ne le touche pas directement, sous peine
de n’avoir plus d’interlocuteur ? La mise en garde était quasi
prophétique, car si le temps de l’impossible dialogue n’est pas
encore tout à fait venu, il n’est plus très loin.

En lisant nos lettres, certains Africains diront : « Voilà
que nous nous défaussons encore sur les Blancs de nos
tragiques errements alors qu’il faudrait surtout balayer devant
notre porte ! » Ou encore : « La colonisation a vraiment bon
dos, hein… »

Je tiens à leur répondre ici, par anticipation.

Je n’ai rien contre l’idée qu’il faut se concentrer sur ses
faiblesses, pour les corriger, et cesser de se plaindre si souvent
de la force écrasante des autres. Je ne veux pas non plus faire
de procès d’intention à ceux qui défendent ce point de vue, car
ils sont souvent de bonne foi. Il y a d’ailleurs peut-être surtout
du dépit amoureux dans leur agacement. On peut le
comprendre dans la mesure où, face à la situation compliquée
du continent, la tâche de redressement semble si insurmontable
que nous avons tous nos moments de doute et de blues
idéologique. De lâcheté, aussi. Et c’est le poète, en
l’occurrence Césaire, qui dit mieux que quiconque ces plus
secrètes fêlures. J’aime beaucoup ce passage du Cahier d’un
retour au pays natal où, dans le tramway parisien, le jeune
Martiniquais pactise avec deux dames chics en train de se
moquer discrètement d’un clochard nègre, un déchet humain
absolu (« La misère, il n’y a pas à dire, s’était donné un mal
fou pour l’achever »). Et son récit, Césaire le débute en
avouant sa honte et sa fureur contre lui-même : « Et moi, moi
qui chantais le poing dur, il faut savoir jusqu’où je poussai la
lâcheté ! Un jour, dans un tramway, un Nègre… »



Je crois, Amy, que du fond d’un abîme de misère et de
servitude, il est impossible de ne pas accuser le coup plus
souvent qu’à son tour. La seule chose intolérable, c’est de
s’installer à demeure dans la haine de soi. Et qu’on le veuille
ou non, c’est bien ce qui transparaît dans certaines réactions
épidermiques, au propre comme au figuré. Au fond, si certains
prétendent être perturbés par le principe même d’une mise en
cause de l’Occident, c’est pour n’avoir pas à se demander si
les crimes abominables que nous lui imputons, dans le passé
comme dans le présent, sont réels ou imaginaires. C’est
pourtant à cette seule question qu’il importe de répondre…

Un autre fait me paraît sauter aux yeux : les intellectuels
africains à qui l’on reproche sans cesse de chercher à
culpabiliser les Occidentaux sont au contraire les plus
impitoyables qui soient avec leurs propres dirigeants. Qui lira
notre livre s’en rendra aisément compte. J’espère que chacun
verra bien que cette sévérité ne nous fait jamais verser, toi et
moi, dans une absurde et dangereuse racialisation du politique.
Nous sommes, en vérité, de ceux qui n’ont jamais cessé de
combattre une lamentable tendance à l’autoflagellation, qui
obscurcit bien souvent nos analyses, si tu me permets ce jeu de
mots. D’où, par exemple, l’exceptionnelle fortune de
l’expression, négativement connotée, « Nous les
Africains… », que l’on entend dans les conversations les plus
banales, mais aussi lors des grands débats, sous une forme il
est vrai plus entortillée, pour ne pas dire plus vicieuse.

Il importe peu que le reproche d’anti-occidentalisme soit
sincère ou non : nous sommes ici dans l’ordre du vrai et du
faux, et il se trouve juste que cette critique n’est absolument
pas fondée. De toute façon, c’est très nouveau, ce désir
d’imposer le silence à tout le monde. Il y a quelques années,
seuls les fous n’étaient pas anti-impérialistes, chacun s’en
donnait à cœur joie, mais aujourd’hui dès que vous vous
intéressez de trop près à la Françafrique, on vous accuse de
vous acharner contre les Toubabs. Amy, c’est une chose de
perdre des batailles ou même la guerre mais, quand la défaite
est si totale, quand les vaincus se roulent ainsi dans leurs



vomissures, ça laisse rêveur. Chacun doit bien comprendre que
dans cet ouvrage comme dans toutes nos interventions
publiques antérieures, nous n’avons jamais fait d’amalgame
entre les peuples et les appareils étatiques. Les gouvernements,
surtout les plus puissants, commettent partout les pires
atrocités au nom de leurs mandants, en veillant bien à ce qu’ils
n’en soient jamais correctement informés. Ce sont donc les
dirigeants occidentaux et pas leurs compatriotes en général qui
ont pris la décision d’attaquer la Libye, mettant du coup le
Mali dans la situation désastreuse que l’on sait. Et il serait tout
aussi injuste de condamner l’ensemble des Africains, voire
tous les Noirs, à cause des comportements indignes de certains
de leurs dirigeants.

Est-ce se battre contre des moulins à vent que de fustiger
l’attitude consistant à tout ramener à la couleur de notre peau
et à un lourd héritage historique ? On peut avoir l’impression
qu’il s’agit là de pure spéculation théorique mais c’est bien
souvent, très concrètement, une question de vie et de mort. Au
Rwanda par exemple, entre avril et juillet 1994, on tue dix
mille personnes chaque jour, et l’Onu tergiverse, pinaille et
finalement choisit de regarder ailleurs. Et pourquoi donc ? En
très grande partie parce que des crimes en Afrique, quelles que
soient leur gravité et leur échelle, sont jugés à l’aune des
discours afropessimistes de certains d’entre nous, qui mettent
tant à l’aise les racistes de tous poils. Moyennant quoi
Mitterrand peut lâcher froidement, au moment où son régime
pactise avec ceux qui exterminent un million d’innocents
Rwandais : « Dans ces pays-là, un génocide ça n’est pas trop
important. »

Au fond, ma chère Amy, c’est nous-mêmes qui n’arrêtons
pas de fournir aux négrophobes leur grille de lecture
essentialiste. Tel journaliste s’est permis, tu t’en souviens,
d’expliquer la famine au Niger par la « bite des Nigériens ».
Les Nigériens, ces gens lubriques, n’est-ce pas, qui font des
enfants à la pelle, sans se soucier de savoir s’ils pourront les
nourrir ou pas. Si pareille énormité a été applaudie dans les
médias – enfin quelqu’un qui ose dire tout haut la dure



vérité ! –, c’est que les compatriotes de Pascal Sevran ne
savent rien, ne veulent rien savoir, des ravages causés par la
multinationale Areva dans ce pays ouest-africain et, plus
largement, dans son ex-empire colonial. Ce serait alors bien
qu’ils lisent Raphaël Granvaud, militant de la précieuse
association Survie, qui écrit ceci dans Areva en Afrique : « La
conservation de régimes africains vassalisés et la maîtrise de
l’atome partagent également une même justification, censée
les exonérer de tout débat : elles sont constitutives de la
“grandeur” et du “rayonnement” de la France… Il va de soi
que pour la quasi-totalité de la classe politique française,
depuis des décennies, c’est ainsi que la France garde son
“rang” dans le monde, justifie sa place de membre permanent
du Conseil de sécurité de l’Onu, reste enfin une “petite grande
puissance”1. »

Ce sont là des faits précis, Amy, pas des états d’âme.
Dans sa préface au même ouvrage, Odile Tobner rappelle que
le budget d’Areva dépasse de loin celui du Niger :
730 millions de dollars contre 320 ! Au final, le Niger,
quatrième producteur mondial d’uranium, est presque toujours
classé bon dernier à l’indice de développement humain du
PNUD.

La principale question soulevée par cette situation
humiliante est la suivante : « Mais pourquoi le Niger ne se
révolte-t-il pas ? » Il se trouve que depuis l’indépendance, la
condition de survie de tous les régimes nigériens est le silence
sur les contrats léonins signés avec Areva. Pourtant, de Diori à
Tanja, beaucoup de présidents ont essayé de les remettre en
cause. Très vite, des coups d’État téléguidés de Paris les ont
renversés. C’est pourquoi, du reste, ceux qui s’intéressent au
sujet ont appris avec une certaine perplexité la décision de
l’actuel président, Issoufou, de négocier de nouveaux accords,
plus raisonnables tout de même, avec la multinationale
française. Ce n’est peut-être qu’un effet d’annonce mais, s’il
lui arrivait malheur un de ces quatre matins, tout le monde
saurait à quoi s’en tenir !



On est donc, au Niger ou ailleurs, dans un cas de figure
où la force prime le droit. Pourtant, cela ne saurait justifier la
résignation à l’arbitraire. Et comme nous l’avons déploré tout
au long de ce livre, l’ex-puissance coloniale est surtout forte
dans nos pays du consentement à son projet des élites
façonnées à son image, puis portées au pouvoir. Et chez nous,
l’État ce sont ces gens-là. Reprocher aux Africains en général
de ne pas résister à ces injustices est, encore une fois, aussi
injuste que d’en faire porter la responsabilité aux Occidentaux
en général. Perdre cela de vue, c’est s’exposer – pour m’en
tenir à cet exemple – à ne rien comprendre à l’intervention
militaire de la France au Mali ou à son histoire d’amour avec
une poignée de rebelles touareg.

Naturellement, les mille journées que nous venons de
vivre, parmi les plus opaques de l’histoire contemporaine, sont
propices à tous les malentendus. On maquille des guerres du
pétrole et de l’uranium en généreux combats pour les plus
hautes valeurs humaines et ça marche du tonnerre ; des
roitelets du Golfe, archaïques, arrogants et d’une froide
cruauté, si intolérants qu’ils ne savent même plus quoi
interdire, se présentent comme les sentinelles de la démocratie
universelle, et ça ne fait rire ni pleurer personne ; la vieille
négrophobie des sociétés arabes explose au grand jour sous
prétexte d’on ne sait quel printemps mais cela n’empêche pas
des petits voyous armés jusqu’aux dents, meurtriers de
migrants tchadiens, nigérians, sénégalais et même de leurs
compatriotes noirs, de passer aux yeux de tous pour de
romantiques héros de la liberté. Malcom X semblait s’adresser
à nous le jour où il a mis en garde ses partisans en ces termes :
« Si vous n’êtes pas vigilants, les médias arriveront à vous
faire détester les gens opprimés et aimer ceux qui les
oppriment. »

Quelle phénoménale lucidité, n’est-ce pas ?

Je te dis tout cela à dessein. Je sais que l’embrasement du
Mali a signifié pour toi un surcroît de solitude. Je n’ai pas du
tout été surpris de lire sous ta plume que certains ont fait
semblant de s’inquiéter de ta santé mentale. C’est que, dans les



cénacles où l’on ne veut plus se fatiguer la tête, tu passes pour
une coupeuse de cheveux en quatre. Il eût pourtant été bien
plus facile pour toi de condamner le coup d’État de Sanogo et
d’approuver l’opération Serval. Il te suffisait de dire oui. Dire
oui à tout, beaucoup le font en se donnant même parfois le
chic de paraître peser le pour et le contre. Voilà à quoi ont été
dressés la plupart de nos intellos. Comme si nous pouvons
nous permettre de faire fi de l’infinie complexité du réel sans
nous enferrer un peu plus ! C’est ce risque que pressentait
Fanon lorsque, invitant chaque génération à « découvrir sa
mission », il ajoutait que ce dévoilement ne serait possible que
« dans une relative opacité ». Les temps ont été difficiles mais
aujourd’hui, deux ans après la mort de Kadhafi, les yeux se
sont ouverts. Et il a fallu encore moins de temps pour prendre
toute la mesure de la parfaite imposture néocoloniale qu’est
l’opération Serval. Aujourd’hui, dans ton pays et à l’étranger,
de plus en plus de tes concitoyens t’avouent mieux saisir les
enjeux de cette guerre française sur le sol malien, symbolisée
par l’abcès de fixation qu’est Kidal. C’est un immense
bonheur pour toi.

Nous avons eu l’occasion avec cette correspondance de
mettre les choses au point. Tu en avais sans doute encore plus
besoin que moi, ainsi que tu me l’as d’ailleurs écrit un jour,
parce que c’est vers le Mali que convergent depuis bientôt
deux ans les regards du monde entier. En nous parlant, grâce à
notre vieille complicité, nous avons aussi essayé d’ouvrir les
portes du dialogue à tous ceux qui voudront bien nous lire sans
parti pris. J’espère qu’il y aura parmi eux beaucoup de jeunes
Africains comme Sambourou, Sékou et Gassama. J’ai aimé
découvrir au fil de tes courriers vos échanges passionnés et
féconds. C’est ainsi que se met en œuvre ce que tu appelles si
souvent ta « dette de sens envers les nouvelles générations ».
Je peux faire aisément mienne cette ambition. Je ne t’ai en
effet jamais écrit une seule lettre sans sentir quelqu’un en train
de la lire par-dessus mon épaule. Ces silencieux lecteurs
nocturnes, ce sont les nombreux jeunes avec qui je suis en
discussion depuis des années. J’ai leurs noms sur le bout de la
langue, mais ils se reconnaîtront et il me suffit de dire ceci :



s’il est vrai que mon avis compte pour eux, le leur m’importe
plus que tout autre.

1.

Op. cit .
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