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« Cher lecteur,

Je m’appelle Blackmoon et je n’existe que pour vous.

Je suis un jeune Africain qui n’a pas su faire de bons choix dans la vie.
Ma nuit a besoin de vos lumieres.

Merci de pardonner mon intrusion dans votre quiétude, merci de me
convier en ami a votre table de chevet.

En m’écoutant, vous n’entendrez qu’une priere, la mienne, celle de voir
nos erreurs nous éveiller aux vertus qui nous manquent par moments.

Pour que les hommes se reconstruisent et pour que les mentalités
bonifient, il faut que la quéte de |’ Autre triomphe de son mépris, et le bon
sens de la bétise. Car aucun bonheur n’est entier s’il n’est pas partagé.

Cordialement »

Yasmina Khadra



|
FRANKFURT

Lorsque j’ai rencontré 1’amour, je m’étais dit, ca y est, je passe
de [’existence a la vie et je m’étais promis de veiller a ce que ma joie
demeure a jamais. Ma présence sur terre se découvrit un sens et une
vocation, et moi une singularité... Avant, j’étais un médecin ordinaire
entamant une carricre ordinaire. Je grignotais ma part d’actualité sans réel
appetit, négociant par-ci de rares conquétes féminines aussi dénuées de
passion que de traces, me contentant par-la de copains de passage que je
retrouvais certains soirs au pub et le week-end en forét pour une gentille
randonnée — bref, de la routine a perte de vue avec de temps a autre un
événement aussi fugace et flou qu’une impression de déja-vu qui ne
m’apportait rien de plus qu’un banal fait divers dans un journal... En
rencontrant Jessica, j’ai rencontré /e monde, je dirais méme que j’ai accédé
a la quintessence du monde. Je voulais compter pour elle autant qu’elle
comptait pour moi, mériter la moindre de ses pensées, occuper jusqu’au
cadet de ses soucis ; je voulais qu’elle devienne ma groupie, mon
¢gérie, mon ambition ; je voulais tant de choses, et Jessica les incarnait
toutes. En vérité, c’était elle la star et elle illuminait mon ciel en
entier. J’étais au comble du bonheur. Il me semblait que les étés précoces
naissaient dans le creux de ma main. Mon cceur battait la mesure des
moments de grace. Chaque baiser posé sur mes levres avait valeur de
serment. Jessica était mon sismographe et ma religion, une religion ou le co6té
obscur des choses n’avait pas sa place, ou la prophétie se résumait a un seul
verset : je t’aime... Mais depuis quelques semaines, méme le vceu pieux
s’¢était mis a douter de sa bonne foi. Jessica ne me regardait plus avec ses
yeux d’antan. Je ne la reconnaissais plus. Dix ans de mariage pour
m’apercevoir que quelque chose dysfonctionnait dans notre ménage ; quelque



chose qui refusait de me livrer ne serait-ce qu’un bout de piste pour que je
puisse remonter aux sources du malentendu. Quand j’essayais de lui
parler, elle sursautait, et mettait une bonne minute avant de réaliser que ce
n’était que moi, son mari, qui tentais de percer la carapace dans laquelle elle
se verrouillait ; quand j’insistais, elle se barricadait derriére ses bras en
prétextant que ce n’était pas le moment. Chaque mot, chaque soupir
I’indisposait, I’€¢loignait un peu plus de moi.

Ma femme ne m’inquiétait pas ; elle m’épouvantait.

Je I’avais connue pugnace, souveraine dans ses combats et dans ses
convictions, a [’affit de la moindre petite lueur pour éclairer notre
vie... Jessica, avant, ¢’étaient les années bénies ou tout nous réussissait. Dix
ans d’amour débridé, d’ébats torrentiels et de tendres complicités.

Je I’avais rencontrée dans une brasserie des Champs-Elysées, a
Paris. Elle participait a un séminaire ; j’assistais a un congres. Je ’avais
aimée a ’instant ou je 1’avais vue. Nous nous étions regardés en silence, elle
au fond de la salle, moi a proximité de la baie vitrée. Puis nous nous €tions
souri. Elle était sortie la premiere, en compagnie de ses collegues. Je
pensais ne plus la revoir. Le soir, nos chemins s’¢taient croisés dans le hall
de I’hotel ou se tenaient, a des étages différents, son séminaire et mon
congres. Le hasard faisait bien les choses, pourquoi ne pas en
profiter ?... Quatre mois plus tard, nous étions mariés.

Qu’est-ce qui la rendait si distante ? Pourquoi ne me confiait-elle rien de
ses angoisses, et rien de ses secrets ? En désespoir de cause, interprétant son
attitude comme un cas de conscience, j’avais soupconné¢ une liaison
extraconjugale, une aventure sans lendemain qui la poursuivrait dans un
tumulte de remords — je divaguais. Jessica €tait a moi. Je ne me souvenais
pas d’avoir surpris ses yeux posés sur un autre homme.

Tant de fois, dans la cuisine, aprés un repas sans €écho, tandis qu’elle
esquivait mon regard, ma main se tendait vers la sienne. Instinctivement, tel
un escargot effarouché, Jessica repliait son bras et le dissimulait sous la
table ; je gardais mon calme, de peur d’aggraver la fracture.

Elle était belle, Jessica. Je crevais d’envie de la prendre dans mes
bras ; j’avais faim d’elle, de son corps généreux, de ses étreintes
orgasmiques. [’ odeur de ses cheveux, son parfum, le bleu de ses yeux, tout
en elle me manquait. Je languissais d’elle alors qu’elle était a portée de ma
main ; je la perdais de vue dés qu’elle me tournait le dos. Je ne savais plus
comment la récupérer.



Notre maison évoquait un mausolée sous scellés dont j’¢étais et le captif
et ’esprit frappeur. Je ne savais ou donner de la téte. Je me sentais
dispersé, superflu et tellement inutile. Il ne me restait que les yeux pour
regarder mes soleils s’éteindre les uns apres les autres, et la noirceur des
coulisses entoiler la sceéne sur laquelle mon héroine avait perdu le sens de la
repartie. Jessica avait oubli¢é son texte. Aucun rdle ne seyait a ses
silences. Elle n’était plus qu'une enveloppe de chair aussi insaisissable
qu’un souvenir orphelin de son histoire. A quoi pensait-elle ? Qu’est-ce qui
la stressait ? Pourquoi ¢tait-elle toujours pressée d’aller se
coucher, m’abandonnant au salon sous un €boulis d’interrogations ?

Je passais mes soirées a me morfondre, face a une t¢lé qui ne me
divertissait plus, zappant d’une chaine a 1’autre. De guerre lasse, la téte dans
un étau, je regagnais la chambre et passais une €ternité a écouter dormir
Jessica. Elle était magnifique dans son sommeil. On aurait dit une offrande
tombée du ciel, sauf qu’il m’était interdit d’y toucher. Libéré de ses
hantises, son visage recouvrait sa fraicheur, sa féerie, son humanité ; elle
¢tait le plus beau spectacle que je pouvais espérer au milieu de la nuit qui
me confisquait le monde.

Le matin, elle était déja partie. Je trouvais les traces de son petit déjeuner
dans la cuisine, un mot sur le frigo : Ne m’attends pas, ce soir. Je risque de
rentrer tard... et le rouge de ses lévres sur le bout de papier en guise de
signature.

Ma journée s’annoncait alors aussi dénuée d’attraits que mes veill€es.

Meédecin geénéraliste, j’exercais au rez-de-chaussée d’un immeuble
cossuy, a quelques patés de maisons de la Henninger Turm, sur les hauteurs de
Sachsenhausen, au sud de Frankfurt. Mon cabinet occupait tout le palier et
disposait d’une salle d’attente assez vaste pour accueillir une vingtaine de
personnes. Mon assistante s’appelait Emma, une grande fille aux jambes
musclées d’une efficacité rare. Mere de deux enfants qu’elle élevait
seule, suite a la défection de son mari, elle tenait mon cabinet aussi
impeccablement qu’un bloc opératoire.

Deux patients m’attendaient dans la salle ; un vieillard livide serré dans
un paletot, et une jeune dame avec son bebe. Le vieillard avait 1’air d’avoir
passé la nuit sur le pas de mon cabinet a guetter mon arrivée. Il se mit debout
des qu’il m’apergqut.



— Je souffre trop, docteur. Les comprimés que vous m’avez prescrits ne
font plus d’effet sur moi. Qu’est-ce que je vais devenir si aucun médicament
ne me convient ?

— Je suis a vous dans une minute, monsieur Egger.

— Je me fais un sang d’encre, docteur. C’est quoi, mon probléme ? Vous
étes slir de ne pas vous tromper de diagnostic ?

— Je me conforme aux indications de I’hopital, monsieur Egger. Nous
allons voir ca tout de suite.

Le vieillard reprit sa place et se ramassa sous son manteau. A la
mere, qui le fixait d’un air outre, il dit :

— J’étais la avant vous, madame.

— Peut-étre, lui rétorqua-t-elle, sauf que j’ai un nourrisson.

Durant les consultations, je songeais a Jessica. Je n’arrivais pas a me
concentrer sur mon travail. Emma remarqua que je n’étais pas bien. A
midi, elle me pria d’aller déjeuner et de me détendre un peu. Je me rendis
dans un petit restaurant non loin de la place Romerberg. 1l y avait un couple
qui n’arrétait pas de se chamailler a voix basse, a la table voisine. Puis, une
famille avait débarqué avec des gosses turbulents et je m’€tais empressé de
demander 1’addition.

Je me rendis dans un square a proximité¢ du restaurant, pris place sur un
banc jusqu’a ce qu'un groupe de jeunes touristes vienne me déranger. Au
cabinet, trois malades se morfondaient ; ils consultérent ostensiblement leurs
montres pour me signifier que j’étais en retard de plus d’une heure.

Vers 17 heures, je recus M™ Biribauer, ’une de mes plus anciennes
patientes. Elle faisait exprés de prendre rendez-vous vers la fin de ma
consultation afin de me livrer ses soucis de famille. C’était une octogénaire
alerte, trés polie, qui s’habillait avec soin. Ce jour-1a, elle ne s’était pas
maquillée et sa robe n’était pas repassée. Elle arborait une mine
maussade ; ses petites mains flétries étaient striées de bleus. Elle commencga
par me faire comprendre qu’elle n’était pas venue pour une raison
médicale, s’excusa de devoir encore et encore « m’ennuyer » avec ses
histoires de vieille dame solitaire puis, apres avoir réfléchi, elle s’enquit :

— C’est comment la mort, docteur ?

— Voyons, madame Biribauer...

Elle m’interrompit de la main :

— Comment ¢’est le grand sommeil ?



— Personne n’a ressuscité pour nous decrire a quoi cela ressemble, lui
dis-je. Rassurez-vous, on n’en est pas la. Vous n’avez qu’une petite tumeur
bénigne qui va disparaitre au bout d’un bon traitement.

Elle se recula pour éviter ma main que je voulais poser sur son épaule et
revint a la charge :

— Ce n’est pas a cause de cette chose monstrueuse qui pousse sous mon
aisselle que je viens vous voir, docteur. Je me pose vraiment la question. Ces
derniers jours, je ne pense qu’a ¢a. J'essaye d’imaginer comment c’est le
grand saut, le grand noir, le grand néant, et je n’y arrive pas.

— Vous devriez songer a autre chose, madame. Vous avez une sant¢ de
fer, et de belles années devant vous.

— Les belles années sont celles que 1’on partage avec les gens qu’on
aime, docteur. Et puis, songer a quoi ? Qu’y a-t-il d’autre ?

— Votre jardin.

— Je n’ai pas de jardin.

— Votre chat, vos pots de fleurs, les fétes, vos petits-enfants...

— Je n’ai plus personne, docteur, et mes fleurs au balcon ne me font plus
de printemps. Mon fils, qui vit a vingt kilometres de chez moi, ne me rend
plus visite. Quand je 1’appelle au téléphone, il dit que le boulot le bouffe
cru, qu'il n’a pas une minute a lui... Et moi, j’ai tout le temps de me
demander a quoi ressemble le grand vide...

Ses doigts s’entremélérent lorsqu’elle ajouta :

— La solitude est une mort lente, docteur. Je ne suis plus stire d’étre
encore de ce monde.

Elle soutint mon regard durant un long moment avant de se détourner.

Je lui pris les mains ; elle me les abandonna comme si elle n’avait plus la
force de les récupérer.

— Débarrassez-vous de ces mauvaises pensées, madame Biribauer, lui
dis-je. Vous vous tarabustez inutilement. C’est dans la téte que ca se
passe. Gardez le moral. Vous avez fait montre de courage et de lucidité. Vous
n’avez aucune raison de céder ayjourd’hui et, croyez-moi, avec ses joies ou
avec ses peines, la vie mérite d’€tre vécue jusqu’au bout.

— Justement, docteur, justement. Il est comment, /e bout ?

— Quelle importance ? Ce qui compte est de vous occuper un peu plus
de vos fleurs. Votre balcon n’en serait que plus gai. Maintenant, montrez-moi
comment notre petite tumeur a réagi au traitement.

Elle retira ses mains et m’avoua dans un soupir :



— Je n’ai pas pris de traitement.

— Comment est-ce possible ?

Elle haussa les épaules, pareille a une enfant qui boude :

— J’ai brilé 1I’ordonnance deés mon retour a la maison.

— Ce n’est pas sérieux, voyons.

— Rien n’est sérieux lorsque vous n’avez personne autour de vous.

— Il y a des endroits spécialisés, madame Biribauer. Pourquoi ne pas les
solliciter, si vous vous sentez seule ? Vous aurez de la compagnie, des
soins, des...

— VWous voulez parler des asiles pour vieilles gens finissants ? Ces
mouroirs !... Trés peu pour moi. Je m’imagine mal finir mes jours dans ces
maisons lugubres. Non, je suis incapable d’accepter que 1’on me mette au lit
a des heures fixes, que I’on me sorte a I’air frais comme un légume et que
I’on me pince le nez pour me faire avaler ma soupe. J’ai trop d’orgueil. Et
puis, je n’aime pas dépendre des autres. Je m’en irai la téte haute, debout sur
mes jambes, sans aiguilles dans les veines ni appareils respiratoires
branchés sur la figure. Je choisirai moi-méme le moment et la maniere. ..

Elle repoussa mon bras et se leva, furieuse contre elle-méme. Je tentai de
la retenir, elle me pria de la laisser partir et quitta le cabinet sans un mot de
plus, sans un regard sur qui que ce soit. Je D’entendis descendre le
perron, ouvrir la porte de I’immeuble et la claquer derriere elle ; attendis de
la voir passer dans la rue ; elle ne passa pas devant ma fenétre, comme a son
habitude, et dut prendre la direction opposée. Une profonde tristesse s’ancra
en moi, et je me dépéchai de recevoir le patient suivant.

La nuit était tombée lorsqu’Emma vint me demander si elle pouvait
disposer.

— A demain, lui dis-je.

Apres le départ d’Emma, j’étais resté une petite demi-heure dans mon
bureau, a ne rien faire de spécial. Jessica ne rentrant que tard, je ne voyais
pas comment disposer du temps vacant qui me restait sur les bras. J’éteignis
les lumieres et me contentai de celle de la lampe de bureau. Cela me détendit
un peu. J'aimais €couter le silence de 1I’immeuble, un silence imprégné
d’ombre et d’absence qui semblait assainir les choses autour de moi. Des
gens vivaient sur cinq étages aux couloirs feutrés, et je ne percevais aucun de
leurs bruits. Ils s’enfermaient chez eux comme dans des tombeaux. C’étaient
des gens d’un certain age, argentés, voire bourgeois, mais d’une incroyable



discrétion. J’en croisais un ou deux sur le palier, recroquevillés sur eux-
meémes, a peine perceptibles sous leur chapeau, presseés de disparaitre de ma
vue en s’excusant presque de se trouver sur mon chemin.

Ma montre affichait 20 heures. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi
retrouver le salon plongé dans le noir, et de rester 1a, face a une t€lé qui ne
me dirait rien, a interroger toutes les cinq minutes 1’horloge murale et a
croire Jessica de retour dés qu’une voiture s’arrétait dans la rue.

Je jetai un coup d’ceil sur le portrait de ma femme dans son cadre ; une
photo prise sur une plage italienne, deux années apres notre mariage. Jessica
est en train de se dorer au soleil, sur un rocher assi¢gé de vagues
écumantes, ses cheveux blonds dégoulinant sur ses épaules réfractaires au
bronzage tant elles étaient translucides. On aurait dit une siréne sur un
nuage, riante, le visage radieux, les yeux plus grands que 1’horizon... Qu’est-
ce qui n’allait plus ? Depuis qu’elle avait accédé au poste de sous-directeur
des relations internationales au sein de sa multinationale, Jessica avait
chang¢. Elle voyageait beaucoup, de Hong Kong a New York, de
Scandinavie en Ameérique latine, se deéfongait au boulot, sacrifiant ses
congés, ramenant ses dossiers par paquets a la maison pour vérifier ses
fiches avec la perspicacit¢ d’un fin limier ; parfois, elle s’emmurait des
heures durant dans son cagibi, la porte fermée a double tour, comme si elle
traitait des affaires classées top secret.

Je ramassai mon manteau, enroulai mon écharpe autour du cou, éteignis la
lampe de table et sortis. Dans le hall de I’immeuble, 1’ascenseur attendait
patiemment un usager. C’était un bel ascenseur d’une époque
révolue, encastré dans un boitier en fer forgé peint en noir, étincelant de
proprete.

Dehors, un vent glacial griffait les murs. J’enfilai mon manteau et
remontai la rue jusqu’au snack sur la place. Toni le barman m’adressa un
large sourire en me voyant arriver. Il actionna la poignée de sa pompe a
biere et posa une chope débordante de mousse sur le comptoir, & mon
intention. Je venais réguliérement golter a son assiettée de fruits de mer
lorsque Jessica rentrait tard. Toni était un brave gars du Sud, jovial et
drdle, roux et ardent comme une torche. Il adorait amuser la galerie avec ses
boutades toujours en retard d’une pertinence. Dans le quartier, on 1’appelait
le Sicilien a cause de sa bonne humeur et de sa spontanéité. Quelquefois, sa
familiarité envahissante déconcertait certains clients, trop peu habitués aux
camaraderies improvisées, mais, a la longue, on finissait par s’en



accommoder. J’aimais beaucoup Toni, méme si j’€tais un peu trop réserve a
son gott. Il avait le talent de me déstresser, et la correction de ne pas insister
lorsque je ne réagissais pas a ses grosses tapes sur I’épaule.

— Tu as une petite mine, dis donc, Kurt.

— J’ai eu une journée chargée, aujourd’hui.

— Sacré veinard ! Tu devrais t’en réjouir.

— Je suis content.

— (Ca ne se voit pas. J’espere que tu n’as pas laiss€ ton sourire sur ton
stéthoscope.

Je lui souris.

— Voila qu est rassurant. Tu vois ? Ca ne colte pas grand-chose, un
sourire.

I1 donna un coup de torchon sur le comptoir et m’annonga :

— Hans vient juste de s’en aller. Tune I’as pas croisé dans la rue ?

— Non. 1l est rentré quand ?

— Depuis trois jours. Il n’est pas passe te voir ?

— Non.

— Quoi ? Vous vous faites la gueule ?

— Pas du tout. S’il n’est pas passé me voir, ¢’est qu’il a des problémes a
régler avant... Ca a été, son séjour en Amazonie ?

— Apparemment, oui. On n’a pas eu le temps d’en parler, mais il
paraissait ravi de son expédition. En plus, il a bronzé, et a perdu quelques
kilos, ce qui lui va a merveille.

Hans Makkenroth est un ami de longue date. Héritier de 1’une des plus
riches familles de Frankfurt, il gérait plusieurs grosses entreprises
spécialisées dans les equipements hospitaliers. Mais sa fortune n’avait pas
réussi a faire de lui un étre inaccessible. Bien au contraire, on le voyait
souvent dans des endroits ordinaires, & se noyer dans la foule et a fuir
comme la peste les galas fastueux et les mondanités sophistiquées. Nous nous
¢tions rencontrés, i1l y a une décennie, a Mas Palomas, sur les iles
Canaries. Hans fétait ses vingt-cinq ans de mariage avec Paula ; Jessica et
moi consumions notre lune de miel. Nos bungalows ¢taient mitoyens, a
quelques encablures de la plage. Paula s’¢tait familiarisée avec
Jessica, malgré leur difference d’age. Elles s’invitaient, le soir, autour d’une
tasse de café et nous autorisaient, Hans et moi, a nous joindre a elles. Hans
¢tait passionné par les bateaux, les oc€ans et les peuples lointains. Comme



J’¢€tais réceptif, Hans se passionna pour moi aussi. Nous ne nous quittions
presque plus.

Paula fut emportée par une foudroyante congestion pulmonaire quatre ans
plus tard, et, depuis son veuvage, Hans ne faisait que courir le
monde, comme s’il tentait de semer son chagrin. C’était un navigateur hors
du commun, fasciné par les horizons inconnus. Chaque année, il levait
I’ancre en direction de territoires improbables, apportant son aide aux
peuples démunis au fin fond des foréts amazoniennes, en Afrique ou dans les
contrées reculées d’Asie.

— Tu veux autre chose ? me demanda Toni.

— J’ai un petit creux, mais je n’ai pas envie de fruits de mer ce soir.

— J’ai des calamars succulents.

— Je préfere de la viande. Une entrée suffirait.

Toni me proposa un carpaccio de beeuf.

Par-dessus le comptoir, un écran plasma retransmettait un match de
foot. Au fond de la salle, une famille dinait en silence autour d’un vieillard
aux gestes imprécis. Deux jeunes femmes palabraient a une table collée a la
baie vitrée ; I’enseigne du snack les éclaboussait de lumiere
bigarrée, teintant leurs chevelures de reflets brasillants. L'une des deux
jeunes femmes me dévisagea avant de se pencher sur sa compagne qui, a son
tour, se retourna pour me reluquer. Je demandai 1’addition et, malgré
I’insistance de Toni pour un dernier verre, je sortis dans la rue ou le froid
s’était accentug.

Je comptais marcher un peu, aller du co6t¢ des cours d’eau me dégourdir
les jambes et I’esprit, mais le ciel craqua sous le poids des nuages, et
I’averse m’obligea a me rabattre sur le parking ou était rangée ma voiture.

Jatteignis ma maison vers 22 h 30, a cause des embouteillages
occasionnés par la pluie. J’osais espérer Jessica rentrée, mais les fenétres de
notre villa n’€taient pas éclairées.

Une veste de Jessica reposait sur la commode, dans le vestibule. Je ne
me souvenais pas de 1’avoir remarquée ce matin en me rendant & mon
cabinet.

Dans notre chambre, le lit n’était pas defait.

Je me débarrassal de mon manteau, de ma veste et de ma cravate et filai
dans la cuisine me chercher une biere. Je m’installai sur le canapé, croisai
les pieds sur un pouf et m’emparai de la t€lécommande. L’ écran s’ouvrit sur
un débat politique. Je zappai plusieurs fois avant de tomber sur un



documentaire aquatique. Des requins opéraient en groupes au milieu du
corail. Les profondeurs océanes m’apaiserent sans pour autant me permettre
de me concentrer sur le sujet. Lhorloge murale indiquait 23 h 11. Ma
montre, aussi. Je me remis a zapper tous azimuts pour revenir finalement au
documentaire aquatique. Incapable de m’intéresser a une émission en
particulier, je décidai de prendre une douche avant d’aller me coucher.

En allumant dans la salle de bains, je faillis tomber a la renverse comme
sous la charge d’une bourrasque. D’abord, je crus que j’hallucinais, mais ce
n’¢était pas un vulgaire effet d’optique ; cela dépassait le cadre d’une simple
impression. Non, m’entendis-je crier. Tétanis€, suspendu dans un vide
sidéral, je m’agrippai aux lavabos pour ne pas m’écrouler. Des frissons se
déclenchérent dans mes mollets, remontérent vers mon ventre et se
ramifiecrent a travers mon ¢&tre en une multitude d’étincelles
¢lectriques : Jessica était 1a, allongée dans la baignoire, tout habillée, 1’eau
jusqu’au cou, la téte ployée sur le coté, le bras ballant par-dessus le rebord
de la cuve. Ses cheveux flottaient autour de son visage bléme et ses yeux mi-
clos fixaient tristement son autre bras repli€¢ sur son ventre... un spectacle
insoutenable, cauchemardesque, surréaliste... DLhorreur dans son
incommensurable cruauté !

Ma maison grouillait d’intrus.

Quelqu’un m’apporta un verre d’eau et m’aida a m’asseoir. Il me
parlait, mais je ne 1’écoutais pas. Je voyais des inconnus s’affairer autour de
moi, des policiers en uniforme, des brancardiers dans leurs blouses. Qui
¢taient-1ls ? Que faisaient-ils chez moi ? Puis, cela me revint. C’est moi qui
les avais appelés. Le temps d’une lucidité puis, le brouillard. De nouveau je
ne comprenais pas, n’arrivais pas a me situer dans le désordre qui
encombrait mon esprit : Jessica... Jessica s’¢tait donné la mort en ingurgitant
deux boites de somniferes. Deux boites... de somniféres... comment est-ce
possible ?... Jessica est morte... Ma femme s’est suicidée... ’amour de ma
vie s’est évanoui... D’un claquement des doigts, mon univers s’est
appauvri...

Je me pris la téte a deux mains pour [I’empécher de se
desintégrer. Impossible de me débarrasser de ce flash contracté dans la salle
de bains, de ce cadavre dans la baignoire... Jessica, sors de la, je t’en
supplie... Comment pouvait-elle sortir de /a ? Comment pouvait-elle
m’entendre ? Sa rigidité, sa paleur marmoréenne, la fixité glaciale de son



regard €taient sans appel, pourtant j’avais couru vers elle, 1’avais prise dans
mes bras, 1’avais secouée, sommeée de se réveiller ; mes cris tourbillonnaient
dans la piece, se fracassaient contre les murs, me vrillaient les tempes. Le
médecin que je suis savait qu’il n’y avait pas grand-chose a
entreprendre ; I’époux refusait de I’admettre. Jessica n’était plus qu’un tas de
chair, une nature morte. Je 1’avais allongée sur le sol et j’avais pratiqué sur
elle toutes sortes d’exercices pour la ranimer. A bout, usé et terrifié, je
m’étais repli¢ dans un coin et je I’avais contemplée a travers une sorte de
miroir sans tain. J’ignore combien de temps j’€tais  reste
prostré, hagard, anéanti par le malheur qui venait de me frapper.

Les policiers se retirérent enfin de la salle de bains, apres avoir remballé
leur arsenal professionnel. Ils avaient pris des photos et procédé a la
collecte d’indices susceptibles d’expliquer les circonstances de la mort de
ma femme. Les ambulanciers furent autorisés a lever le corps. Je les avais
regardés sortir Jessica sur un brancard — Jessica réduite a une simple
dépouille recouverte d’un drap blanc.

Un grand monsieur en costume sombre me prit a part. Il avait un visage
rond, blanchi sur les tempes et frappé d’une sévere calvitie. Avec une
courtoisie a la limite de 1’obséquiosité, qui pour une raison inconnue
m’agaga, il m’invita a m’entretenir avec lui dans le salon.

— Je suis le lieutenant Sturm. Je souhaiterais vous poser quelques
questions. Je sais, le moment ne s’y préte guere, mais je suis obligg...

— Le moment ne s’y préte guere, lieutenant, 1’interrompis-je. Ce n’est
pas du tout le moment.

J’avais du mal a identifier ma voix tant elle semblait me parvenir a
travers une interminable juxtaposition de filtres. J’étais furieux contre
I’officier de police, trouvais son attitude inhumaine. Comment osait-il me
poser des questions alors que je ne comprenais rien a ce qui
m’arrivait ? Quelles réponses espérait-il de quelqu’un qui venait de perdre
de vue ses appuis, ses facultés, son discernement. J’étais sous le choc, broye
par une tourmente qui m’aspirait vers je ne savais quel abime...

Je n’avais qu’une seule envie : retrouver le silence de ma maison.

Le lieutenant revint me voir au lever du jour, flanqué de deux inspecteurs
impénétrables qui me déplurent d’emblée. Il me les présenta sommairement
et me pria de les laisser entrer. Je m’écartai pour leur céder le passage. A
contrecceur. Je n’étais pas en mesure de recevoir des gens. J’avais besoin



d’étre seul, de fermer les volets de mes fenétres, de m’emmurer dans le noir
et de faire celui qui n’était pas la. Ma douleur n’en finissait pas de se
substituer au temps, au monde, a 1’univers entier. Je me sentais si peu de
chose sous son emprise, tellement minuscule qu’une larme m’aurait noyé. Et
puis, cette fatigue ¢épaisse, disproportionnée, qui me disloquait
méthodiquement !... Je n’avais pas fermé 1’ceil de la nuit. Plus la scene
macabre de la salle de bains me rattrapait, moins je la cernais. C’était
comme un réve qui allait et venait, pareil a un mal de mer diffus et
lancinant. Je crois avoir vomi a plusieurs reprises. Ou bien avais-je
seulement été pris de nausé€es récurrentes. Je n’étais slir de rien. Le suicide
de Jessica était un effroyable mystere... En vérité, je ne voulais pas
dormir. Le sommeil aurait ét¢ mon pire bourreau. Pourquoi dormir ? Pour
constater, a mon réveil, que Jessica était morte ? Comment survivre au choc
a répétition d’une aussi grave brutalité ?... Non, il ne me fallait surtout pas
dormir... Apres le départ de I’ambulance et des policiers, j’avais éteint les
lumieres, verrouillé les volets ensuite, je m’¢€tais retranché dans un angle de
ma chambre et j’avais tenu le sommeil a distance jusqu’au matin, conscient
qu’aucun rayon de soleil ne m’aiderait a voir clair dans mon deuil.

Je conduisis les trois policiers dans le salon. Ils s’installérent sur le
canapé. Je restai debout, ne sachant quoi faire au juste. Le lieutenant me
désigna un fauteuil et attendit que j’y prenne place avant de me demander si
Jessica avait quelque raison de mettre fin a ses jours. Il m’avait posé la
question du bout des levres. Je 1’avais dévisagé, perplexe. Apres avoir
tourné et retourné la question dans ma téte, je lui répondis que j’avais du mal
a croire que Jessica €tait morte, que j’attendais de me réveiller. Le lieutenant
acquiesca de la téte, poliment, et me reposa la méme question comme si mes
propos €taient hors sujet et qu’il souhaitait que je m’en tienne strictement aux
faits, aux raisons susceptibles d’avoir amené une personne comme Jessica a
se donner la mort. A sa maniére de m’observer, je compris qu’il ne faisait
que suggérer une hypothése préliminaire avant de passer a une autre, plus
calibrée, car, pour lui, rien ne prouvait, pour 1’instant, qu’il s’agissait d’un
suicide. Se rendant compte de son indé€licatesse, il rajusta sa cravate et me
demanda, avec simplicité, comment était Jessica ces derniers temps. Je lui
répondis qu’elle €tait anxieuse, fuyante, secrete, mais qu’a aucun moment je
ne 1’aurais crue capable d’une réaction aussi désespérée. Le lieutenant ne
parut pas satisfait de ma déclaration qui, manifestement, ne 1’avangait pas a
grand-chose. Apres s’étre lissé ’aréte du nez, il passa la main sur sa



calvitie, sans me quitter des yeux, et me demanda si mon épouse avait laisse
une lettre expliquant son geste... « Une lettre ? — Ou bien un
enregistrement, ajouta-t-il, ou quelque chose dans ce genre — Je n’ai pas
vérifié », lui dis-je. Le lieutenant voulut savoir si notre couple traversait
des « turbulences ». Il avait détourné les yeux en me posant cette question. Je
lui certifiai que nous nous entendions trés bien, ma femme et moi, et qu’aucun
litige ne compromettait nos rapports. Je me mis a frémir, géné¢ de devoir
parler de mon intimit¢ a des <étrangers. Il y avait, dans
I’interrogatoire, somme toute d’usage, une vague impudence que je ne
tolérais pas. On aurait dit que les trois policiers me suspectaient, qu’ils
cherchaient a me piéger. Leur pédagogie froide et résolue m’exaspérait. Le
lieutenant griffonna des notes dans son calepin. Apres s’étre raclé la gorge en
portant son poing a sa bouche, il m’informa que, d’aprés le médecin
légiste, la mort de mon €pouse se situerait entre 10 heures et 14 heures et me
pria de lui relater ma journée de la veille. Je lui dis que j’avais quitté la
maison a 8 h 30 pour étre a mon cabinet a 9 h 15, que j’avais ausculté mes
patients jusqu’a 13 heures, que j’¢tais allé déjeuner avant de retourner a mon
travail... Subitement, j’eus peur. Et si on m’interrogeait sur ce que j’avais
entrepris entre 13 heures et 15 h 30, comment prouver ma présence dans le
square, seul sur un banc, sans témoin probant, pendant que mes patients se
morfondaient dans la salle d’attente de mon cabinet ?

Les deux inspecteurs recueillaient mes déclarations avec un faux
détachement, insensibles au désastre qu’ils provoquaient en moi. Je leur en
voulais de me persécuter ainsi, d’ignorer mon chagrin et de continuer de
me larder de questions en fouillant sans vergogne les replis de ma vie
conjugale. J attendais stoiquement qu’ils s’en aillent, qu’ils disparaissent de
ma vue. A la fin de I’entretien, le lieutenant rangea son calepin dans la poche
intérieure de son trench-coat et me demanda s’il pouvait m’étre utile a
quelque chose. Je ne lui répondis pas. Il opina du chef, me tendit sa
carte, m’indiqua son numéro de téléphone au cas ou un détail susceptible de
I’éclairer me revenait en mémoire.

Une fois les policiers partis, je repris ma téte a deux mains et tentai de ne
penser a rien.

Emma m’appela au téléphone pour m’annoncer que mes patients ne
tenaient plus en place. Je la priai de m’excuser aupres d’eux et d’annuler les
rendez-vous pour les jours a venir. Intriguée, elle chercha a comprendre.

— Jessica est morte, lui fis-je d’une voix atone.



— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

Elle resta un long moment silencieuse au bout du fil avant de raccrocher.

Je considérai le combiné dans ma main, ne sachant quoi en faire.

Quelques voisins débarquerent chez moi. Le manege de la veille ne leur
avait pas échappé. L'arrivée de 1’ambulance et des voitures de police aux
gyrophares activés les avait peut-&tre empéchés de dormir. Maintenant que le
jour s’était levé, ils venaient aux nouvelles.

Vers midi, alert¢ par Emma, Hans Makkenroth me rendit visite. Il était
abattu par le drame qui me frappait. « Quel malheur ! » dit-il. Et il me prit
dans ses bras.

Nous nous étions attablés dans la cuisine et nous avions écouté la pluie
tambouriner sur la vitre. Sans un mot. Sans un mouvement.

Emma nous rejoignit a son tour. Elle portait un tailleur noir pour la
circonstance. A ses yeux rouges, je devinai qu’elle avait pleuré. Elle eut la
gentillesse de ne pas trop m’indisposer avec 1’¢talage, souvent maladroit, de
la compassion et se contenta d’aller nous chercher a boire.

La nuit nous surprit tous les trois si profondément perdus dans nos
pensées qu’aucun d’entre nous n’avait songé¢ a allumer dans la picce. Nous
n’avions rien mangé de la journée, et nos verres étaient encore pleins.

Je priai Emma de rentrer chez elle.

— Mes enfants sont avec ma mere, me rassura-t-elle. Je peux rester.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Vous étes siir que vous n’avez pas besoin de moi ?

— Ca va aller, Emma.

Avant de s’en aller, elle me rappela que j’avais le numéro de son mobile
et que je pouvais ’appeler a n’importe quelle heure. Je lui promis d’y
penser.

Puis, je me tournai vers Hans.

— Je ne te laisserai pas seul, se dépécha-t-il de m’annoncer sur un ton
péremptoire.

Et il appela Toni pour commander notre diner.

Il bruinait sur le cimetiere que la grisaille habillait d’une obscure
mélancolie. La cérémonie se déroulait sur un carré gazonné, quadrillé
d’allées caillouteuses. Les amis venus accompagner Jessica a sa derniere
demeure se pelotonnaient devant la tombe brune, les uns sous des
parapluies, les autres serrés dans leurs paletots. Wolfgang Brodersen, le pere



de Jessica, fixait intensément le cercueil ou reposait sa fille. Il €tait arrive le
matin méme de Berlin et avait préféré s’adresser aux pompes funcbres au
lieu de me contacter. A sa facon de se tenir distant et taciturne, je compris
quil m’en voulait. Le courant ne passait pas entre nous. Ancien
militaire, forgé dans 1’austérité, il parlait peu et gardait ses opinions pour
lui. Il avait beaucoup hésité avant de consentir & ce que Jessica me prenne
pour €époux. D’ailleurs, il n’était pas resté longtemps a notre mariage. Je ne
me souvenais pas de I’avoir apercu au banquet. Veuf, solitaire et buté, il
fuyait comme la peste les noces et les fétes. Les rares fois ou Jessica et moi
nous rendions a Berlin, i1l donnait [1’impression que nous le
dérangions. J’ignorais pourquoi il ne me portait pas dans son ceeur. Peut-étre
que les militaires étaient ainsi faits ; contraints de vivre loin de leur foyer, ils
auraient développé une cuirasse qui les rendait peu réactifs aux joies de la
famille. Ou peut-étre, possessif et esseulé, vivait-il mal de me voir lui ravir
I’unique parent qui lui restait. J’avoue ne lui avoir pas tenu rigueur ou
cherch¢ d’excuses. Cela n’aurait pas changé grand-chose a nos
relations. C’était dommage, et c’est tout. Il aimait Jessica. Bien qu’il
répugnat a manifester ses sentiments, il me suffisait de le voir regarder sa
fille pour mesurer 1’étendue de la tendresse qu’il nourrissait pour
elle. Jessica 1’adorait. Malgré la pudeur excessive de son pére, elle ne se
génait pas pour lui sauter au cou chaque fois qu’elle le retrouvait. Pendant
qu’elle I’embrassait, il tenait les bras collés a ses flancs et bataillait en son
for intérieur avant de 1’étreindre a son tour.

Parmi les amis présents aux funérailles, il y avait Hans Makkenroth. De
temps a autre, il m’envoyait un signe de soutien. Derricre lui, Emma
grelottait sous son parapluie, le bout du nez rouge de froid. A coté
d’elle, Toni disparaissait sous le col de son manteau. A sa droite, Klaudia
Reinhardt, une collégue de Jessica, se mouchait dans un Kleenex, les yeux
miroitant de larmes. Elle était trés amie avec ma femme et passait plus de
temps chez nous que parmi les siens. Klaudia était une fille enthousiaste et
amusante. C’est elle qui avait pressé Jessica de s’inscrire dans un gymnase
ou elles suivaient des s€ances d’aérobic. Elle m’adressa un petit sourire
triste auquel je répondis par un léger hochement de téte puis elle replongea
le nez dans le Kleenex et ne le releva pas.

Aprés la cérémonie, les gens se disperserent. Les portieres se mirent a
claquer ensuite, les unes aprés les autres, les voitures quitterent le
cimetiére. Je ne percevais que le crissement des pneus sur le



cailloutis. Lorsque le silence reprit ses droits dans cette partie du
monde, Hans Makkenroth me murmura :

— C’est fini, Kurt. Allons-nous-en maintenant.

— Qu’est-ce qui est fini ? lui fis-je.

— Ce qui a commencé un jour.

— Tu penses que c’est aussi simple que ¢a ?

— Rien n’est simple dans la vie, Kurt, mais il faut savoir faire avec.

Je jetai un dernier regard sur la tombe.

— Tu as peut-étre raison, Hans, sauf que ¢a ne dit pas comment faire
avec.

— Le temps s’en chargera.

— Je ne te crois pas...

Hans porta ses mains a hauteur de ses épaules en signe de reddition. En
réalité, 11 manquait de repartie et comprenait que sa maladresse n’allait que
compliquer davantage les choses. Il regrettait de n’avoir pas trouvé les mots
justes pour me réconforter et s’en voulait de ne pas s’étre tu.

Je retrouvai Emma, Klaudia et quelques voisins a la maison. A ma grande
surprise, Wolfgang Brodersen, mon beau-pere, €tait 1a, prostré sur une chaise
prés du balcon. Je le croyais déja parti pour Berlin. Il se leva, posa son
verre sur une commode et attendit que je vienne vers lui pour ouvrir la porte-
fenétre ; il me suggéra de le suivre sur le balcon. Il commenga par
contempler le ciel cuivré, comme s’il cherchait a mettre de 1’ordre dans ses
idées, ensuite il porta ses yeux percants sur moi :

— Comment avez-vous pu la laisser aller aussi loin dans le
desespoir ? me fusilla-t-il a bout portant.

— Je vous assure que je n’ai rien vu venir.

— Justement, déplora-t-il, justement... Vous auriez di faire attention. Si
vous n’aviez pas I’esprit ailleurs, vous auriez pu éviter le drame. 1l y a des
signes qui ne trompent pas. On ne se donne pas la mort sur un coup de
téte. Jessica avait du caractere. Elle n’aurait pas cédé a une vulgaire petite
tracasserie. C’¢était ma fille. Je la connaissais mieux que personne. Elle
savait se battre et se relever... Qu’est-ce qui a bien pu la pousser a une
solution aussi absurde et violente ?

— Je ne sais pas.

— Ce n’est pas la réponse que j’attendais d’un époux. Vous étiez la
personne la plus proche d’elle. Elle avait dii vous alerter, d’une maniere ou



d’une autre. Certes, ce n’était pas la fille qui paniquerait pour n’importe
quoi, mais elle €tait assez intelligente pour se confier a son mari. Si vous
n’avez rien vu venir, ¢’est parce que Jessica souffrait seule. Vous aviez la
tete ailleurs, je présume, et c’est ¢ca qui 1’a conduite a un geste aussi
monstrueux.

— Qu’en savez-vous ? lui dis-je, outré par ses insinuations.

— J’ai été mari¢, moi aussi. Ma femme n’avait pas besoin de me faire un
dessin.

— Ca suffit ! I’interrompis-je. Jessica était ma femme et je 1’aimais plus
que tout au monde. Je comprends votre chagrin, et le mien n’est pas moindre
que le votre. J’ignorais ce que Jessica me cachait. Jusqu’a maintenant, je ne
sais pas ce qu’elle avait. Il ne se passe pas une minute sans que je me
demande pourquoi elle a fait ca.

Wolfgang me considéra en silence. Sur le balcon, sa respiration
supplantait le bruissement de la pluie. Il décrispa son poing et se tint en face
de moi, les yeux agripp€s aux miens.

— Est-ce que je peux vous poser une question indiscrete ?

— Allez-y, puisqu’on y est.

— Vous me répondriez franchement, d’homme a homme ?

— Je n’ai aucune raison de vous mentir.

Il respira un bon coup et lacha :

— Trompiez-vous Jessica ?

Sa brutalité me foudroya. Mais ce qui me brisa le cceur, ¢’était le ton sur
lequel il me livra ses soupcons ; on y décelait une telle souffrance, un tel
désarroi, une telle frayeur que j’avais piti¢ de lui. Le Wolfgang que je
connaissais, 1’ancien militaire taillé dans un bloc d’airain, s’effritait sous
mes yeux, la, sur le balcon qui, soudain, prit la dimension d’un champ de
bataille. J’étais certain que si j’avais posé le doigt sur lui, je 1’aurais
traversé de part et d’autre.

J attendis qu’il recouvre un semblant de couleurs et lui dis :

— Non... Je ne trompais pas Jessica... Je n’avais aucune raison de
chercher ailleurs ce que j’avais a portée de main.

Ses yeux s’embucerent. Il s’appuya contre la rampe et lutta pour retenir ses
larmes. Reprenant son souftle, il hocha la téte et fit, d’une voix écorchée :

— Mereci.

Il rentra dans le salon, traversa le vestibule. Du balcon, je le vis sortir de
la maison et remonter la rue, sans se soucier de la pluie. Il marchait d’un pas



accablé, en trainant les pieds. C’était la premiere fois que je le voyais
anéanti, lut qui, malgré ses soixante-quinze ans, mettait un point d’honneur a
se tenir droit dans ses  bottes, et a donner, en toutes
circonstances, I’impression de pouvoir résister aux drames et aux ouragans.

Les voisins et les collegues se mirent & prendre congé. Quelqu’un me
souftla : « Je suis de tout coeur avec vous, docteur. » C’était gentil, mais
improbable. Que savait-il de ma solitude ? Ma douleur était trop personnelle
pour é&tre partagée ; elle me rendait insensible aux témoignages de
sympathie, a ces usages qui ne reposent sur rien de concret. C’est un univers
parallele, le chagrin, un monde abominable ou les mots les plus doux, les
gestes les plus nobles s’averent dérisoires, inappropriés, gauches, mortels
d’inanité. J’étais excédé par ces petites tapes compatissantes que 1’on
m’assenait et qui résonnaient en moi comme des coups de massue. Je suis de
tout ceeur avec vous, docteur... Pour combien de temps ? Mes convives
partis, ma maison se refermera sur moi tel un poing ; je tendrai la main a
droite a gauche, en quéte d’un support ou d’une ¢épaule amie, et ne
rencontrerai que le vide.

Le soir arriva. Dans le salon noyé¢ d’obscurité, il ne restait que
Hans, Emma, Klaudia et moi. Les deux femmes finissaient de ramasser les
verres et les assiettes en carton laissés un peu partout par les convives. Elles
remirent de 1’ordre dans le salon, rangerent la vaisselle, sortirent les
poubelles tandis que je passais d’une piece a ['autre sans savoir
pourquoi. Les propos de Wolfgang explosaient contre mes
tempes... Trompiez-vous Jessica ? ... Trompiez-vous Jessica ?... Maintenant
que Jessica n’¢tait plus 1a, nos chemins se recroiseraient-ils un
jour ? Finirions-nous par faire la paix ? Etions-nous en guerre pour prétendre
a une quelconque paix ? J’avais le sentiment d’avoir manqué a mon devoir
de gendre, d’étre passé a coté d’une opportunité qui nous aurait peut-étre
réconcilies, Wolfgang et moi... Je me ressaisis. Qu’étais-je en train de
m’infliger encore ? Pourquoi greffer sur mon chagrin de veuf une culpabilité
chimérique ? Quand bien méme j’aurais faut¢ vis-a-vis de
Wolfgang, j’estimais qu’il y avait d’autres priorités dans mon deuil.

Je retournai sur le balcon. Je manquais d’air frais. Le froid me fouetta au
visage. Je me penchai sur la rampe et contemplai les ruisseaux déferlant le
long des trottoirs. De temps a autre, une voiture passait. En la regardant



s’¢loigner, j’avais I’impression qu’elle emportait avec elle un peu de mon
ame.

Klaudia me rejoignit, un verre a la main.

— Bois un coup, me dit-elle. Ca te remontera.

Je lui pris le verre et le portai a mes levres. La premi¢re gorgée me fit
I’effet d’une trainée de lave, la deuxiéme me secoua de fond en comble.

— Tu devrais manger un morceau, m’apostropha Klaudia. Tu n’as rien
avalé depuis notre retour du cimetiere. Je me demande comment tu fais pour
tenir debout.

— Je marche sur la téte.

— J’imagine.

— Penses-tu ?

Elle posa sa main sur la mienne, geste qui me mit mal a I’aise.

— Je suis sincerement désolée, Kurt. Ca fait des nuits que je n’ai pas
fermé I’ ceil.

— Ce n’est que maintenant que je commence a ouvrir les
miens. Pourtant, je vois de moins en moins clair.

Sa main accentua son étreinte autour de mes doigts.

— Tu sais que tu peux compter sur moi, Kurt.

— Je n’en doute pas. Merci. Tu as ét¢ formidable avec les invités.

— C’est la moindre des choses.

Elle retira sa main et s’adossa contre la balustrade.

Elle dit dans un soupir :

— On croit s’attendre a n’importe quoi, et quand ¢a arrive, on s’apercoit
qu’on avait tout faux.

— C’est la vie.

— Je n’arrive pas a admettre que Jessica ait fait une chose pareille. Pour
une promotion... Tu te rends compte ! Pour un poste... Un poste qu’elle
aurait fini par obtenir un jour ou I’autre.

Un ¢lectrochoc ne m’aurait pas secoue
autant !... Promotion ?... Poste ?... Que me racontait-elle ? De quoi parlait-
elle ? La voix ¢touffee de Klaudia me dégrisa d’un coup.

— Quel poste ? C’est quoi, cette histoire de promotion ?

Klaudia leva sur moi des yeux ahuris.

— Elle ne t’en avait pas parlé ?

— Me parler de quoi ?

— Mon Dieu ! Je croyais que tu étais au courant.



— Va au fait, je t’en supplie.

Klaudia était désar¢onnée. Elle savait qu’elle était allée trop loin pour se
rétracter. Ses yeux s’affolérent, cherchérent un support ; je les
traquai, exigeai des explications. Je la saisis par les épaules et la secouai
avec hargne. J’eus conscience que je lui faisais mal, mais je ne lachai pas
prise.

— Eclaire ma lanterne, pour I’amour du ciel.

Elle raconta, sur un ton qui paraissait émaner d’une douve :

— Le conseil d’administration de [’entreprise lui avait promis la
direction des relations internationales. Jessica postulait pour ce siege depuis
deux ans. Elle le voulait a tout prix. Et elle le méritait haut la main. Notre P-
DG I’avait méme citée lors d’une réunion extraordinaire. Jessica était la
cheville ouvricre de la société. Elle se dépensait sans compter. C’est elle qui
avait négocié les plus importants contrats de ces dernieres années, avec
grand succes. [’ensemble de nos collégues s’accordaient a reconnaitre son
efficacité... Je croyais que tu étais au courant.

— Continue, s’1l te plait.

— Il y a trois mois, notre chargé des marchés s’est mis a briguer, lui
aussi, la direction des relations internationales. C’est un arriviste ambitieux
et sans scrupules, pressé de briler les étapes. Il savait que Jessica avait une
longueur d’avance sur lui et faisait des pieds et des mains pour la
rattraper, allant jusqu’a torpiller certains projets pour la disqualifier. Une
guerre sans merci s’est déclarée entre Jessica et Franz Holter, le directeur
des marchés. Au début, Jessica gérait la concurrence avec sérénité. Elle
connaissait son sujet. Mais Franz avait réussi a séduire le P-DG et
commencait a gagner du terrain.

— C’est pour ¢a que Jessica était mal, ces derniéres semaines ?

— Ou, elle était treés préoccupée. Franz avait les coudées franches. Un
vrai requin opérant dans les eaux troubles. Les peaux de banane pavaient ses
passages. Forcément, Jessica a fini par craquer. Lors de la dernicre
négociation, avec un groupe chinois, elle a échoué a cause d’un dossier qui
aurait disparu. La direction générale ¢tait hors d’elle. Et Jessica a compris
qu’elle venait de commettre 1’erreur fatale. Il y a une semaine, la sanction est
tombee, et Franz s’est vu attribuer le poste tant convoite. Quand je suis allée
réconforter Jessica, je I’ai trouvée effondrée dans son bureau. Elle n’avait
plus une seule goutte de sang au visage. Elle m’a dit de la laisser tranquille
et elle est sortie prendre I’air. Il était environ 9 heures. Elle n’est plus



revenue. J’ai tent¢ de la joindre sur son mobile, je tombais régulierement sur
son répondeur... mon Dieu !... C’est trop injuste.

Les ultimes appuis sur lesquels reposait le peu de lucidité qui me restait
rompirent. Ma gorge se contracta ; impossible d’articuler une
syllabe. Suspendu entre 1’indignation et la colere, incrédule et groggy, je ne
sus ou donner de la téte. Jessica s’était donné la mort pour une promotion
que sa direction générale lui avait
refusée ! Inconcevable, inexcusable. C’était comme si Jessica venait de se
suicider pour la deuxieme fois.

Ma maison alors me devint une urne pleine d’une nuit qui se voulait les
cendres de ma terre brilée, de mes espérances consumées, de mon point
d’ancrage parti en fumée.

Le temps semblait s’étre arrété. Tout s’était imbriqué autour de moi. Je
me levais le matin, baclais mes journées et, le soir, je rentrais chez moi
comme dans un labyrinthe semer mes absents et leurs fantomes. Je
n’éprouvais méme pas la nécessité d’allumer. Que pouvait un lustre ou une
lampe contre les ténebres qui m’aveuglaient ?

Au cabinet, j’avais du mal a me concentrer sur mon travail. Combien de
fois avais-je prescrit des traitements inappropriés avant de m’en rendre
compte ou d’étre rappelé a 1’ordre par mes clients ? Emma comprenait que
cela ne pouvait pas durer ainsi... Je dus confier mon cabinet au docteur
Regina Holm, qui me remplacait lors de mes conges, et rentrer a la maison
faire mes valises. Je pensais qu’'un s€jour a la campagne, ou j’avais une
résidence secondaire, me permettrait de remonter la pente. Je n’avais pas
parcouru cinquante kilometres que je fis demi-tour pour retourner a
Frankfurt. Non, je n’aurais pas la force de m’isoler dans cette maisonnette en
pierre taillée juchée en haut d’une colline verdoyante — le nid de notre
intimité, a Jessica et & moi, notre repaire de citadins en rupture de ban, notre
retraite d’amants €blouis qui désertaient la ville, sa pollution et ses
bruits, ses contraintes et ses angoisses, et qui venaient la, 1’espace d’un
week-end, se ressourcer et s’aimer avec une fougue d’adolescents. C’était un
joli coin camouflé sous de grands arbres ou de rares randonneurs
s’aventuraient et ou le vent chantant dans les feuillages dissipait nos
soucis. Il y avait une cheminée dans le salon, et un canapé sur lequel nous
nous oubliions, enlacés et comblés, en écoutant crépiter le bois au fond de



’atre. Non, je ne pouvais pas me rendre la-bas bousculer tant de merveilleux
souvenirs.

Pendant deux jours, je me cloitrai dans ma villa. Les stores baissés. Les
lumiéres éteintes. Le téléphone décroché. N’ouvrant & personne. A me
demander sans relache comment une femme belle, chérie, promise a une
carricre mirifique pouvait-elle faire fi de son aubaine et se donner la
mort ?... Si vous n’aviez pas [’esprit ailleurs, vous auriez pu éviter le
drame, me fustigeait Wolfgang. Ses reproches inversaient les
roles, permutaient le coupable et la victime, confondaient la faute et la
sanction. Jessica m’aurait-elle lancé un signe que je n’aurais pas
capté ? Aurais-je modifié le cours des événements si j’avais fait preuve de
vigilance ?...

Une nuit, sous une pluie battante, je sortis errer dans les rues. J’étais allé
sur les boulevards ou les feux rouges se singeaient aux intersections et
J’avais pourchassé les trottoirs, les squares, les enseignes aux néons, les
panneaux publicitaires qui se faisaient et se defaisaient dans le noir, les
bancs publics nus, et le bruit de mes pas qui me devancait. Fatigu¢ de
marcher, trempé jusqu’aux os, je m’arrétai sur une berge du Main et me noyai
dans la contemplation des reflets frissonnants que les lampadaires
projetaient sur le fleuve. Et 1a encore, au détour d’un oubli, tandis que je
croyais avoir semé ma peine, 1’image de Jessica inerte dans la baignoire
jaillit des flots et réduisit en miettes 1’hypothétique répit que j’espérais
m’accorder.

J’¢tais rentré chez moi, grelottant et lessivé, et, collé a ma fenétre, une
couverture sur les €paules, j’avais attendu que le jour se leve. Et le jour
s’¢tait leve, tout de blanc drapé, comme s’1l n’était que le fantome de 1a nuit.

— Tu dois te reprendre en main, m’intima Hans Makkenroth, et vite.

Il était venu plusieurs fois frapper a ma porte. Comme je refusais
d’ouvrir, i1l avait menacé d’alerter la police. L’ état dans lequel il me trouva
le choqua. 1l se précipita sur le téléphone pour appeler une ambulance, mais
je I’en dissuadai. Il me poussa dans la salle de bains en pestant. Ce que je
découvris dans la glace m’effara : j’étais un mort vivant.

Hans m’entraina dans le salon et m’obligea a 1’écouter.

— Lorsque j’ai perdu Paula, je pensais que j’étais fini. Elle était tout
pour moi. Mes joies, c’est a elle que je les devais. Elle était ma fierté, ma
gloire, mon bonheur. J’aurais donné n’importe quoi en échange d’une



année, d’un mois, d’un jour de plus avec elle. Mais 1l est des choses avec
lesquelles on ne négocie pas, Kurt. Paula est partie, comme meurent tous les
jours des milliers de personnes honnies ou vénérées. La vie est ainsi
faite. Chagrin ou pas, deuil ou banqueroute, le jour continue de se lever et
rien ne saurait retarder la nuit... Paula est morte depuis cinq ans et trente-
deux semaines déja, et chaque matin, lorsque je me réveille, je m’attends a la
trouver blottie contre moi. Puis, je réalise que je suis seul dans mon
lit. Alors, je jette au loin mes draps et je cours vaquer a mes occupations.

J’ignore si ce furent les propos de Hans ou les vibrations de sa voix qui
m’atteignirent au plus profond de mon étre car, subitement, mes épaules
s’affaissérent et les larmes roulérent sur mes joues. Je ne me souviens pas
d’avoir pleuré depuis ma plus tendre enfance. Curieusement, je n’avais pas
honte de ma faiblesse. Mes sanglots semblaient évacuer la noirceur qui
viciait mon ame telle une encre vénéneuse et putride.

— C’est ¢a, m’encouragea Hans.

Il m’obligea a prendre un bain, a me raser et a me changer. Puis, il me
bouscula dans sa voiture et m’emmena dans un petit restaurant hors de la
ville. Il m’expliqua qu’il était rentré en Allemagne régler des contentieux
avec la chambre de commerce et lancer un projet qui lui tenait a cceur, que
ces opérations prendraient deux ou trois semaines et qu’apres, il repartirait
en haute mer jusqu’aux Comores ou il comptait équiper un hdpital au profit
d’une organisation caritative dont il était membre.

— Pourquoi ne pas venir avec moi ? Mon voilier m’attend dans un port
chypriote. On prendra 1’avion jusqu’a Nicosie puis on levera I’ancre droit
sur le golfe d’Aden...

— Je ne peux pas, Hans.

— Qu’est-ce qui t’en empéche ? Le large est une formidable thérapie.

— N’insiste pas, je t’en prie. Je n’irai nulle part...
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Hans n’exagérait pas. En haute mer, dépouillés de leur symbolique, les
reperes se réduisent a leur stricte configuration pour que chaque chose
recouvre sa juste mesure. J’ai recouvré la mienne : je ne suis qu'une goutte
d’eau parmi des milliards de trombes d’eau. Tout ce que je croyais étre ou
représenter s’éveille a son inconsistance. Ne suis-je pas semblable aux
vaguelettes qui naissent d’un remous avant de s’y confondre, une illusion qui
ne surgit d’un rien que pour y retomber sans laisser de traces ?

J’ai pens¢ a ma patiente, Mme Biribaver. C’est quoi le grand
sommeil ?... Si c¢a ressemblait a la mer, on serait tent¢ de tout
pardonner. Puis, j’ai pensé€ a Jessica, et je me suis surpris a sourire.

Je me sens un peu mieux, lavé de mes blessures. Comme au sortir d’un
bain apres une journée d’affrontement. Ma douleur m’accorde un semblant de
répit ; elle doit se sentir a 1’étroit au milieu de ces territoires de naufrage ou
les chagrins se noient sans susciter d’effroi.

Cela fait deux semaines que nous filons, le vent en poupe, a bord d’un
voilier de douze metres. Nous avons quitté Chypre aux aurores, par
un temps splendide, travers¢ la Méditerranée aux eaux lustrales, tantot
pourchasseés par des mouettes euphoriques, tantdt escortés par des escouades
de dauphins. Chaque jour nait comme une bénédiction, et lorsque la nuit nous
soustrait au désordre du monde, je ferme les yeux et respire poumons grands
ouverts les odeurs qui émanent des abysses comme autant de réminiscences
remontant de la nuit des temps. Je me sens rendu a ma paix intérieure.

J’aime m’asseoir d’une fesse sur le rebord du bateau et scruter
I’horizon. Au bout d’une inlassable contemplation, je me délivre de mes
angoisses ; j’al I’impression de ressusciter, au forceps certes mais avec
résolution. La mer démonte mon chagrin comme les vagues les récifs. Bien
stir, lorsque 1’eau se retire, les rochers émergent parmi 1’écume, cependant
je fais avec. Je me cramponne au cordage du foc et offre ma poitrine au
vent. Il m’arrive de rester des heures entiéres sans penser a quelque chose de
précis. Le clapotis des flots contre la coque du bateau berce mon



ame. Parfois, un paquebot passe au large, et je le suis des yeux jusqu’a ce
quil s’estompe dans I’embrun ; parfois encore, au fin fond de la
brume, j’entrevois des rivages subreptices — sont-ce les iles Farasan, ou
I’archipel des Dahlak, ou bien un mirage ? Quelle importance, puisque seule
compte 1’émotion que cela procure ?

Hans ne me dérange plus. Quand il me rejoint sur le pont et me trouve
dans une sorte de communion extatique avec la nudité du ciel et de la mer, il
se retire.

Deux semaines a glisser sur les flots rasseérénés. Une seule fois, une
tempéte s’est inspirée de la brise de midi pour entrer en transe, ensuite une
houle épaisse a ralenti notre course ; le lendemain, la Méditerranée a déroulé
devant nous un tapis nacré sur lequel scintillaient les premiers reflets du
jour. Vers le soir, des zeébrures frémissantes ont vergeté la surface de 1’eau
et, avec le couchant et ses incendies, nous avons assist¢ a un spectacle
¢poustouflant ou le rouge et le noir ont fusionné en une fresque boréale. Pour
ajouter a ces féeries une touche supréme, des dauphins ont jailli d’entre les
¢claboussures, aussi rapides que les torpilles, fiers de leur fuselage parfait
qui les propulsait dans les airs telles des fulgurances cristallines. Par
moments, fasciné par leur chorégraphie somptucuse de synchronisation et de
magie, j’al eu I’timpression que mon pouls s’accordait aux ondes qu’ils
déclenchaient pour réguler sa cadence.

Grisé par tant de générosité, je rejoins Hans dans le réduit qui tient lieu
de salle a manger. Au-dessus d’un canapé en cuir enchassé dans du bois
rutilant, le portrait de Paula. Je suppose qu’il y en a d’autres un peu partout
sur le bateau... Comment fait-il pour cohabiter avec un fantome et garder la
téte froide ?... Hans me sourit comme s’il lisait dans mes pensées. Il
repousse ses lunettes sur son front et s’agite sur son si¢ge, content d’avoir
enfin de la compagnie. Je suis géné de le contraindre a observer une
prudence excessive quand il me parle. On dirait qu’il retourne dans tous les
sens le moindre mot avant de le risquer, de peur d’égratigner ma
susceptibilité, persuadé que le seul nom de Jessica pourrait me replonger
dans mon malheur, ce qui n’est pas forcément exact.

— Terre en vue ? me demande-t-il.

— Je n’ai pas verifié, lu dis-je.

— Viens, assieds-toi... Un petit verre avant le souper ?

— Je suis déja ivre d’espace et de vent.



— Tu devrais mettre un chapeau. Ce n’est pas raisonnable de rester
longtemps téte nue sous le soleil.

— La brise m’a volé le mien, hier matin.

— J’en a1 d’autres, si tu veux.

— Non, merci, ne te fais pas de souci pour moi. Je t’assure que je suis
bien.

— Content de te I’entendre dire.

Il tambourine sur la table, a court d’idées. Il a di épuiser ses sujets de
prédilection. Depuis notre départ de Chypre, chaque soir apres le diner, il
me raconte ses expeditions humanitaires. Il connait par cceur les tribus
primitives de 1’Amazonie. Il avait jet¢ son dévolu sur ces petites gens
spoliés et sans défense, chassés de leurs terres a cause de la déforestation
outranciere et du braconnage sauvage, et forcés de nomadiser dans la jungle
en quéte d’un point de chute d’ou ils seront délogés encore et encore jusqu’a
ce qu’ils périssent de misere et de dépaysement. Pour illustrer ses récits, il
me montre les photos qu’il avait prises sur les « lieux du crime ». On le
voit, en chemise et en short, poser avec des enfants et des femmes nus au
milieu de paillotes ; tenir un vieux chaman dans ses bras ; montrer du doigt
un gigantesque anaconda mort de ne pouvoir digérer un crocodile ; partager
un calumet antique avec un chef tribal aux allures de totem ; s’opposer a de
monstrueux engins en train de dévaster une clairiére ; protester contre des
administrateurs locaux... Hans voyage sans répit. Depuis la mort de Paula, il
delegue la gestion de ses entreprises a ses deux fils et traque la misere
humaine d’un bout a 1’autre de la planete. Selon lui, la maturité est dans le
partage car la vraie vocation de 1’homme est d’€tre utile a quelque chose.

Tao, le cuisinier, nous a préparé un plat asiatique d’une rare
succulence. Il nous sert a 8 heures pile et s’éclipse aussitot. C’est un
quinquagénaire au teint de coing blet, assez petit de taille, discret et
efficace. Des cheveux d’un noir de jais, coup€s court, auréolent son visage
ascétique aux pommettes hautes et protubérantes. Furtif, i1l apparait et
disparait sans bruit, attentif au moindre signe de son employeur. Hans 1’aime
beaucoup. Il I’a rencontré, il y a cinq ans, dans un hotel a Manille, et I’a
engage sur-le-champ. Tao est pere d’une famille nombreuse a laquelle il
destine la totalit¢ de son gain. Il ne parle jamais des siens, ne se plaint de
rien, sempiternellement retranché derriére un vague sourire aussi quiet que
son ame. D’ailleurs, c’est a peine si je 1’ai entendu dire quelque chose
depuis que nous sommes sur le bateau.



Apres le souper, nous remontons sur le pont. Un brouillard haillonneux
tente d’emmitoufler le voilier, mais ses étreintes filandreuses s’effilochent
sous le vent de la course et forment une sorte de volte instable et spectrale
par-dessus nos tétes. Dans le ciel bleuté, par intermittences, on peut
apercevoir les €toiles qui scintillent doucement, pareilles a des lucioles en
train de rendre 1’ame. Hormis le clapotis des flots, on n’entend rien. Le
silence semble faire corps avec 1’obscurité.

Hans s’appuie contre le cabestan et allume sa pipe avec un briquet. Il
observe le rougeoiement dans le fourneau d’ou s’échappent de minuscules
flammeches et me demande si je me suis déja baigné dans les eaux
internationales.

— Jamais a plus de cent brasses de la plage, lui réponds-je.

— Toujours cette phobie des crampes ?

— Exactement. Ca me prend des que je n’ai plus pied.

— Traumatisme d’enfance, je suppose.

— Pas forcément.

— C’est quoi, alors ?

— Je n’aime pas prendre de risques inutiles.

I opine du chef, tire sur sa pipe, un lointain sourire sur les levres.

— Vivre, c’est courir des risques tous les jours, Kurt.

— (Ca dépend dans quel sens on court.

La tournure de la conversation me géne. Ma situation ne se préte guere
aux questions existentielles. Hans s’en rend compte. Il feint de vérifier la
fermeté d’un cordage puis, apres une bouffee appuyée, il confie :

— Quand j’¢étais jeune, je venais souvent par ici m’adonner a la plongee
sous-marine. Mon pere adorait ¢a. Je me souviens, il enfilait sa combinaison
plus vite qu’une chaussette et se jetait a 1’eau avant le moniteur. Il était d’un
flegme inflexible, pourtant. Intraitable a la ville comme au travail. Mais des
qu’il reniflait I’odeur de la mer, 1l devenait aussi fébrile qu’un mioche
affamé devant une gaufre chocolatée.

— J’imagine.

— Il me faisait honte tant il ne tenait pas en place. Et quand il
plongeait, souvent, il fallait que le moniteur aille le supplier de
remonter. Mon pere était capable de suivre une raie ou d’épier une muréne
dans son trou jusqu’a tomber en syncope. Ma mére se faisait un sang d’encre
pour lui. Elle lui interdisait de m’emmener voir de pres les coraux... J’en ai
la chair de poule rien que d’y penser. C’était une époque fantastique... Plus



tard, avec Paula, j’€tais revenu convoquer les souvenirs par ici. Mais Paula
n’avait pas la fibre aquatique. Elle était claustrophobe et ne restait pas plus
de trente secondes sous 1’eau.

J’ignore pourquoi je lui dis :

— J’envie ton enfance dorée. Mon pere ne nous a jamais emmenés sur
une plage, ma mere et moi. Il détestait 1’eau, y compris celle du robinet.

Je I’ai embarrassé. J’ai conscience du caractere déplacé de mes
propos, pourtant, mil par je ne sais quel besoin d’étre désagréable, je n’ai
pas réussi a les contenir. Hans considere le fourneau de sa pipe, lisse de
I’autre main sa barbe soignée, médite quelques secondes avant de lever les
yeux sur moi.

— C’est vrai, j’al eu une enfance de réve, et surtout le privilege de
connaitre mon grand-pere. C’était un étre exceptionnel qui a eu ses heures de
gloire dans les années 20 comme auteur de théatre. J’avais douze ans et, a cet
age de tous les caprices, je voulais devenir romancier. Un jour que nous nous
promenions dans les bois, tous les deux, je lui avais demandé comment on
fait pour devenir €crivain. Mon grand-pere m’avait montré une ruine et
m’avait dit : « Tu vois cette dalle ? Elle doit peser combien, d’apres toi ? Au
moins une tonne, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est un nain qui 1’a transportée sur
son dos de la carriére, la-bas, jusqu’ici. » Je lui avais dit que c’était
impossible, qu’il faudrait au moins une vingtaine d’hercules forains pour
déplacer la dalle d’un centimetre. Et mon grand-pere de me dire : « La
littérature, c’est a peu pres ¢a. Trouver une histoire a chaque chose et faire
en sorte qu’elle suscite de I’intérét... »

Il se tait pour voir si j’al compris ou il voulait en venir. Hans a toujours
¢té pudique ; lorsqu’il veut remettre quelqu’un a sa place, 1l privilégie la
subtilité a la riposte frontale.

Constatant que je ne voyais pas le rapport, il conclut :

— Je ne suis pas devenu romancier, Kurt, mais j’ai appris a trouver une
histoire et un sens a chaque chose.

— Je ne te suis pas.

— Ce n’est pas moi que tu dois suivre, mais ta propre voie. Le plus
probant des points d’appui est en chacun de nous. Tu peux soulever
n’importe quelle dalle avec n’importe quel levier si tu arrives a te
convaincre que cette dalle n’existe que dans ta téte. Car tout se trame et tout
se consolide 1a-dedans, ajoute-t-il en tapant du doigt sur sa tempe.

— De quelle dalle parles-tu a la fin, Hans ?



— Tu sais tres bien a quot je fais allusion.

La, j’al compris. J’ai tout fait pour éviter le sujet qui dérange mais, par
ma faute, je tombe dedans la téte la premiere. Hans attendait probablement
cette opportunit¢ depuis qu'on avait quitt¢é Chypre. Il ne voulait pas la
provoquer, par correction, mais il [’avait espérée, et c’est moi qui la lui
offre sur un plateau. Je fais mine de scruter les quelques échancrures que le
brouillard consent a tailler dans ses écrans et, pour changer de sujet, je
m’enquiers :

— On est ou, exactement ?

Hans consulte sa montre :

— Le col de Bab el-Mondeb est loin derriére et, normalement, avant
I’aube, nous aurons quitté la mer Rouge pour le golfe d’Aden. Si tu
veux, nous pourrons faire escale dans un petit port que je connais, au sud de
Djibouti. Pas seulement pour nous ravitailler.

— C’est toi, le capitaine.

— C’est comme tu le souhaites, Kurt. Si tun’en as pas envie, ce n’est pas
grave. Nous avons de quoi tenir une bonne dizaine de jours... J’aime bien
les petits ports de pécheurs de cette région, et leurs bazars encombrés
jusqu’au plafond de wvaisselle en plastique et d’attrape-nigauds aussi
faussement chromés qu’inutiles. Les gens sont plaisants par ici méme
lorsqu’ils essayent de te fourguer des pacotilles a des prix exorbitants. Pour
eux, tout touriste est riche comme Crésus et niais a lui faire prendre une
vieille théiere rouillée pour la lampe d’Aladin. Tu verras, leur esbroufe est
si sympathique qu’on a presque envie de les laisser nous délester de nos
derniers centimes avec plaisir.

Je fais non de la téte :

— Pour étre franc, Hans, je n’ai pas apprécié nos escales a Charm el-
Cheikh ni a Port-Soudan.

— Pourquoi ?

— Trop de monde, et trop de bruit.

Hans éclate de rire.

— Je vois... Tes désirs sont des ordres : pas d’accostage avant les
Comores.

Nous avons longuement bavardé sur le pont. Nous avons parlé de tout et
de rien sans effleurer les thémes qui indisposent. Depuis que nous avons
embarqué a bord du voilier, ¢c’est Hans qui meéne la conversation. Je me
contente de I’€écouter, ne 1’ interrompant que pour le relancer, surtout lorsqu’il



s’¢étale sur les questions maritimes. Je suis profane en la matiere, ne sais ni
tenir une barre ni lire une boussole, encore moins me situer sur une
carte. Fort de ses connaissances encyclopédiques, Hans adore disserter sur
la mer et sur les navires, des nefs antiques aux vaisseaux ultramodernes. Il
est trés fier de son bateau qu’il a décoré lui-méme. Quand il s’empare des
commandes, il donne 1I’impression de prendre en main son propre destin. Les
premiers jours, terrass¢ par le mal de mer, et aprés avoir vomi mes tripes
par-dessus 1’écubier, je m’affaissais sur un siege et, les bras enroulés autour
du pavois, j’observais Hans a travers la baie vitrée de la cabine de
pilotage. Il se tenait droit tel un conquérant, la barbe blanche haut
perchée, rappelant un capitaine Achab chenu mais assagi. Au début, il
m’invitait a la barre, m’expliquait le fonctionnement des différents cadrans
sur le tableau de bord, me montrait la radio, le radar, le GPS, les instruments
de navigation, ensuite, s’apercevant que je n’assimilais pas grand-chose, il
cessa de m’« importuner ». J’avais la téte ailleurs et sa pédagogie
m’ennuyait. Je préférais passer le plus clair de mon temps a scruter les
horizons et a €couter les voiles claquer dans le vent.

S1 on évitait de mentionner Jessica, Paula revenait sans cesse dans les
évocations. Hans parlait d’elle comme s’il 1’avait quittée au petit
matin, certain de la retrouver le soir en rentrant. Je comprenais qu’elle lui
manquait, mais il avait le don de s’arranger pour la maintenir omniprésente
quelque part dans son cceur et dans son esprit.

— Il commence a faire frisquet, lui dis-je en me frottant énergiquement
les bras.

Il acquiesce.

— Un dernier verre ? me propose-t-il.

— Je ne pense pas.

Je prends une douche avant de me mettre au lit. Comme les nuits
précédentes, j’éteindrai les lumicres et j’interrogerai 1’obscurité pendant une
heure ou deux. J’ai commencé a lire Musil dans I’avion qui nous transportait
a Nicosie. Ce soir, je me rends compte que j’en suis encore au premier
chapitre. Incapable de me concentrer sur le texte, je le reprends depuis le
debut. Comme la veille, et les nuits d’avant. Je mets un peu de musique, le
méme morceau de Wagner puis, au détour d’une phrase ou d’une
métaphore, le livre s’efface et je me surprends a errer a travers mes
absences. Et 13, dans le silence feutré de ma cabine enrobée d’acajou, parmi



les assemblages platin€s et les tableaux joliment accrochés sur les parois, le
fantome de Jessica me rattrape. Je ferme les yeux pour le congedier, sans
succes... Ce que je redoute par-dessus tout, c’est le réveil — la premiére
chose qui me viendra a 1’esprit est la mort de Jessica —, car chaque réveil
portera en lui I’exact émoi qui m’a accueilli dans la salle de bains ou
I’amour de ma vie m’a faussé compagnie. C’est terrible. Finirais-je par
surmonter le drame ?... Je me demande surtout comment j’arrive a me
lever, a me doucher, a me raser, a boire mon café¢ et a retourner sur le pont
voir la mer se substituer au temps... Le jour n’étant qu’une tréve, la nuit me
retrouverait au lit, étendrait sa noirceur jusque dans mes pensées et me
chuchoterait a I’oreille, juste avant que je m’assoupisse, si j’étais prét ou
non a affronter le réveil qui se tenait en faction, a I’affit du matin.

Je prends un comprimé pour dormir.

Comme tous les soirs.

Un bruit en cascade me réveille. Leffet du comprimé ayant ramolli mes
sens, j’al du mal a me situer. Je cherche ma montre, ne réussis pas a mettre la
main dessus, consulte celle incrustée a méme la table de chevet : 4
h 27. Quelqu’un braille aprés Hans dans la piece d’a c6té. Brusquement, la
porte de ma chambre s’¢branle, et une torche €lectrique m’envoie son fuseau
sur le visage. Je n’ai pas le temps de réagir ; une ombre s’¢élance vers moi et
me pose quelque chose de métallique sur la tempe. Une deuxieme silhouette
investit la piece, cherche le commutateur et allume. Le plafonnier dévoile
deux Noirs frénétiques. Le premier est un trentenaire bien charpenté au crane
ras¢ et aux épaules d’haltérophile ; une brute nue jusqu’a la ceinture, avec
des amulettes autour des bras et du venin dans le regard ; il me hurle des
sommations dans une langue inconnue. L’autre intrus est un adolescent
filiforme, la figure tailladée, les prunelles éclatées comme celles d’un
drogué. Il pointe sur moi une arme a feu inclassable, peut-étre un fusil de
chasse a canon sci€¢ ou bien un mousqueton artisanal.

Le géant est trop fort pour que je lui oppose une quelconque
résistance. Son bras m’arrache du lit et m’envoie contre une paroi. Je suis a
peine debout que je recois dans le ventre un coup de crosse qui me plie en
deux. Le deuxicme intrus me saisit par les cheveux et m’oblige a
m’agenouiller. Ses yeux rouge sang courent sur moi comme deux fourmis
carnivores. Je n’en ai jamais croisé de semblables de ma vie. A croire que
le gamin n’attend qu’un prétexte, n’importe lequel, pour m’abattre... Le géant



farfouille dans les tiroirs, retourne le matelas pour voir ce qu’il y a en
dessous, décroche les tableaux en quéte d’un coffre-fort camouflé. Lorsqu’il
tombe sur un objet intéressant, il le jette dans un petit sac en jute maculé de
salissures. C’est ainsi qu’il rafle ma montre, mes somniféres, mon
portefeuille, mon téléphone mobile, mon ceinturon, mes lunettes de soleil et
mes livres. La fouille terminée, le géant revient sur moi, traque mon regard
dans I’espoir d’y déceler un détail qui lui aurait échappé, me releve le
menton avec la pointe de sa kalachnikov et me crie quelque chose dans son
jargon. Il répete trois fois la méme question, d’une voix gutturale qui fait
frémir les veines de son cou. N’obtenant pas de réponse, il me cogne et me
pousse devant lui dans le corridor.

Quatre hommes armés tiennent en joue Hans et Tao dans la cabine de
pilotage en gueulant tous a la fois ; un cinquieme barre I’escalier qui mene
sur le pont. Ce dernier passe et repasse la lame d’un sabre sur la paume de
sa main, aussi sinistre qu’ un bourreau s’apprétant a décapiter sa victime. Ses
yeux brillent d’un éclat malsain, et son rictus fig¢ me glace le
sang. Malingre, le visage osseux et les bras démesurément longs, il donne
I’impression de ne pas avoir toute sa téte avec les grotesques lunettes sans
verre qu’il porte avec désinvolture.

Nos agresseurs sont jeunes, certains a peine sortis de la puberté, mais ils
paraissent savoir avec exactitude comment gérer la situation. Aprés nous
avoir déconcertés a coups de cris et d’éclats de bave, ils nous ordonnent de
mettre les mains en ’air. Hans, qui n’a eu que le temps d’enfiler un pantalon
et une chaussure, tente de calmer les esprits ; 1l est somme de se taire et de
rester tranquille.

Un grand échalas a la peau cuivrée s’adresse a 1’adolescent venu me
chercher :

— Pas d’autres passagers ?

— Non, chef.

Le chef se tourne vers moi, s’attarde sur mon calegon, mes jambes
nues. Avec son revolver, il me plaque contre la paroi. Ma pomme d’Adam
racle ma gorge tel un grattoir. J’ai du mal a ne pas fermer les
yeux, m’attendant a une détonation imminente. Une peur panique s’empare de
moi ; je crispe les poings pour la contenir.

— C’est toi le timonier ? me fait-il en anglais.

— C’est moi, intervient Hans. Qu’est-ce que vous nous voulez ?



Le chef ricane, dévoilant une dent en or, et, sans me quitter des yeux, il
rétorque :

— Ces sacrés Blancs ! 1l leur faut toujours un dessin.

Il s’approche de Hans, le dévisage :

— C’est ton rafiot ou bien tu I’as lou¢ ?

— C’est mon bateau.

— Great !... Francais, Américains, Britanniques ?

— Allemands...

— Vous étes dans les affaires ou dans les magouilles ?

— Ce sont des espions, fait le colosse aux amulettes.

— C’est faux, s’en défend Hans. Mon ami est médecin. Et je suis dans
1’aide humanitaire. J’ai un hopital a équiper aux Comores...

— Comme c’est touchant, ironise le chef en se dirigeant sur Tao. Et le
jaune d’ceuf ?

— 11 est philippin.

— La bonniche, je présume. Il fait le ménage, prépare a manger, vous
torche le cul et veille sur votre confort... Ca pese combien sur le marche, un
cuistot philippin, Joma ?

— On le braderait qu’on ne lui trouverait pas preneur, dit le colosse.

— En somme, un mauvais placement, déduit le chef en tournant autour de
Tao.

Tao ne bronche pas. Il se tient droit, le visage fermé, ne laissant rien
transparaitre de ses émotions.

— Désolé, lui dit le chef, il va me falloir me passer de tes
services. J’ espere que tu sais nager.

Aussitot, le colosse aux amulettes ceinture Tao. Hans essaie de
s’interposer. Un coup de crosse 1’étend sur le parquet. Tao ne se débat pas. Il
ne comprend pas ce qu’il lui arrive. Son petit corps est englouti par celui du
géant noir. Je suis dépassé par la tournure de la situation. Pétrifié, sonné, je
regarde le colosse conduire Tao sur le pont. Pas un muscle ne m’obéit.

— Kurt, ne les laisse pas faire ¢a, me hurle Hans a terre.

Ses cris me dessollent. Je me rue vers 1’escalier, balaie le gar¢on au
sabre. Quelque chose fulgure en moi... puis, le trou.

On déverse un jet d’eau sur moi. J’émerge d’un brouillard. Il y a du sang
sur mon tricot, sur mon calegon et sur ma cuisse. Je porte mes doigts a ma
tempe meurtrie ; ¢’est moi qui saigne.



Le colosse aux amulettes repose un seau sur le parquet et m’enfonce sa
godasse dans le flanc :

— Onn’est pas a 1’hotel.

Le chef s’accroupit devant moi. Il est jeune, la trentaine, plutdét beau
garcon, les traits fins et le nez droit. Il porte son treillis comme un banquier
son costume, avec une contenance qui tiendrait aussi bien de la séduction que
de I’intimidation. A ses airs apprétés, on devine le garcon issu de la
bourgeoisie locale, le notable en devenir qui aurait mal tourné.

Tenant nos passeports d’une main, il attend que je reprenne mes sens et
dit :

— Excusez nos méthodes, docteur. Nous fonctionnons a 1’ancienne, par
ici. Avec les moyens du bord.

Je cherche Hans. Il est derriere moi, dans un angle de la cabine de
pilotage. Son ceil a disparu sous une boursouflure violacée.

— Je vous explique le topo, dit le chef dans un anglais parfait. La balle
est dans notre camp, mais les régles du jeu vous appartiennent, a votre ami et
a vous. Vous vous conduisez bien, nous vous traiterons bien. Vous essayez de
jouer aux marioles, je ne me porterai garant de rien.

— Pourquoi avez-vous jeté¢ Tao a la mer ? hurle Hans, hors de lui.

— Vous parlez du bridé ?... Probléme de logistique.

— Vous avez assassiné un homme, bon sang !

— On meurt tous les jours. Ce n’est pas ¢a qui empéchera Dieu de
dormir sur ses deux oreilles.

Hans est écceuré par les propos du chef. Son visage tressaute de colere et
son souffle cafouille. Il se mordille la lévre pour se retenir.

— J’a1 dit une connerie ? lui fait le chef, cynique.

— Vous voulez me faire croire que vous n’avez ni regret ni
remords ? s’indigne Hans avec dégofit.

Le chef émet un rire atone, considere Hans comme s’il le voyait pour la
premicre fois. Apres un silence, il écarte les bras d’un geste théatral et dit :

— Le regret est un état d’ame. Le remords est un cas de conscience. Et je
n’ai ni ’une ni ’autre.

Reévulsé, Hans ne rajoute pas un mot.

— Qu’allez-vous faire de nous ? demandé-je.

Le chef pince les lévres pour réfléchir a ma question. 11 dit :

— Je vais étre franc avec vous. Pour moi, votre vie ne compte pas plus
que votre mort. Vous voulez rentrer chez vous sains et saufs ou finir dans un



foss¢ avec une balle dans la trogne, c’est a votre convenance... Sachez qu’a
partir de maintenant, vous €tes mes prisonniers. Ce que vous possedez
m’appartient désormais, a 1’exception de vos photos de famille. Vous pouvez
d’ores et déja dire adieu a votre rafiot. Il va renflouer mon butin de guerre.

— (C’est mon bateau, proteste Hans. Je ne suis en guerre contre
personne. Je ne fais que passer. Vous n’avez pas le droit...

— Cette région est un espace de non-droit, monsieur Makkenroth, tranche
le chef. Etil n’y a qu’une loi : celle des armes. Et les armes, ce soir, sont de
mon cOte.

— Qu’est-ce que vous allez faire de mon voilier ? Le brader ? Le
désosser ?...

— La vraie question est : qu’est-ce qu'on va faire de vous ? Dois-je
comprendre que le sort de votre rafiot vous importe plus que le
votre ?... Vous €tes mes otages, mes tickets de tombola. Ni les conventions
de Geneve ni les résolutions de I’ONU ne m’empécheront de vous traiter
comme bon me semble. A partir de maintenant, votre dieu, c’est moi. Votre
sort est étroitement li¢ a mes sautes d’humeur, et vous n’avez pas intérét a la
ramener.

On nous oblige a nous rhabiller ensuite, on nous attache les poignets et on
nous enferme dans la piece qu’occupait Tao, au fond de la cale. Le garcon
aux lunettes sans verres vient se poster sur le pas de la porte. 1l s’appuie
d’une épaule contre le chambranle, penche le cou sur le c6té et se met a nous
observer d’une drole de fagon. La grimace débile virgulant son facies me fait
froid dans le dos.

— Ca va ? me demande Hans.

— Je crois que oui. Et toi ?

— Ca peut aller... Tu te rends compte ? IIs ont jeté Tao par-dessus bord.

— Tu penses qu’il a une chance de s’en tirer ?

— 1l ne sait pas nager.

— IIs nous ont a leur merci. Ils n’avaient pas besoin de faire ca.

— C’est leur maniere de prendre les choses en main. Les mentalités sont
différentes, par ici. La vie d’'un homme ou celle d’un moustique, c’est
pareil, pour eux. Ces gens sont de notre temps, mais d’un autre age.

Le gardien passe et repasse une langue grisatre sur ses
levres. L'immobilité de ses yeux accentue mon malaise.

— D’ou sortent-ils ?

Hans hausse les épaules :



— Je ’ignore... J’ai entendu s’approcher un moteur. J’ai d’abord pensé
aux gardes-cotes, mais ils n’ont pas le droit d’opérer dans les eaux
internationales. Tao est venu me signaler qu’une felouque se dirigeait sur
nous. Quelque chose a heurté¢ la coque. En une fraction de seconde, ces
énergumenes sont pass€s a 1’abordage. Je n’ai rien pu faire.

— Qui sont-ils ?

— Aucune 1dée. Cette zone est infestée de
prédateurs : rebelles, mercenaires, pirates, terroristes, contrebandiers, march
ands d’armes. Jamais je n’al imaginé¢ qu’ils étaient capables de s’aventurer
si loin de leurs bases. J’ai fait deux fois ce trajet, le dernier 1l y a a peine six
mois, sans étre inquiété. ..

Il marque une pause pour souffler, ensuite, sa voix revient, accablée :

— Je suis désolé, Kurt. Tu ne peux pas mesurer combien je regrette de
t’avoir embarqué dans cette histoire apres ce que tu viens de subir.

— Ce n’est pas de ta faute, Hans. C’est dans la logique des drames : un
malheur n’arrive jamais seul.

— Je suis sincerement navre.

— Chuuuuuut ! nous intime le gardien d’une voix sifflante en portant un
doigt a sa bouche.

De nouveau, son regard vitreux me remue de fond en comble.

On nous a balancés, Hans et moi, sur la felouque. Sans ménagement. Sous
la garde du colosse aux amulettes et de trois de ses acolytes. Le chef et le
reste de la bande sont restés a bord du voilier. Pendant que notre nouvelle
embarcation mettait le cap sur notre destin, nous avons regardé le bateau
procéder a une série de manceuvres maladroites avant de s’éloigner vers une
destination a I’opposé de la notre. Hans a les larmes aux yeux ; je percois le
dépit sourdre en lui. Lorsque le voilier s’est dissipé dans les téne¢bres, Hans
a posé le menton sur ses poings ligotés et s’est recroquevillé sur lui-méme.

La felouque chavire sur les flots, nous ballottant d’un bord a 1’autre. Dans
le silence de la nuit, le bruit du moteur évoque le rale d’un pachyderme en
train d’agoniser. Le mal de mer me gagne et ma migraine s’intensifie. Je
vomis Sur mes genoux.

La traversée n’en finit pas de se prolonger. Tres loin, les premieres
saignées de 1’aube aspergent 1’horizon. La brise me gele les bras et les
genoux. Des démangeaisons se déclarent dans mon dos. Je ne peux ni me
gratter ni me frotter contre le bois vermoulu de la barque qui, par



endroits, pointe des éclats aussi mortels que des poignards. De temps a
autre, le colosse m’envoie sa godasse dans le tibia pour m’empécher de
dormir. En face de moi, le gar¢on aux lunettes sans verres me surveille sans
relache, un sourire bizarre sur sa face de granit.

Cris de mouettes... Je m’étais assoupi. Le soleil s’est levé ; la felouque
se faufile a travers les échancrures d’un récif en dents de scie, glisse le long
d’un corridor aux méandres vaseux, remonte le cours de la lagune jusqu’a
une minuscule plage graveleuse. Le colosse nous jette a terre. Les
autres tirent I’embarcation hors de 1’eau et la trainent dans un angle mort
avant de la couvrir d’une bache de camouflage. Nous nous mettons aussitot
en route. Un talweg nous conduit dans une crique que nous contournons pour
avancer a ’intérieur du pays. Apres une heure de marche, nous atteignons
une cuvette envahie de broussailles ou un adolescent armé¢ monte la
garde. C’est un gar¢con rabougri, court sur pattes, au front criblé de
pustules. Il porte un pantalon sale et un tricot de peau déchiré. Le colosse
s’entretient avec lui dans une langue locale, lui montre une colline et le
congédie. Nous rebroussons chemin sur plusieurs kilometres. Par
endroits, nous apercevons la mer. Je m’applique a mémoriser les sites que
nous traversons car je n’ai qu'une idée en téte : profiter de la premiere
occasion qui se présenterait a Hans et moi pour nous évader... Le pauvre
Hans ! 1l claudique devant, les épaules tombantes, le visage déformé par son
cedéme oculaire. Une trainée de sang lui colle la chemise au dos. Il avance
d’un pas somnambulique, le menton sur la poitrine.

Nous débouchons sur une caverne suintante d’humidité et souillée de
dejections et de traces de repas. C’est un trou fétide, lugubre, avec des
volutes dentelées que dévorent des nids de chauves-souris et des bosses
recouvertes de trainées de cire comme si des milliers de cierges avaient
fondu dessus. Des anneaux en fer rouillent sur les parois ; certains gardent
encore leurs chaines séculaires que le temps et le sel de la mer ont rongées
aux jointures. Ca et 1a, des restes de nourriture ont noirci au milieu de boites
de conserve broyées, de torchons en lambeaux et de détritus. Un remugle
doucereux émane des encoignures, appauvrissant 1’air, tandis que, dérangees
par notre arrivée, les mouches se soulevent dans une furie bourdonnante et se
mettent a nous charger par contingents compacts.

Le colosse ordonne a ses hommes de nous attacher aux chaines. Trop
¢puisé, Hans se laisse faire. Il ne tient plus sur ses jambes. J’essaie de



résister aux bras qui me broient ; rapidement des especes de menottes se
referment sur mes poignets et je suis jete a terre.

— C’est désormais votre palace, nous annonce le colosse.

— Vous n’allez pas nous laisser ici, protesté-je.

— Et pourquoi pas ?

— Mon ami est blessé. Cet endroit est insalubre et risque d’aggraver son
cas. Vous ne pouvez pas nous mettre ailleurs ?

— Si... je peux vous ficeler a un arbre, ou vous planter dans le
sable, mais vous ne trouverez pas meilleure loge pour voir de plus pres
I’ Afrique. C’est ce qui vous amene par ici, n’est-ce pas ? L’exotisme, les
espaces sauvages et la nostalgie des empires perdus...

— Nous ne sommes pas des touristes...

— C’est évident. En Afrique, il n’y a pas de touristes ; il y a uniquement
des voyeurs.

Il ordonne a ses hommes de le suivre dehors. Aussitot, les mouches
reprennent possession des lieux ; leur bourdonnement accentue les relents de
la grotte. J a1 la nausée, mais mon ventre vide n’a plus rien a évacuer.

Hans s’allonge sur le sol maculé de fientes et tente de dormir. Son
renoncement me préoccupe autant que son ceil.

— Tu as du sang sur le dos, lui dis-je.

— J’ai regu un coup de sabre pendant que j’essayais de monter sur le
pont. Je voulais lancer une bouée a Tao.

Sa figure se froisse a 1’évocation de la scéne sur le voilier. Il ajoute dans
un crachotement :

— Quand je pense a Tao ! Tu ne peux pas savoir combien je m’en veux.

— Ca ne sert a rien de culpabiliser... Gardons le moral. La mer n’est pas
loin. Il nous faut savoir ot nous sommes. Je n’ai pas I’intention de moisir ici.

— Chuuuut ! nous fait le gargon aux lunettes sans verres en faction a
I’entrée de la grotte.

La nuit tombe comme un couperet. Je m’étais endormi. Dehors, pas un
bruit ; le garcon qui montait la garde a disparu. Je tends ’oreille ; hormis la
rumeur de la mer, rien. A cet instant précis, tandis qu’une sueur froide me
verglace le dos, je prends conscience de la gravité de la situation.

— 1Ils sont partis ? je demande a Hans.

Hans ne me répond pas. Je le secoue avec mon genou ; il ne réagit
pas. Un moment, j’ai cru qu’il était mort. Je me penche sur lui, colle mon



oreille a son flanc ; il grogne et se ramasse sur lui-méme.

La faim et la soif me tenaillent, je n’en ai cure. Une tension inouie
m’asphyxie. En moi, il n’y a que pensées funestes et effroi. Je me sens en
danger. Je ne veux pas me rendormir ; je veux regarder dans le noir et
supposer que c’est la nuit, une nuit sans lune et sans étoiles comme j’en ai
connu a Frankfurt en hiver ; je veux garder les yeux grands ouverts et me
familiariser avec ce que je ne vois pas ; ¢’est peut-tre la derniere fois que
je m’accroche a quelque chose qui me retient en vie... Hans a baissé les
bras. Je le dérange quand je lui parle ; il me répond du bout des 1evres, par
correction. Je I’imagine en prise avec le fantome de Tao. Moi, j’ai besoin de
parler, de dire n’importe quoi, de poser des questions auxquelles je
n’exigerai pas de réponses ; le mutisme de Hans me dégarnit les flancs. Le
silence est le plus cruel support de la panique ; il fait du doute une
hantise, de 1’obscurité une claustrophobie. Que va-t-on faire de nous ? La
mort rode, tout pres ; je pourrais la toucher mais je crains de la
provoquer. Je tends ’oreille a 1’affit d’une voix ou d’un cri de béte qui
creverait ce maudit silence qui m’anéantit... peine perdue. Dehors, la nuit
évoque un sarcophage ; elle pue le renfermé et la chair putrescente. J’ai
peur...

Au matin, un adolescent nous apporte a manger : une sorte de soupe
¢épaisse et grumeleuse. Rien qu’a I’odeur, mon coeur se souleve.

— C’est quoi ? je demande.

— Ic1, on mange et on ne pose pas de questions. Ce n’est pas tous les
jours qu’on a quelque chose a se mettre sous la dent.

Le gar¢on parait blasé, comme s’1l était force de satisfaire a des corvées
détestables. Il est trées grand, les omoplates proéminentes et le visage
anguleux, avec une touffe de cheveux crépelés taillée en losange au milieu de
son crane tondu. Un tatouage représentant le visage d’une fille et frappé de la
lettre F orne son épaule droite. Je me tourne et lui tends mes bras pour qu’il
me détache. Il recule, sur ses gardes.

— Comment voulez-vous qu’on mange avec les mains derricre
le dos ? lui dis-je.

— Monsieur a besoin d’un chariot ? maugrée le colosse en surgissant
d’un coup comme s’il sortait de la pierre. Un chariot chromé, avec des
napperons blancs brodés sur les bords, des couverts en argent et des verres
en cristal ?



Il chasse le gargon qui s’exécute sans empressement, ensuite, de son
pied, il pousse la casserole dans ma direction.

— Si tu tiens vraiment a sentir 1’Afrique dans ce qu’elle a de plus
authentique, tu n’as qu’a renifler ton repas. Certes, il a [’aspect d’un
vomi, mais n’est-ce pas déja I’avant-goiit du grand voyage initiatique ?

— Comment voulez-vous qu’on mange avec nos chaines ?

— En lapant dans la gamelle, comme des bétes.

I s’approche de Hans toujours couché sur le flanc.

— Il a recu un coup de lame, lui dis-je.

Le colosse se penche sur Hans, lui retrousse la chemise pour estimer
1’état de la plaie.

— J’ai vu pire, grommelle-t-il. Il s’en remettra.

— Je suis médecin. 1l faut que je 1’examine.

— Je te dis que ce n’est pas grave.

— Et moi, je vous dis que sa blessure va s’infecter si...

Sa main m’attrape par la gorge, ¢crasant le reste de ma protestation.

— Ne hausse pas le ton devant moi, me fait-il en écarquillant d’énormes
yeux blancs. J’ai horreur de ¢a.

Ses doigts se referment sur ma carotide ; leurs vibrations atteignent mes
tempes.

— Tu es en Afrique... tu es chez moi, et ici, je suis le maitre. Quand on
parle a Joma, on veille scrupuleusement a ce qu’aucun mot ne dépasse
I’autre... Et arréte de me reluquer comme ¢a, sinon je t’arrache les yeux
avec un cure-dent.

Mon cerveau commence a manquer d’air.

— Est-ce que tu as compris ?

Les éclaboussures de sa bave me criblent le visage.

Il me repousse avec dédain.

— Je ne t’aime pas, m’avoue-t-il en s’essuyant la bouche sur le revers de
sa main.

Il feint de quitter la grotte, revient sur ses pas en frémissant d’une rage
hypertrophiée comme si une rancceur ancienne, tue depuis des siecles, le
rattrapait, et le dépassait. Dans son visage massif, d’un noir de charbon, ses
narines papillonnent, cadengant les spasmes qui se sont déclenchés sur ses
pommettes.

— Tu dois te demander quel genre d’énerguméne je suis, pas
suffisamment primate pour étre domestiqué ni assez humain pour é&tre



attendri.

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez.

Sa main s’abat sur ma joue, si fort que mon crane rebondit sur la
roche. Dans un sursaut d’orgueil et de révolte, je me redresse pour
I’affronter. Nos souffles se heurtent. Il 1éve le bras. Je le nargue, le cou tendu
a rompre. Ne parvenant pas a me faire fléchir, il renonce a me cogner et
quitte la grotte tel un démon désertant le corps d’un posséde.

Le deuxieme jour, c’est le garcon aux lunettes sans verres qui nous
apporte a manger. Encore cette foutue me¢lasse rance et gluante qui laisse sur
le palais un arriére-golt avarié et qui nous fait éructer des heures durant. Au
début, je ne pensais pas avaler une bouchée sans la rendre, mais la faim
masque les horreurs nutritives comme les épices I’insipidité des mets... Le
gar¢on accuse un soubresaut lorsque je repousse du pied la casserole. Ne
saisissant pas le sens de mon geste, il ne lui accorde pas d’importance ; il est
seulement surpris que je puisse renoncer a un repas. Il s’assoit sur une bosse
et, le sabre entre les cuisses, 1l me considere avec curiosité. Depuis 1’attaque
du voilier, ce garcon m’intrigue. Son regard est une énigme ; pas moyen de
deviner ce qui se trame derriere. Ses yeux sont petits — d’un marron
clair, cernés d’un blanc sablé, les abords de I’iris grignotés par de
minuscules boulettes laiteuses — mais insaisissables, si fascinants qu’ils
occultent presque le reste du visage. On ne remarque qu’eux par-dessus un
corps chétif, assorti de deux bras a peine plus gros qu’un manche a balai et
de deux jambes sans relief, semblables a des béquilles... Des yeux aussi
troublants qu’une angoisse soudaine et inexplicable.

— Joma n’est pas commode, m’avertit-il de but en blanc. Il ne faut pas le
chambrer. Pour un oui ou pour un non, il disjoncte.

Ignorant sur quel terrain il cherche a m’entrainer, je m’abstiens de
réagir. Le voir 13, son sabre en exergue, avec Hans et moi sans défense, ne
me dit rien qui vaille.

— Vous étes de vrais Allemands ?

Mon silence le froisse. Ses machoires se crispent. Il a du mal a contenir
un acces de colere. Apres avoir rajusté ses lunettes sans verres et scruté ses
ongles, 1l renifle et maronne :

— Est-ce que j’ai une téte de barbouze ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que j’ai une téte de barbouze ?



— Je n’ai pas dit que vous en étiez un.

— Alors, pourquoi tu ne me réponds pas ? Je ne suis pas en train de te
cuisiner.

Je me tais. J’ai peur qu’'une maladresse de ma part ne heurte sa
susceptibilité. Son regard, sa fagon de tripoter ses lunettes et de se
préoccuper de ses doigts, les expressions qui défilent sur son visage, tant6t
vagues, tantot prononcees, trahissent en lui une profonde instabilité.

— Joma avance que vous €tes ou des mercenaires ou des espions.

— Bien sir, les autres ne le croient pas. Joma lit trop de bouquins, 1l voit
le mal partout. En plus, il est allergique aux Blancs.

— Si les autres ne sont pas d’accord, pourquoi ils ne nous relachent
pas ? demande Hans couché en chien de fusil, sans se retourner.

— C’est pas eux qui commandent. C’est pas Joma, non plus. C’est le chef
Moussa qui décide.

— Il est ou, le chef Moussa ? lui dis-je.

— J’sais pas.

— I1 va rentrer quand ?

— Quand il en aura envie. Il lui faut se débarrasser du bateau, d’abord...

I se gratte le dos avec son sabre, géné. Il a envie de parler, mais il est a
court d’idées. J’ai besoin qu’il parle, de savoir qui sont ses complices, ce
qu’ils comptent faire de nous, ol nous sommes ; j’ai surtout besoin de
mesurer notre chance de nous en sortir, d’y croire avec la force du désespoir
comme croit au miracle le condamné qui a épuisé tous les recours et qui
refuse de renoncer a son combat. Le garcon me parait accessible. Qui
sait ? Il n’est point de criminel totalement réfractaire a 1’émotion ; tant qu’il
dispose d’un ersatz d’ame, aussi enfoui soit-il dans sa bestialité, il est
toyjours possible de 1’atteindre pourvu que 1’on décéle une rainure dans sa
cuirasse.

— Vous aussi, vous étes allergique aux Blancs ? je lui demande pour
I’encourager a poursuivre.

— Pas spécialement, se libere-t-il en plaquant ses lunettes contre ses
sourcils. Je ne les fréquente pas. La premiere fois que j’ai vu un Blanc en
chair et en os remonte a trois ans. C’¢tait un gars de la Croix-Rouge. Pour
Joma, la Croix-Rouge est une version moderne des missionnaires — tu
sais ? Ces types en soutane qui propageaient la bonne parole dans les



tribus, autrefois. Joma est persuadé que c’est le méme nid d’espions, sauf
que les peres blancs, ils avaient la Bible, et les toubibs, 1ls ont des vaccins.

— N’importe quoi, objecté-je. Comment peut-il affirmer une ineptie
pareille ? La Croix-Rouge est un organisme non gouvernemental. Elle
intervient aussi bien chez vous que chez nous. Beaucoup de ses militants ont
pay¢ de leur vie le secours qu’ils portaient aux autres. Ils sont partout ou les
gens souffrent, sans distinction de couleur de peau ou de religion. Ni la
guerre, ni les dictatures, ni les épidémies, ni les pénitenciers ne les
découragent. Votre ami est injuste et completement a cote¢ de la plaque. S’il
est incapable de reconnaitre 1’une des plus belles gén€rositeés de notre
époque, c’est qu’il est aveugle et sans cceur.

— Personnellement, je m’en fiche. Espions ou mercenaires, ce n’est pas
ca qui va changer quelque chose a ma vie. Et puis, je ne fais pas de
politique...

— Joma, c’est le géant aux amulettes ?

— Ce sont de vraies amulettes de chez un grand marabout. Chacune a sa
propre vertu. Ca le protege contre la peur, contre le mauvais sort, contre la
traitrise et contre les balles.

— N’empéche, Joma a tort. Il devrait porter une amulette contre les
préjugés.

— C’est dans sa nature. Il est comme ¢a, point barre.

Il tend I’oreille, va s’assurer que personne n’est a proximité de la grotte
et revient s’asseoir a coté¢ de moi. Son regard se tempere.

— Pourquoi portez-vous tout le temps ce sabre sur vous ? essayé-je de
I’amadouer. Nous sommes enchainés et nous ne voulons pas nous battre.

Il dodeline de la téte, ébauche une moue circonspecte :

— Ce n’est pas un sabre, ¢’est une machette.

— C’est une arme redoutable.

— C’est un bout de ferraille. C’est I'usage qu’on en fait qui est
redoutable.

Dehors, le colosse se met a brailler apres ses hommes. Le garcon
¢bauche un sourire énigmatique et contracte ses €paules anguleuses.

— Vrai de vrai, vous étes allemands ?

— Oui.

— Waouh !... Et tu connais Beckenbauer ? oblique-t-il tout de
go, m’obligeant 2 me demander, pendant quelques secondes, si j’ai bien
entendu tant le changement de sujet m’a paru incongru.



— Frantz Beckenbauer ?

— Quais... Tul’as rencontré ?

— Non.

— Tun’habites pas en Allemagne ?

— Si.

— C’est pas possible. Tu ne peux pas habiter le méme pays que lui sans
le rencontrer.

— C’est la vériteé. 1l y a des gens qui résident dans le méme immeuble
sans croiser leurs voisins de palier.

— C’est dingue. Chez nous, tout le monde se connait... Mon pere aurait
donné n’importe quoi pour rencontrer Beckenbauer. 11 était fan de lui. Le seul
poster qu’on avait a la maison, c’était celui de Beckenbauer dribblant un
adversaire, le bras dans un bandage. Il était punais€ au mur bien avant que je
vienne au monde. Et mon pere, quand il se tenait devant le poster, il tremblait
de ferveur... Il n’y avait pas d’autres portraits a la maison. Ni celui de
grand-pere qui est mort dans un puits, ni celui de grand-mere que je n’ai
pas connue...

Je n’arrive pas a le suivre.

Il se mordille les ongles, a la maniére d’un rongeur.

— Je crois avoir entendu le nom de Beckenbauer avant tout
autre, s’enthousiasme-t-il. Mon pere voulait qu’on I’appelle le Kaiser, mais
au village, tout le monde, grands et petits, 1’appelait Beckenbauer. C’est vrai
qu’il avait de la classe, mon pere. Il était grand et calme, et il jouait dans le
club local. Enfin, ce n’¢tait pas tout a fait un club, plutét une bande de
désceuvrés courant a longueur de journée derricre un ballon creve sur un
terrain vague plein de poussiere. Quand I’un marquait, il sautait tres haut en
boxant I’air avant d’aller saluer la « tribune ». La tribune, ¢’était une poignée
de mioches et quelques chévres broutant dans la broussaille... Mon pére
¢tait arricre central. Il portait un brassard de capitaine alors qu’il n’était pas
le capitaine de 1’équipe, et un tricot blanc au dos duquel 1l avait tracé un
large numéro 5 au stylo-feutre. Pour le short, il I’avait taillé dans un pantalon
et plongé pendant des jours dans une teinture de sa fabrication pour le
noircir. Il adorait porter les couleurs de 1’équipe nationale allemande, tricot
blanc et short noir. Pour le tricot, ¢ca passait, mais pour le short noir, mon
pere s’était trompé de formule et de dosage lors de la fabrication de la
teinture. Apres le match, il a commencé a avoir des boutons sur les fesses et



autour des parties genitales. Et le lendemain, il avait un mal de chien et il
marchait comme s’1l avait fait dans son froc.

J’ai du mal a réaliser que 1’on puisse raconter des histoires
attendrissantes de cocasserie dans cette partie du monde ou I’on jette un
homme a la mer comme on balance un mégot dans la nature.

— Et vous, vous étes fan de qui ? lui dis-je.

Il hausse les épaules, peu emballé :

— Il y a Messi, Ronaldo et beaucoup d’autres, sauf que Joma trouve
quune idole n’est pas forcée d’€tre un Blanc. Alors, j’ai opté pour
Drogba, Eto’o et Zidane.

— Zidane est blanc.

— De peau, seulement. Il est africain de cceur.

— Vous jouez au foot ?

— Comme un pied.

Il contemple ses orteils qui dépassent de ses espadrilles pourries, les
tortille. Une tristesse insoupgonnable s’installe sur son visage :

— J’ai jamais ¢€té fichu d’étre bon a quelque chose, se plaint-il dans un
SOupir.

— Vous auriez dii rester chez vous.

— Y avait rien, chez moi. J’étais comme un vieux rafiot dans un port
désaffecté. Je prenais 1’eau en attendant un acquéreur. Sauf que tout le monde
crevait la dalle, dans les parages. On n’avait méme pas de quoi s’offrir une
corde pour se pendre. J’en ai eu marre de prendre 1’eau. Au bout d’un
moment, je me suis dit, couler pour couler, autant couler au large. Au
moins, personne ne le verrait. Alors, j’ai levé 1’ancre et mis les voiles.

— Vous vous étes trompée de large.

— Peut-étre que ¢a n’existe pas, le large, que c’est juste un mirage. En
tous les cas, je ne vois pas la différence. Ici ou ailleurs, c’est du pareil au
meme.

— Ce n’est pas pareil.

— Pour moi, si.

— Je suis slir que vous étes quelqu’un de bien. Votre place n’est pas
parmi ces individus. Ce qu’ils sont en train de faire est grave, et ils ne s’en
rendent pas compte. Ils nous ont enlevés. Il s’agit d’un rapt. C’est séverement
puni par la loi.

— IlIs n’en ont rien a branler, des lois. Ils ignorent ce que c’est. Ils savent
tuer et piller, et ¢ca a I’air de les amuser.



— Vous n’étes pas d’accord avec ce qu’ils font ?

— J’ai pas d’opinion. D’ailleurs, personne ne me demande mon avis.

— Alors, pourquoi les avoir rejoints ?

— C’est des choses qui arrivent.

— On a toyjours le choix.

— C’est pas vrai.

— Mais si... Vous n’étes pas obligé de trainer avec cette bande
de... d’inconscients... C’est quoi, votre nom ?

Ma question le déroute. 11 réfléchit, les sourcils froncés, tire sur la pointe
de sonnez qu’il a fin et droit puis, relevant le menton, il dit avec amertume :

— C’est quoi, un nom ? Une marque déposée, sans plus. Celui de ma
famille n’a méme pas de sens. J’ai appris a me démerder sans lui. Puis, je
I’ai oublié... Ici, on m’appelle « hé ! toi, la-bas ». (Il retire ses lunettes pour
s’essuyer le visage dans un pan de son tricot.) Ca ne fait pas de moi une
personne a part entiere, non plus... Mais, je suis patient. Un jour, on finira
par me donner un nom de guerre. Y a pas d’raison. J’suis un guerrier et je
risque ma peau comme les autres... Tout le monde a un surnom, pourquoi pas
moi ? (Il se remet a se mordiller les ongles.) Ca me botterait d’avoir un
surnom, ajoute-t-il dans un souffle fiévreux. Ca ferait de moi quelqu’un... Un
surnom qui sonne bien, qu’on ne risque pas d’oublier... Blackmoon, par
exemple... Ca m’irait bien, Blackmoon. En plus, ¢a me ressemble.

— Eh bien, Blackmoon, vous n’€tes pas un bon a rien.

— Tu ne me connais pas.

— On n’a pas besoin de fréquenter longtemps les gens pour mieux les
connaitre. Je suis slir que vous €tes quelqu’un de raisonnable.

— C’est vrai, je ne suis pas mechant. Le mal que j’ai commis, c’était
pour me défendre. C’est pas que je regrette ou que je cherche a me
dédouaner. J’aurais aimé que ¢a se passe autrement, mais ce qui est fait est
fait, et ca ne sert a rien de la ramener.

— Je suis d’accord, sauf qu’on peut aussi se racheter.

— C’est-a-dire ? fait-1l en défroncant les sourcils.

— Vous pouvez nous étre utile. Vous pouvez nous aider a nous échapper.

Il secoue la téte comme s’il venait de recevoir un uppercut sous le
menton.

— Quoi ? s’étrangle-t-il. Vous aider a vous échapper ? Qu’est-ce que tu
me chantes ? Tu me prends pour qui ? Je te fais un brin de causette, et, tout de
suite, tu crois que tu m’as mis dans ta poche. J’ai juste cherché a bavarder



avec toi. Ici, a part Joma, personne ne m’adresse la parole. Et
encore, Joma, il ne me parle pas, il m’engueule... Pourquoi me prends-tu
pour un cave ?

— Ne le prenez pas mal. Ce n’est pas ce que...

— Ta gueule ! tonne-t-il en se redressant, le sabre en position
d’assaut. J’essaie d’étre sympa avec toi, et toi, tu cherches a
m’entuber. Pourquoi tu veux que je vous aide a vous tailler d’ict ? Ou est
mon intérét ? Je vais faire quoi, apres ? Et qu1 m’aidera, moi, quand les gars
me mettront le grappin dessus ? On est en Afrique, putain ! La ou tu te
planques, on finit par te dénicher. Et puis, est-ce que j’ai 1’air d’un
traitre, moi ?

Il est hors de lui. Son sabre plane par-dessus ma nuque.

Pris de court par la violence de sa volte-face, je ne sais plus quelle
attitude adopter. Ses cris retentissent dans la caverne comme des
deflagrations. J’ai peur que les autres ne 1’entendent et viennent voir de quoi
il retourne. Soudain, de la méme fagon qu’il s’est énerve, il se calme. En un
tournemain, il redevient le garcon du foot. J’en suis stupéfait. A qui ai-je
affaire, finalement ? Qui sont ces gens qui passent de la bourrasque a
I’accalmie d’un claquement de doigts, sans crier gare. Eberlué, je surveille
le gargon, le sabre qu’il vient de baisser, son regard qui recouvre son acuité
dérangeante, celle-1a méme qui me mettait mal a I’aise.

Il me déstabilise davantage lorsqu’il dit, sur un ton modéré, presque
conciliant :

— Faut pas me prendre pour une pioche. C’est pas bien. Je ne paie pas
de mine, ¢’est vrai, mais j’ai de 1’amour-propre.

— Excusez-moi. Je ne cherchais pas a étre désagréable...

— Boucle-la. Ce n’est pas parce que je ne crie pas que je ne suis pas en
colere. T’amuse plus @ me prendre pour une cloche. Joma dit que pour les
Blancs, les Africains ont de la boue dans le crane. C’est qu’ils se
gourent, les Blancs... Nous sommes aussi intelligents que vous, méme si
vous étes plus calculateurs que le diable.

Il se rassoit, pose son sabre sur le coté, ramene ses genoux contre sa
poitrine, croise les bras dessus et ne bronche plus. Seules ses machoires
continuent de rouler dans son visage. Je me demande s’1l a toute sa téte ou
s’1l est un formidable comédien.

Apres un long silence, il reléve le menton et me dit :

— Tu penses qu’il est encore vivant, Beckenbauer ?



Je juge prudent de ne pas relancer la conversation.

Le jour suivant, c’est un autre gargon qui nous apporte a
manger. Blackmoon, lui, ne remet plus les pieds dans la caverne. Je le
vois, de temps a autre, passer et repasser devant la grotte ; pas une fois, il
n’a levé les yeux dans ma direction.

Dans I’apres-midi, Hans sort enfin de sa 1éthargie. Debout sur ses jambes
branlantes, grelottant de fievre et de faim, il tente désespérément de se
defaire de ses chaines.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui dis-je.

Il ne parvient pas a libérer un son. Il considére avec effroi un repli de la
grotte tandis que sa pomme d’Adam s’affole dans sa gorge. Dans une giclée
de trémolos, sa voix fuse, méconnaissable :

— Un serpent... il y a un serpent, la-bas...

J’al pensé qu’il hallucinait puis, en suivant son regard, j’aper¢ois une
ombre remuer a quelques pas de nous. Mon sang se glace. Une téte
conique, de la taille d’une main, glisse sur un caillou ; un serpent de plus de
trois metres, replet et hideux, s’extirpe d’une 1ézarde, les prunelles luisant
dans la pénombre. Hans se met a hurler pour qu’on vienne a notre rescousse.

— Ne bougez surtout pas ! nous intime un gardien alerté par les appels au
secours de Hans.

Le serpent coule sur une bosse et, attiré par les cris, il se dirige sur
nous, la langue frétillante. Je suis pétrifié d’horreur. Le reptile redresse la
gueule jusqu’a la ceinture de Hans, se recule ; je ferme les yeux, le ceeur sur
le point de rompre... Il ne se passe rien. Je rouvre les yeux ; le serpent
rampe vers une crevasse, s’y enfonce et disparait.

— Emmenez-nous loin d’ici, hurle Hans a bout de nerfs. Sortez-nous de
la...

Deux de nos ravisseurs s’approchent de la crevasse, a 1’affit. Joma les
rejoint. Tous les trois surveillent le trou par lequel le serpent s’est éclipsé.

— Nous ne resterons pas une minute de plus dans ce gouffre de
cinglés, s’insurge Hans, épouvanté.

— Je n’ai pas d’autre endroit ou vous caser, tranche Joma.

— Mais il y a un serpent, lui rappelé-je, hors de moi.

— Ce n’était pas un serpent, ¢’était I’esprit de la caverne, nous rassure-t-
il avec un sérieux qui nous laisse pantois. Il est le gardien des lieux. S’il
vous voulait du mal, il vous aurait gobés comme deux ceufs frais.



Sur ce, il ordonne a ses hommes de boucher le trou en question et nous
abandonne a notre sort sans un mot de plus.



Quatre jours a attendre le retour du chef Moussa !

La premiere nuit, j’ai fait un réve : j’étais sur un arbre en train de couper
une branche avec une scie. En bas, ma mére jouait avec un medecine-ball
orange. Ce n’était qu'une petite fille aux cheveux d’or, mais dans le
réve, c’¢tait ma mere. Elle courait aprés le ballon en fredonnant une
ritournelle. Soudain, elle s’est arrétée de taper dans le ballon. Il y a eu un
silence bizarre. Ma mere avait du sang qui gouttait sur sa téte, sur ses
¢paules nues, a ses pieds. Elle a levé les yeux sur I’arbre, et elle a
blémi : Kurt, a-t-elle hurlé, qu’est-ce que tu fais ?... J’ai port€¢ mon
attention sur ce que j’¢tais en train de faire, et je me suis apergu que ce
n’¢était pas la branche que je sciais, mais mon bras... Une douleur fulgurante
m’a réveillé : mes chaines s’étaient enfoncées dans mes poignets a les
cisailler.

La deuxieme nuit, j’ai révé de Paula. Nous €tions attablés sur la véranda
de notre bungalow a Mas Palomas. Hans se tordait de rire. Je ne comprenais
pas pourquoi il riait. Paula exécutait un pas de danse aérien. Sa robe rouge
virevoltait autour d’elle tel un coquelicot. Il y avait une porte close dressée
contre le vide. Paula I’a ouverte. Un flot de lumiere aveuglante a inondé¢ la
véranda. Hans a couru vers la porte en criant a son €épouse de rebrousser
chemin. Paula a continué de marcher dans la lumiére en s’y
diluant pan par pan. Hans criait, criait ; la porte s’est refermée d’un coup de
vent, si fort que j’ai cogné ma téte contre la roche...

La troisieme nuit, j’ai révé de Jessica, mais je n’en ai gardé aucun
souvenir.

Quatre jours !...

Quatre jours et quatre nuits plombés d’incertitudes et d’angoisse, a
grelotter le soir dans la fraicheur de 1’embrun et a suffoquer la journée dans
la moiteur corrosive de la grotte... Quatre jours et quatre nuits interminables
a me limer les os sur un sol réche, contraint d’exécuter mille acrobaties pour
me gratter, et mille autres pour me soulager ; a boire mes aigreurs jusqu’a la



lie et @ ruminer mon impuissance comme une herbe vénéneuse... Quatre
jours blancs comme la nuit, quatre nuits aussi enténébrées que les desseins
de nos ravisseurs, a me demander quand vais-je me réveiller pour de bon et
sortir de ce réve sordide qui a relégué au second plan mon chagrin de
veuf... J’ai de la colere contre ces énergumenes surgis d’on ne sait quel
sortilége et qui sont entrés par effraction dans ma vie, chamboulant mon
deuil, anéantissant d’un trait la foi que j’avais dans les hommes. J’ai envie
de hurler, de ruer, d’arracher 1’anneau qui me retient si bas dans 1’estime de
moi-méme et de cogner dans le tas a bras raccourcis. J’ai mal dans ma
chair, et mal dans mon étre, et mal partout ou portent mes pensees. Pourquoi
suis-je claustré dans une caverne pestilentielle, au milieu de nulle part, avec
ces incessantes nuées de mouches qui s’abreuvent aux commissures de mes
lévres a me rendre fou ? De quel droit ces brigands nous ont-ils déviés et de
notre route et de notre destin ? Je suis furieux. La haine 1éve en moi telle une
lave en fusion, sécréte dans mon esprit une noirceur dont je ne me croyais
pas capable. Plus j’observe nos ravisseurs, plus j’enrage. Tout en eux me
degofite : leur langage ordurier, leur zele, leur absence d’humanité ; et moi
réduit a une vulgaire marchandise au sort incertain, enchainé, dépersonnalisé
et forcé de laper ma soupe froide dans une gamelle dégueulasse. L'univers
entier me parait dénué de logique, dépourvu de vocation, vil et absurde, a la
limite de 1’abjuration. Frankfurt me semble a des années-lumiere, relevant
d’une €poque suspendue entre le mirage et I’insolation. Ai-je vraiment été
médecin ? Si oui, €tait-ce hier ou dans une vie antérieure ?... Du jour au
lendemain, je ne suis plus rien — pis, une camelote prohibée, un produit de
contrebande que 1’on négocierait a la sauvette, un otage qui joue son devenir
a la roulette russe... Lamentable ! J’ai honte de mes gémissements, de mes
tiraillements, de ma fureur creuse, sans point d’appui et sans résonance, qui
tournoie dans le vide pareille a une éructation simulée, trop invraisemblable
pour sortir a I’air libre... Et je m’en veux... Je m’en veux pour chaque
douleur qui se déclare dans ma chair, pour chaque question qui
m’interpelle, pour chaque réponse qui se refuse a moi... je m’en veux de
subir le coup du sort sans pouvoir réagir, résigné¢ et misérable comme un
mouton sacrificiel...
Quatre jours et quatre nuits !... Comment ai-je pu tenir ?

Des phares illuminent la grotte. Je tords le cou pour voir ce qui se
passe. Deux pick-up et une Jeep pétaradante viennent de se ranger dans la



cour. Des hommes armés sautent a terre en s’interpellant a voix haute. Des
ordres fusent ca et la. Nos gardiens accourent. Le feu du bivouac projette
leurs ombres surexcitées sur le sable. Des portieres claquent puis, les phares
et les moteurs s’éteignent. Je distingue le chef a sa silhouette. Il porte un
fusil-mitrailleur en bandouliere. Joma s’approche de lui, lui demande si tout
¢tait au mieux. Le chef lui désigne une masse étendue sur un brancard et
rejoint le reste de ses hommes qui se sont engouffrés dans une guitoune.

Quelques minutes plus tard, on vient me chercher. Je peine a me
redresser, les os en capilotade, les genoux ankylosés. On me conduit manu
militari aupres d’un malade terrassé de fievre. C’est un échalas au teint
brouillé. Couché en position feetale sur le brancard, le cou tiré vers 1’arric¢re
et les mains coincées entre les cuisses, il geint en grelottant, insensible au
torchon gorgé d’eau qu’un garcon lui plaque sur le front. Aux odeurs qu’il
dégage, je comprends qu’il a uriné sur lui.

Le chef arpente la guitoune, les mains sur les hanches. Il parait tres
ennuy€. Un peu en retrait, Joma tient une lampe tempéte au bout de son bras.

Il ne m’accorde aucune attention. Le chef consent enfin a se rendre
compte que je suis la. Il frappe dans ses mains en signe
d’embarras, s’approche de moi, s’étonne de me voir si amoché, cherche une
explication du c¢6té du colosse. Ce dernier demeure impénétrable.

— Vous étes souffrant, docteur ?

Je trouve sa question saugrenue, a la limite du cynisme. Si j’avais un
soupcon de force, je me jetterais sur lui.

Il me désigne le patient.

— Il a chopé le palu. Tache de le soulager. C’est un gars formidable.

Dans mon esprit, je refuse d’approcher le malade, répugne a le
toucher. Mon aversion remue en moi tel un reptile, exacerbant mes sens et
mes restes d’agressivité. Je suis surpris, voire scandalis€ que 1’on me
sollicite apres ce qu’on nous a fait subir, a Hans et a moi. Je considere le
chef, le trouve aussi pitoyable que son patient. Je n’ai pas peur de
lui, n’éprouve que dédain pour son autorité de bandit, que dégolit pour
I’espece d’ogre paranoiaque retranché derricre sa lanterne, que haine froide
pour I’ensemble de cette bande de dégénérés lachés dans la nature comme
les germes virulents d’une pandémie... Curieusement, par je ne sais quel
réflexe professionnel, je m’accroupis, prends la main du malade, tate son
pouls, 1’ausculte ; il est dans un sale état.

— Vous avez de la quinine ? je demande.



— Pas I’ombre d’une aspirine, me rétorque le chef.

— Et qu’attendez-vous de moi ?

— Que tu le soignes.

— Avec quoi ?

— Tu te débrouilles. C’est toi le médecin, non ?

Je me reléve pour faire face au chef. De nouveau, sa suffisance, ses airs
affectés attisent mon aversion. Nos nez se touchent presque ; mes yeux
cherchent a crever les siens. Jamais je ne me suis cru capable d’une
animosité aussi violente. Je recule d’un pas, a cause de son haleine avinée, et
lui déclare, la voix vibrante de mépris :

— Je suis médecin, pas sorcier. Dans mon métier, il ne s’agit pas d’entrer
en transe ou de convoquer 1’esprit des ancétres pour chasser le mal. Votre
homme a besoin de médicaments, non d’une séance de vaudou.

— Attention a ce que tu dis, me menace Joma.

Le chef le remet a sa place d’une main expéditive. Apres avoir médité
mes propos, il se prend le menton entre le pouce et I’index et se détourne, au
grand dam du colosse qui s’écrie, suffoquant d’indignation :

— Comment ? 1l te parle sur ce ton et tu ne lui regles pas son compte ?

— 1l a raison, Joma. Ewana a besoin de médicaments, et nous n’en avons
pas.

— N’empéche ! proteste Joma. Ce blanc-bec n’a pas a nous snober. Il
croit avoir affaire a des troglodytes ou quoi ? C’est quoi cette histoire de
vaudou ? A ta place, je lui ferais ravaler son arrogance a coups de cric sur la
gueule.

— Ca va, le calme le chef. Le voyage a ¢ét¢ dur et je suis
lessivé. Reconduis le docteur.

D’une main lasse, il nous congédie.

Une fois a I’extérieur de la guitoune, Joma m’asséne un coup de crosse
dans le dos pour me faire avancer plus vite.

— Tu es un dur a cuire, n’est-ce pas ?

Je ne lui réponds pas.

Il m’attrape par le col de ma chemise et me fait pivoter.

— Et moi, une vieille marmite. Un chaudron sorti droit des forges de
I’enfer. Tu vas voir, je m’en vais te mijoter a petit feu jusqu’a ce que tu
fondes sur le bout de ma langue.

Et il montre ses dents dans un rictus féroce.



Je le considere avec chagrin, me tourne vers le ciel blafard et cherche
mon ¢€toile parmi les milliers de constellations qui, cette
nuit, paraissent, toutes, réfractaires a mes prieres. Un obscur pressentiment
s’ancre en moi : je viens de me faire un ennemi juré.

Au réveil, je découvre le chef accroupi a mon chevet. Il est en
treillis, retranché derriere des lunettes de soleil. Il ne s’attendait pas a nous
trouver, Hans et moi, dans un état aussi déplorable. Il se leve, arpente la
grotte d’un pas courroucé, shoote dans une boite de conserve qui s’en va
tintinnabuler au fond de la pénombre puis, incapable de se retenir, il revient
sur le colosse et lui hurle :

— Tu les as attachés comme ¢a pendant tout ce temps ?

— Je n’ai pas assez d’hommes pour les surveiller, se justifie le colosse
du bout des lévres.

— Je ne t’ai pas demand¢ de les enchainer de cette fagon.

Le colosse n’apprécie pas la maniere dont on le tance ; 11 maugrée :

— Tu voulais que je les chouchoute comment, Moussa ? On n’a rien
trouvé a bouffer, et le rigolo que tu avais chargé de veiller sur notre planque
a gaspillé I’eau potable et a laissé les boites de ration tourner au soleil.

— Je te parle des otages, Joma. Ce ne sont pas des prisonniers de
guerre, bordel.

— Y a-t-il une différence ?

— De taille ! s’écrie le chef que I’attitude de son subalterne exaspere.

Le colosse frémit avant de grogner :

— Si tu as des choses a me reprocher, Moussa, tu t’en entretiens avec
moi en prive. Je n’aime pas qu’on me sermonne devant des étrangers. ..

— J’en ai rien a foutre de tes états d’ame, Joma, peste le chef en quittant
la grotte.

Quelques minutes apres, on vient nous détacher. Une multitude de
décharges ¢lectriques m’aiguillonnent chaque fois que je remue un doigt ou
un orteil. Des crolites noiratres recouvrent mes poignets, et mes mains sont
d’une paleur grisatre. Hans doit procéder a une veéritable rééducation
accelérée pour parvenir a s’arc-bouter contre le sol et a se mettre
debout. Ses articulations s’étant coincées, il ne parvient pas a ramener ses
bras devant lui. La tache ensanglant¢e sur le dos de sa chemise s’est
noircie. On nous traine jusqu’a une retenue d’eau croupissante, non loin de la
caverne, pour nous débarbouiller et laver nos vétements qui sécheront sur



nos corps. Hans se met a chavirer sur ses jambes raides, pris de
convulsions ; il se plaint de maux d’estomac et de vertiges, mais nos
ravisseurs m’interdisent de 1’approcher. Aprés le bain de fortune, on nous
reconduit dans la grotte et on nous donne a manger un bout de poisson et une
tranche de galette. L’eau de la retenue, saumatre et polluée, n’a fait que
raviver nos blessures qui, maintenant, débarrassées de leurs
crolites, saignent et surexcitent les mouches.

Dans I’apres-midi, Moussa ordonne a ses hommes de se préparer a
¢vacuer le repaire. La guitoune est aussitot démontée et le paquetage des
pirates emballé et charge avec des sacs de provisions sur les véhicules. On
nous pousse, Hans et moi, chacun dans un 4x4, et le petit convoi démarre. Je
suis tellement soulagé de quitter la caverne que je ne me pose méme pas la
question de savoir sur quelle galére on nous transfere.

Nous avons roulé des heures durant sans rencontrer ame qui vive. Vers le
soir, nous faisons escale dans une gorge aux crétes auréolées de
broussailles. Les pirates appellent 1’endroit « la station » — plus
tard, j’apprendrai qu’il s’agit de planques disséminées dans la nature ou les
contrebandiers et les rebelles cachent des jerricans de carburant et des
bidons d’eau pour se ravitailler lors de leurs déplacements. Les chauffeurs
font le plein, vérifient I’état des pneus, le niveau de 1’eau dans les
radiateurs, ensuite, aprés un souper sommaire, nous reprenons la route une
bonne partie de la nuit.

Le lendemain, tres tot, le convoi s’enfonce dans un maquis aux sentiers
impraticables. Le sol est dur et accidenté ; les véhicules rebondissent dessus
a s’esquinter. Les passages sont €troits, a fleur de ravins, bordés d’arbustes
épineux dont les branches crissent sur la tole et nous griffent au dos ; un
caillou qu glisse, et c’est la chute fatale. Joma conduit sans se soucier de
notre sort a I’arriére ; il ne sait qu’appuyer sur 1’accélérateur, donner des
coups de volant a tort et a travers et faire craquer le levier de vitesses ; le
régime du moteur, le ballottement endiablé auquel il nous livre, la poussiere
qu’il nous balance par pelletées ne lui importent guere. Curieusement, ses
maladresses amusent ses acolytes qui s’esclaffent chaque fois qu’une
secousse trop forte les jette les uns contre les autres.

Les poignets ligotés, je m’agrippe tant bien que mal a la banquette ; le
claquement des essieux se répercute jusque dans ma chair.

A en juger par la position du soleil, nous nous dirigeons plein ouest.



Le calvaire s’atténue au bout d’une centaine de kilometres. Pas une ruine
ne témoigne que des gens se soient installés dans les parages. Une vallée
recouverte de brousse variqueuse s’encorde a
I’infini, anonyme, désespérément indistincte — pour quelqu’un qui cherche un
repere afin de se situer et, en cas d’évasion, a savoir au moins comment
s’orienter, rien de plus déprimant !

Le convoi observe une halte au pied d’une montagne nimbée de
poussiere ; ¢’est le seul site a des lieues a la ronde susceptible de constituer
un jalon probant. Au garcon qui m’apporte a manger, je demande si la
montagne est sacrée et s’il connait son nom. Joma, que je n’avais pas vu
derriére moi et qui a deviné ou je voulais en venir, me rétorque que c’est le
Kilimandjaro et qu’avec le réchauffement climatique, la neige a fondu et que
c’est tout ce qu’il reste de la mythique éminence si chére a Hemingway : un
vulgaire caillou dressé¢ au coeur d’un cratere, tellement insignifiant qu’il
n’inspirerait nm les griots en herbe ni les illuminés en rupture de ban. Le
garcon éclate de rire, et le colosse me fait « pan ! » avec deux doigts, ravi
de marquer un point.

Durant 1a pause, attaché a une racine, je n’ai pas réussi a entrevoir Hans.

Surgi d’on ne sait ou, un homme loqueteux est accroupi au sommet d’une
colline. A la vue du convoi, il ramasse son balluchon et dévale la pente en
décrivant de grands signes de la main... Le pick-up se déporte sur le c6té et
se dirige sur I’auto-stoppeur qui, maintenant, a atteint le bord de la piste. Au
lieu de ralentir, Joma accélere et fonce sur 1’inconnu. Ce dernier, surpris par
la déviation brutale du véhicule, a juste le temps de reculer pour éviter de se
faire percuter. Il tombe a la renverse. Autour de moi, les pirates se tordent de
rire en se tapant sur les cuisses... Le pauvre bougre se reléve dans la
poussiere ; la Jeep, qui nous suit, sort de la piste a son tour et se rue sur
lui. D’abord éberlu¢, le miraculé réalise qu’il n’est pas tout a fait sorti
d’affaire et doit encore, dans un réflexe inoui, exécuter une acrobatie
surhumaine pour esquiver les roues qui passent a quelques centimetres de sa
téte. Déboussolé, 11 abandonne son balluchon et se met a courir sans se
retourner droit sur la colline. Sa fuite débridée amuse mes ravisseurs qui
redoublent d’hilarité. 1l y a, dans leurs rires surfaits, une incongruité qui
défie tout raisonnement. Ils rient avec fiert¢ comme si I’impunité qu’ils
s’autorisent leur insufflait un tonitruant sentiment de vaillance et
d’invincibilité ; ils rient, aussi, parce qu’ils s’apercoivent que leur attitude



me choque autant que la manceuvre criminelle exécutée par les deux
véhicules. A mon grand désespoir, je comprends que ces étres qui me
tiennent captif, que ces étres qui vont décider de mon sort, que ces étres
dépourvus de conscience ne se contentent pas de banaliser la pratique
délibérée de la mort, mais qu’ils la revendiquent comme un droit.

Mes yeux sautent des ravisseurs au pauvre here escaladant a grandes
enjambées la colline ; je suis incapable de distinguer ’horreur de la pitié. A
cet instant précis, les pirates et le miraculé procedent de la méme misere
humaine. Ma révolte s’en trouve disqualifiée d’office : il n’y a rien a
dire... Je pense a ma vie d’autrefois, si captivante et facile qu’elle
ressemble a une farce ; une vie aseptisée, chronométrée, réglée comme du
papier a musique, qui commengait et se terminait tous les jours de la méme
facon : un baiser au réveil, un autre au retour du travail, un autre avant
d’éteindre dans la chambre a coucher, avec des je t’aime au bout de chaque
appel téléphonique et a la fin de chaque SMS — bref, le bonheur ordinaire
que l’on croit définitivement acquis, aussi incontestable que le fait
accompli... Ah ! ce bonheur-la, la pierre philosophale, le réve
domestique, le paradis terrestre dont on est a la fois le dieu délétere et
le démon privilégié... ce sacré bonheur qui repose sur pas grand-chose et
qui, pourtant, supplante toutes les ambitions et tous les fantasmes... ce
bonheur qui, en fin de compte, n’a que son illusion pour abri et que sa
candeur pour alibi... Avais-je dout¢ de sa wvulnérabilit¢ ? Pas un
instant... Puis, un soir, un soir ordinaire, un soir qui ne fait que se substituer
aux milliers de soirs qui 1’ont précédé, tout bascule. Ce que 1’on a bati, ce
que 1’on comptait conquerir, pfuit ! s’évanouit d’un claquement de doigts. On
s’apercoit que 1’on marchait sur un fil, en somnambule. Du jour au
lendemain, le fringant Kurt Krausmann qui veillait jadis sur les plis de son
costume comme sur la prunelle de ses yeux, le trés sérieux docteur
Krausmann se réveille a ’arriere d’un pick-up déglingué, entouré de tueurs
hirsutes, perdu dans un pays inconnu ou la mort d’un homme ne vaut pas plus
que le geste qui la provoque... Quelle tristesse !

Le soleil commence a décliner, en ce troisicme jour de route, lorsque
nous atteignons un plateau sur lequel les rayons ricochent comme sur un
miroir, éclaboussant les alentours d’oasis factices. C’est un territoire
pierreux, anthracite, que la désertification ronge a satiété. Des lisérés de
broussailles signalent I’endroit ou coulait, jadis, une riviére ou un



fleuve ; quelques arbres rachitiques titubent ¢a et 1a, les branches levées au
ciel comme les bras d’un vaincu, mais toujours pas de villages en vue.

Nous passons la nuit dans un ravin et, le lendemain, trés tot le convoi met
le cap plein ouest jusqu’a une nouvelle station. Cette fois, la cache semble
avoir €t¢ découverte et profanée par d’autres bandits ; on n’y a trouvé que
des jerricans vides et des sacs éventrés. Moussa ordonne que 1’on continue
sur-le-champ sur le prochain gite d’étape, le coin n’étant plus stir. Un soleil
de plomb nous traque le long du trajet. Le pick-up évoque une chaudiere ; je
dégouline, le dos bralé par les ridelles et les pieds par le
plancher. Contraints de poursuivre la route sans boire ni manger, nos
ravisseurs s’abandonnent aux secousses, exténués et dépités ; certains
somnolent, la  bouche ouverte, leurs armes entre les
cuisses. Blackmoon, lui, reste en alerte, a me surveiller de prés comme si
J’€étais la seule chose qui compte a ses yeux.

Au sortir d’un dédale caillouteux, la Jeep nous dépasse et oblige les deux
pick-up a se ranger derriere elle. Le chef Moussa met pied a terre et porte
ses jumelles a ses yeux. Il montre quelque chose au loin. Joma lui prend les
jumelles des mains. Au bout d’une longue observation, il opine du chef. « Un
village a neuf heures ! » signale Moussa en remontant dans sa Jeep. Les trois
véhicules bifurquent plein sud et foncent sur le village qui n’est, en
réalité, qu’un hameau déchiqueté.

Alertée par le vrombissement des moteurs, une tripotée de mioches jaillit
des cahutes et se met a courir a toute vitesse vers une colonne rocailleuse
pour se mettre a I’abri. Le plus petit, nu de la téte au pied, trébuche et
tombe. Il a di se faire tres mal car 1l reste étendu sur le sol. Deux garconnets
s’arrétent et lui crient de se relever avant de revenir sur leurs pas pour
I’aider ; ils disparaissent rapidement derriere les rochers. Les trois
véhicules des pirates investissent une placette cernée d’une demi-douzaine
de paillotes dont la majorité est désertée. Moussa descend le premier ; il tire
en I’air pour lever le gibier, sans succes. Ses hommes s’engouffrent dans les
cahutes en hurlant comme des bétes ; certains en ressortent
bredouilles, d’autres avec des bouts de miseres : une galette nidoreuse, un
sachet de lait en poudre entam¢ ou bien une vieille couverture. Un vieillard
est assis devant sa case, le corps arc-bouté contre une canne antique. Fagoté
dans un pardessus aussi vieux que le monde, le crane pelé¢ et la mine
opaque, il est 1a, tranquille sur le pas de sa porte, inattentif au raid des
bandits comme s’il avait passé sa vie a se faire racketter. A coté de lui, sur



une natte en lambeaux, une vieille femme regarde sans voir 1’agitation qui
s’opere autour d’elle. Dans son visage sans age, deux yeux ronges par le
trachome finissent de s’éteindre. Le pagne qu’elle porte arrive a peine a
voiler sa nudit¢ ; ses seins ratatinés, qui semblent avoir allait¢ des
générations enticres, pendent sur ses flancs squelettiques telles deux courges
asséchées, et 1l y a, dans la pauvreté de leur configuration, comme une
topographie du malheur. Deux pirates se ruent a I’intérieur de la case, en
ramenent une chevre bélante. Les deux vieillards ne bougent pas, ne se
retournent méme pas ; ils demeurent immuables, pareils a deux étres
empaillés.

Je suis choqué par la libert¢ dévergondée avec laquelle les voleurs
dépouillent des gens aussi miséreux, et doublement par le détachement des
deux vieillards qui se voient délestés de leur unique chévre, et probablement
de leur unique bien, sans un mot et sans un geste comme s’il s’agissait de la
moindre des infortunes, d’une simple formalité.

Moussa ordonne le repli. Les véhicules font un tour d’intimidation au
milieu des cahutes vides ; quelques coups de feu célebrent la razzia
derisoire, et le convoi reprend la route. J’ignore pourquoi, lorsque le pick-
up est passé devant les deux vieillards interdits sur le pas de leur case, je
leur ai montré mes poignets ligotés — peut-&tre ai-je cherché, par ce réflexe
superflu, a me faire pardonner d’étre le témoin malgré moi d’une muflerie
aussi abjecte et triste. Un pirate, auquel mon geste n’a pas échappé, ébauche
un rictus ironique, 1’air de me dire : mais qu’est-ce que tu aurais pu faire si
tu avais eu les mains libres, a part te voiler la face ?

Le quatrieme jour, nous débouchons sur un plateau d’une virginite
cosmique, sans un bout de verdure, sans une goutte d’eau, sans
une tache d’ombre ; une étendue de rocaille ardente, aux réverbérations aussi
tranchantes qu’un rasoir ; une terre d’apres le big-bang, encore engorgée
d’enfer, qui aurait gardé sa teinte originelle, ocre comme la premiere
pellicule sédimentaire d’avant les premieres pluies, les premicres
herbes, les premieres pulsations de la vie.

Deux rapaces tournoient dans le ciel. La fausse majest¢ de leur ronde
n’augure rien de bon. Sur un mamelon chauve, un groupe de vautours essaime
autour d’une masse informe. Est-ce un animal ou un étre humain ? Les
vautours piochent dans leur proie a tour de role, sans se géner ; ils ont 1’air
quiet de fétards savourant un repas bien mérité. Le plus gros se tourne vers le



convoi, nullement inquiete¢ malgré la proximité de la piste. Je distingue avec
netteté son cou pelé et son bec ensanglant¢. Soudain, je crois voir un bras
s’agiter au milieu des ailes.

— Il y a un homme, 1a-bas, crié-je au conducteur. Arrétez-vous, il y a un
homme qui se fait dévorer par les vautours, et il est encore vivant...

Mes ravisseurs se réveillent en sursaut, s’emparent instinctivement de
leurs armes, s’attendant a une attaque ennemie. Joma, lui, continue de
conduire.

— Arrétez-vous, je vous en prie ! Je vous dis qu’il y a un bless¢...

Joma me jette un coup d’ceil dans le rétroviseur et tapote du doigt sur sa
tempe.

— Je n’hallucine pas. Je I’ai vu bouger. Il est vivant... Arrétez-vous tout
de suite...

Sur le mamelon, les vautours agitent leurs ailes dans une danse
macabre ; de nouveau, je crois voir le bras bouger. Je me rue sur I’arriere de
la cabine, cogne dessus :

— Vous n’avez pas de cceur. Vous é&tes des monstres. Arrétez-
vous, arrétez-vous, bande de sauvages...

Joma freine si fort que la Jeep, derriére nous, manque de nous rentrer
dedans... Le mot « sauvages » m’a échappé. Je ne peux ni le retirer ni le
relativiser. J’ai eu conscience de son extréme gravité a I’instant ou il a
dominé le tintamarre du pick-up tant il porte en lui des siecles de drames et
de traumatismes. Je ne I’ai pas pensé une seconde mais, par je ne sais quel
mécanisme dormant, je 1’ai prononcé. Et Joma I’a entendu... Ce dernier
saute a terre, se rue sur le flanc du véhicule, m’attrape par le col de ma
chemise et me renverse par-dessus la ridelle. Je tombe sur le ventre, face
contre terre. Joma me prend par les cheveux et me souléve. Une haine
farouche lui distord le visage.

Il me bouscule vers le mamelon, a coups de pied, sans rien dire.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Ou estce quil
I’emmene ? s’enquiert Moussa en se rangeant sur le bas-cote.

Lorsque nous arrivons a une vingtaine de metres du mamelon, Joma me
broie la nuque entre ses doigts :

— Ou est-ce que tu vois un bless¢ ? Il est ou, ton bonhomme que
nous, les sauvages, abandonnons aux oiseaux ?

La masse informe en question est la carcasse d’un chacal ; quant au bras
que j’ai cru voir bouger, ce n’est que sa patte qu’un rapace est occupé a



lacérer.

— Alors, qui ¢’est qui a des visions ?

Joma tire un coup de feu en 1’air ; les vautours battent de I’aile sur
place, sans s’envoler, trop affamés pour renoncer a leur festin.

— Est-ce qu’il y a le corps d’un homme 1a-dedans, monsieur le toubib ?

— Non.

— J’ai pas entendu, fait-il en portant la main a son oreille.

— Je suis désolé. J’ai cru...

— Tu as cru quoi ? Qu’il y avait un homme qui se faisait bouffer par des
oiseaux ou bien que tu €tais entouré de sauvages sans cceur ?

— Je me suis trompé.

— Sur toute la ligne, blanc-bec, sur toute la ligne. Tu ne piges que dalle a
notre continent... Tu es en Afrique, et en Afrique, le sauvage, c’est toi.

— Je suis désolé.

— Trop facile. Tes excuses, tu vas me les présenter a genoux. Je t’avais
prévenu : si tu ne tiens pas a ce que je te marche dessus, rends-toi
invisible. Maintenant, jette-toi a mes pieds et implore mon pardon.

Je ne m’exécute pas.

— A genoux, putain de ta race, ou je t’explose la cervelle.

La Jeep du chef quitte la piste et se dirige sur nous.

Le colosse m’enfonce le canon de son fusil sous le menton. Je ne cede
pas. Je n’ai pas envie de céder. J’entends Moussa crier des ordres ; Joma ne
I’écoute pas. Les yeux exorbités, la bouche en éruption, il trépide de rage. La
Jeep s’immobilise a notre hauteur. Le chef saute a terre, les bras en avant
pour calmer son homme.

— Ne fais pas le con, Joma.

— 11 faut que ce fils de pute comprenne que le temps des colonies est
révolu.

— Repose ta kalach.

— Pas avant qu’il s’aplatisse au sol.

Le chef n’ose pas risquer un pas de plus. Le colosse a le doigt sur la
détente. La sueur cascade sur son front.

— A genoux !

— Fais ce qu’il te demande, me hurle Hans en allemand. Ce gars n’a pas
toute sa téte.

Je ne peux ni ciller ni déglutir. Mais je n’ai pas peur. Je crois que mes
nerfs ont laché quelque part car je n’ai plus la perception du péril qui me



guette. Qu'on en finisse, me résigné-je. Cette situation dépasse
I’entendement, et je suis fatigué, persuadé que, tot ou tard, ce fou furieux
m’abattra. Tout en lui me condamne. Il avait promis de me mijoter a petit feu
jusqu’a ce que je lui fonde sur le bout de la langue. Et il tiendra parole. Sa
haine est un programme auquel il ne dérogera pas.

— Je t’en supplie, Kurt, s’affole Hans. Fais ce qu’il te dit.

Le chef tente de s’approcher, le colosse braque son arme sur lui et
’oblige a reculer.

— Te méle pas de ¢a, Moussa. C’est entre lui et moi.

— Je te signale qu’il est mon otage.

— Rien a branler. J’ai pris les armes pour défendre des principes, pas
pour m’en mettre plein les poches. Je te garantis que s’il ne se prosterne pas
a mes pieds, je lui régle son compte sur-le-champ.

Le chef m’exhorte a obtempérer. Je fais non de la téte. Le canon, cette
fois, vise mon front. Un silence abyssal s’installe sur le mamelon. Les
hommes sur le pick-up sont debout ; ils attendent de voir mon crane se
desintégrer. Hans est pétrifié ; ses cris 1’ont épuisé. Plus bas, sur la piste, le
reste de la horde ne bouge pas. On devine que les choses sont en train de
s’envenimer et on attend de voir comment ¢a va finir. Dans le ciel, les deux
rapaces tournent en rond, au ralenti ; leurs ombres rasent le sol tel un
mauvais présage.

— Je compte jusqu’a trois, tonitrue le colosse. Un... deux...

Blackmoon, que je n’ai pas vu arriver derriere moi, me donne un violent
coup de pied sur les jarrets et me force a m’agenouiller. L’irrégularité de la
procédure ne parait pas contrarier le colosse. Ce qui lui importe est de me
voir a terre.

— Tuvois ? me dit-1l. Ce n’est pas compliqué.

— Mais qu’est-ce qui te prend, Joma, bon sang ! s’écrie Moussa.

— J’1initie ce fumier a I’ Afrique. Il faut qu’il sache que la donne a changg
de main.

Il m’attrape par la gorge, m’étrangle tres fort et me dit :

— Aucune race n’est supérieure a une autre. Depuis la préhistoire, ¢’est
toyjours le rapport de force qui décide de qui est le maitre et de qui est le
suyjet. Auyjourd’hui, la force est de mon coté. Et méme si je ne suis a tes yeux
qu’un taré de negre, c’est moi qui mene la danse. Aucun savoir, aucun rang
social, aucune couleur de peau ne pese devant une vulgaire pétoire. Tu te
croyais sorti de la cuisse de Jupiter ? Je vais te prouver que tu n’es qu’un



avorton comme nous tous, sortt d’un trou du cul. Tes titres universitaires
comme ton arrogance de Blanc n’ont pas cours la ou une simple balle suffit a
confisquer 1’ensemble des priviléges. Tu es né en Occident ? T’as de la
chance. Maintenant, tu vas renaitre en Afrique et tu vas comprendre ce que ¢a
signifie.

Il me repousse et regagne la piste tel un ogre les ténebres de la nuit.

— C’est quoi ton probleme avec cet homme ? lui crie Moussa.

— Je n’aime pas le bleu de ses yeux, répond le colosse en s’¢éloignant.

Des bras me ceinturent pour me relever. Je suis tétanisé. Tout me parait
inconsistant, grotesque, invraisemblable. Je suis passé a proximit¢ d’une
catastrophe, pareil a 1’auto-stoppeur de ’autre jour, sauf que je n’ai pas
I’impression d’en avoir mesuré 1’extréme gravité. C’est une sensation
bizarre qui m’effraie et m’échappe ; j’en ai I’esprit engourdi.

Moussa tire en 1’air pour rétablir son autorité¢ ; les détonations ne me
dégrisent pas. On m’aide a rejoindre la piste et a remonter a 1’arricre du
pick-up. Pendant que 1’on me hisse a bord, Blackmoon me chuchote dans
I’oreille que s’il ne m’avait pas forcé a m’agenouiller, Joma m’aurait
abattu... Abattu ? J’ai du mal a cerner ce mot. A-t-il un sens ? Si
oul, lequel ? Et pour qui, pour 1’agresseur ou pour 1’agressé¢ ? Comment se
résoudre a 1I’idée que I’on puisse abattre une personne aussi simplement
qu’un arbre ? Et pourtant, n’a-t-on pas jet¢ Tao a la mer comme on jette un
mégot par terre ?... Oui, on se pose trop de questions quand on cherche a se
convaincre que ce que I’on voit ne releve pas du délire, que le cauchemar
que I’on vit est bel et bien réel. Les veérités que 1’on €ludait nous explosent a
la figure ; les épreuves que 1’on croyait prédestinées aux autres deviennent
les notres avec une évidence telle que 1’on a du mal a se supporter. Sont-ce
les signes précurseurs de la Fin, I’effritement d’une époque ou les ages
obscurs et la modernité se croisent pour avorter d’androides exterminateurs
et tracer ainsi, a 1’humanité entiére, le chemin le plus court vers son
extinction ?

Mes ravisseurs ne rient plus. Ils me dévisagent en silence comme si je
revenais de 1’au-dela. Allergique a I’éclat de leurs prunelles, je me
detourne, regarde par-dela les deux véhicules qui nous suivent, par-dela la
poussiere qu’ils soulévent, loin, trés loin, la ou la terre et le ciel se
confondent et forment une ligne aussi ténue et fragile que le fil qui me retient
alavie... Lavie ?... Suis-je vivant ?... Suis-je encore de ce monde ?... J’ai
soudain la certitude de n’€tre qu’un mort en sursis.



Les maquis et la brousse commencent a se raréfier et, au fur et a mesure
que le convoi s’enfonce a Dintérieur du pays, le désert
s’accentue, escamotant les touffes de végétation dans de furtifs tours de
passe-passe. Hormis les rapaces et de rares fauves effarouchés par le
vrombissement des pick-up, le territoire ¢évoque une plancte
dépeupléee, mortelle de monotonie, livrée a la fournaise et aux €rosions. Une
enfilade de collines naines, grisatres et pointues, dentelle la plaine, rappelant
la colonne vertébrale d’un monstre préhistorique fossilisé. Au nord, un reg
tavelé déroule ses cailloux a DI'infim ; au sud, la terre s’affaisse
brusquement, parcheminée de rivicres taries aux ramifications
inextricables. Soudain, tapi a 1’ombre d’un piémont, surgit un cantonnement
en ruine entouré de barbelés. C’est la « base arriere » de nos ravisseurs. Ces
derniers sont ravis de retourner au bercail, fourbus, encrassés, mais sains et
saufs. Un portail démantibulé donne sur une place d’armes que veille un mat
depuis longtemps renié. De part et d’autre, des chambrées trapues, les unes
effondrées de fond en comble, les autres partiellement calcinées recouvertes
de baches trouces et de plaques en tdle ; un puits avec poulie, un seau
en caoutchouc sur la margelle ; un enclos a bestiaux ou se morfondent
quelques cheévres ; une citerne rouillée sur les jantes ; un camion au capot
arrach¢ a cot¢ d’un side-car droit sorti de la derniére guerre mondiale
puis, en face d’un taudis grillagé, un trou a rat ingénument badigeonné sur le
fronton duquel flotte un torchon inidentifiable que 1’on fait passer pour un
¢tendard : c’est le « poste de commandement ». Un ramassis de brigands
nous attend sur le perron — sans doute, la garde prétorienne du maitre des
lieux ; une douzaine d’hurluberlus armes, figés dans un garde-a-vous qui se
veut martial mais qui manque lamentablement de crédibilité. Certains
arborent des tenues de paras avec godasses et bérets rabattus sur
I’ceil, d’autres des vétements civils élimés, des baskets avachies, des
espadrilles ou des sandales a sangles — tous portent la main a la tempe dans



un salut réglementaire lorsqu’un officier cagneux sort du PC pour accueillir
notre convoi.

Moussa fait descendre ses hommes des véhicules, les aligne en rang
d’oignons face au PC et présente les armes a 1’officier qui Iui rend les
honneurs avec fatuité. Il y a, dans ce protocole a la limite de la mise en
scene, une obséquiosité outranciere qui m’aurait fait sourire si, devant
moi, Hans ne venait de s’écrouler. Joma le reléve d’un geste autoritaire et le
maintient debout.

L officier passe en revue ses sbires, sans nous accorder d’attention, a
Hans et a moi, écoute d’une oreille distraite le rapport que Moussa lui
présente dans une langue régionale. Tassé comme une borne, trés noir de
peau, enfait¢ d’un crane tondu viss¢ aux ¢épaules, sans cou et sans
menton, 1’officier n’a pas 1’air de s’intéresser au compte rendu de son
subalterne. Son visage n’a presque pas de traits, juste une sphere cabossée
aux narines dilatées qu’animent deux yeux globuleux aussi vifs que la
foudre. La vareuse ouverte sur la bedaine, le ceinturon US en écharpe, il
consent enfin a nous dévisager. Le chef Moussa lui remet nos passeports et
recule de plusieurs pas pour s’aligner sur ses hommes. Le capitaine feuillette
nos documents, passe de nos photos a nos physionomies, s’essuic les
commissures de la bouche avec son pouce, ensuite, il vient nous toiser de
plus pres.

— Je suis le capitaine Gerima, nous annonce-t-il en se dandinant. Et
ici, ¢’est mon royaume. Je dispose de la vie et de la mort comme d’un
chéquier ; je n’ai qu’a signer... Le sort vous a mis sur ma route. Vous ne
devez vous en prendre qu’a vous-mémes. Quand un moucheron se fait piéger
dans une toile, 1l ne peut en vouloir a 1’araignée. Ce sont la les choses de la
vie. Le monde a toujours fonctionné ainsi, depuis la nuit des
temps. D’ailleurs, depuis la nuit des temps, c’est encore la nuit. [aube de
I”humanité n’est pas pres de se lever un jour...

Flatt¢ par sa rhétorique, 1l s’assure que ses hommes le sont aussi et
poursuit :

— J’ignore combien de temps vous allez rester parmi nous. Je tiens a
vous avertir que 1’on ne s’évade pas d’ici. Vous vous tenez peinards, vous
serez bien traités. Dans le cas contraire, je vous passe les détails.

Il a fini. Brutalement. A court d’idées, ou peut-étre a-t-il perdu le fil du
discours qu’il a di fignoler, la nuit, a notre intention.

I pivote sur ses bottes cirées de frais et s’engouffre dans son repaire.



Deux hommes nous poussent dans le taudis grillagé en face du PC, nous
detachent et se retirent en laissant la porte ouverte. Hans traine jusqu’a une
natte étalée a méme le sol et tente de se défaire de sa chemise, en
vain. J’essaye de 1’aider et m’apercois que la plaie, en séchant, s’est
refermée sur un pan de I’ étoffe.

— Mettez-lui de I’eau dessus, nous suggere une voix. Ca va ramollir la
crolte.

Un Blanc, que nous n’avions pas remarqué, ¢émerge de sous une
moustiquaire déployée dans une encoignure. Un jet de lumiere dévoile son
visage d’ermite ; ¢’est un quinquagénaire amaigri aux longs cheveux chenus
qui lui dégringolent sur les épaules. Il porte une barbe effrangée et il est
torse nu, les cotes proéminentes et le ventre collé aux vertebres. Ses yeux
miroitent comme ceux d’un malade.

— Frangais ?

— Allemands, lui dis-je.

Il fixe Hans avec commisération.

— Il est blesse ?

— Un coup de sabre. Il briile de fievre.

— Mettez de 1’eau sur la plaie. Ca va le soulager.

— Je suis médecin, fais-je, lui signifiant que je suis en mesure de
m’occuper de mon ami sans 1’aide de personne.

Il retire une gourde en fer d’un tas d’objets hétéroclites et s’approche de
nous.

— C’est ma ration d’eau, tient-il a préciser. Ici, tout est rationn¢, méme
les prieres... Il est trés amoché, votre camarade.

Sans attendre ma permission, 1l verse de 1’eau sur la blessure de
Hans, par petites quantités, laisse le tissu et la cicatrice s’en
imprégner, ensuite, avec le doigt, il presse délicatement sur la plaie.

— Journalistes ou coopérants ?

— Nous ne faisions que passer. Ces pirates nous ont interceptés en haute
mer... et vous ?

— Ethnologue. .. enfin, je crois.

— Vous étes 1a depuis longtemps ?

— Depuis quarante ans... Je veux dire en Afrique. J’adore 1’ Afrique...

Hans courbe 1’échine ; 1’eau lui fait du bien. Par endroits, la crotite de la
blessure se décontracte et commence a libérer quelques filaments de la
trame.



— Ne remuez pas, lui recommande 1’inconnu, sinon, ¢a va saigner...

Il verse encore un peu d’eau sur la partie coincée de la chemise.

— (C’est malheureux de le dire, mais je suis content d’avoir enfin de la
compagnie. Je commencgais sérieusement a radoter... Vous 1’avez trouvé
comment, le gros tocard ? ajoute-t-il en faisant allusion au capitaine. Comme
fanfaron, il n’a pas son égal... Il s’est autoproclamé officier et se croit a la
téte d’une force de frappe avec ses dix chats de gouttiere. Je le connais
bien. Il était sergent-major dans 1’armée réguliere avant d’étre traduit devant
le tribunal militaire pour contrebande. Il piquait dans le stock de son unite
des boites de ration qu’il écoulait au marche noir. Il a réussi a s’échapper de
la prison en graissant des pattes et, depuis, il a rassemblé une bande de
crétins autour de lui et mene son petit trafic sous couvert de la guerre civile.

— Qui sont ces gens ?

— De dangereuses girouettes. Des fois, ils se disent résistants, des fois
révolutionnaires. De quelle cause ils se réclament ? Aucun d’eux n’est foutu
de répondre. Lorsqu’un souffle idéologique leur flite dans la téte, ils
s’inventent un slogan et se sofilent avec jusqu’a en perdre le fil. En
vérite, ces €nergumenes ne savent ou donner de la téte, encore faut-il qu’ils
en aient une. Ils ne pensent pas, ils visent. Ils ne causent pas, ils tirent. Ils ne
bossent pas, ils pillent. Eux-mémes ne voient pas le bout du tunnel. Ils ont
oubli¢ comment ca a dérapé pour eux et ignorent comment ¢ca va se
terminer... Vous devez me trouver bien bavard, n’est-ce pas ? Il ne faut pas
m’en vouloir. Ca fait si longtemps que je n’ai pas d’interlocuteur, et le
mur, avec ses grandes oreilles, manque cruellement de repartie.

Il me tend brusquement la main :

— Pardon, je ne me suis pas présenté. C’est qu'on perd tres vite les
usages par ici... Je m’appelle Bruno, de Bordeaux, France.

— Lui, ¢’est Hans, et moi Kurt...

— Ravi de vous connaitre, méme si les circonstances et 1’endroit ne s’y
prétent guere. ..

J’aide Hans a enlever sa chemise et I’allonge sur le ventre. La coupure
dans son dos est importante ; elle lui parcourt la moitie¢ de la
hanche. Maintenant que la crofite s’est ramollie, on peut voir le lit de la
plaie ; il est sérieux, hachuré de minuscules nervures suintantes de pus, avec
des Iévres d’un brun foncé cendrées aux commissures et retournées vers
I’extérieur ; le tissu qui la borde a pali et commence a s’amincir sur une
bande d’un bon centimetre pendant qu’une tache, tirant vers un gris



pourpre, se répand de part et d’autre de D’entaille, des vertebres a la
naissance de 1’aine.

— C’est pas joli joli, constate le Francais.

— J’ai besoin de nettoyer la plaie, et aussi de trouver de quoi faire
baisser la fievre.

Le Frangais retourne a sa paillasse chercher un petit sachet en plastique
et un flacon rempli d’un onguent a 1’aspect repoussant.

— Etalez-lui ca sur la blessure.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une poudre a base de plantes medicinales qui agit comme désinfectant
et cicatrisant a la fois. Quant a la pommade, elle calme les démangeaisons.

— Il n’en est pas question. La plaie est suffisamment saturée de germes...

— S’1l vous plait, m’interrompt-il d’un ton calme. Ici, il n’y a pas de
médicaments. On se débrouille avec les moyens du bord. Faites-moi
confiance si vous tenez a €épargner la gangréne a votre ami.

A contreceeur, presque humilié d’étre contraint d’opter pour un produit
de charlatanerie, je prends la bourse, tergiverse. Bruno me prie de le laisser
faire et, sans attendre mon approbation, 1l se penche sur la blessure de Hans.

— Vous allez voir, ¢a va le soulager, promet-il pour pondérer son sans-
géne et ménager ma susceptibilité de médecin.

A peine Bruno en a-t-il fini avec les soins que Joma débarque. Il est
éméché. Sa carcasse colmate I’embrasure de la porte qu’il doit franchir en
baissant la téte. Il titube au milieu de la piece, les mains sur les hanches, les
muscles palpitants sur sa poitrine nue. Apres m’avoir tois¢€, i1l embrasse les
amulettes qui lui ceinturent les biceps — deux pochettes en cuir brodées de
fils multicolores et retenues a ses bras par de fines lamelles.

— Tu ne m’as toujours pas présenté tes excuses, me lance-t-il en tordant
le cou a la maniere des lutteurs.

Le dégolt qu’il m’inspirait se mue tout d’un coup en un malaise
irrépressible et débilitant.

— H¢ oui, enchaine-t-il, méme les sauvages ont de 1’amour-propre.

Bruno tente d’intervenir ; le colosse lui fait non du doigt.

— Tu restes en dehors, toi, sinon, je te ferai sortir tes hémorroides par le
trou des oreilles.

Bruno remis a sa place, Joma écarte les bras, ravi de m’avoir pour lui
tout seul :



— Qu’est-ce qui t’autorise a nous traiter de sauvages ? Nous aurais-tu
décrochés d’une liane ou d’un baobab ? J’aimerais bien savoir ce qui fait de
nous des sauvages ? La guerre ? Les votres sont pires que les
cataclysmes. La misere ? C’est a vous que nous la devons. L’ignorance ? Qui
te fait croire que tu es plus cultivé que moi ? Je suis certain d’avoir lu plus
de bouquins que toute ta famille réunie, et toi en téte. Je connais a la virgule
pres
Lermontov, Blake, Holderlin, Byron, Rabelais, Shakespeare, Lamarck, Neru
da, Goethe, Pouchkine, s’enflamme-t-il en les énumérant sur ses doigts tandis
que son ton gagne en crescendo... Alors, docteur Kurt Krausmann, qu’est-ce
qui fait de moi un sauvage et de toi un civilis¢ ?

Il renifle tres fort et revient a la charge :

— Qu’est-ce que tu vois en moi ? Un morceau de ténebres noir jusque
dans le blanc des yeux ?

— Je suis désolé si je vous ai offens€, monsieur, lui dis-je. Ce n’était pas
dans mes intentions. J’aurais dit sauvage a n’importe quel homme qui
passerait a coté d’une détresse sans s’en émouvoir.

— Le probléme est que je ne suis pas pass€ a coOt¢ d’une
détresse, docteur Krausmann, mais d’un chacal crevé.

— Je comprends.

Je ne reconnais pas ma voix. Je suis hypnotis€ par le regard meurtrier qui
me transperce. Dans le doute ambiant, lorsque la raison et le tort se
neutralisent, la peur devient la forme la plus exacerbée de la reddition. Sans
que je le réalise vraiment, je me surprends a rendre les armes. Est-ce la
fatigue, la faim, I’envie qu’on me fiche la paix ? Ou bien ces trois facteurs a
la fois ? Cela m’importe peu. Je ne veux pas débattre avec cette brute. Et
quel débat ? Pour quel enseignement ? On ne négocie pas avec des étres
rompus aux méthodes expéditives et parfaitement conscients de leur
impunité. Avec ces gens-la, il faut faire des concessions. Ca ne sert a rien
d’essayer de les raisonner ; leurs convictions sont ailleurs. Joma n’est qu’un
bourreau, et pour le bourreau, quand bien méme sa souveraineté ne serait que
de substitution, il s’accommode volontiers de la soumission résignée de sa
victime.

Joma est pris de court. Il était venu ruer dans le brancard ; ma
capitulation spontanée le laisse sur sa faim. Il ne s’y attendait pas et est
navré de devoir reporter ses péroraisons a plus tard. Pour sauver la face, il
me vise avec son doigt et me dit :



— Tu progresses, docteur. Tu commences a comprendre ce qu’ Africain
signifie.

Etil s’en va.

— Ouf'! fait Bruno en agitant sa main en éventail devant sa figure. Il est
rare que Joma ne cogne pas sur celui qui se met en travers de son
chemin. Qu’est-ce que vous avez bien pu lui dire ?

Je préfére ne pas répondre.

Bruno n’insiste pas.

— En tous les cas, vous vous en €tes sorti de facon magistrale.

— Vous avez déja eu affaire a cet homme ?

— Moi, non. Mais je 1’ai vu a I’ceuvre. Si vous voulez un conseil, évitez-
le.

— Est-ce qu’il est rancunier ?

— 1II est pire que ¢a, il est timbré. Personne ne 1’aime, par ici. Ses
compagnons d’armes pas plus que ses anges gardiens. C’est une sorte de
concasseur déréglé lacheé dans la nature. Il parait qu’il puise tout ce qu’il dit
dans les bouquins. Il adore discourir. Mais des qu’il ouvre la bouche, tout le
monde se débine sur la pointe des pieds.

— Vous pensez qu’il va me fiche la paix ?

— Je ne crois pas. Il s’ennuie tellement avec les autres.

Hans retire ses chaussures et présente ses pieds ecchymosés a un rayon
de soleil. Indifférent a ce qui se passe autour de lui. Il remue ses orteils dans
la lumiere, se masse les chevilles ; ses gestes sont d’une mollesse
anormale. Bruno voit bien que quelque chose ne tourne pas rond dans la téte
de mon ami, mais, pudique, il s’abstient de s’attarder dessus.

— Vous étes ici depuis quand ? je demande au Francais.

— J’ai arrété de cocher les jours, faute de crayon... Peut-étre trois ou
quatre mois...

— Quoi ? m’écrié-je, estomaqué.

— Ben, le marché des otages est saturé, ces derniers temps, m’explique-
t-1l. On attend que ¢a se tasse pour reprendre les négociations et revoir a la
hausse les demandes de rancons... A ma connaissance, votre gouvernement a
déja cédé aux chantages des pirates pour libérer ses ressortissants. Ca va
étre difficile de le convaincre de verser d’autres sommes d’argent, du moins
dans I’immédiat. ..

— Qui sont nos ravisseurs exactement ? Al-Qaida, des rebelles, des
soldats ?



— Des sous-traitants.

— C’est-a-dire ?

— Ce que c¢a veut dire : ils sous-traitent. Comme ¢a se fait dans le
commerce ordinaire. Il y a les grosses entreprises, et il y a les sous-
traitants. En ce qui nous concerne, nous sommes entre les mains de vulgaires
aventuriers. A tout casser, ils sont une vingtaine. N’étant ni assez puissants ni
équipés pour faire cavalier seul, ils sous-traitent. Lorsqu’ils ont un otage
sous la main, ils le proposent a un groupe plus costaud qui, a son tour, le
vend a un autre plus coriace, et ainsi de suite jusqu’aux organisations
criminelles ou terroristes assez bien charpentées pour négocier avec les
gouvernements.

— Je n’ai pas compris, lui avoué-je, dépassé.

Le Frangais se gratte la tempe pour réfléchir :

— Tenez, j’ai ét¢ enlevé avec un grand reporter de la télévision
italienne. Je connais 1’ Afrique sub-saharienne et le Sahel sur le bout des
doigts, et il m’arrive de servir de guide aux journalistes occidentaux. J’ai
méme réussi a leur arranger des interviews exclusives avec certains
seigneurs de la guerre et patrons de la pegre locale. Un groupe de
délinquants nous a interceptés a 1’entrée de Mogadiscio. Ils nous ont vendus
pour 5 000 dollars a un groupe de rebelles. Ensuite, des terroristes nous ont
rachetés pour 12 000 dollars. Ils ont relaché le reporter parce que sa télé
avait accept¢ de payer la rancon, et moi, j’ai ¢ét¢ fourgué a des
contrebandiers contre un caisson de munitions et trois mines
antipersonnel. Puis le capitaine autoproclamé¢ Gerima m’a troqué aux
contrebandiers contre deux cents litres d’eau potable et un vilebrequin
d’occasion et, depuis, j’attends mon prochain acquéreur.

— C’est délirant.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Chuuut ! nous ordonne Blackmoon qui vient monter la garde devant
notre gedle, son sabre a la main.

On nous apporte de la nourriture. Des galettes rances et des lambeaux de
viande séchée.

Lorsque Hans s’est endormi, Bruno rejoint sa couche, chausse son nez
d’une paire de lunettes esquintée, s’adosse contre le mur et ouvre un vieux
livre racorni sur ses genoux.

— Vous avez tent¢ de vous évader d’ici ?



Sans relever la téte, 1l esquisse un petit sourire :

— Pour aller ou ? Le plus proche point d’eau se situe a quatre-vingts
kilometres au sud. Derriere la colline, c’est le plat pays. Devant, c’est la
vallée nue. On n’a pas plus de chance de passer inapercu qu’une blatte sur de
la toile cirée. Et puis, il y a des vigiles autour du camp, et ils ont la gachette
facile.

— On est ou, exactement ?

Il repose son bouquin par terre et se tourne vers moi :

— Quelque part dans I’enfer des
hommes. Somalie, Ethiopie, Djibouti, Soudan, je n’en ai pas la moindre
idée. On se déplace sans arrét, souvent de nuit. Ici n’est qu’'un gite
d’étape. Au bout de trois, quatre semaines, on se rabat sur une autre
planque. Non pour brouiller les pistes, mais pour éviter de se faire
massacrer. Il y a pas mal de bandes de dégénérés qui operent dans les
parages et elles ne s’entendent pas entre elles. Les zones d’influence ne sont
pas délimitées, et chaque horde y nomadise au gré des conjonctures. La
logistique est aléatoire ; si on n’a pas d’alliés, on est cuits. Cette région est
livrée aux rebelles et aux brigands. I’armée réguliere n’est pas assez costaud
pour se hasarder loin de ses camps. La preuve, ce cantonnement que nos
ravisseurs squattent était un poste avancé. Il a ét¢ évacué a la suite d’une
incursion rebelle et, depuis, il est abandonné aux quatre vents. Il y a un
village a une centaine de kilometres a 1’est, comme il ne reste plus de
garnisons dans le secteur, ses habitants se sont volatilisés.

Hans nous demande de nous taire.

Bruno obéit ; 1l enfonce sa téte dans un chiffon qui lui tient lieu d’oreiller
et croise les doigts sur son ventre. Au bout de quelques minutes, sa
respiration se stabilise et il se met a ronfler.

Dehors, trois gardes se racontent des histoires en rigolant. Ils palabrent
dans leur patois, cependant je devine qu’ils parlent de
razzias, d’échauffourées, de traquenards et de mort. Ils font « pan ! », et « ta-
ta-ta ! » pour dire les rafales de mitraille, singent les supplications de leurs
victimes et se marrent a gorge déployee de la frayeur d’un acolyte.

Puis, le silence s’abat. Tel un couperet.

Une brise se met a chuinter dans les interstices de la tole. Hans a les yeux
ouverts. Comment compte-t-il s’endormir en gardant les yeux
ouverts ? Lentement, la fatigue me gagne, s’installe dans mes pensées, et je
m’assoupis.



Tard dans la nuit, Hans me réveille. Il est assis sur son séant ; sa
silhouette spectrale se dessine nettement dans la pénombre.

— Je crois que Tao s’en est tiré, me chuchote-t-i1 d’une voix
détimbrée. J’en suis persuadé, maintenant. Tu te rappelles, lorsqu’on nous a
mis dans la felouque ? J’ai bien regardé mon bateau, il n’y avait pas de
bouée sur le pont. Tao a dii s’en emparer pendant qu’on le jetait par-dessus
bord. J’en suis certain. Tao est agile. Il ne s’est pas laissé faire.

— Il faisait nuit noire, Hans. On voyait a peine le bateau.

Il fronce les sourcils et se recouche, les yeux grands ouverts.

La culpabilité est en train de ’enfoncer progressivement dans un déni
total.

Le matin, par la porte grillagée, j’apercois un ruban de poussiere
virevolter par-dessus un éboulis de pierres qui fut, un jour, le rempart du
cantonnement. C’est le side-car qui rentre d’on ne se sait ou. Il se range
devant le PC. Le conducteur en descend et aide un homme a se soustraire de
I’habitacle latéral. Le passager est un métis d’un certain age, presque clair
de peau, assez fréle et voute, le crane ovoide dégarni sur le front ; 1l porte un
costume froissé, des lunettes de wvue et une sacoche élimée contre sa
poitrine. Le capitaine Gerima lui serre chaleureusement la main et I’invite a
le suivre a I’intérieur de son bureau. Quelques minutes plus tard, Joma vient
chercher Hans. Je lui demande ou il compte emmener mon ami ; il me
rétorque « a ’infirmerie ». Je lui rappelle que je suis médecin ; le colosse
ricane et me déclare, sibyllin, qu’en Afrique, un simple chaman suffit. Deux
hommes soulévent Hans et le trainent vers un taudis derricre le PC.

J’a1 attendu le retour de Hans toute la matinée, et tout I’apres-midi ; il
n’est pas revenu. J’ai essayé d’avoir de ses nouvelles et n’ai eu droit qu’a
des intimidations obscenes.

— C’est un bon docteur, me rassure Bruno. Il a soigné¢ ma dysenterie. Au
moins, lui, 1l a de vrais médicaments.

— C’est un vrai médecin ?

— Je crois que oui. J’ignore ou il créche, mais le capitaine envoie
souvent quelqu’un le chercher quand il y a un malade sérieux.

La nuit tombe sans que j’aie I’occasion de revoir Hans.

Le lendemain, et les jours d’apres, aucune trace de Hans. Je commence a
paniquer et demande & parler au capitaine. A défaut de me
recevoir, 1’officier charge Joma de me faire comprendre qu’un otage ferait



mieux de se tenir a carreau s’1l tient a rentrer chez lui en entier. Je balaie
d’une main les menaces et exige des explications et des nouvelles de mon
ami. Je n’ai droit qu’a un assortiment de sommations orduricres et de signes
d’égorgement.

Le quatriéme jour, le side-car quitte le cantonnement, avec le docteur a
son bord. Hans reste a 1’« infirmerie ». Ce n’est qu’au bout d’une semaine
que je l’aper¢ois, un bandage autour du buste, escort¢ par Blackmoon
jusqu’a une guérite en tole qui fait office de latrines.

— Pourquoi I’isole-t-on ? demandé-je a Bruno, redoutant une infection
grave que les pirates chercheraient a me cacher.

— C’est nous deux qu’on isole, monsieur Krausmann, me signale-t-il. Si
on est aux petits soins avec votre ami, ¢’est que nos ravisseurs ont une touche
le concernant.

Je ne saisis pas. Il se laisse choir a coté de moi et m’explique :

— Lorsque j’ai ¢€té intercepté avec le journaliste italien, on nous a
enfermés avec un troisicme otage dans une cave horrible pendant des
semaines. Dans le noir. Ficelés comme des saucissons. Puis, on a transféré le
journaliste dans une cellule a part et on a commenceé a mieux le traiter en
améliorant son ordinaire et en 1’autorisant a se laver et a se raser. Quelque
temps apres, on 1’a relaché. Je crois que votre ami ne va pas tarder a
retrouver le monde libre. Il faut que vous sachiez comment ¢a fonctionne par
ici : ces criminels, quand bien méme ils ne paieraient pas de mine, sont trés
organisés. Ils ont des pions en ville et parmi les fonctionnaires qui leur
communiquent tout ce qui pourrait les intéresser, en temps réel. Et puis, il y a
Internet. Ils tapent le nom de leurs otages sur un serveur et, dans la seconde
qui suit, ils ont les informations qu’ils veulent. C’est ce qu’ils ont fait avec
vous et votre ami. Votre nom n’a pas di leur révéler grand-chose. Celui de
votre ami, probablement un tas de détails alléchants... Ca fait quatre mois
que je suis prisonnier et j’ai appris a sentir a partir de quel moment le vent
tourne. Le capitaine a 1’air enthousiaste. C’est un signe qui ne trompe
pas. D’habitude, il a une humeur de pitbull... Il fait quoi au juste,
M. Makkenroth ?

— Il est dans 1I’humanitaire.

— Il y a slirement autre chose.

Je tergiverse, m’assure qu’aucune oreille indiscréte ne traine alentour et
lui avoue :



— Hans Makkenroth est un éminent industriel en Allemagne, une tres
grosse fortune...

— Eh bien, voila qui explique tout. Si ¢a se trouve, le capitaine Gerima
est déja en train de négocier avec plusieurs groupes intéressé€s par votre
ami. En fonction de la rentabilit¢ du « produit », les encheres atteignent
parfois des sommets.

Mille questions s’imbriquent dans ma téte, mais je suis trop lessiveé pour
y mettre de I’ordre. J’ignore comment ce genre de tractations s’opere ni
combien de temps il va durer et, franchement, je vois de moins en moins le
bout du tunnel. En deux semaines de captivite, j’ai perdu mon
discernement. Mes insomnies ont exacerb€ mes angoisses, et chaque minute
qui passe amenuise ma présence d’esprit. Je suis devenu quelqu’un
d’autre. Ma voix s’est altérée et mes réflexes se sont avachis. J’ai
maigri ; une mauvaise barbe me dévore le visage, et la nourriture immonde
que 1’on nous sert m’a rendu malade. A ce rythme, je suis certain de finir par
craquer ou par me faire abattre comme un chien.

Le monde qui m’entoure m’enserre telle une camisole. C’est un monde de
soif et d’insolation ou, en dehors du cantonnement, il ne se passe jamais
rien. Hormis les tourbillons de poussiere que le vent déclenche et abandonne
aussitot, et les rapaces croassant dans un ciel aride, c’est le régne
implacable du silence et de I’immobilité. Méme le temps semble crucifié sur
les rochers sinistres qui se dressent contre 1’horizon pareils a de mauvais
présages.

Je me dépéche d’aller reprendre mon souffle sur le pas de la porte que
les gardes laissent ouverte pendant le jour. Nous avons le droit, Bruno et
moi, de nous dégourdir les jambes dans la courette que clot un rouleau de fil
barbelé articulé sur des piquets ; ¢’est notre « solarium », une aire de moins
de cent metres carrés ornée d’un arbre mort au pied duquel il m’arrive
d’égrener des heures entieres a observer nos ravisseurs vaquant a leurs
occupations ou bien s’exercant, avec un entrain discutable, a la marche
cadencée sous un soleil de plomb. Il est treize heures passé€ ; une bonne
partie des pirates s’est retranchée dans les chambrées pendant que
quelques corvétaires s’affairent ¢a et la. Du haut de son mirador, la
sentinelle veille au grain, le doigt sur la détente. En retrait, a I’ombre d’une
toile de zinc, semblable a un pestiféré en quarantaine, Blackmoon affiite son
sabre sur une pierre ponce, ses grotesques lunettes sans verres scotchées sur
la figure. Deux casquettes de base-ball vissées au crane, une visiere devant



et I’autre plaquée contre la nuque, Ewana le paludéen tete un joint derriere
un bourrelet de caissons vides ; sa crise passée, il n’apparait qu’a 1’heure de
la sieste pour se terrer dans un coin et s’offrir ainsi une petite excursion
virtuelle. Sur le perron du PC, un garconnet est en train de laver le linge du
capitaine ; c’est « I’ordonnance », il passe ses journées a rincer les calecons
de I’officier, a ravauder ses chaussettes, a cirer ses godasses, a fourbir ses
armes et a briquer ses galons de pacotille... En détaillant ces énergumenes
qui, parce qu’ils pratiquent la terreur avec une sagacité exaltée, se prennent
pour des seigneurs de la guerre, en les écoutant s’interpeller dans un sabir
inintelligible et rire a tue-t€te a propos de n’importe quoi, je ne peux
m’empécher de me pincer. Sur quelle planéte 1’ironie du sort m’a-t-elle
largu¢ ? Quelle synthese tirer de mon naufrage sur ces terres mortiferes, moi
I’époux qui entame a peine 1’observance de son veuvage ?... Ce qui me
dérange, chez mes ravisseurs, ce n’est ni leur désinvolture décatie ni la
clochardisation a laquelle les voue leur statut de horde sauvage ; il y a dans
leur fagon d’exister au jour le jour une absence de conscience manifeste qui
rend leur dangerosité aussi naturelle que la morsure d’un serpent, et rien qu’a
les sentir autour de moi, je me sens naitre et mourir dans un purgatoire ou il
n’est pas nécessaire d’avoir fauté¢ puisque le seul fait d’y échouer constitue
un crime.

Bruno me rejoint sur le pas de la porte. Il pose une main compatissante
sur mon épaule ; son geste m’irrite, mais je ne m’en €carte pas.

— (Ca va s’arranger, me promet-il. Tout finit par s’arranger.

— Vous pensez qu’ils nous tueraient s’ils ne nous trouvaient pas
preneur ?

— Ils m’auraient déja liquidé. Personne ne me réclame et je n’ai pas
la cote minimale sur le marché.

— 1Ils ne vous ont pas relaché, non plus.

— Je suis sir qu’ils nous laisseront partir quand ils auront amassé assez
d’argent pour rentrer chez eux. Gerima n’est qu’'un filou. 1l a hate d’aller
claquer son fric dans les bordels peinards, loin de ces pays en guerre ou, et
il le sait, tot ou tard il se fera choper comme un gibier. C’est un malin. Il ne
pense qu’a se remplir les poches. A la premiére occasion, il n’hésiterait pas
a fausser compagnie a ces abrutis qui le suivent téte baissée droit dans le
mur. Ca a toujours ét¢ ainsi, par ici. Je connais pas mal de brigands
qui, apres avoir écumé la brousse et défrayé la chronique, se sont volatilisés
sans crier gare. Ou sont-ils d’apres vous ? Au Kenya ou bien au Tchad, ou



encore dans des contrées paisibles ou personne ne les connait et ou ils
pourront se la couler douce en faisant fructifier leur magot. Ils graisseront
quelques pattes par-ci par-la, s’offriront de nouvelles cartes d’identité, sans
doute une virginité puisque tout s’achete dans cette région, y compris les
dieux et les saints patrons, et ils recommenceront une nouvelle vie aussi
honorable que celle d’un marabout.

Bruno récupere sa main ; il a di sentir la contraction de mes muscles
sous son étreinte.

— La traite des otages est devenue une industrie en Afrique, déplore-t-
il. Avant, je bourlinguais du Mali a la Tanzanie, les doigts dans le nez. Quand
j’échouais quelque part, je n’avais qu’a frapper a une porte, n’importe
laquelle, d’une maison en dur comme d’une paillote, et j’avais d’office le
gite et le couvert. C’était une époque bénie. Mais depuis les premiers dollars
versés aux kidnappeurs, les cordonniers ont rangé leurs clous et leur glu, les
portefaix ont renoncé aux couffins des ménageres et n’importe quel créve-la-
dalle s’imagine a la t€te d’un pactole des lors qu’il croise un étranger sur son
chemin... Les gouvernements n’auraient pas dii céder aux chantages des
ravisseurs. Au debut, 1l n’y avait que les djihadistes, et leurs rapts ciblaient
de rares coopérants techniques. Maintenant, la chasse est permise a des
olibrius de tout poil : repris de justice, désceuvrés, gamins endoctrinés venus
d’horizons lointains mériter leur visa pour le paradis... Leurs groupes
proliférent ; les uns ont des accointances avec les chabab, les autres roulent
pour leur propre compte, et plus personne ne sait a quel diable se vouer.

Je prie Bruno d’arréter et rejoins ma paillasse.

Le soir, les gardes posent une grille sur la porte de notre gedle et la
cadenassent. ’enfermement ajoute au relent douceatre de la piece une
couche de déprime supplémentaire. Je vais pomper un peu d’air a la
fenétre, un vulgaire trou creusé dans le mur et traversé de grosses barres de
fer. J’ai envie de contempler le couchant, de me soustraire un moment aux
idées qui me tourmentent. Il faut que je tienne le coup, me dis-je. Lorsque le
soleil a disparu, 1I’obscurité se jette sur les ombres comme un prédateur sur
sa proie, et une nuit sénescente, sans romance ni attraits, complétement usée
par les ages, s’appréte a faire du désert son tombeau. Je ne connais pas
grand-chose a la nuit africaine, pourtant, je sais qu’elle demeurera, pour
moi, aussi vide de sens que le hasard qui m’a conduit dans ce bled perdu. Je
pense a mes nuits d’autrefois, a Frankfurt, Séville, Las Palmas, sur la Cote
d’Azur et la Riviera, a Istanbul, a Salonique ; revois les terrasses aux



balcons blancs, les vitrines rutilantes, les comptoirs de brasseries
lambrissées de miroirs qu'une lumiere tamisée couve de mysteres, les sites
qui m’ont émerveillé, les rues qui m’ont promené a travers mille petits
bonheurs ordinaires, les squares ou gambadent des enfants, les bancs a
I’ombre des bouleaux sur lesquels les vieillards et les amants viennent
s’entendre vivre, les touristes se prenant en photo au pied des monuments ; je
percgois leurs voix au timbre chantant, les flopées de musique s’échappant
des tripots, les autocars en partance pour le soleil, et ces nuits-la me
paraissent aussi subliminales et pleines que les lunes. Il est stupéfiant qu’un
homme privé de sa liberté, livré a des lendemains incertains, revisite sa vie
confisquée avec une plus large clarté, et les petits détails auxquels il
n’accordait pas d’attention remontent a la surface avec une précision inouie
et remplissent son cceur d’une nostalgie dont la splendeur n’a d’égale que
I’ampleur de son chagrin. Aussi, je ferme les yeux et traque la moindre petite
lueur susceptible de mettre un peu de lumiere dans mon malheur ; un rire de
crécelle, un pas de course, un visage furtif, un sourire, une poignée de
main, enfin tout ce qui pourrait meubler mes solitudes carcérales
d’indicibles présences. Bien siir, Jessica est partout ; je distingue son parfum
dans les relents de ma gedle, reconnais le friselis de sa robe dans les
bruissements alentour ; je me languis d’elle au milieu de ces ténebres en train
d’inféoder mes pensées. Son absence me dénude, m’appauvrit, me mutile ; et
1a, contre cette maudite lucarne aux barreaux briilants, face a cette nuit que
rien ne raconte et a laquelle les rochers et les hommes tournent le dos, je me
fais la promesse, la promesse solennelle, aussi inflexible qu’un serment, de
ne pas fléchir et, quoi qu’il advienne, de m’en sortir et de retrouver une a une
mes villes et mes rues, mes gens et mes chants, les endroits que j’ai
aimés, les plages ou reposent mes plus tendres souvenirs, tous mes péchés
mignons et toutes mes habitudes, et I’ensemble de mes illusions a ne savoir
ou les engranger !
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La troisieéme semaine de ma captivité s’acheve avec un vent de sable qui
aura sévi trois jours et trois nuits. J’ai cru que j’allais mourir asphyxié. Un
chéche autour de la téte, les yeux bouffis d’irritations, j’ai eu 1I’impression
que la poussiere s’infiltrait par mes pores. Je n’avais jamais connu de
tempéte de sable avant, et je découvrais ce phénomene extraordinaire dans
une sorte de délire. On aurait dit un déluge maléfique, comme si une boite de
Pandore déversait sur le monde d’incessantes bourrasques de colere et de
sortileges. Le ciel et la terre avaient disparu dans un pandémonium de fracas
et d’opacités ; je ne distinguais plus le jour de la nuit. On n’entendait que le
roulement des torrents de sable déferlant sur le désert et leurs complaintes
¢légiaques au fond des anfractuosités. Puis, la tempéte est tombée d’un coup
et, par enchantement, chaque chose a recouvré sa place. La fournaise a repris
son bourdonnement obsédant et les horizons leur frustrante nullité.

Je n’ai entrevu Hans que deux fois depuis qu’on nous a séparés. 1l tenait
un peu mieux sur ses jambes. Blackmoon a laissé¢ entendre que mon ami
bénéficiait d’un régime spécial et que, le soir, on I’emmenait marcher
derricre la colline pour qu’il retrouve des couleurs. Au
cantonnement, 1’ambiance est plutdot décontractée ; le capitaine est de bonne
humeur et le chef Moussa, parti avec ses sbires rangonner les hameaux
enclavés, est revenu, les deux pick-up débordant de vivres.

Bruno et moi sommes accroupis sur le pas de notre prison. Blackmoon
enjambe la petite barriere et vient s’installer au pied de I’arbre mort. Un
livre a la main. Sans son sabre. Il est rare que le pirate se montre sans son
¢pée ; on jurerait quun membre manquait a son corps ; il m’a paru
chang¢, un garcon ordinaire, tranquille et agréable a regarder. Sans nous
accorder un regard, i1l s’assoit sur une motte de terre et plonge dans son
bouquin obstinément ouvert a la méme page.

— Qu’as-tu fait de ton sabre, Chaolo ? lui demande Bruno.

Blackmoon feint de ne pas avoir entendu. Quand Bruno lui repose la
méme question, le pirate cherche autour de lui comme si le Frangais



s’adressait a quelqu’un d’autre puis, le doigt sur la poitrine, il s’enquiert :

— C’est a moi que tu parles ?

— Ben, oui...

— Je ne m’appelle pas Chaolo.

— Et depuis quand, tiens ?

Blackmoon replonge dans son bouquin en haussant les épaules.

— C’est plus mon nom, maintenant, objecte-t-il apres un silence, et il me
décoche une ceillade appuyée, 1’air de m’inviter a éclairer la lanterne au
Francais.

— Il a un nom de guerre désormais, confié-je a Bruno. Et c’est
Blackmoon.

— Impressionnant, admet Bruno en dissimulant un sourire sous sa
main. C’est pour ¢a que tu t’es débarrassé de ton sabre ?

— C’est pas un sabre, ¢’est une machette, corrige Blackmoon avec une
pointe d’agacement. Je I’ai prétée au cuistot. Il en a besoin pour dépecer la
béte.

Bruno passe ses doigts boudinés dans sa barbe, se gratte la joue
et, faisant fi des signes alarmants que je lui lance en catimini afin d’éviter
que les choses ne tournent mal, hasarde :

— Maintenant que tu as un nom de guerre, on va slirement t’affecter une
mitraillette.

Blackmoon parait se préter volontiers au jeu du Frangais. Il plaque ses
lunettes contre son front et avoue :

— La seule fois ou I’on m’a mis une pétoire dans les pattes, le coup est
parti tout seul, et la balle perdue a tué net le chien de chef Moussa. Le
capitaine Gerima, qui est un peu sorcier, m’a dit que 1’esprit des armes a feu
est incompatible avec le mien. Depuis, je porte une machette.

Il se tait au passage d’un jeune pirate poussant une brouette.

Bruno attend la suite du récit qui ne viendra pas. Il relance la
conversation :

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Je ne sais pas lire.

— Comment ¢a, tu ne sais pas lire ? Ca fait une plombe que tu es plongé
dans ton bouquin.

— J’aime reluquer les mots. Pour moi, ¢’est plus que des dessins. Ils ont
tellement de mysteres. Alors, je les regarde et j’essaye de décoder leurs
secrets.



— Tu peux rester des heures plongé dans un bouquin juste pour regarder
les mots ?

— Pourquoi, ¢a te pose probléme ?

— Pas forcément.

— Moi, ¢a ne me dérange pas. Je prends place sous un arbre ou sur un
caillou, j’ouvre mon bouquin, je regarde dedans et je suis bien... La seule
chose que je regrette, c’est de n’avoir pas fait des études.

— Tu aurais opté pour quel métier, si tu en avais fait ?

— Instituteur, dit-1l sans hésitation. Il y en avait un, dans mon village. Il
¢tait distingué, et les gens le traitaient avec respect. Chaque fois qu’il passait
devant chez nous, je me levais par correction. Il avait de
I’allure, I’instituteur. Mon pére disait que c’était parce qu’il détenait le
savoir, et que rien n’est au-dessus du savoir.

— C’est pour ¢a que tu portes des lunettes ? Parce que ca fait prof ?

— C’est pas interdit de réver.

— Au contraire, c’est le seul droit qu’aucune loi ne peut t’interdire... Je
présume que tu as suivi Moussa parce qu’il détient le savoir ?

Blackmoon esquisse un rictus dédaigneux :

— Moussa ne détient rien de rien. Joma dit que c’est un intello, et qu’un
intello, c’est un beau parleur qui se la péte comme un cheval de cirque. Un
frimeur, voila ce qu’il est, Moussa. Il ne croit pas un traitre mot des discours
avec lesquels 1l nous bassine.

— Dans ce cas, pourquoi tu restes avec lui ?

— J’suis pas avec lui, j’suis avec Joma.

— C’est un parent a tot ?

— Joma n’a pas de famille. Il dit qu’il est venu au monde directement du
ciel, comme une étoile filante.

— Et pourquoi tu restes avec Joma ?

— Je I’aime bien. Il n’est pas commode, mais il est réglo. Je le connais
depuis des années. Il ¢€tait tailleur au marché de mon village, et moi, j’étais
son boy.

— C’est quoi un boy ? je demande a Bruno.

— Un garcon a tout faire, me répond Blackmoon. J’entretenais sa
mobylette, rangeais ses rouleaux de tissus, faisais ses courses. En échange, 1l
s’occupait de moi... C’était bien, avant, laisse-t-il tomber dans un soupir. On
était peinards. On ne demandait pas grand-chose. D’ailleurs, on ne savait
méme pas s’il y avait autre chose...



Il ploie la nuque, chagriné par 1’évocation de cette période de sa vie.

— Que s’est-1l passé ? le harcele Bruno.

— Hein ? tressaute Blackmoon qui s’est un peu perdu dans ses
souvenirs. Ce qui s’est passé ? Ce qui ne va plus s’arréter, fait-il d’une voix
rauque et ténébreuse : le bordel !... Une bombe a ravagé le marché. On n’a
pas compris pourquoi. Peut-€tre parce qu’il n’y avait rien a
comprendre. Joma a perdu son atelier et sa raison de vivre. Il a remis sa
machine a coudre, ses rouleaux de tissus et ses ciseaux a ses créanciers et il
est parti a la guerre. Je 1’ai suivi...

Il est interrompu par Ewana qui revient des latrines.

— Faut pas I’écouter, nous lance ce dernier. Ce gars est un tocard. Il
ferait chier un mort dans sa tombe rien qu’en priant pour le repos de son
ame.

— Je t’encule, lu1 dit Blackmoon.

— Avec quoi, I’épouvantail ? T’as méme pas de couilles.

Ewana disparait derriére une ruine.

Blackmoon se met a respirer tres fort. Sa pomme d’Adam monte et
descend dans sa gorge avec la hargne d’un piston. Lentement, les tics sur son
visage s’atténuent et son regard s’apaise.

— Et toi, non plus, tun’as pas de famille ? hasarde encore Bruno.

Blackmoon fronce les sourcils, réfléchit puis, 11 dévisage le Frangais :

— Dis donc, toi, tu ne serais pas un psy, par hasard ? Comment ¢a s’fait
que tu arrives a me tirer les vers du nez sans me forcer la main ? Tu ne serais
pas en train de me voler mon ame comme les griots ?

— Je ne suis pas un griot.

— Alors, c¢’est quoi ton truc ?

— Je n’ai pas de truc. On discute, c’est tout. D’homme a homme. Sans
arriere-pensée. Je t’écoute avec franchise et tu m’ouvres ton cceur.

Blackmoon médite les arguments du Frangais, les trouve recevables. Il
dit :

— T’as peut-étre raison. C’est pas que je n’ai pas confiance, mais ici, si
tu ne te méfies pas, t’es un homme mort. Tu ne devines jamais d’ou la foudre
va te tomber dessus... Joma, il ne croit ni en Dieu ni en personne. Pourtant, il
sait qu’avec moi, 1l peut dormir sur ses deux oreilles. S’1l me demandait de
mourir pour lui, je le ferais... Et avec tout ca, il ne me fait pas confiance.

— Tu as déja tué pour lui ?



Blackmoon se raidit. Le petit rictus qui s’amusait sur ses levres tel un feu
follet lui creuse violemment les coins de la bouche.

— T as pas été flic, des fois ? dit-il a Bruno.

— Jamais.

— Alors, tu peux m’expliquer pourquoi tes questions me donnent envie
de te pisser dessus ?

Sur ce, 1l se leéve, nous toise et grogne :

— Tous les mémes ! Tu essaies d’étre sympa, et on cherche a t’entuber.

Et il s’en va shooter dans les cailloux derriere le rempart.

— Je vous disais bien que ce garcon est instable, apostrophé-je Bruno en
regagnant nos paillasses dans la gedle. Vous 1’avez contrarié, et il n’est pas
pres de nous le pardonner.

— Mais non, me rassure le Frangais en se renversant sur sa natte. Ce
garcon a un sérieux probleme caractériel, je n’en disconviens
pas, cependant, de tous les salopards qui nous retiennent dans ce trou du
cul, il est le moins redoutable et sans doute le seul a garder un soupcon
d’ame. Ca fait des semaines que je I’observe. Il aime se lacher sans vraiment
baisser la garde, ce qui complique les choses avec lui... Il n’est pas aussi
mauvais qu’il en a I’air... La poudre miraculeuse et la pommade, c’est lui
qui me les avait fournies en douce. Un geste de cette nature, dans des
conditions pareilles, nous réconcilie presque avec 1’espece humaine...

Il roule un torchon en oreiller et le glisse sous sa nuque.

Sa séréniteé excessive m’exaspere. Je commence sérieusement a douter de
sa « grande connaissance » du facteur africain.

— A mon avis, nous devons éviter ce genre de familiarité avec ce
garcon.

— Et pourquoi donc ? dit-il avec nonchalance.

— Ces individus sont imprévisibles.

Il émet un rire bref et sec et, de 1a main, écarte ma requéte :

— (Ca se voit que vous méconnaissez I’ Afrique, monsieur Krausmann.

Bruno me sort ce prétexte deés que je désapprouve sa conduite ou ses
théories sur la complexité des €tres et des choses. Pour lui, je ne suis qu’un
Européen embourgeois¢ et retranch¢ dans sa bulle, aussi inattentif aux
chahuts du monde qu’un poisson rouge dans son bocal ; un médecin
formaté, aux ongles manucurés, narcissique a loger dans un miroir, qui ne
verrait qu’exotisme de facade 1a ou il y a d’autres mentalités et d’autres



vérités a explorer. Il m’a méme manifeste du mépris quant a 1’étroitesse de
ma culture et a mon absence de curiosité quand il s’agit de regarder un peu
plus loin que le bout de mon nez, martelant avec fermeté qu’une personne qui
ne sait pas aimer de chaque folklore un chant et de chaque croyance un saint
n’aura vécu sa vie qu’'a moitié. « L’ Africain, m’a-t-il révélé un soir, est un
code. Déchiffrez-le, et vous accéderez au discernement. »

Bruno m’a raconté son histoire avec 1’ Afrique. D’ailleurs, il ne fait que
ca depuis que je partage la gedle avec lui. Tres jeune, il était tombe
amoureux de ce continent en refermant La Piste oubliée — un roman qu’avait
consacr¢ aux Touaregs un certain Frison-Roche, au début du siecle
dernier. Captivé par le Sahara et les peuples du Hoggar, il avait étudié des
dizaines d’ouvrages traitant des us et coutumes de cette partie de la planete
avant de dévorer, avec une rare boulimie éclairée, les travaux de Théodore
André Monod, un scientifique naturaliste francais, immense explorateur des
déserts triplé d’un érudit pluridisciplinaire et d’un humaniste hors pair, mort
a I’aube du IIIe millénaire. A dix-neuf ans, avec un groupe d’étudiants
bordelais, Bruno s’¢tait lancé sur les traces de son mentor a la recherche de
cette fameuse piste millénaire ensevelie sous les ergs et les regs que le roi
Salomon, d’apres 1’écrivain frangais Frison-Roche, aurait tracée pour établir
des échanges commerciaux avec les royaumes noirs. Aprés une courte
expédition au large du Ténéré, le groupe d’¢tudiants rentra bredouille
a Bordeaux, mais Bruno resta, recueilli, a moiti¢ mort de déshydratation, par
une famille peule. Il s¢journa quelques semaines dans un hameau sans nom
avant de reprendre ses investigations. Il ne retourna jamais en France. Il était
dans le désert comme dans son €lément, jouant tour a tour a 1’ethnologue et a
I’archéologue, avant de se livrer corps et ame aux transhumances des
caravaniers et des pasteurs nomades qui I’initierent aux fantastiques
singularités africaines. Ses pérégrinations savantes durérent quinze années
¢poustouflantes, et lui firent découvrir le Niger, la Haute-Volta d’ou le
délogea un sanglant coup d’Etat, le Ghana, le Mali, le Sénégal, la
Mauritanie ; il revint en Haute-Volta devenue entre-temps le Burkina Faso
avant d’en étre chassé par un nouveau coup d’Ftat, remonta au nord du
Mali, a Aguelhok ou il enseigna le francais a des gamins étonnamment
réceptifs, dans une classe a ciel ouvert. Il connaissait toutes les tribus de la
région : des Idna aux insaisissables Regonatem, en passant par les
Imghad, les Iforas et les Chamanamas dont il épousa une des filles, la belle
Aminata, avec laquelle 1l s’établit a Gao ou il se convertit en guide pour



chercheurs scientifiques. Un soir, en rentrant d’une randonnée, il ne trouva
pas Aminata a la maison. Les voisins lui apprirent que sa femme avait éte
enlevée par un cousin a elle. Le doyen de la tribu lui certifia qu’il n’était pas
au courant du rapt et qu’il ignorait ou le ravisseur se cachait. Bruno partit a
la recherche de son épouse et finit par la retrouver, deux ans plus tard, dans
une bourgade a 1’est de Zinder, au Niger. Son soulagement fut de courte
durée : sa femme lui avoua qu’elle n’avait pas été enlevée par son
cousin, mais qu’elle s’¢tait enfuie avec lui par amour. La mort dans
I’ame, humili¢, Bruno n’eut pas le courage de retourner au Mali ; une nuit, il
suivit la direction d’une étoile qui brillait moins que les autres et vadrouilla
sans répit au gré de 1’harmattan. Il s’installa dans un village tchadien ou il
géra une boutique d’encens puis, désarconn¢ par la guerre civile qui
chamboula le pays, il se réfugia au Kenya, ensuite en Tanzanie avant de se
réveiller un matin, au sortir d’un coma ¢éthylique, dans un
tripot zimbabwéen qu’une danseuse prénommée Souad enfiévrait, le
soir, avec ses déhanchements de diablesse. Souad avait les yeux magiques
d’Aminata, son teint de pain d’€pice et ses étreintes vertigineuses. Il 1’aima
de toutes ses forces et I’invita a le suivre au fin fond des jungles inexplorées
ou il batirait pour elle des mausolées d’émeraudes, des réves a la pelle, des
pistes de danse tapissées de fleurs paradisiaques et des feux de rampe puisés
directement du soleil. Ils n’allérent pas plus loin que la montagne la plus
proche ou les bicoques n’avaient pas grand-chose a envier aux stalles et ou
les gens crevaient de faim et de psychotropes de synthese ; ils déchanterent
tres vite a force de courir apres une idylle insensée, et Souad, réalisant
qu’aucun bonheur ne peut survivre sans argent, n’hésita pas une seconde a
larguer son bel amant fauché lorsqu’un patron de cabaret lui promit monts et
merveilles si elle consentait a 1’accompagner au Cap-Vert. Fou de chagrin et
de faim, Bruno reprit son baton de pelerin et confia sa destinée aux caprices
des chemins inconsolables qui le ballottérent d’une contrée a 1’autre pendant
six ans. Il échoua a Djibouti ou il se contenta de petits métiers et de bicre
frelatée et, proposant ses services aux meédias occidentaux, il se mit a
s’aventurer de temps a autre en Somalie pour les besoins d’un reportage ou
d’une enquéte journalistique jusqu’au jour ou il se fit enlever par des
brigands du c6té de Mogadiscio avec une star de la tél¢ italienne dont il €tait
et I’interpréte et le guide.
Je lui demande :



— Comment pouvez-vous encore accorder du crédit a ces gens apres ce
qu’ils vous ont fait subir ?

Bruno pose son pied gauche sur son genou droit et, bien enfoncé dans ses
torchons, il contemple les poutrelles rachitiques au plafond. Des faisceaux
de lumiere jaillissent des interstices de la tdle et projettent sur le sol
sablonneux une multitude de piécettes dorées. Un lézard terreux se tient
immobile sur le mur, imperceptible au milieu du torchis. Par-dessus sa
téte, une vaste toile d’araignée en charpie se meut doucement dans le courant
d’air, semblable a un jardin suspendu en disgrace. Dans un recoin, pres du
récipient qui  nous sert d’urinoir, deux scarabées s’empoignent
en silence... puis, cherchant une faille dans nos moustiquaires, nos intimes
animaux de compagnie, les mouches !

— Ils ne m’ont rien fait subir, monsieur Krausmann. J’ai voulu étre des
leurs et, consentant et sans regrets, j’ai partagé équitablement leurs
turpitudes. J’ai, pour I’ Afrique, une vénération quasi religieuse. J aime ses
hauts et ses bas, ses calvaires inutiles et ses réves déphaseés, ses
miseres splendides comme des tragédies grecques et sa frugalité qui est toute
une doctrine, ses épanchements exagérés et son fatalisme. J’aime tout de
I’ Afrique, des déconvenues qui ont jalonné mes pérégrinations jusqu’aux
mirages qui se jouent des naufragés. L’Afrique, c’est une certaine
philosophie de la rédemption. J’ai connu, parmi ces « damnés de la
terre », poursuit-il en dessinant des guillemets avec ses doigts, des moments
heureux, et j’ai bu, dans leur tasse, leur sang d’encre jusqu’a la lie. Ces gens
m’ont appris, sur moi-méme, des vérités que je n’aurais jamais soupgonnees
a Paris ou ailleurs en Occident. Je suis né a Bordeaux, dans un joli
berceau, mais c’est en Afrique que je mourrai, et il m’importe peu que je
finisse dans un charnier ou sur un sentier perdu, sans corbillard ni sépulture.

— FEtrange, lui dis-je.

— Je vois un pays la ou d’autres voient un continent, et dans ce pays, je
suis Moi. Dés que j’en terminerai avec cette histoire de piraterie, j’irai par
les pistes oubliées rattraper les joies et les peines que ma détention m’a fait
louper.

— Je vous souhaite bien du courage, monsieur Bruno.

— Le courage, monsieur Krausmann, le courage tout court, c’est de
croire en soi.

Et déja il est parti, loin, trés loin, les yeux clos et les doigts croisés sur
sa poitrine. C’est tout Bruno : lorsqu’il fait I’¢loge de 1’ Afrique, il devient



pocte et gourou a la fois, et un lyrisme débridé 1’emporte dans sa crue ; sans
crier gare, son esprit n’est plus 1a, et, dans la gedle soudain silencieuse, ne
reste que son corps de paumé aussi rigide que celui d’un mort.

Trois jours plus tard, Joma gicle du bureau du capitaine, crie que I’on
aille chercher le chef Moussa puis, nous avisant, Bruno et moi, dans la cour
de notre prison, il déblatere :

— Hey ! vous deux, regagnez vos quartiers, et que ¢a saute.

— Ce n’est pas encore 1’heure, proteste Bruno.

— Il n’y a pas d’heure qui tienne. Obéissez !

— Ob¢issez ! singe le Francais du bout des levres. Nous ne sommes pas
tes petits soldats.

Joma donne un coup de pied dans la barriere de la promenade et se rue
sur nous. Je n’ai pas le temps de me mettre debout. Le colosse me saisit par
le cou et me balance a I’'intérieur de la cellule. Je me releéve et reviens sur
mes pas lui tenir téte. Il défronce les sourcils, amusé par mon sursaut
d’orgueil, approche son visage du mien et me souffle son haleine avinée sur
le visage.

— Quoi ? Tu veux me cogner ?... Ben, vas-y, montre-moi ce que tu as
dans le ventre, face de fille.

Voyant que je soutiens son regard, il me repousse de la main, s’empare de
la grille et, d’un seul mouvement, il la souléve et la suspend aux crochets
cimentés dans I’embrasure.

— Quelle force ! ironise Bruno.

— Hé ! ou, rétorque le colosse en cadenassant la porte, c’est la vie. Il y
a ceux qui ont des fusils, et ceux qui n’ont que des yeux pour pleurer.

— Pour combien de temps, Joma, pour combien de temps ?

— Ca dépendra de votre vaillance, a supposer que vous en
ayez une, répond le colosse. « Vous voulez combattre les dieux, cite-t-
il, alors, battez-vous, et périssez ! »

— Sophocle ? hasarde le Francais, railleur.

— Faux...

— Shakespeare ?

— Pourquoi faut-il que ¢a soit forcément un Blanc ?

— Je serais tenté par Anta Diop, mais il n’était pas poete.

— Baba-Sy, laisse tomber le colosse avec fierté.

— Qui c’est ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.



Joma frémit ; il pose le dernier cadenas et rejoint ses hommes qui courent
dans tous les sens. Des ordres €clatent, le moteur du side-car rugit, et les
pirates s’engouffrent dans leurs chambrées et en ressortent avec armes et
bagages. Le capitaine Gerima apparait sur le seuil du PC, la bedaine
débordante et le ceinturon US autour du cou. Ses yeux rutilent d’une
jubilation odieuse. Les mains sur les hanches, il contemple une partie de son
troupeau en train de monter a 1’arriere d’un pick-up stationné sous un
abri. Le chef Moussa arrive, sangl¢ dans une tenue de para taillée sur
mesure, les godasses cirées et le béret rabattu sur la tempe. 1l salue le
capitaine qui lui rend les honneurs avec une désinvolture seigneuriale. Les
deux comperes font quelques pas ensemble jusqu’au puits en palabrant a voix
basse, ensuite, ils rebroussent chemin ; le chef Moussa, aprés avoir claqué
des talons, prend congé de son supérieur et court rejoindre les hommes
entassés sur le pick-up.

— Ils partent en razzia ? je suppose.

— Je ne pense pas, dit Bruno. D’habitude, ils ne sont pas obligés de nous
enfermer.

Le pick-up manceuvre sur place et fonce vers ’infirmerie. De la porte
grillagée, nous ne pouvons pas le suivre. Je vais a la lucarne donnant sur la
vallée et attends de déceler un indice susceptible de me renseigner sur ce qui
se passe. Dix minutes apres, je vois le side-car ouvrir la marche. Lorsque le
pick-up réapparait de 1’autre c6t¢ du rempart, mon coeur bondit dans ma
poitrine : au milieu des pirates entassés a l’arriere, j’apercois Hans, les
mains ligotées dans le dos, plaqué contre le plancher.

Le sol manque de se dérober sous mes pieds.

Le transfert de Hans nous a jetés dans une profonde hébétude, Bruno et
moi. Nous nous attendions a cette échéance et, maintenant qu’elle est
arrivée, nous avons le sentiment d’avoir été pris au dépourvu. Nous sommes
si bouleversés que nous ne trouvons pas de mots pour nous
réconforter. Bruno s’est retranché derriere sa moustiquaire, et moi, atterre, je
n’arrive pas a mettre de 1’ordre dans mes pensées.

Le soleil ne s’est pas encore couché quand deux gardes, balle au
canon, profanent notre recueillement. Il est rare que 1’on nous apporte a
manger, le fusil braqué sur nous. Blackmoon pose devant moi un plateau sur
lequel un potage s’est caillé dans une assiette en fer. Il fait exprés de me
marcher sur les orteils et, attirant ainsi mon attention, il me montre des



yeux, avec insistance, un morceau de pain ou il y aurait quelque chose pour
moi.

Les pirates s’en vont en cadenassant la grille. J’entends leurs pas racler
la cour avant de se perdre dans les bruits du cantonnement. Je me penche sur
la tranche de pain, la déchire entre mes doigts ; un bout de papier est
dissimulé dans la miche ; je le retire, le déplie avec la précaution d’un
ciseleur et reconnais 1’écriture fiévreuse de Hans.

Son petit mot est court : deux phrases griffonnées au crayon et étagées sur
deux lignes :

Tiens bon.

Chaque jour est un miracle.



S

Contre toute attente, c’est Bruno qui craque le premier. Sa carapace
¢paisse de quarante années d’expeérience africaine tombe en miettes. On le
ramasserait a la petite cuillére. D’un coup de pied, il envoie valdinguer son
repas contre le mur et se jette sur la grille en la secouant avec rage avant de
s’écrouler, épuisé, sur ses chiffons. Lorsque les bruits du cantonnement se
dissipent, 1l se Ieéve et se met a arpenter la cellule de long en large, la
respiration rapeuse, rappelant une béte fauve cherchant une ouverture dans sa
cage.

La veille, a la tombée de la nuit, les pirates avaient allumé un feu et, une
énorme radiocassette a fond la caisse, 1ls avaient dansé comme des dieux en
transe. Bruno, qui les regardait se contorsionner en riant, leur trouvait un
génie incomparable. « Vous rendez-vous compte du tabac qu’ils feraient sur
une scene parisienne ! » s’était-il €crié, subjugué telle une groupie en extase
devant son idole. Je lui avais demandé ce que nos ravisseurs fétaient. Il
m’avait répondu : « La fin de la guerre civile, probablement. » En
réalité, c’était la cession des droits d’exploitation sur Hans Makkenroth
qu’ils célébraient !

Le soleil s’est leveé depuis un bon bout de temps lorsque Bruno décide de
manifester un signe de vie. Il fixe la grille comme s’il cherchait a la faire
sauter du regard puis, il s’arc-boute contre le sol pour se mettre debout, se
traine jusqu’a la porte, les jambes en coton, et s’agrippe a la grille pour ne
pas s’écrouler.

— Hé ! Gerima, crie-t-il. Gerima, est-ce que vous m’entendez ? Sortez un
peu de votre taniere, espece de fumier...

Je me précipite sur lui et tente de le calmer ; 1l me repousse et se remet a
hurler :

— Qu’est-ce que vous attendez pour nous écouler au marché
noir, salaud ? Vous étes un expert en la matiere, non ? Vous vous débrouilliez
pas mal quand vous piquiez dans le stock de votre unité. C’est quoi la



différence entre un otage et une boite de ration ?... Gerima... Est-ce que
vous m’entendez ?

Je lui mets la main sur la bouche afin d’étouffer ses cris ; il me mord
et, cramponn¢ a la grille, il hurle a tue-téte sa fureur et son ras-le-bol. Un
garde lui asséne un coup de crosse sur les doigts pour qu’il lache
prise ; Bruno ne s’en aper¢oit méme pas. Il continue de déverser son dépit
sur le capitaine qui sort de son PC en s’essuyant la bouche dans un mouchoir.

— Ah ! vous voila enfin, se déchaine Bruno. Je croyais que vous
hiberniez... Je vous ordonne de nous laisser partir, et tout de suite. La
mascarade a assez duré. Vous allez nous relacher, espece d’enflure. De quel
droit nous retenez-vous dans ce trou ?

Le capitaine fait signe a deux gardes d’amener le Francais. Je veux
accompagner Bruno, mais on me repousse a I’intérieur de la cellule et on
referme seéchement la grille.

Le Francais est forcé, par les deux gardes, a s’agenouiller au pied de
I’officier. 1l se releve aussitot et nargue le capitaine :

— Pour qui vous prenez-vous ? Parce que vous vous étes entouré d’une
bande de détraques, vous croyez imposer votre loi au monde entier ? Vous
n’étes qu'un vulgaire brigand de grand chemin, Gerima, un salopard de
déserteur qui court a sa perte.

Le capitaine gifle Bruno.

— Méme pas mal, lui fait le Francais.

Deuxieme gifle, plus appuyée.

— Mettez-y plus de cran, capitaine.

Troisieme gifle.

Bruno chavire, sonné. Il se ressaisit et, mi par on ne sait quel entétement
suicidaire, il porte ses mains en entonnoir a sa bouche et tonne :

— Vous n’étes qu’un pauvre type, Gerima.

L officier rejette la té€te en arriére dans un rire homérique puis, ramassant
les traits de son visage autour d’une expression de haine outragée, il saisit
Bruno par la gorge :

— Maintenant que tu t’es donné en spectacle, tu vas débourrer tes
oreilles et m’écouter deux secondes. Je ne suis pas un escroc, je suis un
guerrier. Tu n’es pas une boite de ration, tu es un butin de guerre. Tu vas
regagner ta chambre froide et te tenir a carreau comme un bon légume
jusqu’a ce qu’un cuistot vienne te chercher. Et si jamais, au grand jamais, tu
t’amusais encore une fois a me sortir ton numéro de Spartacus a la noix, je



jure devant Dieu, ses saints et leurs crétines d’ouailles que je te pendrai par
les burnes jusqu’a ce que tu tombes en poussiere.

— Je ne suis pas un butin de guerre, et vous n’étes qu’un trafiquant de la
pire espece.

Un garde s’appréte a cogner, le capitaine I’en empéche du doigt.

I se penche sur Bruno et lui dit :

— Nous sommes en guerre, p’tit con. Et je méne la mienne comme ¢a
m’arrange.

— Foutaises ! Vous pillez, violez, massacrez de pauvres diables sans
defense, enlevez des étrangers, faites chanter des gouvernements qui ne sont
aucunement impliqués dans votre bordel...

— C’est la guerre, explose 1’officier dans un jet de bave... Qu’en savez-
vous, vous, de la guerre ? Les flashes que la t€lé vous balance entre deux
spots publicitaires le soir pendant que vous dégustez votre apéro dans votre
salon douillet, le bras autour de vos concubines ? Des flashes qui vous
traversent 1’esprit et que vous oubliez comme le cadet de vos soucis dans la
minute qui suit...

— A dautres ! lui rétorque Bruno, nullement impressionné. Votre
pseudo-guerre, nous la suivons de prés. En temps réel. Nous ne sommes pas
dans nos salons, mais dans votre merde jusqu’au cou, a vous subir matin et
soir. Vous n’étes qu’un ramassis de bandits sans foi ni loi, des détrousseurs
de cadavres, des racketteurs de pauvres gens.

— La guerre, c’est aussi ¢a.

— La guerre, c’est surtout un bilan. Et le votre est désastreux. Beaucoup
d’assassins dans votre genre ont cru que l’uniforme minimiserait leurs
sévices. Ca ne marche plus. Soldats ou pas, il y a la Cour pénale
internationale qui les attend de pied ferme. Vous finirez devant elle, vous
aussi, et vous serez jugés pour vos crimes.

L’évocation de la Cour pénale internationale ¢branle le capitaine
qui, gris¢ par I’impunité dont il jouissait en ces territoires de tous les
abus, n’avait pas di prévoir ce genre d’éventualité.

I deglutit et grogne avec un manque de conviction flagrant :

— J’emmerde ta cour...

— C’est exactement ce que criaient haut et fort les tyrans génocidaires en
plastronnant sur la place de leurs villages. Ils sont ou, maintenant ? Dans le
box des accusés, a se faire tout petits. Vous aurez beau éliminer les témoins
génants et balayer autour de vos charniers pour effacer les traces de vos



crimes, vos propres complices relateront, dans les moindres détails, vos
meurtres et vos viols...

Gerima est pris de court par les menaces du Frangais. Il cherche une
parade a méme de lui redonner une contenance, en vain. Seules ses narines
papillonnent dans sa figure ruisselante de sueur. Bruno comprend qu’il I’a
déstabilisé ; 1l s’enhardit pour lui porter le coup de grace :

— Le monde a changé, capitaine. L'impunité n’a plus cours nulle
part. Les nouvelles lois étendent leurs tentacules jusque dans vos derniers
retranchements. Vous pouvez vous terrer dans un chas d’aiguille, on vous
retrouvera...

Gerima pousse un terrible cri d’assaut, jette au sol Bruno et se met a lui
cogner dessus avec son ceinturon clouté. Le Frangais se replie sous ses
bras, les genoux contre la poitrine pour se protéger. Pris de frénésie, le
capitaine frappe, frappe de toutes ses forces ; il frappe, frappe encore et
encore, €teignant un a un les rales, puis les gémissements du Frangais qui ne
parvient ni a se relever ni a s’abriter derriere ses membres meurtris. Bientot
les convulsions du supplicié s’espacent et, de soubresauts en
tressaillements, finissent par cesser. Le capitaine continue de cogner sur le
corps désarticulé comme s’il cherchait a le réduire en bouillie. C’est la
premiere fois de ma vie que j’assiste a une scéne aussi violente et
bestiale. J’en suis anéanti, incapable de me résoudre a I’idée que 1’on puisse
s’acharner de cette fagon sur une personne a terre et se croire encore un
homme.

Bruno passe deux nuits a 1’infirmerie.

On le ramene dans la cellule en le trainant. Blackmoon le tient par
’aisselle, un autre par la taille ; Joma suit derriére, un revolver sous le
ceinturon. On ¢étend le Francais sur ses chiffons, avec moult
précautions. Bruno demande a se désaltérer ; on ’aide a relever la téte et a
boire au goulot de sa gourde. L’eau ruisselle sur ses lévres éclatées, se
déverse sur sa chemise. Au bout de trois gorgges, il s’étrangle et retombe sur
sa paillasse.

Les deux porteurs lui enlevent ses chaussures et s’apprétent a se retirer.

— Merci, Blackmoon, dis-je.

A la crispation brutale des machoires du pirate, je comprends que j’ai
commis une bourde.



Blackmoon me décoche un regard ou se mélent la contrariéte et la
peur. Je voulais seulement le remercier pour le message de Hans ; dans le
besoin impérieux, voire salutaire pour moi, de renouer avec les usages
d’autrefois afin de me croire encore parmi les étres humains, j’ai omis de
choisir le bon moment pour exprimer ma gratitude. Ma crainte s’accentue
lorsque je m’apercois que Joma a, lui aussi, accusé un sursaut.

A mon grand soulagement, je constate que ce n’est pas le « merci », mais
le « Blackmoon » qui a interpellé le colosse.

— Comment 1l t’a appelé ? maugrée Joma a I’adresse de son boy.

Blackmoon déglutit.

Le colosse le pousse devant lui :

— Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter encore, a cet enfariné ?

— Je ne vois pas de quoi il parle, glapit Blackmoon d’une petite voix.

— Sans blague. II lit dans tes pensées, maintenant. Tu as la langue bien
pendue, Chaolo. On te ligoterait avec qu’il en resterait encore un bout pour
t’accrocher a un crochet de boucher...

Les trois ravisseurs sortent, en laissant la porte de notre gedle ouverte.

Je m’approche de Bruno. Il est trés esquinté. Un bandage malhabile
I’enturbanne. Son visage est bosselé ; une vilaine blessure a 1’arcade lui a
refermé 1’ceil ; ses Iévres saignent par endroits... Il gémit quand je I’effleure
du bout des doigts.

— Qu’est-ce qui vous a pris de provoquer ce monstre ? le tancé-je.

Il me sourit au milieu de ses encoches. Ses prunelles rieuses semblent se
gausser de moi.

— Déshabillez-moi, me dit-il. J’ai le corps en feu.

— Idiot !

Je lui retire la chemise comme si je lui arrachais la peau. Il a beau serrer
les dents, 1l ne parvient pas a étouffer ses gémissements. Sa poitrine est
z¢brée de traces de coups et d’éraflures violacées. Son dos présente les
mémes trainées bleues, avec des marques plus prononcées sur les épaules et
les hanches. Je dois lui laisser le temps de reprendre son souffle avant de le
debarrasser de son pantalon. Pelées aux genoux, on croirait ses jambes
passées au hachoir. Une entaille sérieuse lui fend le mollet gauche, profonde
et suppurante. Le prépos¢ a I’infirmerie ne s’est pas cass¢ la téte ; il s’est
content¢ d’étaler des cataplasmes sur les plaies sans les désinfecter et de
badigeonner de mercurochrome les contusions.



Bruno m’indique, du menton, la bourse contenant la « poudre
miraculeuse ».

— Mettez-moi ¢a sur les blessures ouvertes... Ensuite, passez le baume
sur mon arcade.

N’ayant rien d’autre a proposer, je m’exécute.

Il me regarde faire en souriant ; par moments, son sourire s€ mue en
grimace puis, il réapparait, énigmatique, absurde, dérangeant.

— Il m’a foutu une sacrée raclée, hoquette-t-il dans un rire enrou€.

— Ca vous a avancé a quoi ?

— (Ca change quand méme de 1a monotonie ambiante, pas vrai ?

— Je ne vous comprends pas. Vous n’avez pas cessé de me recommander
de rester zen et lucide depuis que j’ai atterri ici, et ¢’est vous qui perdez
votre sang-froid. Il aurait pu vous tuer.

— J’ai pété un cable, reconnait-il. Ca arrive aux plus coriaces... Hans
est le troisieme otage que je vois partir. Ca m’a court-circuité... J’ai beau
signaler a ces salopards que je ne suis pas un otage comme les autres, que ¢a
fait quarante ans que je suis africain, que personne en France ne sait ce que
je suis devenu et que, par conséquent, aucun gouvernement ne me
réclamerait, ces salopards refusent de m’écouter. Quand bien méme on me
réclamerait, je n’ai pas I’intention de quitter 1’ Afrique. Je suis africain, un
anachorete itinérant. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni adresse, ni argent, et mes
papiers sont périmés depuis des lustres... Qui s’amuserait a débourser une
fortune pour un fantdme ?...

— Ce n’est pas une raison pour vous €Xposer.

— J’en ai marre, lache-t-il a bout de souffle, son sourire disparaissant
sous une tonne de lassitude. Je n’en peux plus, j’en ai jusque-la... Je veux
retourner sur les routes poudreuses, et marcher, marcher sans point de chute
précis, marcher a tomber dans les pommes. Ces murs m’aveuglent, se plaint-
il, la voix ravagée de trémolos. Ils m’¢étouffent ; ils me rendent dingue... Les
espaces me manquent, et les mirages et les dromadaires aussi. J’ai envie
d’échouer dans une hutte providentielle, partager le repas d’un berger et
prendre congé de lui au petit matin ; retrouver une vieille connaissance au
détour d’un rocher-cathédrale, faire un bout de chemin avec elle et la perdre
de vue a la tombée de la nuit. Je veux retrouver mes astres de pelerin, ma
Petite et Grande Ourse, et mes étoiles filantes traversant mes ciels comme
les signes du destin. Et quand j’aurai faim a prendre un criquet pour une
dinde, et soif a vouloir boire la mer, je m’offrirai une escale dans un tripot



pour truands convalescents et je me solilerai a mort comme dix
Polonais, ensuite, apres avoir gerbé plus fort qu’un volcan, je me moucherai
dans les jupons des putains et jurerai sur leurs tétes que I’on m’y reprendra
jamais plus puis, a peine capable de tenir sur mes jambes, j’irai par les
déserts interroger les tombes millénaires enfouies dans le sable ; je
bivouaquerai au pied d’une gravure rupestre et me conterai fleurette jusqu’a
finir par y croire plus que tout au monde... Ca a toujours ¢été ainsi et dans ma
vie et dans mon esprit, monsieur Krausmann. Je suis une volute de fumée
ballottée par les vents contraires, mes yeux sont des chasseurs d’horizons et
mes semelles sont taillées dans des tapis volants...

Et, brisé, rompu, ému par sa propre prose, il se recroqueville dans ses
chiffons, raméne ses genoux contre son ventre et se fait si petit que ses
sanglots manquent de le noyer.

Apres avoir pleuré toutes les larmes de son corps, il se hisse sur un
coude, se tourne vers moi et me montre ses dents abimées dans un sourire
aussi tragique qu’une capitulation.

— Dieu ! que ca fait du bien de s’attendrir sur son sort de temps en
temps.

Dans 1’aprés-midi, le capitaine Gerima investit la courette de notre
prison. Il commence par engueuler un garde, histoire de
s’annoncer, ensuite, se raclant la gorge, il se montre sur le pas de la porte. La
main sur le battant, 1l considére les recoins de la cellule, s’attarde sur Bruno
qui s’est retranché sous sa moustiquaire.

— Comment va-t-1l ? me demande-t-il.

— Vous avez failli I’éborgner, lui fais-je avec dégofit.

J’aurais aime ne pas lui adresser la parole, mais ¢a m’a €chappé.

Il se gratte le sommet du crane, embarrass¢. Manifestement, il a passé une
mauvaise nuit : des poches boursouflent ses yeux et ses bajoues pendouillent
sur ses machoires, flasques et informes. Pour se donner un soupgon
d’entrain, il a boutonné sa vareuse qu’il laissait d’habitude entrouverte sur
son gros ventre, signe, chez lui, du panache propre aux chefs rebelles.

— Si c’est pas malheureux ! déplore-t-il.

Le capitaine se veut conciliant, mais cette propension n’ayant pas cours
dans I’existence qu’il s’est choisie, I’humilite qu’il s’escrime a afficher me
parait pathétique et décalée. Il est des gens qui ne sont que 1’expression de
leurs méfaits, vils parce que sans scrupules, laids parce que repoussants de



perfidie ; le capitaine Gerima est de ceux-1a ; on lui tendrait la perche qu’il
s’en emparerait pour cogner.

Il s’agite dans 1’embrasure, ne sachant pas s’il faut entrer ou passer son
chemin. Il entre, les mains derrieére le dos, les épaules volitées a la maniere
d’un général en manque de stratégie.

— Je n’aime pas qu’on me tienne téte, se plaint-il.

Je ne réagis pas.

Il s’arréte et, s’adressant au mur, 1l ajoute :

— C’est bien la premiere fois que je perds mon sang-
froid. D’habitude, je gere la situation avec plus de tact... Il faut reconnaitre
que le Frangais a dépassé les bornes.

Il se tourne vers moi :

— 1Ils sont tous comme c¢a, les Francais ? Ils ne savent pas se tenir a
carreau ?...

Il ouvre ses bras et les claque contre ses cuisses :

— Comment ne pas disjoncter ?... Quelqu’un est venu vous embéter
depuis que vous étes ici ?... Vous €tes traités correctement. On vous donne a
boire et a manger, et on vous laisse dormir en paix. Vous ne trouverez pas
otages mieux lotis que vous dans le monde entier. Ailleurs, on en fait de la
patée pour chiens, on les égorge comme des moutons... Je n’ai jamais
exécuté¢ d’otage, moi. Et ce Frangais ose bafouer mon autorit¢. Comment
veux-tu que mes hommes me respectent, si je laisse mes prisonniers
m’humilier ?

Il se mouche sur son avant-bras et reprend :

— C’est une question de discipline, docteur... Et sans discipline, c’est la
curée. Certains de mes hommes sont préts a vous écorcher vifs. Ils n’ont rien
a foutre du fric. Pour acheter quoi, pour aller ou ? Le pays est a feu et a
sang. Ils n’ont connu que la guerre. Et la guerre n’a qu’un visage : le leur ! Si
ca ne tenait qu’a eux, ils vous dépeceraient rien que pour ne pas perdre la
main.

Il regarde derriere lui, comme s’il craignait qu’on I’entende, et me
confie :

— Tu crois que ¢a me fait plaisir de moisir par ici, de devoir lever le
camp sur simple intuition et slalomer sans arrét a travers les
embuscades ? Tu crois que ¢a m’amuse ?

Il regarde de nouveau par-dessus son épaule et poursuit :



— Je suis prét a troquer mes armes, toutes mes armes, contre ton
bistouri, docteur. La guerre n’est pas une sin¢cure. Je la subis au méme titre
qu’un berger qui saute sur une mine ou une gamine foudroyée par une balle
perdue. Personne, je dis bien personne n’est a 1’abri lorsqu’on institue la
tragédie en dogme, lorsque le tort se découvre une logique. Si tu demandais
au plus grand des baroudeurs ou a celui qui dispose du plus pharaonique
butin de guerre ce qui lui ferait plaisir, 1l te répondrait du tac au tac : « Un
instant de répit ! » Aucun peuple n’est congu pour la guerre. Le nétre pas plus
que le votre. Mais on ne nous a pas laissé le choix. La brute que je suis
aimerait avoir un job peinard, et un bout de femme qui [’attend le
soir, et, pourquoi pas, un ou deux marmots qui se jetteraient a son cou au
retour du boulot. Manque de bol, a la place d’un cahier d’écolier, on m’a
foutu une pétoire dans les pattes et on m’a dit « sauve ta peau comme tu
peux ». Alors, je fais ce que je peux...

Je me contente de le fixer, espérant ne rien laisser transparaitre de mes
pensées. Mon silence I’irrite, mais il fait avec. Il a dii se rendre compte qu’il
¢tait allé trop loin avec Bruno et ne voit plus en moi qu’un témoin a charge
qu’il s’évertue 4 amadouer. A son air désemparé, je n’ai pas le sentiment de
parvenir a dissimuler 1’aversion qu’il m’inspire. Sa bestialit¢é m’a choqué, et
je ne pense pas réussir, quelle que soit sa plaidoirie ou son mea culpa, a le
considérer comme un étre relevant de 1’espece humaine.

Il s’éponge dans un mouchoir, essuie les coins de sa bouche encombrés
d’une sécrétion laiteuse, remet le mouchoir dans sa poche. Ses yeux
cherchent quelque chose au plafond, reviennent me jauger. Il extirpe un
paquet de cigarettes, m’en propose une que je refuse. Je souhaite qu’il s’en
aille, qu’il quitte cette cellule viciée par son haleine d’ivrogne, qu’il me
rende & ma pénombre et a mes silences... Il ne se retire pas. Il reste
la, debout au milieu de la piece, hypocrite jusqu’au bout des ongles, a
contempler une €caillure sur le mur.

II visse une Camel entre ses 1evres, qu’il a épaisses et dures comme du
bois, 1’allume et tire dessus avec une nervosité simulée.

— Ma mere est morte de vieillesse a trente-cing ans. Nos gens n’avaient
pas de quoi s’acheter une aspirine. D’ailleurs, qui savait a quoi ressemble
une aspirine ? Quant aux épidémies, nous n’étions pas mieux lotis que nos
troupeaux... Et on veut nous faire croire qu’il y a une justice sur terre, et un
dieu dans le ciel ?



Il aspire une longue bouftée qu’il évacue par le nez, contemple le bout
incandescent de la Camel, parait lui trouver quelque chose de fascinant, se
perd dans ses évocations puis, son regard revient m’acculer.

— Il n’y a ni justice ni miséricorde, objecte-t-il. Il y a ceux qui vivent et
ceux qui survivent, et, dans les deux cas de figure, au détriment des moins
vernis.

Il écrase sa cigarette sous sa botte comme s’il broyait la téte a un
serpent. Avant de s’en aller, il s’arréte sur le pas de la porte, me fait face et
me confie :

— Je n’ai pas choisi la violence. C’est la violence qui m’a recruté. De
mon plein gré ou a mon insu, peu importe. Chacun fait avec ce qu’il a. Je
n’en veux a personne en particulier et, par conséquent, je ne vois pas
comment ne pas loger tout le monde a la méme enseigne. Pour moi, Blanc ou
Noir, innocent ou coupable, victime ou bourreau, ¢’est du pareil au méme. Je
suis trop daltonien pour distinguer le bon grain de I’ivraie. Et puis, c’est
quoi le bon grain, et c’est quoi I’ivraie ? Ce qui est bon pour les uns est
mauvais pour les autres. Tout dépend de quel c6t€ on se trouve. Nul besoin
d’éprouver du regret ou du remords. Qu’est-ce que ¢a change lorsque le mal
est fait 7 Petit, j’avais peut-€tre un coeur, ayjourd’hui il est calcifié. Quand je
porte ma main a ma poitrine, je ne percois que la colére en train de sourdre
en moi. Je ne sais pas m’émouvoir puisque personne n’a eu pitié de moi. Je
ne suis que le support de mon fusil, et j’ignore qui, de moi ou de mon
fusil, commande 1’autre.

Et il quitte la gedle. Deux de ses sbires accourent sous le soleil, le fusil
en bandouliere, et I’escortent jusqu’a son « bureau ». Debout au milieu d’une
ruine, Joma, qui €tait en train de dépiauter une chevre, suspend ses gestes et
suit du regard le capitaine et sa garde prétorienne traversant la cour. Lorsque
les trois hommes s’engouffrent dans le PC, il s’assoit d’une fesse sur un
muret et chasse du pied un chien squelettique qui s’est approché de la
carcasse de la béte.

Bruno remue dans son coin.

— Il est parti ?

— Oui.

Il repousse sa moustiquaire et se met sur son sé€ant.

— Quel comédien ! J’espere que vous n’avez pas pris pour argent
comptant son petit numéro, monsieur Krausmann. Ce gars est un crocodile, et
on n’attendrit pas un crocodile en essuyant ses larmes. Ce fils de pute



encenserait le diable avec sa propre barbe. Il ne pense pas un mot de ce qu’il
dit. I a seulement la trouille. C’est mon histoire de Cour peénale
internationale qui le tarabuste.

Je ne dis rien. J’avoue que le capitaine m’a déstabilisé. La misere
humaine qu’il incarne et sa volte-face inattendue me 1’ont rendu moins
abstrait.

Le soir, nous avons droit a un ordinaire amélioré : viande
fraiche, galettes et ragolit a base de tubercules que notre faim ¢€léve au rang
de festin.

— Vous voyez, monsieur Krausmann ? me fait Bruno. Aucun tyran n’est
au-dessus des lois. Il suffit de le lui rappeler.
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Le jour se leve. Je sais qu’il n’apportera rien de plus que ce qu’il m’a
deja pris. Je n’ai pas besoin de jeter un coup d’ceil sur la lucarne pour
deviner I’heure qu’il est. Ici, dans cette antichambre de la dépression
nerveuse, le temps ne compte pas ; c’est juste une lumiére qui se substitue a
I’obscurité ; une lumiere sans panache et sans vertu qui traverse 1’esprit en
coup de vent, semblable a une fulgurance délétere difficile a situer. Le jour
se leve, et puis apres ? Pour moi, ce n’est qu’un étranger qui passe son
chemin sans me regarder. Avant, le jour avait un sens, une vocation. C’était
le travail qu m’attendait de pied ferme, ou un train a prendre. Je
reconnaissais le matin d’instinct. Ma main se portait machinalement sur le
réveil pour désactiver I’alarme. A la minute prés. J’avais une horloge dans
la téte ; le réveil n’était qu’'un accessoire de secours. Bien
qu’ensommeillé, je sentais 1’aube dans le noir de I’hiver telle une présence
familiere. J’aimais la deviner debout a mon chevet, si concréte qu’il me
semblait I’entendre respirer. C’était avant, le temps ou chaque jour avait
valeur d’engagement : des patients a ausculter, des angoisses a modérer, des
taches a accomplir, des projets a ¢chafauder, des perspectives a
assainir. J’avais un statut, une réputation, un agenda, des déjeuners prévus de
longue date, une montre & mon poignet, et un beau calendrier sur mon
bureau ; j’avais un téléphone mobile avec double appel pour étre joint
n’importe ou, et un répondeur afin de ne rien louper de ce qui pourrait me
concerner ; j’€tais tout un programme, avant, un centre de gravité. Je naissais
chaque matin avec un tas de commodités. Je trouvais la salle de bains encore
chaude de la douche prise par Jessica, et cette chaleur m’enivrait. Je prenais
ma douche comme on prend un chemin ; ma journée était toute tracée. Jessica
finissait son petit dé¢jeuner dans la cuisine. Elle me gratifiait d’un sourire
¢clatant, le méme sourire depuis notre premi€re rencontre ; un sourire
immarcescible qui me revigorait et que j’accueillais avec un ravissement
intact car il é€tait congu pour moi, et pour moi seul. Une tartine dans une
main, dans I’autre une tasse de café, elle me tendait ses Ievres sur lesquelles



je posais un baiser furtif comme il sied aux époux comblés. Je t’aime, me
disait-elle en se renversant contre le dossier de sa chaise... Je t'aime, je lui
disais un tantinet frustré de ne pas trouver meilleure repartie... Y a-t-il
meilleure formule que « je t’aime » ?... Dehors, Frankfurt retroussait ses
manches avec le cran d’un charpentier. Qu’il pleuve ou qu’il vente, Frankfurt
se défongait a la tiche. Je sautais dans ma voiture et, le rétroviseur ajusté et
le pare-brise immaculé, je me lancais a la conquéte des mérites et des
satisfactions personnelles. Les boulevards grouillaient d’une fébrilité
rassurante ; les feux régulaient le flux des embouteillages ; j’allumais la
radio grace a un poussoir sur le volant et me laissais submerger par la
rumeur du monde : encore un scandale dans les hautes spheres ; la fin d’une
cavale ; le sacre d’un champion ; les turpitudes d’une idole ; la faillite d’une
initiative politique ; la polémique autour d’un livre ; 1’enlévement d’un
journaliste en territoire hostile... Au fait, quel effet me faisait le rapt d’un
journaliste ? Avais-je seulement tiqué a la nouvelle ? Une chose est
slire, j’étais a des années-lumiere d’imaginer que cela pouvait m’arriver. La
radio ! Elle ¢tait indissociable de mes réflexes de conducteur. Lorsque
j’omettais de 1’allumer, quelque chose faussait une bonne partie de ma
matinée. Mais, c’était avant, lorsque ce qui me parait a 1’instant essentiel
relevait de la routine la plus banale. Comment ai-je pu croire que certaines
choses ¢étaient sans importance, qu’il m’était permis de n’en avoir
cure ?... Que ne donnerais-je pour retrouver les gestes simples de tous les
jours, les petits plaisirs et les petits soucis qui conféraient 2 mon existence
un relief singulier ? Que ne donnerais-je pour retrouver ma boite aux
lettres, les factures qui m’indisposaient, les prospectus que je balancais a la
poubelle sans daigner regarder ce qu’ils contenaient ? Les esplanades me
manquent, les berges du Main me manquent, le brouhaha des bistros me
manque ; tout me manque : le déferlement placide des foules sur les grands
boulevards, les files d’attente devant les salles de cinéma, le vendeur a la
sauvette sur les places bourrées de touristes, mon cabinet, mes patients, mon
voisin, le chien de mon voisin dont les jappements perturbaient mes
lectures, mon canapé ou reposent tant de merveilleux souvenirs, ma canette
de bicre transpirant de fraicheur, mon ordinateur ouvert sur des mails en
suspens, jusqu’aux spams reécurrents que je n’ai jamais réussi a déjouer —
enfin tous ces fragments de vie qui, emboités les uns aux autres, faisaient de
mon existence une féte insoupgonnée... Désormais, le jour se 1éve par pure
formalité. Pour moi, c’est un blanc que 1’on imprime sur les épreuves de ma



captivite, un blanc qui prolonge le blanc d’hier et des jours précédents ; mon
puzzle est constitu¢ de pieces tellement identiques et anonymes qu’il m’est
impossible de les disposer a 1’endroit. Mon monde ressemble a une
aquarelle ratée que le peintre aurait rageusement tenté d’effacer de ses mains
nues. Par moments, je me demande si je n’étais pas déja mort et enterré, avec
une tonne de poussiere sur le corps et une tranche d’abime dans le crane. J’ai
cess¢ d’attendre, j’ai cess¢ de m’accrocher ; ma détermination s’est
effilochée au gré des veillées stériles ; je ne me sens plus en mesure de tenir
le serment que j’avais prété, 1’ autre soir, de ne pas fléchir.

De son c6té, Bruno broie du noir. On y voit plus clair, parait-il ; on se
focalise sur son idée fixe et on fait abstraction de ce qui gravite
autour. Question d’optique. Il suffit de déplacer le contexte pour déformer
ses prismes. Bruno n’appréhende plus les choses sous le méme angle de
vue. Il a déplacé le contexte et commence a ramener 1’ Afrique a cette bande
de voyous réfractaires aux normes citoyennes, avec leurs prunelles en téte
d’épingle et leur instinct fauve.

Pour Bruno, le jour est une diversion, un attrape-nigaud, une peine
perdue. Aussi a-t-il baissé les bras. Je 1’observe et ne distingue que sa
moustiquaire immobile. Il ne remue presque pas. Les filandres du torchis, les
toiles d’araignée arborant les carcasses de moucherons en guise de
trophées, le 1ézard qui se prend pour une figurine punaisée au mur, les
mouches qui refusent de s’assagir, rien de cela ne I’interpelle. Bruno boude
jusqu’a ses blessures ; il ne geint plus. Je ’appelle, 1l ne m’entend pas. Je lui
parle, il ne répond pas. Vous étes un poisson rouge dans son
aquarium, monsieur Krausmann, me reprochait-il. Avec, pour toute
compagnie, un scaphandrier de plomb et un coffre de pirate qui s ouvre et
se referme sur des bulles d’air. Et ¢’est lui qui s’enferme dans une bulle. Le
regard abyssal, Bruno est ailleurs, le visage telle une tache de cire au milieu
de sa barbe de clochard. La veille, il avait crach¢ dans sa soupe. Par
dépit. Par dégoiit, peut-&tre. Puis i1l a di oublier et il a raclé le fond de son
assiette avec minutie. Je le croyais sorti de sa crise ; il n’en était qu’a la
périphérie ; un juron proféré dehors ou un ordre, et Bruno replonge. Je suis
triste pour lui, et triste pour moi. Nous sommes deux dans la cellule, mais
tout un océan nous sépare. J’ai beaucoup aimé ses tribulations
d’« anachoréte itinérant », truffées de cocasseries et de déconvenues
prophétiques... A quoi pense-t-il ? A ses pistes oubliées ? A Aminata ? A se
faire tuer pour en finir ? Quand on broie du noir, on ne pense qu’a une seule



chose a la fois, et a son air de chien battu, toutes les hypotheses se valent. Le
renoncement use au meéme titre que [’entétement. Bruno a connu la
foi, aujourd’hui 1l abjure, et s’il ne sait plus ou donner de la téte, c’est parce
que tout lui parait piégé ; le péril alors n’est plus en la demeure, le péril est
en lui.

La tension régne au cantonnement. Nous la subissons comme une
migraine. Le chef Moussa est parti marchander la téte de Hans, voila quatre
jours ; et depuis hier, il ne donne plus de ses nouvelles. Le capitaine Gerima
a renou¢ avec ses humeurs execrables ; il n’arréte pas de pester contre son
téléphone cellulaire en grognant « qu’est-ce qu’il fout, bon sang ! ». Il
fulmine contre le chef Moussa qui rendait réguliérement compte de la
situation et qui, d’un coup, n’est plus joignable. Au début, le capitaine a
soupconn¢ un probleéme de réseau ; ce n’était pas un probleme de réseau. Il a
changé¢ plusieurs fois de batterie avant de s’apercevoir que ce n’était
pas, non plus, un probléme de batterie. Il s’est remis a tripoter le clavier de
son mobile et a laisser sonner interminablement au bout du fil ; personne ne
décrochait.

Le silence radio le rend fou. Il appelle chaque demi-heure ; rien. Alors, il
sort de sa taniére et, la colére aussi énorme qu’un tonnerre, il engueule ses
soldats pour des futilités, shoote dans la poussicre, jure de toute la bave de
ses glandes de réduire en bouillie le fumier qui s’aviserait de le doubler. Ses
hommes se terrent. Dés qu’il apparait sur le seuil de son PC, ils s’éclipsent
plus vite que des spectres. Méme Joma est mal a ’aise lorsque le capitaine
¢crase sa casquette au sol d’un geste dévastateur. Je crois que notre
déprime, a Bruno et a moi, doit beaucoup a la fureur du capitaine. Ce dernier
subodore un grave dysfonctionnement dans ses plans ; les choses ne seraient
pas en train de se passer comme prévu, et I’inquié¢tude grandissante de
I’officier exacerbe notre angoisse et nous rend 1’air irrespirable. Parfois, ne
supportant plus les vociférations du capitaine, Bruno se bouche les oreilles
avec le plat de ses mains, se rue sur la porte cadenassée de notre gedle pour
supplier I’officier de se taire, mais aucun son ne sort d’entre ses levres.

Au bout du quatricme jour, le capitaine Gerima cede a la panique. Il
rassemble ses hommes, réveille le vieux camion déglingué qui rongeait son
frein sous un abri de fortune, vérifie les armes et les munitions de sa
troupe, charge Joma de veiller sur le cantonnement jusqu’a son
retour, grimpe sur un pick-up et met le cap sur le sud-est. Un silence bizarre
s’abat sur la région. De la lucarne, je vois les deux véhicules foncer a



tombeau ouvert sur la vallée. Lorsque la poussiere s’est estompee au
large, un €tau me presse le cceur comme un citron. Bruno n’a pas bouge de
son coin. Il a entendu les ordres du capitaine ricocher sur les
murs, [’ambiance de branle-bas qui s’est déclarée dans la cour, le cliquetis
des fusils et le ronflement des moteurs sans leur accorder d’intérét. Apres le
départ du capitaine, je suis retourné¢ devant la porte et j’ai attendu que
quelqu’un vienne nous expliquer ce qui se passe. Il ne reste au cantonnement
que Joma, Blackmoon et trois ou quatre pirates deboussolés ; tous ont une
mine décomposée. La tournure que prennent les événements les dépasse et
les frustre. Dans la confusion générale, je me rends compte qu’on ne nous a
rien donné a manger depuis vingt-quatre heures.

Je regagne ma natte et m’y recroqueville.

Le soir débarque avec le sans-géne d’un intrus, puis le matin. Un matin
statique. Dénudé et vain. Bruno continue de se dissimuler sous sa
moustiquaire. Je lui en veux de m’abandonner a ma solitude et aux dérives
qui vont avec. N’ayant plus d’interlocuteur sur lequel m’appuyer, je crains
de basculer, a mon tour, dans la dépression. Il n’y a pas d’autres issues de
secours dans ce genre d’enfermement mental. Tot ou tard, on plonge...

Et cette attente qui n’en finit pas de réduire mon espace vital a une idée
fixe... Ah ! I’attente, ce vide qui nous sature. Et puis, il y a ces sacrées
bordel de  mouches ! Elles surgissent d’on ne  sait
ou, bourdonnantes, insupportables, invincibles ; elles sont 1’ensemble des
calvaires réunis. Je les repousse ; elles reviennent a la charge, intrépides et
opiniatres, pareilles a des centaines de leitmotive démentiels. On jurerait
qu’elles se substituent a 1’air, qu’elles naissent de I’ennui lui-méme, qu’elles
sont I’expression du désert dans son incommensurable ignominie. Sir
qu’elles survivraient aux érosions et aux apocalypses, qu’elles seraient
toyjours 1a quand tout serait terminé.

Les minutes s’étirent comme des élancements, cherchent a m’écarteler. Il
n’est pire supplice que I’attente, surtout lorsqu’elle ne débouche sur aucune
certitude. J’ai I’impression de fermenter. Je ne tiens plus en place. Ma
couche est faite d’épines. Je n’ose plus regarder par la lucarne ni sortir dans
la courette. J’ai peur de chaque instant qui m’égratigne telle une griffure. A
quoi pensé-je au juste ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois que je ne
pense méme pas. Mon cerveau cafouille. Mon toucher est vague. Je ne sens
plus les choses de la méme facon. Tout m’irrite, tout me chiffonne. Je suis
inquiet. Mes anxi€tés se surpassent. Me dépassent. Je pars dans tous les



sens. Le doute a anesthési¢ mes facultés. On dirait que je regarde a travers
des vitres tantdt givrées tantot dépolies. Et ce que je redoutais se
déclenche : le grand vertige me happe avec une dextérité qui ne me laisse
pas le temps de réaliser ce qui m’arrive. De vagues souvenirs flottent autour
de moi, se font et se défont dans la pénombre, semblables a des ames
¢thérées. Je tends la main vers une image ; elle s’étiole entre mes doigts et
s’éparpille en une multitude de spirales. C’est parti ! sauf que j’ignore ou
cela va me mener. J’ai conscience de chaque bruit, de chaque seconde qui
s’égoutte dans la latence, en méme temps, je n’ai aucune emprise sur
I’enchainement des ¢léments. Je glisse subrepticement dans un monde
parallele. Je vois tout et ne comprends rien. Je sais que Bruno ne dort
pas, qu’il fait celui qui n’est pas 1a ; je sais que j’al du mal a discipliner ma
respiration ; je sais surtout que, tel un esprit errant squattant mon corps, le
vertige qui s’est substitué a moi va m’entrainer dans un précipice d’ou je ne
remonterai pas...

La grille de la cellule grince ; une silhouette entre, pose un plateau sur le
sol. Je me leve, sors pour la « promenade »... Une main tente de me
retenir, je m’en débarrasse d’une secousse. Je ftraverse la cour du
cantonnement, marche sur la bréche du rempart donnant sur la vallée, et la
vallée me parait ouverte sur toutes les perditions... « Le prisonnier se
barre ! » crie un garde. Quelqu’'un actionne la culasse d’un fusil ; je
sens, comme une brilure virtuelle, le point d’une ligne de mire se poser dans
le creux de ma nuque, guette la détonation qui sera suivie immeédiatement
d’une explosion dans ma chair ; j’aurai certainement mal, mais je ne crierai
pas... « Le prisonnier se barre !... » La voix de Bruno me rattrape : « Ne
fais pas le con, reviens... » Je marche sur du sable mouvant. Le rempart est a
vingt metres, dix metres... « Laissez-le partir, ordonne Joma. Retournez a
vos affaires, je m’occupe de lui... » Je franchis le rempart, dévale un
raidillon et marche droit devant moi, droit sur la vallée. Les cailloux
incandescents survoltent mes semelles. Je marche. Sans me retourner. Le
soleil pilonne tous azimuts. Des laves cascadent sur mes épaules. La sueur
fume sur mon visage, m’aveugle. Je marche, marche... Mes semelles ne sont
que plomb fondu ; pas un arbre ne m’offre un semblant d’ombre. Un soupirail
de D’enfer me souffle son haleine dans la gorge, enfievre mes
poumons, transforme ma téte en brasero ; je commence a chavirer, mais je ne
m’arréte pas. J’essaie de presser le pas, mes jambes ne suivent pas ; j’ai
I’impression de tracter un rocher. Au bout de quelques kilometres, mes



dernieres forces m’abandonnent. Je suis une ombre emportée par son
halétement. Une Jeep arrive a ma hauteur, s’aligne sur ma foulée. Je ne vois
que son capot cahotant sur ma droite. Lorsque je trébuche, elle me dépasse
d’une longueur et doit ralentir pour se remettre a mon niveau. Joma est au
volant. « Ou vas-tu comme ¢a, bonhomme ? Tu n’es pas sur Trafalgar
Square, me dit-il. Tu es dans le désert. Il n’y a pas de vitrines alléchantes par
ici, pas de saltimbanques sur la place, et aucun pigeon ne viendra picorer
dans ta main... » Je me traine, hallucin¢, pantelant, mais déterminé... « Tu
n’iras nulle part, mon vieux. Devant, comme derriere, il n’y a que la folie et
la mort. Dans pas longtemps, tu vas tomber dans les pommes et je serai
oblig¢é de t’attacher a D’arricre de la Jeep pour te ramener a la case
départ... » Joma ne cherche pas a me barrer la route ; il roule lentement a
coté de moi, amusé et curieux de voir jusqu’ou je tiendrai sur mes jambes.

J’ignore depuis combien de temps je marche. Je ne sens plus le sol sous
ma foulée. Mon crane crépite. J’ai envie de vomir. Mes yeux sont un miroir
brisé, un kaléidoscope ; devant moi, la vallée se fragmente avant de
s’obscurcir et de sombrer dans une mer de suie.

J’émerge du brouillard, titonne autour de moi. Suis-je encore de ce
monde ? De maigres filaments de lumiere tombent du plafond, dévoilant une
partie de 1’endroit. Je suis enfermé dans un in pace de deux metres carrés sur
lequel repose un couvercle perforé d’une multitude de petits trous
d’aération. On m’a retiré mes chaussures, mon pantalon, mon calecon et ma
chemise. Je suis nu comme un ver et je baigne dans mes
vomissures. J’entends vaguement des voix, des bruits sporadiques que les
battements de mon cceur disséminent dans un staccato amplifié. Je tente de
me relever, aucun muscle ne m’obéit ; je ne suis qu’un terrible mal de téte.

Il fait une chaleur intenable. Incapable de me mettre sur mon séant, je
reste étalé au sol, espérant ainsi préserver le peu d’énergie qui me
permettrait de tenir. Bientdt, les filaments de lumiere s’estompent ; je ne sais
plus si c’est la nuit ou si je me suis €vanoui.

Le couvercle s’est éclair€ et s’est €teint a deux reprises. Et personne ne
s’est pench¢ sur mon sort. Un golit de pate a modeler empoisonne ma
bouche. J’1imagine des mets nauséabonds, me surprends a les mastiquer. Dans
le silence de mon trou, mes machoires rendent le crissement de deux cailloux
que 1’on frotte 1’un contre ’autre. Je pense a ma meére, vois sa silhouette se
dessiner sur le mur. Ma meére a des cheveux coupés a ras que je ne lui



connaissais pas, un visage de détenue et un regard stoique. Des odeurs
immeémoriales me rattrapent : 1’odeur du savon avec lequel ma mere me
lavait ; 1’odeur des crépes dégoulinantes de sirop d’érable dont je
raffolais ; I’odeur de mon enfance puis, des odeurs indélicates brouillant les
autres, les odeurs d’analgésiques, de 1’hydrate de chloral, de draps
humides, de chambres tristes au bout de couloirs interminables. Dehors, les
bruits et les voix s’effacent de nouveau avec les trous du couvercle. Je veux
crier, mais je n’ai pas assez de souffle pour soulever ma voix coincée dans
ma gorge tel un caillot. J’ai soif et j’ai faim... J’entrevois le sourire de
Jessica. Je crois que c’est ce sourire-la qui m’avait donn¢ la force de
surmonter ma timidité, naguere. Je ne savais pas dire mes émotions intimes
aux gens que j’aimais. Ma mere aurait apprécié ; elle se sentait seule depuis
qu’un soir de grande dispute mon pere é€tait sorti chercher des cigarettes et
n’était plus rentré a la maison. Peut-&tre parce qu’elle ne savait pas
sourire, ma mere. Autrement, je lui aurais dit tout I’amour que j’avais pour
elle. Comme j’avais réussi a [’avouer a Jessica. Dans ce charmant petit
restaurant du XVe arrondissement, a Paris, La Chaumiere. Nous étions
attablés prés de la baie vitrée donnant sur 1’avenue Feélix-Faure. Jessica
avait les joues prises entre ses poings translucides. J’avais du mal a
apprivoiser son regard intimidant. Nous ne nous connaissions que depuis
deux jours. C’était notre premier téte-a-téte. Elle avait terminé son séminaire
le matin, et mon congres s’achevait le lendemain. Je lui avais laissé un mot a
la réception de 1’hétel : Je serais ravi si vous acceptiez de diner avec
moi. Et elle avait accepté. Il est des choses qui ne se ratent pas ; si on ne les
saisit pas au vol, on s’en mordrait les doigts jusqu’au sang que cela ne
servirait a rien. La vraie chance ne se présente qu'une fois dans la
vie ; toutes les autres ne sont qu’un concours de circonstances. Je ne me
rappelle pas ce que nous avions mangg, ce soir-la. Je me régalais du sourire
de Jessica ; il valait les festins de la terre entiere. « Vous saviez que j’allais
accepter ? m’avait-elle demandé. — Je n’aurais pas os€ vous laisser ce mot a
la réception, lui avais-je répondu avec témerité. — Vous lisez dans les
pensées, docteur Krausmann ? — Seulement dans les yeux, mademoiselle
Brodersen. Car, tout passe par les yeux — Et qu’avez-vous lu dans mes
yeux, docteur Krausmann ? — Mon bonheur... » Sur le moment, j’avais trouveé
ma déclaration d’une candeur et d’une prétention pathétiques de
trivialité, mais Jessica n’avait pas éclaté¢ de rire. Je pense qu’elle avait
apprécié. La sincérité n’a pas de talent ni de raffinement ; et si elle n’a pas



I’élégance des flatteries, elle a au moins le mérite de ses convictions. Sa
main s’€tait posée sur mon poignet, et j’avais su aussitot que Jessica m’était
destinée.

C’est de nouveau la nuit. Je la reconnais a son silence. Une nuit
hagarde, insomniaque, dégotitée d’elle-méme, qui n’attend que les premicres
lueurs de 1’aube pour se débiner. Je me sens partir avec elle, lamelle apres
lamelle, le corps disloqué de contractions musculaires. Mes nerfs se sont
émousseés ; les amarres qui me retenaient quelque part sont en train de
rompre. Depuis combien de jours suis-je mis au rebut dans cette fosse ? La
faim et la soif font de mon délire une prémonition : je me meurs... Un
entonnoir m’aspire vers une aurore boréale tourbillonnante. Je traverse une
multitude d’anneaux de feu a une vitesse vertigineuse. « Réveille-
toi, Kurt, me dit une voix d’outre-tombe. — Je ne veux pas me réveiller. —
Pourquoi ne veux-tu pas te réveiller, Kurt ? — Parce que je suis en train de
réver. — Et a quoi réves-tu, Kurt ? — Je réve d’'un monde ou les joies et les
peines sont proscrites, ou la pierre n’a pas a craindre qu’on lui marche
dessus sous prétexte qu’elle ne peut ni se défendre ni s’ écarter ; un monde
d’un silence si profond que les prieres se taisent, et d’une nuit si douce
que le jour n’ose pas se lever... Je réve d’un voyage immobile dans
[’espace et le temps ou je suis a l’abri des angoisses, ou aucune tentation
n’arrive a remuer une seule fibre de mon étre ; un monde ou Dieu lui-
méme regarde ailleurs pour que je puisse dormir jusqu’a ce que |’Heure
arréte de tourner : — Quel est donc ce monde immobile, Kurt ? — Mon
royaume éternel dans lequel je serai terre et ver, puis terre et terre, ensuite
poussiere infime dans le souffle du néant. — Ce n’est pas encore un endroit
pour toi, Kurt. Retourne a tes peurs, elles valent mieux que le froid
sideral. Et réveille-toi, réveille-toi maintenant avant qu’il ne soit trop
tard. » Je me réveille dans le sursaut d’un noyé qui sort in extremis la téte de
I’eau. Je suis a Essen, ma ville natale. En culotte courte. Enfoui dans les
jupes de ma mere qui m’emmene a la messe. Nous marchons tous les deux
dans une rue étroite et livide. La paroisse se dresse contre le ciel
maussade. A D’intérieur, il géle. Les voites rudes pésent lourd sur les
ombres, rendant le recueillement aussi frigorifiant qu’une chambre
froide. Des gens contrits prient sur des bancs rustiques. Le pasteur est
en train de précher. Je ne me souviens pas de son visage, mais sa voix est
nette dans ma mémoire. Je n’avais que Six ans — je ne pouvais pas me
souvenir ni comprendre ce qu’il disait, pourtant, sa voix jaillit du tréfonds de



mon subconscient avec une exactitude et une limpidité stupéfiantes : « C’est
vrai que nous sommes peu de chose. Mais, dans ce corps parfait que [’dge
désarticule au gré des saisons et que le moindre microbe terrasse, il existe
un territoire magique ou il nous est possible de nous reprendre en
main. C’est a cet endroit dérobé que sommeille notre force véritable, c’est-
a-dire notre foi dans ce que nous pensons étre bon pour nous. Si nous
parvenons a croire, nous surmonterons n’importe quelle déconvenue. Car
rien, aucune puissance, aucune fatalité ne nous empécherait de nous
relever et de nous réaliser si nous avions pleinement foi dans ce qui nous
fait réver. Bien sur, nous serons appelés a négocier des épreuves
farouches, a livrer des combats titanesques, hautement dissuasifs. Mais si
nous ne cédons pas, si nous continuons d’y croire, nous triompherons des
impasses. Car nous ne valons que par ce que nous meritons, et notre salut
s’inspire de cette logique ¢lémentaire : “Lorsque deux forces contraires
s affrontent, [’échec sanctionnera celle qui est la moins motivée.” Aussi, si
nous voulons vaincre jusqu’au fait accompli, faisons en sorte que nos
convictions soient plus fortes que nos doutes, plus fortes que [’adversite. »

L’espace d’une fraction de seconde, le visage du pasteur m’apparait, et la
voix de Hans m’ébranle telle une décharge d’¢électrode : Tiens bon. Chaque
Jjour est un miracle.

Le couvercle se souleéve ; je porte mes mains a mes paupieres pour me
protéger de la lumiere subite et attends de recouvrer la vue. Lentement, la
configuration des pierres se précise, puis celle des murs. Quelque chose
tombe par terre, roule entre mes jambes. C’est une orange. Une orange
ramollie, cabossée, a peine plus grande qu’un pruneau. Je la ramasse avec
fébrilitt — j’ai conscience de I’indécence de mon geste, mais je
1’assume —, mords dedans comme on mord dans la vie. Sans I’éplucher. Sans
I’essuyer. Lorsque je I’entends se déchirer sous mes dents, lorsque la toute
premicre giclée répand sur mon palais 1’acidité de son jus, lorsque la saveur
me réconcilie avec mes sens — car d’un coup, je recouvre le
gofit, I’odorat, I’ouie —, j’en déduis que je suis entier. Je ferme les yeux pour
savourer la moindre fibre. Je crois avoir mis dix bonnes minutes, peut-étre
un peu plus, a macher au ralenti, sans rien avaler, pour faire durer le plaisir
le plus longtemps possible ; un plaisir certes exagéré, mais qui, sur le
moment, a la violence d’un orgasme. Je mache par petits bouts, en retournant
chaque miette plusieurs fois sur ma langue, jusqu’a la transformer en une pate



spongieuse que je me remets a sucer avec délectation ; j’ai le sentiment de
deéguster un fruit comme nul autre pareil. Lorsqu’il ne reste, dans ma
bouche, qu’un lointain golt de pulpe amer, le rire de Joma me rappelle a
I’ordre :

— Debout l1a-dedans ! La convalescence est terminée. Sors de la, et que
ca saute, espece de lavette.

Des bras me ramassent, me dégagent de mon trou, me trainent sur le sol
brilant. On me jette mes vétements a la figure et on m’oblige a me
rhabiller. L’incohérence de mes gestes rend cette derniere opération
acrobatique. Le soleil m’incendie les yeux. Je ne distingue pas ma chemise
de mon pantalon, dois y aller au toucher. Je parviens néanmoins a enfiler
mon calecon, ensuite, mon pantalon. A la fin d’une gymnastique décousue, je
me livre a Joma qui, tres fier de I’¢état dans lequel il m’a mis, me déclare :

— Maintenant, docteur Krausmann, tu as une petite idée de ce
qu’ Africain signifie.

Bruno pousse un juron lorsque Joma me jette a I’intérieur de la gedle. Je
tombe a plat ventre, le nez dans la poussiere. Une godasse me retourne, et le
colosse aux amulettes se penche sur moi a la mani¢re de 1’ange de la mort
cueillant une ame perdue, me saisit par le col de ma chemise avant de me
relacher, excédé par ses propres abus.

Bruno est scandalisé :

— Je suppose que vous €tes content de vous, sergent-major Joma.

La brute fait craquer ses vertebres cervicales et lui rétorque :

— Je ne porte jamais de galons n1 de médailles. Je laisse ces accessoires
aux clowns et aux vétérans.

— Vous vous croyez ot ? A Abu Ghraib ?

— Nous n’avons pas les moyens de nous offrir cette gamme de palaces.

Bruno se dresse sur ses genoux et lui crie :

— Vous n’€tes qu’un monstre.

— C’est a votre honneur, monsieur le civilisé. Nous avons tout appris
des votres. Et dans ce genre de pratique, je ne pense pas que 1’¢leve puisse
surpasser le maitre.

De la téte, 1l ordonne a ses hommes de le suivre dehors.

A peine la porte refermée, Bruno se précipite sur moi, me reléve la
téte. A son regard incrédule et affligé, je comprends que je ne ressemble plus
a grand-chose.



— Nom d’un chien ! On dirait un mort vivant.

Il me traine jusqu’a ma natte, cale un chiffon dans mon dos, m’aide a
m’asseoir contre le mur. J’ai envie de me lever et de marcher pour me
défaire des courbatures qui ankylosent mes muscles, mais je n’ai pas plus
d’énergie qu’une vieille limace déshydratée. Mon corps raboté ne dispose
pas d’un seul tendon valide. Pareil a un exorcisé, j’ai 1I’impression que
I’entité démoniaque qui me possédait €tait ma propre ame et qu’il ne reste de
moi qu’une coquille vide.

— Donne-moi quelque chose a manger...

Bruno court me chercher un morceau de viande. Je le lui arrache des
mains et mords dedans avec le sentiment de disputer chaque bouchée a ma
faim, que ma faim et moi sommes deux ogres siamois, que je suis la bouche
et elle le ventre, qu'elle me vole le golit de la chair, et moi sa force
nutritive. Bruno doit me calmer. I me recommande d’y aller mollo, de
prendre le temps de mastiquer. Quand je finis de ronger 1’0s, il court me
rapporter un bout de pain et le reste d’une soupe gélatineuse ; je les ingurgite
d’une seule fournée.

— Putain ! de quel monde vous revenez ? soupire Bruno avec piti€.

Il me tend sa gourde ; je la siffle d’une traite et m’endors aussitot.
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Des éclats de voix retentissent dans la cour. Bruno, qui est devant la
porte grillagée, me fait signe d’approcher. Rassemblés sur le pas du PC, les
pirates se chamaillent en parlant tous a la fois dans un charivari de basse-
cour, chacun s’égosillant plus fort que les autres pour se faire
entendre. Certains sont a deux doigts d’en venir aux mains. D’un c6té, il y a
Joma qui tente de gérer la situation et Blackmoon qui est assis sur le
perron, les mains sur la poignée de son sabre et le menton posé par-
dessus ; de ’autre, les quatre pirates déchainés. Le plus grand, un gaillard
presque blanc de peau, domine de sa voix de fausset les protestations de ses
camarades. Ses bras partent dans tous les sens, prenant a t¢émoin le ciel, le
cantonnement, la vallée, les taudis. Je ne comprends pas ce qu’il raconte
dans son jargon cabalistique. Bruno me traduit les interventions les plus
musclées, m’expliquant que les choses sont en train de s’enfieller. Un
escogriffe en survétement tente de placer deux mots, il est aussitdt pris a
partie par une espece de butor véhément affublé d’une bouche assez grande
pour gober un ceuf d’autruche. Ce dernier est si furieux que les coins de sa
bouche dégoulinent de bave. Un collier talismanique autour du cou, il se
hisse sur la pointe des pieds pour dominer son monde et montre une aile du
cantonnement, geste que 1’escogriffe balaie d’une main avant de reprendre
ses vociférations, relancant ainsi le chahut :

— (Ca fait trois semaines que le capitaine est parti rejoindre Moussa. Et
onn’a plus de nouvelles. Ce n’est pas normal.

— Et alors ? rétorque Joma, les poings sur les hanches.

— Onn’a plus de vivres, lui signale un adolescent compasse¢ aux épaules
démesurément larges.

— Y a pas que ¢a, renchérit I’escogriffe. Le capitaine a été tres clair. S’1l
ne donnait pas signe de vie, nous devrions évacuer le cantonnement et nous
rabattre sur le Point D-15.

— 1l t’a dit ¢a comment ? lui crie Joma. Par télépathie ? On n’a méme
pas de liaisons radio avec lui. Si on est forcés de partir d’ici, ce sera pour la



Station 28.

— Ca n’a pas de sens. Le capitaine s’est rendu au Point D-15, dans le
Sud, lui signale le grand gaillard. C’est 1a-bas que ¢a se passe. Onn’a rien a
fiche a la Station 28. C’est a deux jours dans le Nord, et on n’a pas assez de
carburant. En plus, c’est une zone a haut risque, et on est que six. On va se
battre comment si on tombait dans une embuscade ?

— Ca suffit ! tonne Joma. On a déja discuté de ¢a, hier. On ne quittera le
cantonnement que pour la Station 28. C’est moi le chef, ici. Et je vous
préviens, je n’hésiterai pas a exécuter sur-le-champ le mariole qui oserait
enfreindre mes ordres. La situation est bordelique, et aucune forme
d’insubordination n’est tolérée.

— Tu nous prends pour qui ? s’insurge le butor. Pour du bétail ? Tu es
qui pour nous menacer de mort ? On te dit qu’on n’a plus de vivres, et plus
de nouvelles du capitaine. On va rester 1a jusqu’a quand ? Jusqu’a ce qu’'une
horde rivale nous tombe dessus ?

— Il faut rejoindre le reste du peloton au Point D-15, exigent les
quatre « mutins ». C’est 1a-bas que ca se passe.

Bruno profite d’un instant de flottement pour intervenir :

— Vous n’avez pas compris ? Vos camarades ne reviendront pas. Ils se
sont barrés avec le fric.

Les pirates se tournent d’un bloc vers notre gedle, désarconnés par les
allégations de Bruno. Pendant quelques secondes, pas un muscle ne remue
dans leurs visages luisants de sueur.

— C’est pourtant clair, s’enhardit le Francais. Ca pue le coup fourré, bon
sang ! Je parie que le capitaine et Moussa étaient de meche, qu’ils ont tout
maniganc€. Si ¢a se trouve, ils ont mis les voiles sur un pays de cocagne
apres avoir largué dans la nature vos potes pendant que vous étes la a moisir
au soleil.

— Ferme-la, toi, le somme Joma.

— Réfléchissez une seconde, s’entéte Bruno.

Joma brandit son pistolet et tire deux fois dans la direction du Frangais
qui se met a plat ventre derriere le mur. Les détonations jettent un froid sur le
cantonnement.

— On n’abat pas que du betail ! tient a préciser Joma a ’attention des
insurgés. Le premier qui s’amuse a me tenir téte, je I’explose. En I’absence
du capitaine, c’est moi qui décide. Vous allez retourner a vos occupations, et
demain, a 1’aube, nous Ieverons le camp pour la Station 28.



Les pirates se dispersent en se jetant des regards sombres.

Tard dans la nuit, Bruno me réveille. Il me pose sa main sur la bouche et
m’invite a le suivre jusqu’a la lucarne. Dans le ciel gréle, la lune est réduite
a une rognure d’ongle. Le cantonnement est plongé dans le noir. Du
doigt, Bruno m’indique quelque chose ; je dois me concentrer pour discerner
quatre silhouettes en train de s’agiter furtivement autour de la Jeep ; 1’une
d’elles grimpe a bord et prend le volant, les trois autres s’arc-boutent contre
le capot et poussent le vehicule en direction du portail. La Jeep glisse en
douceur sur la cour sablonneuse, manceuvre avec délicatesse pour contourner
le puits, se faufile entre la citerne et un amas de pierraille et quitte
I’enceinte, sans bruit ; elle disparait derriere le remblai, réapparait plus
loin, touyjours poussée par les trois silhouettes. Lorsqu’elle atteint la piste
donnant sur la vallée, a deux ou trois cents métres du cantonnement, son
moteur rugit, et elle démarre sur les chapeaux de roue, tous feux
¢teints. Alerté par le vrombissement, Joma gicle du PC, en calegon, un fusil-
mitrailleur dans les bras. Il appelle ses hommes ; ne voyant personne
rappliquer, hormis un Blackmoon ensommeillé, il comprend qu’il ne s’agit
pas d’une attaque ; les quatre « mutins » de la veille viennent de lui fausser
compagnie. Jurant ses démons, il court vers la bréche et, aprés avoir scruté
la vallée submergée de ténebres, il se met a tirer a tort et & travers comme un
forcené.

Joma est resté jusqu’au lever du jour en faction sur le rempart, a faire
claquer la culasse de son fusil et a pousser, de temps a autre, des cris de rage
qui semblaient estoquer la nuit. Il subit la défection de ses subordonnés
comme un affront personnel. Lorsque Blackmoon a essay¢ de le
réconforter, Joma a menacé de lui arracher le coeur a main nue s’il ne la
mettait pas en veilleuse. Plusieurs fois, il a regardé dans notre direction
et, malgré la distance qui nous sépare et le clair-obscur, Bruno et moi avons
senti nos poils se hérisser.

Apres avoir guetté sans succes un signe a 1’horizon, Joma retourne dans
sa chambrée se rhabiller. Il enfile un gilet de chasseur par-dessus un pantalon
de treillis, des pataugas neuves, se pare de deux cartouchieres en sautoir sur
sa poitrine et, le crane ceint d’un foulard rouge, il ressort dans la cour, son
gros pistolet sous la boucle de son ceinturon et une kalachnikov a la
main. Son regard laiteux cherche a faire rentrer sous terre tout ce qu’il rase.



Vers huit heures, il nous fait sortir de la gedle et charge Blackmoon de
nous attacher les poignets derricre le dos.

Joma finit d’accrocher des jerricans de carburant de part et d’autre du
pick-up. Il a jeté un sac marin bourré a 1’arriere du véhicule, un cartable a
sangles, deux sacs a dos, un carton de boites de conserve, des tranches de
viande séchée roulées dans du papier d’emballage, un caisson de munitions
et deux outres en peau de chévre remplies d’eau potable. Bruno et moi
sommes a genoux dans la poussiere, a nous demander quel sort nous réserve
notre ravisseur tandis qu’il se prépare a quitter le cantonnement. Va-t-il nous
tuer ? Nous abandonner sur le site ? Nous emmener avec lui ? Joma ne laisse
rien transparaitre de ses desseins. Il grogne des ordres que
Blackmoon, retranché derriére une résignation butée, exécute sans
empressement.

— Qu’est-ce que vous comptez faire de nous ? lui demande Bruno.

Joma vérifie méticuleusement la solidité des cordes et le bon équilibre
des jerricans. Sa manicre de serrer les nceuds trahit une agressivité intérieure
grandissante que les propos du Frangais attisent.

— Vous dites que vous avez lu des tas de bouquins, poursuit Bruno, que
vous connaissez sur le bout des doigts les plus grands poetes. Vous avez di
en tirer des enseignements... Laissez-nous partir. Ou bien venez avec
nous. Nous dirons que vous nous avez sauves.

— Ca n’a plus aucun sens, maintenant, Joma. D’ailleurs, ¢a n’en a jamais
eu. Si vous preniez un peu de recul, vous verriez que ce que vous faites est
aberrant. Pourquoi nous retenez-vous si loin de chez nous, si loin de chez
vous ? Que nous reprochez-vous ? D’avoir croisé¢ votre chemin ? Nous ne
vous avons fait aucun mal. Je suis africain d’adoption, et le docteur
Krausmann est dans [’humanitaire. Vous rendez-vous compte ? Dans
I’humanitaire !... Joma, pour I’amour du ciel, laissez-nous partir. Le
capitaine Gerima n’est qu'un escroc, et vous le savez. Les soldats de son
espece ne font pas la guerre, ils font leur beurre. Ils n’ont pas plus d’idéal
que de principes. Ils marcheraient sur le corps de leur mere pour une piece
de monnaie... Gerima se sert de vos frustrations. Il vous manipule. Je suis
certain qu’il a largué ses hommes dans la nature avant de se tirer avec le
pactole. Vos camarades 1’ont compris. C’est pour ¢a qu’ils sont partis.

Joma pivote sur ses talons, fonce sur Bruno et lui balance un coup de
pied dans le ventre qui le plie en deux. Le souftle coupé, le Francais tombe



sur le flanc, les yeux exorbités de douleur.

— Mes camarades sont partis a cause de toi, salopard ! lui dit Joma en
lui crachant dessus.

Je suis horrifié par ce personnage. Il cognerait mille fois que j’en serais
¢cceure et indigné de la méme fagon. Mon rapport @ Joma a pris un caractere
strictement personnel : je le hais, je le hais pour ce qu’il représente a mes
yeux : un monstre a 1’état brut, droit sorti de la gangue originelle, avec la
violence instinctive des toutes premieres frayeurs et des toutes premicres
hostilités ; un grand diable taillé dans un bloc de granit et ne pouvant
prétendre a un aspect autre que celur de sa brutalité ; sa corpulence, ses
gestes, sa voix, sa mégalomanie, sa susceptibilité d’urticaire, tout en lui
transpire le meurtre. Je le hais pour 1’outrage qu’il fait au bon sens, pour le
fiel qu’il a réussi @ m’inoculer tel un venin avilissant car, & mon tour, j’ai le
sentiment qu’a force de le subir je finirais par lui ressembler. Je constate, a
mon immense peine de médecin dénaturé, que 1’un de nous deux serait de
trop sur terre, que le monde ne saurait réunir en méme temps et au méme
endroit deux étres que tout sépare et que rien ne parait en mesure de
réconcilier.

Joma lit dans mes pensées. [’ animosité qu’il provoque en moi lui insuftle
une obscure vanité, a croire qu’il puise I’essentiel de sa satisfaction dans le
dégotit qu’il m’inspire.

— Tu veux ma photo ? me lance-t-il.

Je ne réponds pas.

Il émet un hoquet nasillard, plein de dédain, me repousse de son pied et
grogne :

— Dans ’humanitaire ? Il ne manquait plus que ¢a. Toi, le blondinet au
visage de fille qui mate son temps dans une Rolex et qui tente de le dépasser
a bord d’une Porsche, tu es dans I’humanitaire ? Toi, le fils-a-maman
hypocondriaque et raciste qui désinfecterait le trottoir s’il venait a apprendre
qu’un bamboula 1’a emprunté avant lui, tu veux me faire croire que la misere
du monde t’indispose au point de renoncer a ton petit confort pour partager le
martyre des negres aux ventres ballonnés ?

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, lui fais-je.

— J’ai cesseé de penser le jour ou j’ai compris qu’un coup de fusil porte
plus loin que n’importe quelle bonne parole.

— C’est peut-Etre ¢a, votre probléme, monsieur.

— Ahoui ?



— Parfaitement... Je ne suis pas raciste, je suis medecin. Quand
J’ausculte un patient, je n’ai pas le temps de m’attarder sur la couleur de sa
peau...

— Arréte, tu vas me fendre le coeur... Des gars dans ton genre se
javellisent les yeux deés qu’ils croisent un mendiant sur leur chemin. Tu n’es
qu’un raciste de merde qui vient renifler nos charniers au nom d’une sacro-
sainte charité chrétienne qui n’a pas plus d’odeur de sainteté qu’un trou de
cul.

— Je ne vous autorise pas a me traiter de raciste. Je vous I’interdis.

— Tu vois ? me fait-il remarquer. Méme sous ma coupe, tu crois pouvoir
me donner des ordres. Tu es a ma merci, totalement a ma merci, et tu
t’attends a ce que je demande TA permission pour t’abattre comme un
chien...

Il dodeline de la téte et maugrée, avant d’aller vérifier dans sa chambre
s’1l n’avait rien oublié :

— Ces satanés Blancs ! Toujours ivres d’eux-mémes. On mettrait de
I’eau beénite dans leur vin qu’ils ne dessotileraient pas.

La vallée décline en pente douce sur une trentaine de kilometres avant de
buter contre une chaine de montagnes rocheuses que 1’érosion s’attelle a
tailler en pieces. Ce ne sont pas vraiment des montagnes, cependant, en
fonction de la platitude traumatisante alentour, la moindre éminence prend
une envergure dix fois plus importante que ses mesures réelles, comme si, en
ce paysage tombal, chaque jalon avait besoin d’exagerer sa dimension pour
ne pas disparaitre a jamais. Cela fait quatre heures que Joma nous promene a
travers un univers minéral, quasi lunaire, et pas un instant je n’ai eu le
sentiment que nous allions en sortir. Les mémes rochers succedent aux
mémes pistes, le méme sol assoiffé se prolonge dans les mémes lits de
rivieres mortes, et toujours ce soleil en rut déversant ses coulées de lave sur
nos tétes. La poussiere statique confere a 1’horizon quelque chose de vain et
de définitif a la fois — une sorte d’arrét sur image de fin du monde.

Adossé contre le sac marin, les jambes collées au plancher a ’arriere du
pick-up, je regarde tourner le manege de la décomposition en réalisant que
plus rien ne m’interpelle. Je n’€prouve méme pas le besoin d’imaginer ce qui
m’attend. Je commence a comprendre pourquoi, dans certains films de
guerre, des héros, aprés avoir repoussé les assauts ennemis et combattu
vaillamment des jours et des nuits, surgissent soudain de leur abri pour



s’exposer aux feux nourris des assaillants... De toutes les facons, j’ignore
comment ¢a fonctionne dans la téte de nos ravisseurs. Je ne connais ni leur
mentalité ni leur conception des rapports humains. J’ai beau tenter de percer
le mécanisme de la pensée de Joma par exemple, c’est comme si je
m’évertuais a déchiffrer les cryptogrammes d’un ouvrage ésotérique. « Ces
gens sont de notre ¢€poque, mais d’un autre age », m’avait averti
Hans. J’avais refusé de le croire, au début. Mon éducation et ma culture
m’avaient enseigné qu’avec un minimum de sobriété, on pouvait venir a bout
de n’importe quel malentendu. Or, la sobriété, chez ces énergumenes, n’a pas
cours, et je ne vois pas comment leur faire entendre raison.

Bruno saigne du nez. Une secousse 1’a projeté contre la ridelle et I’a a
moitié assommé. J’ai cri¢ a Joma de conduire avec plus d’attention, et Joma
a multiplié expres les maladresses pour me signifier a quel point il se fichait
de notre sort, a I’arriére. A coté de lui, Blackmoon se tait. Il n’a pas dit un
mot depuis que nous avons quitt¢ le cantonnement. Il regarde mais ne
s’intéresse a rien, écoute mais n’entend pas. Quelque chose le travaille. 11 est
dans ses pensées comme dans un bourbier. Lorsque Blackmoon affiche profil
bas, ¢’est qu’il est en train de se ramasser pour rebondir. Son silence est une
subversion ; il est le calme qui précede la tempéte. Il y a un contraste
pathétique entre le garcon instable des premicéres semaines et celui qui est
assis dans la cabine, et cela ne me dit rien qui vaille.

Vers midi, nous marquons une halte au coeur d’un embrouillamini de cotes
éventrées et d’arbustes rachitiques. Je suis soulagé de retrouver la douceur
du sable apres le gril du plancher. Bruno, qui ne peut s’essuyer a cause de
ses poignets attaches dans le dos, a du sang sur la barbe et sur la moiti¢ de sa
chemise. Il se laisse choir a c6té de moi tandis que Joma, debout au sommet
d’une créte, scrute les parages avec ses jumelles. Accroupi non loin du pick-
up, Blackmoon, le sabre fiché¢ dans le sable, essuie laborieusement ses
lunettes sans verres avec son cheche.

Joma dévale la colline, gravite autour du véhicule, le menton entre le
pouce et I’index ; 1l réfléchit. Lorsqu’il s’apercoit que nous sommes en train
de I’observer, 1l nous adresse un bras d’honneur et remonte sur la créte.

— Je crois que notre Goliath s’est planté, me dit Bruno.

— C’est aussi mon avis. Nous sommes déja passe€s par ici. Le rocher en
forme de jarre, la-bas, avec ses anses, je suis certain de 1’avoir apercuil y a
moins de deux heures.

— (C’est exact. On est passés dans le sens inverse.



Joma redescend de la créte, déplie une vieille carte sur le capot du pick-
up et se met a chercher des reperes pour se situer. Au bout d’un exercice
infructueux, il cogne sur le capot en signe de dépit.

Nous rebroussons chemin sur des dizaines de kilometres avant
d’atteindre une gigantesque falaise donnant sur une plaine scarifiée de lisérés
de brousse. Au loin, un troupeau d’antilopes s’enfuit, traqué par un
prédateur. Joma se range sur le bord du précipice, ressort sa carte et se remet
a chercher des points de repere. Un piémont anthracite au sud le
tarabuste. Joma vérifie sur sa carte les coordonnées du site, les compare
avec la configuration du relief, s’oriente a 1’aide d’une boussole ; ses traits
se décontractent, et nous comprenons qu’il a retrouvé ses marques.

Nous effectuons une pause a I’ombre d’un acacia solitaire. Le soleil
entame sa déclinaison. Blackmoon nous détache pour que nous puissions
manger les tranches de viande séchée qu’il nous propose dans du papier
d’emballage et va s’installer a mi-chemin entre le véhicule ou se tient Joma
et nous.

— Tu te fais désirer ou quoi ? lui lance Joma. Viens un peu par ici.

Blackmoon se leve a contrecceur et rejoint son chef. Ce dernier lui tend
une boite de conserve et une gourde métallique.

— Qu’est-cequ’il ya ?

Blackmoon hausse les épaules.

— D’habitude, méme lorsque tu n’as rien a dire, tu radotes.

Blackmoon porte la gourde a sa bouche pour ne pas répondre. Joma
brandit un coutelas, taille un bout de chair dans sa tranche de viande séchée
et mord dedans sans quitter des yeux son subalterne. Il se met a lui parler
dans un patois que Bruno me traduit simultanément :

— Pourquoi tu ne dis rien ?

— Je suis obligé ?

— Je n’aime pas ton silence, Chaolo. Dois-je comprendre que tu as des
trucs a me reprocher et que tun’oses pas crever 1’abces ?

— Quel abces ?

— Justement. C’est quoi, le probleme ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles ?

— Sans blague !

Blackmoon se détourne pour ne pas devoir subir longtemps le regard
inquisiteur du colosse. Mais il sait que Joma attend des explications et qu’il
ne le lachera pas avant de les obtenir.



— Alors ? persiste le colosse.

— De toutes les fagons, tu ne m’écouteras pas.

— Je ne suis pas sourd.

— Non, je refuse d’entrer en conflit avec toi.

— C’est donc si grave que ¢a ?

— S’1l te plait, Joma, laisse tomber. Je ne suis pas d’humeur.

— Essaie toujours. Je ne vais pas te manger.

Blackmoon fait non de la téte :

— Tu vas t’énerver, et, apres, tu vas me sotiler avec tes théories.

— Tu vas cracher le morceau, out ou merde ? tonne le colosse dans une
giclée de bave.

— Tuvois ? Je n’ai encore rien dit, et déja tu rues dans les brancards.

Joma pose son repas par terre et dévisage son subordonné, les pommettes
tressautant de colére.

— Puisque je te dis que je t’écoute...

Blackmoon rentre la téte dans les €épaules, inspire et expire, pareil a un
boxeur sur son tabouret a I’issue d’un round €prouvant. Il leve les yeux sur
son chef, les rabaisse puis les souléve comme on souleve un fardeau. Apres
avoir rassemblé et son souffle et son courage, il dit :

— Tu es ’instituteur que j’ai touyjours révé d’avoir, Joma. Je n’ai pas été
ton boy, j’ai été ton ¢€leéve. Mais 1’école que tu m’imposes ne me convient
pas.

— Tu ne peux pas étre plus clair ?

— Je ne t’ai jamais rien refuse€, Joma. Je t’aime plus que mon pere et ma
mere. Pour toi, j’a1 laiss€ tomber ma famille, mon village, tout...

— Abrege, s’1l te plait.

— Laissons-les partir !

Un couperet n’aurait pas tranché le débat avec une aussi troublante
netteté. Joma en manque d’avaler de travers. Eberlué par la sortie de son
boy, il cille plusieurs fois pour s’assurer qu’il a bien entendu. Jetant un
rapide coup d’ceil de notre coté, 1l se rend compte que la proposition de
Blackmoon ne nous a pas échappe ; il saisit son boy par le col et I’attire vers
lui :

— Qu’est-ce que tu me chantes la ?

Blackmoon commence d’abord par desserrer les doigts autour de son
cou. Avec calme. Ensuite, 1l s’éponge le front dans son cheéche et entreprend
de soutenir le regard incandescent du colosse.



— Je ne veux plus porter la main sur personne, Joma. J’en ai marre. Je
veux rentrer chez moi. Ces histoires de révolution, et de justice, et de je ne
sais plus quoi, ca ne m’emballe plus. Je n’y crois pas. Ca fait des années
qu’on court a droite a gauche, et je ne vois toujours pas le bout du tunnel. Et
puis, qu’est-ce que c¢a a changé, depuis le temps qu’on joue aux
rebelles ? Que dalle. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien a
changer. Le monde est ce qu’il est, et personne n’est le bon Dieu pour y
remedier.

Joma est abasourdi. Au bout d’un long silence, il lu dit :

— C’est vrai, p’tit gars. Tu faisais mieux de te taire...

Nous reprenons la route sitot le repas terming.

C’est Joma lui-méme qui nous a attaché les mains derriére le dos, comme
s’1l se méfiait de son boy. Bien sir, il ne s’est pas trop attardé sur la sortie
de ce dernier. Pour lui, il ne s’agit que de mots en 1’air balancés par un
gamin dépassé par la tournure que prennent les événements. Toutefois, cela
I’a mis un tantinet mal a 1’aise. Durant le trajet, il n’a plus adressé la parole
a son boy, mais il a continué de le surveiller du coin de I’ ceil.

Vers la fin de 1’aprés-midi, une crevaison manque de nous catapulter
contre un rocher. Le pick-up a dérapé, et le coup de volant brutal que lui a
donné Joma 1’a envoy¢€ valdinguer sur plusieurs metres. Bruno et moi avons
failli passer par-dessus bord.

Joma nous fait descendre a terre et ordonne a Blackmoon de lui apporter
la roue de secours et le cric. Apres s’étre débarrassé de son gilet de
chasse, 1l s’accroupit pour déboulonner les écrous de la jante. Il retire le
pneu creve, le remplace, actionne le cric et, au moment ou il remet les
écrous, Blackmoon tranche d’un coup de sabre les cordelettes avec
lesquelles nous sommes ligotés, Bruno et moi. Ce geste nous surprend et
nous terrifie a la fois. De toute évidence, les choses vont immanquablement
dégénérer. Blackmoon, lui, affiche une sérénit¢ implacable. Il n’a pas I’air
de mesurer la portée de son acte et semble se moquer des conséquences que
cela provoquerait.

— Ce n’est pas encore ’heure du gotter, braille Joma. Rattache-moi ces
andouilles, et que ¢a saute.

Blackmoon s’interpose entre son chef et nous, impavide :

— Laissons-les partir et rentrons chez nous, dit-il.



Joma jette la roue abimée a 1’arriere du pick-up, ramasse le cric, le range
dans un boitier en fer soudé au marchepied, essuie ses mains maculées de
cambouis dans un torchon et enfile son gilet. Pendant tout ce temps, il ne nous
a pas accord¢ un seul regard.

— Tu vas arréter ton cirque, Chaolo.

— Pourquoi tu ne veux pas m’écouter ?

— Chaolo, tu es en train de dépasser les bornes, lui signale le colosse
d’une voix trainante comme s’1l s’adressait a un galopin.

— Ces types ne nous ont rien fait.

— Chaolo...

Blackmoon nous fait signe de partir. Ni Bruno ni moi ne bronchons. Partir
ou ? Partir comment ? Nous sommes au beau milieu de nulle part, et cette
histoire a toutes les chances de nous coliter cher maintenant que nos deux
ravisseurs ne s’entendent plus. Une sueur froide dégringole dans
mon dos. Bruno est livide. Ses yeux luisent de terreur.

— Tu m’as appris un tas de théories, dit Blackmoon sur un ton
monocorde. Tu me disais pourquoi certaines choses étaient justes, et d’autres
pas, et moi, je buvais tes paroles comme de I’eau bénite. Mais tu fais tout le
contraire de ce que tu m’as enseigné, Joma. Je t’ai connu sensé, et tu es
devenu mauvais. Tu cognes et tu rugis, et tu me fais flipper chaque jour un
peu plus. J’ai pensé que la guerre était une saloperie, et que c’est elle qui
rendait les gens chiants. Et j’ai dit que ¢a allait se tasser, et qu’un de ces
quat’, quand on aurait fait le tour des questions qui fachent, on rentrerait chez
nous. Sauf que tu n’as pas 1’air de vouloir rentrer au village ni de redevenir
quelqu’un de raisonnable. Comme avant. Tu te souviens ? On était
bien, avant. On ne demandait pas la lune, et un rien nous comblait. Vois-
tu ? Ce rien me manque aujourd’hui.

— Chaolo !

— Tun’as pas eu de veine, et je comprends. Je comprends que c¢’est pas
facile de rester quelqu’un de bien apres ce qui t’est arrivé, mais on est allés
trop loin. Et je ne peux plus te suivre, Joma. Parce que je ne sais pas ou tu
m’emmenes. Quand je regarde derriere moi, je ne vois rien de ce que nous
avons €té, toi et moi. Je ne suis pas fier du chemin qu’on a parcouru. Méme
tes livres, 1ls ne sentent plus bon... Je t’ai écout¢ toute ma
vie. Maintenant, c’est a toi de m’écouter. J’ai pas de grands mots pour te
convaincre ni ton instruction, mais je veux que tu saches que mon affection



pour toi est intacte et que c’est parce que j’y tiens que je ne suis plus
d’accord avec toi.

— (a suffit, maintenant.

— Ce qui est arrivé a Fatamou, ce n’est pas a cause de ces deux gars.

Joma pousse un cri d’une rare sauvagerie et se rue sur son boy. Ne
s’attendant pas a une réaction aussi fulgurante, Blackmoon regoit le poing de
son chef en pleine figure. La force du coup 1’envoie planer ; il tombe a la
renverse, se redresse a moitie, grimacant d’une douleur atroce, et
s’effondre, le souffle coupé. En une fraction de seconde, son visage se
décompose, devient cireux. Sonn¢, il commence par chercher a tatons ses
lunettes, les trouve cassées en deux, les ramasse d’une main fiévreuse et les
montre au colosse, la mort dans I’ame :

— Regarde ce que tu as fait de mes lunettes, Joma.

— Je t’interdis de parler de ma vie privée.

Blackmoon contemple ses lunettes comme on contemple un désastre.

— Debout ! lui hurle Joma. Et ligote-moi ces chiens.

Blackmoon tente de se relever ; aucun de ses muscles ne
répond. L’expression, sur son visage, est anormale. On dirait que ses traits
ont fondu, que la lueur au fond de ses prunelles est en train de s’éteindre. Un
flux de sang envahit sa bouche et se met a pendouiller sur son menton en
filaments élastiques. Soudain, une flaque rouge se déclare sous son flanc et
commence a s’élargir sur le sol. Alors seulement Joma comprend la gravité
de la situation. Il court vers son boy. A peine 1’a-t-il touché que Blackmoon
pousse un rale inhumain. En le retournant sur le c6t¢, Joma constate que son
protége, en tombant a la renverse, s’est empalé sur son sabre.

— Seigneur, s’exclame le géant, c’est quoi ce bordel ?...

Il serre son boy contre lui, trés fort, lui parle pour le tenir éveillé, le
supplie de s’accrocher. Mais il s’apergoit que c’est peine perdue. Accablé
de remords et de chagrin, Joma se tourne vers le ciel, I’implore tout en
secouant le corps fréle en train de se vider de son sang dans des spasmes
effrénés... et 1a, sous nos yeux, la brute qui se voulait aussi dépourvue de
compassion qu’un concasseur s’affaisse lourdement et se met a sangloter
comme un gamin.

Blackmoon nous fixe par-dessus I’épaule de son chef puis, lentement, son
regard bascule et son cou se ramollit ; il vient de rendre 1’ame.

Joma continue de serrer son boy contre lui et de le bercer. Ses pleurs se
répandent a travers la plaine, ricochent sur les rochers, tourbillonnent dans



les airs...

Bruno court vers le pick-up et revient armé du fusil qui €tait accroche a
I’intérieur de la cabine.

— Je suis désolé, dit-1l au géant éploré, nos chemins se séparent ici.

Les joues ruisselantes de larmes, Joma repose avec d’infinies
précautions son boy par terre et se tourne vers nous.

— Je vous en supplie, poursuit Bruno, ne m’obligez pas a tirer. Prenez ce
dont vous avez besoin dans la voiture et laissez-nous partir.

Joma se mouche sur son poignet en se relevant. Jamais il ne m’a paru
aussi enorme. Ses narines papillonnent d’une haine a son paroxysme. Bruno
recule. Il a peur, mais il refuse de céder a la panique.

— Vas-y, tire, le provoque le colosse, qu’est-ce que tu attends ? Montre-
moi ce que tu as dans le ventre, couille molle. Du cran, putain ! Tire...

— Je n’ai jamais fait de mal a personne, Joma. Laissez-nous partir.

— Qu’est-ce qui t’en empéche ? Les armes sont de ton c6té, maintenant.

Il porte sa main a son ceinturon, extirpe son pistolet et le jette par
terre. Ensuite, 1l écarte les bras et se met bien en face de Bruno :

— Et surtout, vise bien, car, moi, je ne te raterai pas.

Il avance d’un pas, d’un deuxiéme, un troisieme... Bruno a beau
reculer, il est vite rattrapé par le géant. Pétrifi¢é dans mon coin, je suis
complétement dépassé. Bien que Bruno se laisse envahir par le doute, je ne
peux ni I’assister ni le rejoindre. Joma passe a c6té de moi ; il ne me voit
méme pas, 1l n’a d’yeux que pour le Francais. Bruno est tétanisé ; le colosse
n’est plus qu’a deux metres, et aucun coup de feu ne retentit. Brusquement, tel
un ¢éclair, Joma balaie le fusil d’une main et saisit de 1’autre la gorge du
Francais. Suspendu au bout du bras du géant, Bruno se met a pédaler
désespérément dans le vide. Il est jeté au sol. Joma serre de toutes ses
forces, appuie de tout son poids sur le cou du Frangais. Ce dernier se
débat, se contorsionne, cogne ; ses talons dessinent d’innombrables éraflures
dans la poussiere. Un moment, son regard rencontre le mien, et j’y lis
I’horreur a [1’état brut. Bientdt, ses poings se replient sur sa
poitrine, vaincus, et une tache humide suinte sur le fond de son
pantalon : Bruno est en train de mourir ; Joma le sait et attend de cueillir son
ame comme un fruit... Le coup part ! Un tonnerre de dieu n’aurait pas
déclenché¢ autant de boucan. La détonation m’ébranle de la téte aux
pieds. Pendant plusieurs secondes, je reste hébété. Joma s’arc-boute sous
I’impact. D’abord incrédule, il lache la gorge de Bruno pour porter sa main a



son cou. Lorsqu’il voit le sang gicler entre ses doigts, il se tourne vers moi
puis, apres m’avoir dévisagé avec une ¢trange jubilation, i1l me dit, tandis
que sa bouche se remplit de sang :

— Je suis fier de toi. Maintenant, tu es un Africain a part enticre.

Et il s’affaisse sur le coté, les prunelles vitreuses et les traits figés a
jamais.

C’est alors que je découvre un pistolet dans mon poing.

La suite, je ne m’en souviens pas.

Je sais seulement que Bruno et moi avons saut¢ dans le pick-up et que
nous avons roulé, roulé, roulé jusqu’a ce que la nuit nous absorbe comme un
buvard.
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[’aube se leve. Telle une priere inutile sur un désert sourd, misérable et
nu. Epaves oubliées par une mer volatilisée depuis des millénaires, quelques
rochers s’effritent dans la poussicre ; ¢a et 1a, enguirlandés de coloquintes
vénéneuses, de maigres bras de broussailles soulignent les berges de jadis
sur lesquelles des acacias solitaires se sont crucifiés puis, plus rien — rien de

ce que 1’on espére entrevoir —, ni caravane providentielle, ni cahute
salutaire, pas méme la trace d’un bivouac. Le désert est d’une
perversité !... C’est un code piege, le désert, un dédale souverain et fourbe

ou les témérités courent a leur perte, ou les distraits s’évanouissent parmi les
mirages plus vite qu'une feinte, ou pas un saint patron ne répondrait aux
appels du naufragé afin de ne pas se couvrir de ridicule ; un territoire
d’échec et d’adjuration, un chemin de croix qui n’a de cesse que de se
ramifier, un envers du décor ou I’entétement se mue en obsession et la foi en
folie. Ci-git la vanité de toute chose en ce monde, semble clamer la nudité
des pierres et des perspectives. Car, ici, tout retourne a la poussiere, les
montagnes taciturnes et les foréts luxuriantes, les paradis perdus comme les
empires baclés, jusqu’au regne claironnant des hommes... Ici, en ces
immensités renié¢es des dieux, viennent abdiquer les tornades et mourir les
vents bredouilles a la maniére des vagues sur les plages sauvages puisque
seule la course inexorable des ages est invincibilité et certitude. Au loin, trés
loin, 13 ou la terre commence a s’arrondir, I’horizon se tient immobile, piétre
et livide, comme si la nuit 1’avait tenu en haleine jusqu’au matin... Moi, non
plus, je n’ai pas fermé 1’ceil. Perclus sur mon siege au fond de la cabine. Les
tempes retentissantes de déflagrations. Aussi  misérable que le
desert. Comment prétendre a un semblant de sommeil alors que je n’arrive
pas a réaliser ce que j’al commis ? J’ai essay¢ de reconstituer mentalement
ce qui s’est passé et je n’ai réussi qu’a m’embrouiller. Comment le pistolet
de Joma s’était-il retrouvé dans mon poing ? Je n’en sais fichtre rien. Mon
subconscient a carrément fait I’1impasse sur le laps de temps compris entre un
Bruno en train de périr et le coup de feu ; un blanc s’est intercalé au milieu



de mes souvenirs et demeure suspendu par-dessus le gouffre dans lequel mon
étre s’est précipité. Moi, docteur Kurt Krausmann, qui de ma vie n’ai pas
touché a une arme, je viens de tuer un homme ! Les raisons qui m’ont poussé
a cette extrémité ne comptent pas. J’ai tué¢ un homme ; il n’y a que cela qui
importe, et 1l va me falloir vivre avec le restant de mes jours. Bruno a tenté
de me raisonner une bonne partie de la nuit. Ses mots ne m’ont pas atteint ; je
ne les assimilais pas. Il m’avait montré les contusions noirdtres sur son
cou, juré, que sans mon intervention, il serait mort, et moi aussi ; cependant
la maudite détonation retentissait sans arrét en moi tel un pendule défongant
un mur ! Je ne voyais que les yeux exorbités de Joma et sa bouche
dégoulinante de sang. Combien de fois suis-je descendu du pick-up pour
vomir ? J’en ai la gorge écorchée et le ventre retourné. Bruno m’a promis
qu’il aurait agi de méme, qu’il n’y avait rien d’autre a faire. Certes, il n’y
avait rien d’autre a faire, mais j’ai tué un homme et j’ignore comment
cohabiter avec ce drame auquel je me croyais culturellement étranger.

Je sors de la cabine, emmitouflé dans un drap. Je grelotte, malgré la
fournaise. Mes articulations sont criblées de décharges ¢€lectriques. Je n’ai
rien mang¢ depuis hier, et les vomissements ont essoré mes
entrailles. L’endroit ou nous avons atterri ne me dit rien qui vaille. C’est un
coin anonyme, hérissé de collines squelettiques avec une brume miteuse en
guise de toile de fond. Bruno est accroupi preés d’un feu de bois et surveille
une minuscule cafetiere au couvercle tintinnabulant. Attifé¢ d’un survétement
marron trop large pour son corps amaigri (qu’'il a di trouver dans le sac
marin), il taquine les braises a 1’aide d’une branche. Il se tourne vers moi et
me dit bonjour d’une voix aphone. Je m’assois sur un monceau de sable, pres
du feu. Un varan se dresse au sommet d’une dune, hautain et méfiant, nous
observe et s’éclipse. De minces z€brures sur le sol trahissent le passage
récent d’un serpent. Deux rapaces tournoient dans le ciel ; leurs cris percgants
semblent jaillir d’une sarbacane. Le monde farouche ne nous lache pas d’une
semelle, agrippé a nos trousses, fourbe et implacable.

Bruno me tend un gobelet en fonte et des biscottes. Le café est brilant. Il
me fait du bien. Je ne touche pas aux biscottes.

— Comment vous sentez-vous ? me demande le Frangais en appuyant la
main sur sa gorge ravagée.

Je ne réponds pas.

Bruno avale son breuvage et se rend dans le pick-up. Il sort la carte de
Joma, 1’étale sur le capot, ne parvient pas a se positionner. Il m’apprend que



nous disposons de cent litres de carburant dans les jerricans, d’une trentaine
de litres d’eau potable et de quoi manger pendant une semaine. Comme il n’a
pas la moindre idée de I’endroit ou nous nous trouvons, il me suggere de
rester ou nous sommes, le temps de réfléchir a la fagon de gérer notre liberté
si soudaine et brutale. Le site que nous occupons domine la plaine et nous
avons une vue dégagée sur 360°. Si un véhicule ou un chamelier venait a se
manifester dans les parages, nous pourrions I’identifier a I’aide des jumelles
et éviter ainsi les mauvaises rencontres. Qui sait ? Quelqu’un pourrait nous
tomber du ciel et nous sortir de ce labyrinthe de cailloux et de sable.

Je ne vois pas d’inconvénients quant a la proposition de Bruno. En
vérité, je suis trop dispersé dans mon esprit pour trouver meilleure
suggestion.

Bruno commence par recenser les affaires que nous transportons a
I’arriére du pick-up. Dans le sac marin, nous trouvons deux tenues
militaires, une paire de godasses, des gilets de corps, un cheéche, une demi-
douzaine de chargeurs de kalachnikov garnis reliés par paires avec du
sparadrap, des livres encyclopédiques sur la poésie européenne, un calegon
neuf, des chaussettes de sport et une pile de foulards rouges dans leur
emballage d’origine. Dans les sacs a dos, Joma avait jeté péle-méle boites
de conserve, casseroles, paquets de pain de guerre et de biscottes, viande
séchée, boitiers de munitions, grenades défensives, bougies, boites
d’allumettes, un réchaud a pétrole, un sachet de café, du sucre en poudre et
une lampe de poche. Je cherche ma montre, ma bague et mes objets
confisqués sur le voilier ; rien. Bruno attrape le cartable a sangles, I’ouvre
en forcant un petit cadenas. A I’intérieur, au milieu d’une paperasse
diverse, dont des feuillets sillonnés d’écritures tortueuses et de ratures, nous
trouvons un passeport de Joma, une carte d’identit¢ indéchiffrable, des
coupures de presse soigneusement rangées dans des pochettes en
plastique, une maigre liasse de billets de banque, une photo de mariage floue
et... un livre qui nous estomaque !... C’est un petit recueil de poemes dont la
couverture serait d’une lamentable banalit¢ si le visage de Joma ne
I’occupait pas d’un bout a 1’autre.

Le titre de 1’ouvrage et le nom de 1’auteur sont soulignés en rouge :

Black Moon,
by Joma Baba-Sy



— Wahou ! fait Bruno.

Je lui arrache le livre des mains. Sur le texte en quatrieme de
couverture, on lit : Zailleur de son état, Joma Baba-Sy est aussi un brodeur
de vers et un écorché vif aux coups de gueule sublimes sommant [’Afrique
de se reveiller. Black Moon est son premier ouvrage ; il annonce d’ores et
deja le ton d’'un poete authentique qui, a coup sur, ne tardera pas a
marquer de sa griffe singuliére la littérature de notre continent. A signaler
que Joma Baba-Sy a obtenu le Prix national des Lettres, le prix Léopold-
Senghor et le trophée de la Meilleure poésie engagée.

— Cette brute était un poete, halete le Francais.

De nouveau, mes membres se glacent. Je me serre dans mon drap et vais
m’effondrer sur la dune, face au soleil. J’ai envie de regarder sans voir le
désert, de me taire et de ne penser a rien.

Le soleil a chassé la brume, et on peut voir a I’infini. Les quelques
nuages poisseux qui s’étaient aventurés dans le ciel se sont désagrégés, ne
laissant dans leur sillage qu’un suaire filandreux et fragile. Nous avons use
nos paupieres sur les jumelles, traqué le moindre reflet ; par moments, nous
croyons voir surgir de nulle part un convoi ou un groupe de nomades ; ce ne
sont que les miroitements des mirages. Vers la fin de la matinée, nous avons
assisté a une terrible raclée infligée par trois chacals a un chien errant. La
pauvre béte isolée s’est battue avec une rare vaillance, mais ses
assaillants, plus rusés qu’affamés, ont fini par la déchiqueter. Une fois leur
sale besogne terminée, les trois chacals ont emprunté un lit de riviere et ont
disparu.

Nous avons mang¢, bu du café et nous avons repris nos postes
d’observation. Le siége du désert se veut immuable... Tard dans I’aprés-
midi, je commence a montrer des signes de nervosité. Bruno admet
qu’attendre le miracle n’était pas une aussi bonne 1idée que ¢a. Nous mettons
le cap sur le nord. Et quel soulagement lorsque, aprés une heure de
route, nous apercevons des taudis. D’un coup, la lumi¢re au bout de notre
tunnel s’est faite jour. Bruno freine net, saisi d’une fébrilité extatique. Il se
frotte les yeux et ne descend du véhicule qu’une fois assuré qu’il
n’hallucinait pas. Je le rejoins sur un monticule, impatient de lui reprendre
les jumelles.

— 1l y a quelqu’un, la-bas, s’exclame-t-il, le bras tendu vers le hameau.



Une silhouette arpente la place du lieu-dit, un chien aux talons, passe
d’un taudis a ’autre en se penchant pour ramasser des choses. Il s’agit d’un
homme. Il est seul. Le hameau parait inhabité. Bruno me reprend les jumelles
et balaie chaque recoin, a [I’affit du traquenard. Aucun signe
alarmant. ’homme vaque a ses occupations, tranquillement. Nous décidons
de tenter notre chance.

Au fur et a mesure que nous nous approchons des taudis, des masses
couchées par terre attirent notre attention. Le ronflement du pick-up
n’interpelle pas 1’homme ; ce dernier continue de ramasser des choses sans
nous accorder d’attention. Les taudis ont leurs portes grandes ouvertes, mais
rien ne remue a I’intérieur. Ni enfants ni femmes. Les masses couchées dans
la poussi¢re sont des bétes, et elles ne se relévent pas. Il y a deux anes
effondrés sur la place, des chevres gisant au milieu d’un enclos, un
dromadaire foudroyé dans son auge et des chiens désarticulés par
endroits. Tous ces animaux sont morts.

— Le malheur est passé par la, craint Bruno.

[’homme est en train de ramasser des branches et des feuillages sur la
place. Ses bras sont encombrés de fagots. Il ne nous a pas encore
remarqués, malgré le vacarme de notre véhicule ; peut-étre nous ignore-t-
il. Le chien, qui s’est enfui en nous entendant arriver, revient vers son
maitre, sans trop 1’approcher, prét a déguerpir de nouveau. Il me fait une
drdle d’impression, avec ses oreilles rabattues et sa queue repliée entre ses
pattes de derriere ; il parait en état de choc.

Nous rangeons le pick-up a ’entrée du hameau et mettons pied a
terre, aux aguets. Les bétes gisent dans des mares de sang. Il y a des traces de
sang un peu partout, certaines decrivant le parcours de corps que 1’on a
trainés. Des douilles de balles étincellent parmi les cailloux. L’homme se
dirige sur une paillote, d’un pas sommambulique, y dépose ses fardeaux et
retourne récupérer le branchage qui délimite 1’enclos ou les chevres ont été
tuées. Bruno lui dit quelque chose dans un dialecte africain ; 1’homme ne
I’entend pas. C’est un vieillard cacochyme au dos vol(té et au crane
chenu, maigre et sec comme un clou. Son visage est taillé au burin, avec des
joues creuses qui font saillir ses pommettes. Son regard absent semble
englouti par le blanc caillé de ses yeux ombrés.

Un bourdonnement atroce émane de la paillote ou des milliers de
mouches surexcitées assiegent des cadavres humains ; on voit des
jambes, des bras, des corps d’enfants et de femmes entassés les uns sur les



autres, certains sont nus et z&ébrés de plaies ouvertes. Paralysés par le
spectacle, nous sommes aussitot submergés par d’abominables odeurs de
putréfaction que le foulard sur nos figures ne suffit pas a minimiser.

— J’al vu un tas de massacres dans ma vie, déplore Bruno avec un
chagrin mélé d’écceurement, et, chaque fois, j’en suis malade.

— Tu penses que ce sont les hommes de Gerima ?

— Je ne vois pas de traces de pneus sur le sol. (Il me montre des crottes
de chevaux et une multitude d’empreintes de sabots dans le sable.) Ces
pauvres diables ont été attaqués par des cavaliers. Il y a pas mal de hordes
criminelles qui operent ainsi. Elles déciment les familles isolées qui ont le
malheur de se trouver sur leur chemin.

— Je ne comprends pas comment ¢a tourne dans la téte de ces monstres.

— Le poisson rouge ne peut ramener la complexité des océans a la
qui¢tude de son bocal, docteur Krausmann, me fait-il avec une pointe de
reproche.

— Je ne vis pas sur une autre planete, lui rétorque-je, exaspére par ses
incessantes insinuations qu’il a le toupet de me décocher apres ce que je
viens d’endurer.

— Le poisson rouge, non plus. Mais que connait-il aux tempétes ?... Le
monde est devenu daltonien. Pour les uns comme pour les autres, ou tout est
noir ou tout est blanc, et aucun ne daigne faire la part des choses. Le Bien et
le Mal, ¢’est de 1’histoire ancienne. Désormais, 1l est question de prédateurs
et de proies. Les premiers sont obsédés par ’extension de leur espace
vital, les seconds par leur survivance.

— Vous étes reste trop longtemps en Afrique, Bruno.

— C’est quoi I’Afrique, ou 1’Asie ou I’Amérique ? grogne-t-
il, dégotité. Du pareil au méme. Bordel ou maison close, c’est I’ame qui les
habite qui détermine leur vocation. Que 1’on dise que « ¢a pue » ou que « ¢a
schlingue », ca ne change rien a I’air ambiant. Le pole Sud n’est que le pole
Nord avec les quatre fers en 1’air, et 1’Occident n’est que 1’Orient d’en
face. Et savez-vous pourquoi, monsieur Krausmann ? Parce qu’il n’y a plus
de nuances. Et lorsqu’il n’y a plus de nuances, n’importe qui peut
rationaliser n’importe quoi, y compris la barbarie la plus abjecte.

Le soir commence a tomber. Le vieillard a fini sa corvée de bois. Il passe
et repasse devant nous en nous ignorant. Une seule fois, il a levé une main
péremptoire, interrompant net Bruno qui a cherché a lui venir en aide, et il a
attendu que le Frangais se retire pour reprendre le ramassage des



branches ; a aucun moment, son regard ne nous a effleurés. Cela fait une
demi-heure que nous espérons qu’il nous consacre une minute. Nous avons
besoin de savoir dans quel pays nous sommes, s’il y a une ville non loin
d’ici, ou une caserne, enfin des gens susceptibles de nous prendre en
charge. Bruno a tent¢ de parler au vieillard, en veillant a ne pas le
bousculer ; c’est comme s’il s’adressait a un djinn ; on aurait juré qu’ils se
traversaient mutuellement de part et d’autre dans un ballet d’ombres
chinoises. Le vieillard serait-il sourd et aveugle ? Non, il voit et entend, sauf
qu’il refuse de nous parler. Il se tient devant la paillote, digne. A ses lévres
tremblotantes, nous comprenons qu’il prie. Ensuite, i1l s’empare d’un bidon
de pétrole posé¢ a ses pieds, déverse son contenu sur les corps sans
vie, asperge les branches et les murs, gratte une allumette et la jette a
I’intérieur de la paillote. Une flamme bleue se répand sur les fagots de
bois, fait flamber le feuillage en premier, ensuite les gerbes de paille, et
s’épaissit en s’étendant aux parois. Bient6t, une fumée acre et grisatre
s’échappe des interstices du toit dans un crépitement nourri. Le vieillard
regarde le feu centupler ses tentacules voraces, distordre les branches dans
un rougeoiement incisif puis, dans un tourbillon ravageur, submerger les
dépouilles et les rares meubles de fortune qui les entourent.

— Allons-nous-en, me dit Bruno.

— Et le monsieur ?

— Il ne nous dira rien et ne nous suivra pas.

— Demandez-lui, au moins. Il pourrait nous orienter...

— Monsieur Krausmann, s’écrie Bruno excédé, cet homme est mort avec
les siens.

Nous remontons dans le pick-up. Bruno enclenche la vitesse dans un
fracas d’acier, manceuvre sur place pour faire demi-tour et fonce dans la nuit
naissante. En me retournant, je vois le vieillard debout devant la paillote en
flammes tel un damné aux portes de 1’ enfer.

Nous avons choisi de bivouaquer a proximité d’une grotte.

La senteur éventée des regs se propage dans la fraicheur du soir. Un
chacal jappe quelque part. C’est la nuit qui revient délester le jour de ses
mirages et rendre a 1’obscurit¢ la pudeur de ses nullités. Bruno et moi
n’avons pas échangé un mot depuis plus d’une heure, chacun étant occupé a
mettre de 1’ordre dans ses pensées. Nous avons allumé un feu a I’abri de la
grotte, mang¢ de la viande séchée, vidé quelques boites de conserve et bu un



caf¢ amer qu m’a meurtri le palais puis, démontés par les sentiers
escarpés, nous nous apprétons a dormir.

Bruno jette une poignée de sable sur le feu pour I’éteindre et va, en se
contorsionnant, uriner contre une dune. Soulagé, il étale une couverture sur le
sol, s’époussette le postérieur et s’étend sur sa couche. Je 1’entends s’agiter
en quéte d’une position confortable. Apreés moult acrobaties, il pousse enfin
un rale d’aise, se recroqueville en chien de fusil et ne bouge plus. Je sais
qu’il ne fermera 1’ceil que lorsqu’il aura revisité ses excursions de naguere
et pass€ en revue, un a un, les visages qui avaient compté pour
lui. Avant, chaque soir, 1l me narrait un épisode de son feuilleton africain, ses
rencontres et ses déchirures, ses amours évincées, ses petites morts et ses
rédemptions... J’ose espérer qu’il ne dérogera pas a la régle, pour cette
nuit. J’ai besoin qu’il me parle, quil me « solle » avec ses
tribulations, qu’il me raconte les femmes qu’il n’a pas su garder, les chances
qu’il n’a pas su saisir. Sa voix inspirée me permettra peut-étre de semer le
cas de conscience qui occupe jusqu’aux retranchements les plus reculés de
mon esprit. Bruno est extraordinairement dou¢ pour rendre sa dignité¢ a
n’importe quelle débacle et trouver un sens aux choses incongrues.

— Vous n’avez pas prononcé un seul prénom de femme depuis qu’on se
connait, me dit-il tout de go.

Une brise se met a fllter dans les échancrures de la grotte tandis que les
ténebres lachent leurs sortileges sur les bétes nocturnes que 1’on devine dans
le noir, loin de leurs terriers, ratisser un terrain de chasse rongé jusqu’a
I’0s. N’empéche, je suis content de I’entendre. J’aurais espére qu’il me parle
de lui, de I’Afrique ; son romantisme et son angelisme me serviraient de
thérapie, mais il a choisi de s’intéresser a moi et, ne m’y attendant pas, je
reste sans voix.

— Je ne me rappelle pas vous avoir entendu parler de femmes, monsieur
Krausmann. Y a-t-il quelqu’un dans votre vie ?

— Je suis veuf, lui fais-je dans 1’espoir de passer a autre chose.

— Désolé¢, dit-il au bout d’une courte géne.

Il marque une pause et revient a la charge :

— Maladie ?

— Accident.

— De circulation ?

— Non.

— De travail ?



— Dans un sens.

Il se hisse sur un coude et me considere, la joue dans la paume de sa
main.

— La curiosité est une tare africaine, avoue-t-il. Chez nous, on ignore ou
elle s’arréte et ou commence 1’incorrection. Mais vous n’étes pas obligé de
me répondre.

— En vérité, je n’ai pas grand-chose d’intéressant a dire sur le sujet, le
rassuré-je.

— Tres bien, je n’insiste pas.

— C’est plus compliqué que ¢a.

— Je présume...

Il se recouche, croise les doigts sur son ventre et contemple la myriade
d’étoiles dans le ciel :

— Il m’arrive souvent de penser a Aminata, l1ache-t-il. Je me demande ce
qu’elle est devenue, si elle est heureuse avec son cousin, si elle a des
enfants, si elle se souvient encore de notre couple... elle paraissait heureuse
avec moi. Je la faisais mourir de rire. Je crois qu’elle m’aimait. Peut-€tre
pas comme un amant, du moins comme un ami... Je I’avais apercue parmi les
filles de la tribu. Elle était trés belle, Aminata. Un peu grassouillette, mais
elle avait un charme fou. Et des yeux qui brillaient de mille feux. Et elle
sentait bon comme pré au printemps... J’ai demandé sa main sans la
consulter, et le doyen me 1’a accordée. C’est une pratique courante, chez les
Azawed... Elle aurait pu refuser. Personne ne 1’aurait forcée. Le doyen lui
avait fait part de mes intentions, et elle n’y avait pas vu d’inconvénients... Je
ne comprends pas pourquoi elle est partie. J’essaye de lui trouver une
excuse ; je ne vois pas laquelle. Je ne me souviens pas de 1’avoir privée de
quoi que ce soit, et au lit, je n’étais pas un foudre de guerre, cependant je
m’acquittais honnétement de mes devoirs conjugaux... Son cousin ne venait
pas souvent chez nous, en tous les cas jamais seul ou en dehors d’une féte
religieuse ou familiale. Pas une fois je n’ai surpris un regard suspect entre
Aminata et lui. Ils donnaient I’impression de
s’ignorer. Puis, pfuit ! envolés, les tourtereaux. Sans préavis aucun, sans un
mot d’explication. J’¢€tais sur le fion.

— Vous lui en voulez ?

— Je m’en suis beaucoup voulu, mais pas a elle... C’est des choses qui
nous dépassent. Ca vous tombe sur la téte comme une tuile, et c’est
tout... Est-ce que je la regrette ? Je n’en suis pas shr. C’était une fille



bien, le cceur sur la main. Je n’ai pas le sentiment qu’elle m’ait trahi. Elle a
seulement fait un choix. A-t-elle mesuré le tort qu’elle me faisait ? Pas une
seconde. Aminata ne savait pas penser a mal. C’était une belle nature, naive
a prendre un oiseau pour un songe.

— Vous 1’aimez toujours.

— Mmmm... je ne pense pas.

— Mais si, vous 1’aimez encore.

— Non, non, je vous assure. C’est de 1’histoire ancienne... Aminata, pour
moi, demeure un vague regret. Un malentendu véniel... Et puis, c’est la
vie ; elle ne nous prend que ce qu’elle nous a donné. Ni plus ni moins.

Dans le ciel, les étoiles rivalisent en éclat.

Bruno attend a son tour que je lui parle, que je lui dise quelque chose. Je
pense qu’il a besoin de m’entendre, lui aussi. Au moment ou il me tourne
le dos pour dormir, persuadé que je n’allais rien lui confier de mes
secrets, ma voix devance mes pensées et je m’entends lacher :

— FElle s’est suicidee.

— Pardon ?

— Ma femme... Elle s’est tuée.

— Ah ! mon Dieu.

Il n’a pas ajouté un mot.

J ai fixé les ¢étoiles jusqu’a ce qu’elles se

confondent. Raide. Transi. Insensible aux morsures des cailloux sur lesquels
je suis couché. Lorsque, des heures plus tard, Bruno se met a ronfler, je me
rabats sur le flanc et, les yeux hagards, j’attends patiemment que les aurores
restituent au jour ce que la nuit lui a confisque.



Nous avons galéré quatre heures durant pour venir a bout de soixante-dix
kilometres d’une piste aux pierres aussi affitées que des tessons. Le sol est
¢tagé sur une interminable succession de dalles naturelles chauffées a
blanc. Le pick-up tangue sur les rainures, se tasse et crapahute dans un
tintamarre de ferraille insupportable. Les contorsions brutales du volant ont
mis mes poignets en capilotade. Je suis au bord de la crise de nerfs. Je
n’arrive pas a admettre que 1’on puisse franchir des contrées entiéres sans
croiser de gens ou déboucher sur un village. Que les pirates choisissent des
routes infréquentables, cela se comprend, mais que 1’on roule sur des
centaines de kilometres sans entrevoir 1’ombre d’une cahute avec un
semblant de vie autour, cela me rend fou. Chaque fois que 1’on se croit sur le
point de sortir d’affaire, on se retrouve a la case départ, face au méme
horizon cuirassé, au milieu de nulle part, entourés de collines €écrasées par
un soleil outrageusement souverain qui, aprés avoir mis a genoux la
terre, cherche a soumettre le ciel et ses olympes — le destin revét alors le
masque de la farce ; je me dis a quoi bon s’entéter puisque notre sort est
scelle et, pris d’un ras-le-bol suicidaire, j’ai envie d’écraser au plancher la
pédale de 1’accélérateur, de fermer les yeux et de foncer a tombeau ouvert
droit devant...

Bruno n’est pas plus avancé que moi. Il ne scrute plus les alentours avec
ses jumelles, ne me propose plus de chemin. Il se tient sur le siege du
passager, 1’épaule contre la portiere, et somnole, harass¢ par les cahots
dissonants du 4x4. Je lui en veux de n’avoir pas insist¢ aupres du
vieillard, la veille. Ce dernier aurait pu nous orienter ; peut-€tre aurait-il
accepté de nous suivre. Mais Bruno prétend connaitre les Africains mieux
que personne et savoir exactement quand il faut les solliciter et quand il ne le
faut pas. Je lui ai demandé comment se fait-il qu’apres trois jours de route, il
n’arrive pas a retrouver ses marques, lui qui prétend avoir servi de guide aux
journalistes occidentaux et aux panels scientifiques ; il m’a répondu d’un ton
docte que, dans cette partie du monde, un guide est d’abord quelqu’un qui se



limite strictement aux itinéraires qu’il connait par cceur puisqu’il suffit de
dévier d’un millimetre des sentiers battus pour se mettre en danger au méme
titre que n’importe quel imprudent. ..

Nous décidons de nous reposer a 1’ombre d’un monumental acacia aux
branches pavoisées d’offrandes destinées aux marabouts et aux ancétres : des
foulards, des figurines en chiffons, des parures, des peignes ficelés de
cheveux, de minuscules pots en terre cuite au fond desquels du sang de bétes
a séché. L’aire du sanctuaire est jonchée de crottes de dromadaires et de
traces de bivouacs. A proximité de 1’arbre révéré, Bruno découvre un puits
sans margelle assorti d’un abreuvoir rudimentaire. Nous nous lavons de la
tete aux pieds, nettoyons nos vétements que nous étendons sur les pierres
briilantes pour les faire sécher. Bruno me déniche un calecon au fond du sac
marin, mais il est trop large pour moi ; je me contente d’un slip kangourou et
d’un gilet de peau encore dans leur Cellophane. J’ai beaucoup maigri. Mon
corps est criblé de boutons dont certains virent au gris ; un furoncle a pousse
sous mon aisselle droite, deux autres me boursoufflent 1’aine : mes cuisses se
sont ravinées et une épaisse crolte blanchitre recouvre mes genoux. Bruno
préfere rester nu. Avec sa barbe rebelle et ses cheveux reptiliens, il évoque
un gourou. Il exécute une série de gymnastique, écarte et croise les
bras, s’accroupit et se reléve, fait pivoter son cou dans un crépitement de
vertebres, ensuite, afin de m’arracher un sourire, il me tourne le dos et se
penche pour toucher la pointe de ses pieds, m’offrant ainsi 1’échancrure
poilue de son postérieur qu’il se met a tortiller grossieérement. Il poursuit son
exhibition clownesque jusqu’a ce que j’éclate de rire. Flatté par son
succes, le Francais déploie ses bras dans une chorégraphie burlesque
et, tantot chaman courrouce, tant6t ballerine, 1l passe d’une danse mystique a
un ballet classique avec une aisance sidérante. Epaté par son sens de
I’improvisation et son don de comique que je ne lui connaissais pas, j’en ris
aux larmes ; pour moi, ¢’est comme si j’expectorais dans une salve de
quintes seches toutes les saloperies qui me polluent le corps et 1’esprit.

Nous avons mangé a I’ombre de 1’acacia et nous avons dormi, bercés par
la fraicheur de la brise.

A mon réveil, je trouve Bruno plongé dans le livre de Joma Baba-Sy. Le
Francais ébauche une moue admirative en refermant le recueil. 1l s’attarde
sur la photo en couverture et m’avoue qu’il n’arrive pas a croire qu’une
masse de fureur et de bestialité comme Joma puisse nourrir en elle tant de



sensibilite !... Il rouvre le livre, saute plusieurs pages, s’arréte sur un poeme
et le lit a voix haute :

Afrique,

Téte de mort,

Baignant dans les eaux troubles
De tes mers sans horizons
Qu’ont fait de ta mémoire

les batards insolés ?

Sur tes rivages écorchés

Tes romances pourrissent
Comme des épaves

Et dans ton ciel sans dieux

Tes veeux les plus pieux
Courent apres leurs échos.
Afrique, mon Afrique

Que sont devenus tes tam-tams
Dans le silence des charniers ?
Que sont devenus tes griots
Dans le blaspheme des armes ?
Que sont devenues tes tribus
Dans [’imposture des nations ?
J’ai interrogé tes fleuves

Et tes villages perdus

Cherché tes trophées

Dans la transe de tes femmes
Nulle part je n’ai retrouvé

Tes légendes d’autrefois.

Tes rois sont déchus

Comme tes statues de bois

Ton folklore de naguere

S’est éteint la voix

les histoires se racontent
Dans [’éloge des tyrans

Ton destin te renie

Comme une mere répudiée

Et aucune de mes prieres



Ne se reconnait en toi.
Afrique, mon Afrique

Tu m’as mis la mort dans une main
Et le tort dans I’autre

Et tu m’as confisqué patrons,
Saints, prophetes et apotres
Ne me laissant que les yeux
Pour pleurer [’affront

Que t’infligent tes avortons
Chaque jour que Dieu fait.
Que vais-je devenir

A I’'ombre de tes corbeaux ?
Que vais-je espérer

Moi qui ne sais plus réver ?
Sinon de finir

La ou tout a commencé
Entre une pierre tombale

Et un serment résilié.

— Délirant, n’est-ce pas ?

Je hausse les épaules.

Bruno repose le livre, farfouille dans le cartable, s’intéresse a une photo
de mariage. La féte se déroule dans un grand patio pavoisé de lampions. Au
milieu de convives éméchés, un Joma solennel pose a cot€ de son
¢pouse. Curieusement, alors que depuis deux jours et deux nuits je me tue a
semer le drame que j’ai commis, je me surprends a vouloir en savoir un peu
plus sur ma victime. En mon for intérieur, je ne trouve pas 1’idée
raisonnable, mais pouss¢ par une curiosit¢ morbide, pareil a un meurtrier
retournant sur les lieux de son crime, je prends la photo des mains de
Bruno. La mauvaise qualit¢ de 1’image ne me permet pas de percer la
carapace de Joma a peine reconnaissable parmi les fétards. Nous passons
aux articles découpés dans un journal local de trées modeste facture. Les
textes sont truffés de coquilles ; tous, dans un style
grandiloquent, vantent « la force d’un poete hors du commun ». Un compte
rendu plus sobre propose une interview dans laquelle Joma raconte le
parcours atypique d’un tailleur de village désargenté¢ devenu chantre et qui
pense qu'« avec le Verbe on assujettirait [’adversité ». Sur une autre



coupure, on voit Joma, coincé entre un carr¢ de mots fléchés et un jeu
des 7 erreurs, recevoir un trophée des mains d’une dame africaine en
costume traditionnel, avec, en guise de légende, quelques lignes relatant la
cérémonie. Plus loin, nous tombons sur un encadré sommaire faisant état de
I’explosion d’une bombe ayant occasionné la blessure de deux enfants et la
mort d’une femme, en I’occurrence « la jeune épouse du poete Joma Baba-
Sy qui avait recu, deux semaines auparavant, le prix Léopold-
Senghor ». Cette dernicre phrase est soulignée en rouge. Larticle est
précieusement conservé dans une pochette en plastique.

— Elle est bizarre, la vie, soupire Bruno en remettant de 1’ordre dans le
cartable.

Je vais chercher mes vétements.

Nous rangeons nos affaires dans le pick-up. Bruno n’est pas trop emballé
de reprendre la route. Il considére 1’abreuvoir, 1’arbre-marabout, les ex-voto
accrochés aux branches, la quiétude qui baigne le site et me propose d’y
passer la nuit, arguant que s’agissant d’un endroit sacré, nous ne risquons pas
d’étre attaqués et qu'avec un peu de chance quelqu’un pourrait se
montrer. Les crottes de dromadaires ne sont pas fraiches, mais le puits a 1’air
d’étre trés fréquenté. J’allais me plier volontiers a sa requéte quand un
sifflement résonne a nos oreilles. « Qu’est-ce que c’est ? » m’enquiers-
je. Bruno fronce les sourcils. Un rapide coup d’ceil sur les parages ne nous
livre rien de suspect. Aussitot, une gerbe de poussiere gicle prés de
nous, suivie d’une autre a quelques empans d’intervalle. Bruno me bouscule
a I’'intérieur de la cabine, met le moteur en marche, enclenche la vitesse et
démarre sur les chapeaux de roues. La lunette arriere du pick-up explose.
« Baissez-vous », me hurle Bruno en accélérant. Un grésillement aigu, et une
toile d’araignée fissure le pare-brise. On nous tire dessus ! Quelqu’un est en
train de nous tirer dessus... Le pick-up slalome parmi la pierraille et les
herbes sauvages pour éviter les balles, moutonne sur la piste
accidentée, exécute des bonds de plusieurs metres, retombe dans un fracas de
tole rudoyée, le moteur poussé a I’extréme. Dans notre fuite éperdue, nous
heurtons de plein fouet quelque chose ; le 4x4 dérape, manque de se
renverser et se rabat sur ses quatre roues. Le choc est d’une rare
violence. Ma téte a cogné le plafonnier. Je me cramponne a mon si¢ge et au
tableau de bord. Au bout d’une course vertigineuse, Bruno constate que la
direction a du mal a maintenir le cap. Un bruit bizarre, comme le broiement
d’un engrenage défaillant, se déclare sous 1’aile droite du capot et



s’intensifie de virage en virage. Pas question de nous arréter. Nous devons
nous mettre au plus vite hors de portée du sniper. Quelques kilometres plus
loin, le véhicule devient incontrolable. La roue touchée s’affole au fur et a
mesure, rendant le volant presque inutile. Bruno se range sur le bas-c6té pour
¢valuer les dégats. Il glisse sous le capot pendant que je fais le guet, les
jambes flageolantes et le coeur battant la chamade. Hormis la poussicére en
train de s’estomper sur notre sillage, pas de menace en vue. Bruno me
rejoint. A sa mine défaite, je comprends que les dégits sont
catastrophiques. Il m’informe que la rotule de direction et 1’amortisseur ont
pris un sacré coup et que le cardan ne va pas tarder a nous lacher. Ne
disposant d’aucun outillage appropri¢ ni de piéces de rechange pour
procéder aux réparations d’urgence, nous remontons dans la cabine et
poursuivons notre route a faible allure, attentifs aux balancements retors du
véhicule. Bruno conduit sur des ceufs, concentré sur la route, esquivant les
cailloux et les ornieres comme s’il transportait de la nitroglycérine. Une
sueur abondante goutte de son menton. Nous parvenons a franchir un lit de
riviere mais arrive sur le talus d’en face le vehicule se vautre d’un bloc sur
la gueule. Il n’y a plus rien a faire. Le cardan a cassé et la roue s’est
détachée de son moignon... Nous sommes faits comme des rats.

Je gravis un monticule en pestant. Lorsque j’en atteins le sommet, mon
ceeur manque de flancher : devant moi s’étend le méme labyrinthe qui nous
fait tourner en bourriques depuis des jours. Mes jambes se dérobent et je
tombe par terre. Les coudes fichés dans les genoux, le visage entre les
mains, je regarde a droite, a gauche ; partout je ne vois que
perditions. Quelque chose me dit que le désert est conscient de notre
desespoir et que lorsqu’il nous aura pressés jusqu’a la dernicre goutte, il
refermera sur nous son poing et nous réduira en poussiere que les vents
disperseront a travers les mirages.

— Qu’est-ce que vous regardez ? me demande Bruno en s’affaissant pres
de moi.

Je lui indique la déréliction qui nous encercle :

— Je contemple la plus grande des solitudes.

— On est deux, me fait-il remarquer. Et on est en vie. Rien n’est tout a
fait perdu. Il suffit de dédramatiser la situation.

— Je n’en ai pas la recette.

— Elle est la-dedans, la recette, dit-il en tapotant du doigt sur ma tempe.

Son geste m’irrite.



Bruno laisse courir son regard sur les crétes rocailleuses qui se
silhouettent au loin, déterre un caillou et le soupese.

— Avez-vous déja été face a votre mise a mort, monsieur Krausmann ?

Je ne réponds pas, estimant la question saugrenue et déplacée.

Il raconte :

— La plus grande des solitudes, on la contracte face a un peloton
d’exécution. Vous ne pouvez pas savoir. On y mesure la stricte étendue de
I’éternité. Et [D’éternit¢ se contient entre deux ordres : « En
joue ! » et « Feu ! ». Ce qu’il y avait avant et ce qu’il y aura apres ne compte
pas.

— Vous n’allez pas me faire croire que vous avez connu ¢a aussi.

— C’est pourtant la vérité. J’avais vingt-quatre ans. Un sac sur le dos et
une boussole a la main, je me prenais pour Monod. J’avais sillonné le
Tassili, le Hoggar, le Tanezrouft, le Ténéré. Rimbaud n’avait pas autant de
vent a ses semelles que moi. C’était une belle époque. Rien a voir avec le
bordel d’aujourd’hui.

Il repose le caillou et se laisse imprégner de ses souvenirs.

— Que s’est-1l passé ?

Il sourit ; ses yeux s’écarquillent.

— Une patrouille militaire m’avait intercepté sur une berge du lac
Tchad. D’emblée, le sergent m’a accusé d’espionnage. C’est une
mentalité, par ici. Si vous n’€tes pas un otage, vous €tes ou un mercenaire ou
un espion. Apres des interrogatoires musclés, on m’a traduit en cour martiale
et condamné a mort le jour méme de mon arrestation. Le proces s’était
déroulé au réfectoire, au milieu des soldats qui prenaient leur repas dans le
cliquetis des fourchettes. La cour était composeée du sergent et de deux
caporaux en qualit¢ de juges assesseurs. Je trouvais la procédure trop
accélérée et la solennité de la cour plutot grotesque, mais j’étais jeune, et, en
Afrique, I’'ubuesque est un fait avéré.

Il se met a tracer de petits cercles sur le sable. D’un doigt distrait. Son
visage se referme comme une huitre.

— On est venu me chercher tot le matin. On a di me trainer tant je ne
tenais pas sur mes jambes. J’avais envie de hurler, de me débattre, mais rien
en mol ne réagissait. Je tremblais comme une feuille pendant qu’on
m’attachait au poteau. C’est en levant enfin les yeux sur le peloton
d’exécution que je m’étais rendu compte combien j’étais seul au
monde. L'univers entier s’€tait réduit au canon d’un fusil. Lhorreur ! Mon



sang battait a mes tempes plus fort qu’un tambour de guerre. Et puis, ce
silence sur le stand de tir ! Un silence tel que vous entendriez craquer une
allumette a des lieues a la ronde...

— J’imagine.

— Allons donc. Ca dépasse 1’imagination. Quand le sergent a cri¢ « En
joue ! », j’a1 €¢jaculé. Sans €rection. Et quand 1l a crié « feu ! », j’ai fait dans
mon froc. Je n’ai pas entendu de détonations, mais j’ai nettement senti les
balles me traverser de part et d’autre, pulvériser ma cage
thoracique, exploser mes organes et mes tripes. Je m’étais écroulé au
ralenti. La encore, je crois avoir mis une €ternité a atteindre le
sol. J’étais resté¢ dans la poussiere, désarticulé, les yeux fixés dans le ciel
blafard. Je ne sentais aucune douleur. Il me semblait que je partais en
douce, telle une volute de fumée. Et au moment ou j’allais rendre 1’ame, le
sergent a éclaté de rire. Puis, le peloton s’est mis a rigoler a son
tour. Ensuite, le reste de la section est sorti de derriere le remblai en
s’esclaffant et en se tapant sur les cuisses... Le sergent m’a aidé¢ a me
relever. Il m’a promis qu’il ne s’était jamais autant marré de toute sa chienne
de vie.

— C’¢était un simulacre d’exécution.

— Eh oui ! Un simulacre d’exécution. Juste un divertissement pour des
soldats qui s’ennuyaient ferme au milieu de nulle part, totalement livrés a
eux-mémes. « Sans rancune », qu’il m’a dit le sergent en me tapant sur
I’épaule. Il m’a donné un paquet de cigarettes de contrebande en guise de
compensation et un coup de pied au cul pour que je disparaisse au plus vite
de sa vue...

— J’espere que vous les avez poursuivis en justice.

— C’est ¢a, ironise-t-il en se levant. Maintenant, en route !

— Il n’en est pas question.

— Comment ¢a ?

— Je ne bougerai pas d’ici. J’ignore ou nous sommes et j’en ai
marre. Vous pouvez partir, si vous voulez. Pour ma part, je reste ici jusqu’a
ce que le sort ait piti¢ de moi. D’une maniere ou d’une autre.

Ma résolution est stupide, mais je I’assume. Ce que je dis, je le ressens et
le réclame. Je suis au bout du rouleau comme au bord d’un précipice, devant
il ny a que I’abime, la chute abyssale, le sentiment ignoble
d’abdiquer. Qu’est-ce qui importe et qu’est-ce qui ne compte pas ? La quéte
névrotique d’un salut improbable ou le renoncement ? Je n’en peux plus de



me vouer aux gémonies. Bruno comprend que je négocie tres mal un passage
a vide et que je ne suis pas d’humeur a me laisser convaincre ; il n’insiste
pas et regagne le pick-up pour trier les bagages, remplit les deux sacs
a dos du strict nécessaire, I’entasse sur une touffe d’herbes avec les
deux outres d’eau potable et le fusil-mitrailleur, s’accroupit a I’ombre d’un
arbuste et se prend la téte a deux mains.

Le soir nous surprend, chacun dans notre coté. Moi, sur mon mirador
improvis€¢ observant le sol en train de se saigner aux quatre
veines. Bruno adossé contre son arbuste. Lorsque 1’obscurité atteint mes
pensées, je regagne le pick-up, m’empare des jerricans, deverse de 1’essence
sur le véhicule, gratte une allumette et la balance sur la carrosserie. Une
flamme prompte se propage dans la cabine, déferle sur le capot. Bruno
secoue menton d’un air navré. Il pense que j’ai pété un cable. Je n’ai pas
pété un cable. J’ai conscience de 1’aspect idiot de mon geste, mais il s’agit
d’un acte réfléchi : je veux attirer ’attention sur notre naufrage, et il
m’indiffére d’alerter un nomade ou un brigand. Je n’ai pas peur d’étre repris
en otage ; ce dont je suis siir est que je ne tiens pas a errer dans ce maudit
desert jusqu’a ce que je creve de soif et d’épuisement ; je refuse de n’avoir
pour destin qu'un amas d’ossements anonyme au milieu de carcasses de
bétes mortes depuis des lustres que la poussiere polit au gré des tempétes.

[’aube se leve. Il ne reste du pick-up qu’un tas de ferraille carbonisée et
fumante que lechent par endroits des feux follets. Nous n’avons pas fermé
I’ceil, a I’affit d’une ombre ou d’un bruit. Personne n’est venu voir de pres
notre déroute. Ni patrouille militaire ni horde sauvage, ni caravanier ni
djinn. Bruno me demande si je suis content de mon petit numéro et si j’ai
recouvré mes esprits pour le suivre. J’enfile un sac a dos et, une outre en
bandouliere, je lui emboite le pas.

Nous avons cheminé toute 1a matinée sous un soleil féroce, passé 1’apres-
midi a ’ombre d’un rocher et, le soir, nous avons repris la route jusque tard
dans la nuit. Quand j’ai retiré mes souliers, des lambeaux de chair sont restés
collés dessus. J’ai dormi jusqu’a midi.

Apres deux jours d’errance, nous nous €croulons au beau milieu d’un
maquis. Nous avons consommé la moitié de notre réserve d’eau et nos
¢paules cloquées ne supportent plus nos fardeaux. Bruno, qui semble tenir le
coup mieux que moi, me suggere de le laisser partir seul chercher des



secours. ’¢tat de mes pieds a ralenti notre progression, et les ampoules
risqueraient de s’infecter si je ne les ménageais pas. Je lui promets de me
remettre d’aplomb aprés une bonne nuit de sommeil.

Nous avons diné et sombré dans les bras de Morphée sans nous en rendre

compte.

Un bébeé pleure dans 1’aube qui se léve. J’ai cru que je révais, mais
Bruno a entendu, lui aussi. Il est assis sur son séant, les sourcils défroncés, et
cherche d’ou proviennent les vagissements. Il porte un doigt a sa bouche
pour me sommer de rester tranquille et ramasse son fusil. Les pleurs émanent
d’un talweg. Nous contournons un muret de broussailles, glissons le long
d’un versant, déclenchant au passage de minuscules avalanches de
gravats. Tapie dans le taillis, une femme !... Elle berce un bébé blotti contre
sa poitrine. Soudain, elle se retourne et nous découvre juste au-dessus
d’elle. A la vue du fusil, elle serre a 1’étouffer son enfant contre elle. Bruno
la rassure d’une main qu’elle ne remarque pas tant elle est terrorisée par
I’arme. II lui dit quelque chose dans un jargon local. Elle ne parait pas
comprendre. Je demande & Bruno de baisser son arme. A cet instant, des
spectres haillonneux se mettent a se montrer. Au bout de quelques
minutes, nous nous trouvons cernés par une quarantaine de femmes, d’enfants
et d’hommes qui dormaient dans les herbes ; notre intrusion les a réveillés
et, les uns apres les autres, ils sortent de leur cachette, incapables de savoir
s’1ls doivent se rendre ou déguerpir. Bruno pose son fusil par terre et leve
les bras en signe d’apaisement. « On ne vous veut aucun mal », leur dit-il. Ils
nous fixent, plus inquiétés par notre dégradation physique que par 1’arme sur
le sol. Retranchés derriere les guenilles de leurs meres, les enfants nous
prennent pour des démons. Un remous se déclare a I’arriére puis, on s’€carte
pour laisser passer une femme blanche. C’est une quinquagénaire
robuste, blonde comme une botte de foin, et c’est comme si la providence me
restituait d’un claquement des doigts mes foules et mes gens. Je me serais
jeté volontiers dans ses bras si elle n’affichait pas une mine méfiante et
hostile.

— Qu étes-vous ? nous lance-t-elle en anglais, avec un fort
accent scandinave. Et qu’est-ce que vous nous voulez ?

— Nous nous sommes perdus, lui dit Bruno. Ca fait des jours que nous
dérivons en plein désert.

— Dans ce cas, comment se fait-il que vous soyez armés ?



— Nous ¢tions pris en otages, et nous nous sommes ¢évadés. Nous
ignorons ou nous sommes et nous ne savons pas ou aller. (Il tend une main
qui restera suspendue dans le vide.) Je m’appelle Bruno, je suis
anthropologue, et voici le docteur Krausmann.

La dame nous dévisage avant de lacher du bout des 1evres :

— Lotta Pedersen, gynécologue.

Elle prie ses compagnons de retourner a leurs places et, de la téte, nous
invite a la suivre. Elle nous conduit auprés d’une autre femme blanche, plus
jeune, qui dormait sous une voite de branchages. Cette derniere, qui a 1’air
d’etre le responsable du groupe, nous accueille avec certains égards. « Je
suis le docteur Elena Juarez », nous dit-elle en nous serrant la main. Trois
Africains nous rejoignent, dont deux en blouse blanche frappée d’une croix
suisse sur la pochette. Elle nous les présente. Le plus jeune est le docteur
Orfane. Il est ¢lancé, plutdt beau garcon ; ses lunettes en fer-blanc lui
conferent une dégaine de jeune premier. Les deux autres, Omar et Samuel, la
trentaine entamée, sont infirmiers.

Bruno raconte notre captivit¢ en empruntant des raccourcis, les
conditions dans lesquelles nous avons fauss€¢ compagnie a nos ravisseurs
avant que notre pick-up volé nous lache. Il censure 1’épisode dramatique de
Joma. A son tour, le docteur Elena Juarez nous explique comment, alors que
son groupe menait une campagne de vaccination, elle s’est retrouvée a la téte
d’un escadron de réfugiés : aprés avoir déposé la gynécologue Lotta
Pedersen et le virologue Orfane dans une bourgade tribale, elle était
partie, en compagnie des deux infirmiers, recenser les malades d’un hameau
voisin. En cours de route, leur Land-Rover a ¢t¢ mise hors d’usage par une
mine antipersonnel. Ensuite, ils ont €t¢ traqués par des hommes armés a
travers la brousse et n’ont di leur salut qu’a la faveur de la nuit et au
précieux sens d’orientation de Jibreel le chauffeur. Arrivés a la bourgade
tribale, ils ont trouvé les familles en état de choc. Une imminente attaque
rebelle était annoncée. Il fallait partir vite. C’est ainsi que le groupe médical
s’est retrouvé depuis presque une semaine sur les chemins, avec une
quarantaine de fuyards sur les bras. Je demande au docteur Juarez s’ils
savaient au moins ou ils allaient ; elle m’assure que le groupe dispose d’un
excellent guide, en la personne du chauffeur, et que dans trois ou quatre
jours, sauf impondérable, ils atteindraient le camp, un centre d’accueil et de
regroupement sous tutelle de la Croix-Rouge.



— Au début, nous étions vingt-huit, précise le docteur Juarez. D’autres
familles en déroute se sont jointes a nous. Hier, nous avons déploré la perte
de deux vieilles femmes qui ont succombé d’épuisement.

Un homme surgit devant nous, les yeux révulsés. Il porte un costume de la
ville qui a connu de beaux jours, la veste €cartée sur un ventre nu et
creux. Le doigt tournoyant, il prend a témoin le ciel et déclame d’une voix
sépulcrale :

— IIs sont arrivés a [’aube. Ils ont brilé nos cases, abattu nos
chevres, nos anes et nos chiens, ensuite, ils nous ont rassemblés sur la place
et ils ont commence a nous tuer, le pere sous les yeux de ses enfants, le
nourrisson dans les bras de sa mere. Si le Diable était en eux ce jour-1a, il
aurait pris ses jambes a son cou.

— Tres bien, monsieur Obeid, lui fait le docteur Juarez en faisant signe a
un infirmier.

L infirmier prend a part ’homme, lui passe le bras par-dessus les épaules
et I’¢loigne en lui parlant avec douceur. Le docteur Juarez nous explique
qu’il s’agit d’un instituteur, seul survivant d’un massacre ayant décimé sa
famille, et qu’il anonne sa complainte du matin au soir en s’en prenant aux
arbustes et aux pierres.

— Nous avons d’autres miraculés parmi nous, et je crains que les
traumatismes ne soient irréversibles, informe le docteur Orfane. Quelle est
votre spécialité, docteur Krausmann ?

— Meédecine générale.

— C’est toyjours ¢a de gagne, dit le docteur Juarez en ordonnant la levée
du camp.

Bruno et moi retournons chercher nos sacs a dos laissés de 1’autre cote
du talweg. A notre retour, Lotta nous somme de remettre le fusil a Jibreel, un
grand gaillard enturbanné. Bruno s’exécute, soulagé. Nous nous mettons en
mouvement, le docteur Juarez et le guide en téte, Lotta et le docteur Orfane
au milieu du dispositif, et les deux infirmiers fermant la marche. Bruno et
moi trottons derriere un jeune homme loqueteux trainant un chariot sur lequel
est couchée une vieille dame au regard fané — ce n’est pas tout a fait un
chariot, plutot un assemblage sophistiqué de lattes de bois équipe de deux
bras de brouette et monté sur deux roues de mobylette. Les jantes crissent sur
les cailloux en oscillant. La vieille dame est toute menue ; on dirait une
momie désincrustée de son sarcophage. Son corps cachectique tressaute au
gré des secousses, pitoyable et tragique. Le jeune homme tire sur son chariot



avec une energie ¢gale, le pas cadencé, aussi insensible aux efforts qu’il
fournit qu’un automate.

— C’est votre grand-mere ? lui demande Bruno.

— Ma mgere, corrige le jeune homme.

— Oh ! pardon... Elle est malade ?

— On ne peut rien vous cacher.

Le ton du jeune homme est tranchant. Bruno se propose de le relayer ; il
essuie un refus respectueux mais catégorique.

— Mon ami est médecin, lui dit Bruno. Si vous voulez, il peut I’ausculter.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur.

— C’est peut-Etre grave, ce qu’elle a, insiste Bruno.

— Il n’y a rien de grave dans la vie, sauf le tort que 1’on commet.

Le jeune homme accélere la cadence pour nous signifier de lui fiche la
paix.

Devant nous, la file de rescapés se traine comme elle peut, un balluchon
sur la téte, un bébé sur le dos, me livrant en vrac la hideur d’un monde dont
je ne mesurais guere ’infamie et auquel, a aucun moment de ma vie, je ne
m’étais prepare. Un monde ou les dieux sans miséricorde n’ont plus de peau
aux doigts a force de s’en laver les mains. Un monde sisyphin livré a la
lachet¢ des hommes et aux ravages des épidémies, avec ses supplices, ses
escalades et ses guet-apens, et ses contingents de morts vivants nomadisant a
travers mille tourments, I’espoir crucifié sur le front et 1’échine croulante
sous le poids d’une malédiction qui ne décline ni ses codes ni son nom.

A la premiére halte, j’apostrophe Bruno. Je lui rappelle que je suis assez
grand pour proposer mes services sans recourir a un intermédiaire. Le
Francais est désar¢conné par ma réaction. En réalité, je crains d’approcher
ces gens. Leur malheur m’accable et m’horrifie a la fois. Je pourrais me
trouver un tas d’excuses imparables, justifier mon attitude par le fait d’avoir
traversé des épreuves exceptionnelles et faire croire qu’a force d’oublier
I’odeur du savon, j’ai développé une forme d’hypocondrie. Oui, je pourrais
m’inventer toutes sortes d’issues de secours, mais je ne me voilerais pas la
face.

N’ayant jamais eu affaire a ce type de patients et ne disposant ni de gants
ni de masques, ni d’aucun autre moyen de protection, j’ai peur d’étre
contaminé par quelque microbe tropical. Je ne suis pas fier de moi, mais je
n’y peux rien.



Bruno défait son foulard et court préter main-forte a Lotta occupée a
calmer D’instituteur délirant. Bien qu’il s’abstienne de me juger, je suis
persuadé qu’il me plaint.

Une heure plus tard, je me surprends avec un enfant dans les bras — sa
mere a eu un malaise et ne pouvait plus le porter. C’est un garcon malingre
avec juste une peau flétrie sur les os. Vétu d’un vague tricot, le ventre
ballonné et le crane chauve, il me fixe de ses yeux vides. Je lui retire les
doigts de la bouche ; il les garde un moment sur le menton puis les replonge
dans ses levres. Je les lui retire de nouveau ; comprenant que je ne veux pas
qu’il les remette dans sa bouche, il se détourne et s’abandonne mollement
contre mon ¢épaule. Ma main part d’elle-méme serrer son corps de
moineau. Je pergois son petit cceur battre contre le mien. Quelque chose en
moi se remet a I’endroit ; je suis en train de redevenir un étre humain.
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Le soir, a I’heure ou la terre s’inverse comme un sablier, je prends place
sur un bloc de rocaille et observe, a ras I’horizon, le soleil en train de se
faire violence. La chaleur s’est essoufflée, et un silence
hypothétique, semblable a celui d’une tréve, couve la plaine. Une enfilade
d’arbres haillonneux serpente entre des collines polies comme des carapaces
sur lesquelles ricochent les lumieres rasantes du couchant. Sous des cieux
moins incléments, une telle fresque me comblerait d’aise. Mais le coeur n’est
plus a I’enchantement. Ce qui me fascinait naguére m’attriste car je crains de
ne plus renouer avec mes joies d’antan, de ne plus regarder les choses de la
méme facon. Mes passions ont rompu les amarres, et les indulgences du
contemplateur comblé que je fus ne sauraient pardonner au talent ses
imperfections. Aucune féerie ne me parle désormais. Ni tableau
rembranesque ni image d’Epinal. La seule lumiére qui m’importe est celle du
bout de mon tunnel. Quand va-t-elle poindre ? Je voudrais que le temps
s’accélere, que le soleil disparaisse pour réapparaitre dans la minute qui
suit, que par on ne sait quel tour de passe-passe demain arrive plus vite que
la nuit. Depuis que le guide nous a promis la fin de notre naufrage, je ne tiens
plus en place. Ml par une obscure febrilit¢, il m’est arrivé a maintes
reprises de devancer le convoi avant que Bruno me rappelle a
I’ordre. Hier, remarquant que je trainais des chaussures inadaptées a la
marche forcée, un pere de famille m’avait offert les espadrilles de son fils.
« La ou il est, il n’en a pas besoin », m’avait-il confié. Auyjourd’hui, j’ai
toyjours les pieds en sang, cependant mon mal s’est tempéré. D’ailleurs ce
ne sont plus mes jambes qui me portent, mais 1’espoir d’un dénouement
proche ; j’ai presque envie de louer les saints auxquels je n’ai jamais cru.

Le docteur Juarez m’apporte du café. Elle s’assoit a coté de moi et se
laisse absorber par la gouache crépusculaire. C’est une trés jolie
femme, avec un profil de déesse et deux grands yeux noirs qui, lorsqu’ils se
posent sur vous, vous enveloppent en entier. Elle doit avoir la
trentaine, malgré une bouille a fossettes a peine éclose et la sveltesse



juvenile de sa silhouette. Ses longs cheveux chatains lui cascadent jusqu’aux
hanches lorsqu’elle ne les ramasse pas en chignon. Durant les deux jours de
marche que nous avons effectués ensemble, pas une fois elle ne m’a donné
I’impression de se plaindre. Certes, elle se couche tot et dort comme un
loir, mais dés qu’elle est debout, elle ne sait pas se ménager. La veille, elle
¢tait venue me trouver dans mon coin ; ma démarche béquillarde la
préoccupait et elle voulait jeter un coup d’ceil sur 1’état de mes pieds. Sa
voix était si douce que je ne m’¢€tais pas intéresse a ce qu’elle disait. Pendant
qu’elle parlait, je n’arrivais pas a detacher mes yeux de ses levres
incarnadines, et cela 1’avait indisposée. Il m’avait fallu cinq bonnes minutes
pour m’apercevoir qu’elle était partie.

— (Ca sent le vent de sable, m’annonce-t-elle.

— Non...

— Si. Nous allons devoir sortir nos chéches et prier pour que ¢a ne soit
pas la tempéte.

Elle pose ses levres sur le rebord du gobelet, avale une petite
gorgee. Flle a une jolie main aux doigts fuselés, mais pas de bague ni d’autre
bijou, sauf une vieille montre a bracelet en cuir et un pendentif a 1’effigie du
Christ autour de son cou élancé.

— Nous avons encore perdu une vieille femme, déplore-t-elle.

— Je suis au courant.

Elle dodeline du chef et une meche rebelle lui tombe sur 1’ceil. Elle porte
de nouveau son gobelet a sa bouche, qu’elle a ronde et charnue, et considere
le couchant en plissant les paupieres. Je me demande comment des épaules
aussi fréles que les siennes peuvent supporter une responsabilité aussi lourde
et aléatoire, comment une femme de son age arrive-t-elle a cohabiter avec le
danger, qu’est-ce qui la motive a ce point lorsque le simple fait de voler au
secours d’un pauvre diable [’expose d’office a des risques
majeurs ? J’essaie de 1’tmaginer fuyant a travers la brousse, une meute de
tueurs exaltés a ses trousses, ou séquestrée dans une planque sordide a la
merci de ravisseurs dépravés — son dévouement me parait aussi inhumain
que les conditions auxquelles sont confrontées ces peuplades végétatives
qu’elle tente de sauver.

Elle tressaillit.

— Pardon ? s’enquiert-elle. Vous avez dit ?...

— Quoi ?

— Excusez-moi, j’ai cru que vous me parliez.



— Non, non... j’ai peut-étre pens¢ a voix haute.

Elle crispe sa magnifique bouche aux dents éclatantes de blancheur. Sa
facon de se mordre la lévre est, a elle seule, un bonheur.

— Et vos pieds, comment vont-ils ?

— Je m’en sors... Comment se fait-il que votre camp n’ait envoye
personne a votre recherche ? Ca fait des jours que vous n’avez pas donné
signe de vie. Normalement, on devrait s’en inquiéter, dépécher des
patrouilles ou des hélicos pour vous retrouver.

— On n’est pas au courant de notre situation, au camp. Notre radio a été
detruite avec la Land-Rover.

— N’empéche... Vous €tes partis en mission. Votre itinéraire est connu. Il
ne s’agit pas d’une villégiature. Cette région est dangereuse. Je suis étonné
que vous soyez livrés a vous-mémes.

— Rien ne prouve que des recherches n’aient pas ¢ét¢ déclenchées. De 1a
a nous attendre a une armada d’hélicos, n’exagérons rien. Nous sommes en
Afrique, voyons. Les moyens sont dérisoires par ici.

— Et vous acceptez de travailler dans des conditions pareilles ?

— Heureusement... Imaginez ce pays coupé¢ du monde, ces gens sans
assistance... Heureusement qu’il existe des ONG, docteur Krausmann.

— On est ou exactement ?

— Au Darfour.

Ma pomme d’ Adam bondit dans ma gorge.

— Quoi ? Je croyais que nous €tions au Soudan.

— Le Darfour en est une région... Le Soudan est le plus grand pays
d’Afrique. Plus de deux millions et demi de kilometres carrés. Cinq fois la
superficie de 1’Espagne.

Le Darfour... Je suis au Darfour, cet antipode de toutes les déchirures
que nous rabachaient les JT et que je n’écoutais que d’une oreille distraite
entre une gorgée de bicre et une sonnerie de téléphone. Le Darfour, cette
Atlantide gore qu’écument d’insaisissables ogres abyssaux, ou les tén¢bres
sont aussi rouges que les autels sacrificiels et les charniers aussi vastes que
les dépotoirs ! Ainsi, 1l existe vraiment, et je suis en plein dedans. J’ai
travers¢ tant d’abimes et surmonté tant d’€preuves pour échouer au
Darfour ! J’ignore si je dois en rire ou en pleurer. Les reportages
sommaires, qui défilaient autrefois sur 1’écran de ma télé, me reviennent en
masse, nets, explicites cette fois, avec leurs tueries quotidiennes et leurs
exodes dysentériques, leurs corbeaux perchés sur les cadavres d’enfants et



les témoignages surréalistes de leurs rescapes. Comment survivre dans une
fosse aux serpents, dans une arene a ciel ouvert ou tous les coups sont permis
et ou la mort pourrait vous faucher a n’importe quel moment sans
préavis ? Le bout du tunnel, tel que promis par le guide Jibreel, serait-il un
veeu pieux et une divagation ? Mon moral en prend un sacré coup. Je me sens
défaillir. Je ne reconnais pas ma voix lorsque je m’entends déglutir :

— Vous me sciez !

— Comment ?

— Nous sommes au Darfour, vous étes sire ?

— J’y exerce depuis deux ans.

— On vit si longtemps par ici ? Ce pays est décrit comme 1’antichambre
de I’enfer.

Elle rejette la téte en arriere dans un petit rire guttural qui fait trembler
ses épaules.

— Il n’y a pas d’enfer sur terre, docteur Krausmann, seulement des
démons, et ils ne sont pas invincibles. Ca n’a pas ¢t¢ facile de rendre ce
territoire vivable, mais on I’a défendu bec et ongles. Il nous a fallu tenir téte
au gouvernement et a ses sbires, a des 1égions d’illuminés et aux escadrons
de la mort qui ont cherché a nous chasser d’ici. Certains de nos médecins
furent enlevés, d’autres assassinés, et ¢a n’a fait que cimenter notre
détermination. Nous gagnons du terrain tous les jours.

J’aimerais avoir son enthousiasme sauf que je ne suis pas sir qu’il
change grand-chose a mes doutes. La naiveté de son discours me peine plus
qu’elle ne me rassure.

Le docteur Juarez s’aperc¢oit que son gobelet est a sec ; je lui propose le
mien auquel je n’ai pas touche, elle le repousse gentiment, ceinture ses
jambes avec ses bras et pose le menton sur la pointe de ses genoux. Sa
chemise baille a I’endroit ou un bouton s’est décollé, dévoilant le renflement
soyeux de sa poitrine. Le soleil vient de disparaitre sous un agrégat
d’éclaboussures sanguinolentes et les premieres étoiles commencent a
piqueter le ciel.

— Vous dites que vous avez ¢té enlevé dans le golfe d’Aden, docteur
Krausmann ?

— Dans ces eaux-la. Pourquoi ?

— D’habitude, les pirates operent en Somalie. Les tractations sont plus
faciles la-bas. Je ne vois pas ce que vos ravisseurs espéraient trouver par
ici. Les regles et les enjeux different d’un pays a 1’autre. Opter pour le



Soudan alors que les cotes somaliennes, avec 1’opacité et la pagaille qui
y regnent, offrent des marges de manceuvre plus larges, je trouve ¢a bizarre.

— N’est-ce pas le propre de ce continent ?

— C’est-a-dire ?

— Tout est bizarre en Afrique. On tue, on vole, on rangonne, on dispose
de la vie comme du dernier des soucis... Alors, que ¢a se passe en Somalie
ou au Soudan, qu’est-ce que ¢a change au fond ?

— Pas grand-chose, dans un sens. Mais...

— Mais quoi, docteur Juarez ? Pour moi, rien ne justifie ce qui m’est
arrive. Ni les mues ni les révolutions. Ca ne me concerne pas. Ce n’est pas
mon histoire et ce n’est pas mon avenir. Je ne connais ces gens ni d’Eve ni
d’Adam et je n’ai rien en commun avec eux. Nous ne faisions que
passer, mon ami Hans et moi. Nous naviguions dans les eaux
internationales. Nous allions aux Comores. Le comble, c’était pour la bonne
cause. Il est ou, maintenant, Hans Makkenroth ? Sur quel ¢étal de vendeur a la
sauvette est-1l exposé¢ ? C’est ¢a, mon probleme. Que ¢a se passe ici ou a
cOt¢ n’a aucune espece d’importance. Je veux juste savoir ce qu’il est
advenu de mon ami, et si j’ai une chance de revoir un jour ma ville et mon
pays.

— Quais, dit-elle prise de court par mon acces de colere.

Quelqu’un se met a gémir derricre un taillis. « Le devoir m’appelle », fait
le docteur Juarez en se levant avec empressement, sauvée par le gong. Elle
ne s’attendait pas a ma flopée d’amertume et elle regrette de 1’avoir
provoquee. Je ne lui en veux pas. Je suis méme furieux contre moi-méme de
manquer a ce point de courtoisie envers une femme venue me
réconforter. N’a-t-elle pas assez de tracas avec sa horde de rescapés pour
que je I’accable, a mon tour, avec mes aigreurs ? Elle m’adresse une moue
désappointée et se dépéche de dévaler la pente. Lorsqu’elle disparait, je
m’apercois que j’aurais di, au moins, lui proposer mon aide et dissiper ainsi
le malentendu.

Bruno me rejoint sur la créte. Tous les deux, nous observons les ombres
fame¢liques qui s’agitent dans le lit de la riviere, les unes cherchant un coin
ou dormir, les autres s’affairant autour de leurs proches esquintés par la
marche. Je ne vois que des débris humains charriant dans leur sillage I’ironie
du sort qui les a épargnés et portant a bras-le-corps une étrange conviction
qui ne ressemble ni a leurs prieres ni a un destin et qui semble les brancher a
la vie comme a une prise de faible voltage. Curieux avatars, quelle vocation



préter a leur martyre ? J’essaie de trouver un sens a leur survivance et n’en
trouve pas un seul. Ces gens ne possedent rien ; ils sont au bout du
rouleau, leurs lendemains ressemblent a des champs de mines et pourtant, par
je ne sais quel triste phénomene, ils se cramponnent a n’importe quoi pour
tenir le coup. Ou vont-ils puiser la force de s’accrocher, la foi de croire au
jour qui se leve aussi pauvre et misérable qu’eux ? Ils savent que ce qu’ils
ont subi la veille les attend de pied ferme le lendemain, que le cycle de leurs
peines tourne en boucle, que 1a ou les hommes sévissent, les dieux
s’abstiennent d’intervenir ; ils savent tant de choses et font comme si1 de rien
n’¢était, refusant le fait accompli et cherchant par-dela le Bien et le Mal une
illusion a laquelle s’agripper, et qu'importe si elle est de cendre ou de
fumée.

— C’est I’ Afrique, monsieur Krausmann, me dit Bruno comme s’il lisait
dans mes pensées.

— Ca n’explique pas un tel entétement.

— C’est 1a que vous vous trompez, mon ami. Ces gens veulent vivre.

— Allons donc, vivre de quoi ?

— La n’est pas la question. Ils veulent vivre, c’est tout ; vivre jusqu’au
bout... ¢a fait des décennies que je bourlingue a travers ce continent. Je
connais ses vices, ses débacles, ses brutalités, mais rien n’altére son désir
de vivre. J’ai vu des gens qui n’avaient que la peau sur les os, et d’autres qui
avaient perdu le golt de la nourriture, et d’autres jetés en pature aux chiens
et aux vauriens, pas un n’était prét a céder. Ils meurent la nuit, et au matin ils
ressuscitent, nullement dissuadés par la galere qui les guette.

— Et vous trouvez ca fabuleux ?

— Ca creve les yeux, non ?

— Ftrange, je ne vois qu’une tragédie innommable et rien du crédit que
vous lui accordez.

— L’ Afrique ne se voit pas, monsieur Krausmann, elle se sent.

— C’est vrai qu’elle sent tres fort. ..
désaccord comme une déclaration de guerre, d’ou sa promptitude a prendre
ma réplique au premier degré. Mais je n’ai pas ’intention de rectifier le
tir. Je suis persuadé qu’il sait a quoi je fais allusion. ’Afrique sent tres
fort. Son air est pollué par les miasmes des charniers, le remugle des cachots
et ’odeur des carnages. C’est une évidence qu’il ne peut pas nier ou
contester, car ce n’est pas en se détournant de 1’horreur que 1’on a des



chances de I’¢radiquer. Bruno doit admettre que ses certitudes ne sont pas
des verités, que ses prismes sont pipés. C’est précisément ce que je déplore
chez lui : ce strabisme béat qui déforme son rapport aux choses africaines et
qui confére aux supplices une vertu et aux platitudes un relief. Nous nous
sommes souvent disputés la-dessus. Avant, je jetais I’éponge, lassé de devoir
ramener le débat a sa stricte configuration tandis que Bruno exagérait ses
contours et lui taillait des portes dérobées, allant jusqu’a trouver du panache
a la décrépitude. Mais ce n’est plus le cas, désormais. Les centaures qu’il
magnifiait pendant que nous croupissions dans la gedle de Gerima sont
1a, sous nos yeux, et je ne vois rien des mythes qu’ils sont cens€s incarner.

— Vous me décevez, monsieur Krausmann.

— Il ne s’agit pas de moi, mais de I’ Afrique.

— Vous ne savez rien de I’ Afrique.

— Laquelle ? Celle quon voit ou bien celle quon
sent ? Concretement, lui dis-je en le regardant dans les yeux, qu’est-ce qui
vous fascine la-dedans ?

— Exactement ce qui vient de vous frapper a I’instant : la soif de
vivre. I’ Africain sait que sa vie est son bien le plus précieux. Le chagrin, les
joies, la maladie ne sont que pédagogie. L’ Africain prend les choses comme
elles viennent sans leur accorder plus d’opportunit¢ qu’elles ne le
méritent. Et s’1l est convaincu que les miracles existent, il ne les exige pas
pour autant. Il s’autosuffit, vous comprenez ? Sa sagesse amortit ses
déconvenues.

— Vous avez dit sagesse ?

— Vous avez tres bien entendu, monsieur Krausmann, martele le Francais
de plus en plus en colere. C’est un étre splendide, 1’ Africain. Qu’il soit assis
sur le seuil de sa case, ou sous un caroubier, ou sur la berge d’une riviére
infestée de crocodiles, i1l est d’abord en lui. Son coeur est son
royaume. Personne au monde ne sait mieux que lui partager et pardonner. Si
je devais mettre un visage sur la générosité, ce serait le visage d’un
Africain. Si je devais mettre un éclat sur la fraternité, il aurait celui d’un rire
africain.

— Et st vous deviez mettre un visage sur la
fatalit¢ ?... Arrétez, Bruno. De quel royaume parlez-vous ? Et de quelle
fraternit¢ ? Seriez-vous aveugle ou daltonien ? Il ne suffit pas d’élever la
misere au rang de la prophétie pour faire des damnés de la terre des
Justes. Vous radotez, Bruno. Je ne connais pas mieux que Vvous



I’ Afrique, mais ce que je constate de visu est sans appel. Et je ne vois rien
de ce que vous voulez me montrer... C’est par la protestation que I’on se
réclame de I’espoir. Et ces gens ne protestent pas. Ils fuient quand il est
question de résister. Ils ramassent en catastrophe leurs gosses et leurs
balluchons et déguerpissent a I’aveuglette. La plus innocente tornade qui se
déclare au loin les fait paniquer... Vous voulez que je vous dise ? Ces gens
ne vivent pas, ils existent, et c’est tout.

— VWous avez tout faux, monsieur Krausmann. Ici, lorsque la vie perd du
sens, elle garde intacte sa substance, a savoir cette opinidtreté inflexible
qu’ont les Africains de ne jamais renoncer a la moindre minute du temps que
la nature leur accorde.

— Meéme un griot rirait de votre oracle, Bruno. Et savez-vous
pourquoi ? Parce qu’il n’a pas grand-chose a se mettre sous la
dent. Lorsqu’on creve de faim, on se moque des €¢loges et des oraisons car
rien aux yeux du jetineur ne vaut I’illusion d’un repas.

— Nous ne regardons pas du méme cote.

— Si... sauf que 1a ou vous brossez un conte de fées, je vois un désastre.

— L’ Afrique n’est pas que 1’addition des famines, des guerres et des
épidémies.

— Elle serait quoi d’autre, a votre avis ?

— Le refus de...

— Le refus de quoi ? I’interromps-je. De transcender le malheur, c’est
ca ? On ne fait pas d’un vomi un festin, Bruno. Ce continent a un grave
probléme de non-gouvernance, de corruption, d’indiscipline, d’impunité ; on
y pratique la violence comme un sacerdoce. C’est ¢a la vérité, et il n’y en a
pas d’autres. Nous sommes face a une catastrophe humaine. Les gens que
voicit sont foutus. Tant qu’ils auront a leur téte des irresponsables, ils
continueront d’en patir... Il y a une explication rationnelle a la faillite. Et
I’ Afrique est faillitaire, mon ami. Lui faire croire que les cicatrices sur son
corps sont de beaux tatouages, c’est faire d’elle une ingénue. Couvrez d’or
une ingénue et lachez-la dans la nature : le temps pour elle de montrer le bout
du nez, et c’est le chaos. Et le chaos est 1a, sous nos yeux... Regardez-
les : ils ont peur, ils ont tout perdu, ils fuient sans savoir ou, et ils meurent
tous les jours de faim et d’épuisement. C’est ca, 1’Afrique, Bruno. Une
blessure immonde. Un gachis et une démence. Et on ne redore pas le blason
de celui qui porte une camisole. Je suis outré de vous entendre encenser une
terre briilée ou ne subsiste pas I’ombre d’une promesse. Il faut regarder les



choses en face et se poser les vraies questions. Que sont devenus les
¢coles, les centres de formation, les institutions, le travail ? Qu’est-i1l advenu
de 1’ordre, de la justice, de la démocratie, de la dignit¢ ? Je ne vois
qu’exodes, razzias, viols et clochardisation d’un peuple sans dieux ni
mérites, livré aux voleurs et aux tyrans génocidaires, et ¢a, ¢’est pire que la
mort.

— Je crois quon n’est pas sur la méme longueur d’onde, monsieur
Krausmann, fait Bruno en se levant, offusqué par ma diatribe.

— Ni sur la méme planete, non plus.

Le lendemain matin, le convoi ne part pas a I’heure prévue. Un léger vent
de sable s’est levé, mais la raison du retard revient au jeune homme au
chariot. Il se tient a genoux pres de sa mere, le poing dans la bouche. Sa
mere repose sur un banc de sable. Son teint bistre s’est assombri. On dirait
qu’elle agonise. Le docteur Juarez, Lotta Pedersen et les deux infirmiers sont
a son chevet, une boite a pharmacie ouverte sur de maigres médicaments. Le
docteur Juarez lui prend la tension artérielle ; la moue qu’elle esquisse en
rangeant son stéthoscope n’est pas encourageante. La vieille femme respire
difficilement en rendant un crachotement a peine audible. Les soins
d’urgence qu’on a lui prodigués ne 1’ont pas réveillée. Les uns apres les
autres, croyant a un déces, les réfugiés rappliquent. Quelques mains
compatissantes se posent sur les épaules du jeune homme. Ce dernier ne les
percoit pas. Le docteur Juarez lui dit quelque chose dans un dialecte
local. Le jeune homme hoche la téte en mordant son poing, sans doute pour
réprimer un sanglot. Lorsqu’il réalise que tout le monde est suspendu a ses
levres, 1l se racle la gorge et nous déclare que pour lui et sa mere 1’aventure
est finie. Il explique au docteur Orfane que la vieille ne supporte plus les
secousses du chariot, que les planches lui ont limé la chair et les os, et qu’il
ne sert a rien de prolonger son calvaire. Le docteur Juarez tente de
le convaincre de poursuivre la marche, lui recommande de glisser une
couverture sous le corps de la vieille femme afin d’amortir les heurts des
planches ; les deux infirmiers se proposent de le relayer au chariot. Le jeune
homme refuse catégoriquement. Bruno intervient a son tour. Sa grande
connaissance du facteur africain dont il s’infatue 1’autorise a croire qu’il est
en mesure de réussir 1a ou les autres échouent. Le jeune homme ne 1’écoute
méme pas. D’ailleurs, il ne veut écouter personne. Une famille de réfugiés se
porte volontaire pour rester avec lui, sans succes. Il veut rester seul avec sa



mere et ne devoir rien a personne ; son balluchon éventré, son outre d’eau et
ses bouts de nourriture lui suffiraient. « Allez-vous-en, dit-i1l. Ne perdez pas
de temps a cause de nous. » Au bout d’une demi-heure de discussion, le
docteur Juarez jette 1’éponge, convaincue que le jeune homme ne nous suivra
pas. Aprés avoir pesé€ le pour et le contre, les trois médecins de la Croix-
Rouge optent pour la poursuite de la marche sans tarder, le vent de sable
risquant de s’intensifier.

Nous avons claudiqué toute la journée en empruntant des affaissements de
terrain et des lits de rivieres afin d’éviter d’étre repérés. Malgré une
visibilité médiocre, le guide Jibreel donne 1’impression de savoir ou 1l nous
conduit, ce qui nous aide a surmonter la fatigue. Notre progression est
ralentie par le malaise des vieilles personnes. Nous sommes conscients de la
nécessité¢ de nous surpasser car chaque retard est un péril. Vers le soir, le
vent s’apaise et les tentures de poussiere se mettent a se dissiper. Le docteur
Juarez nous choisit une cuvette dénudée pour la nuit.

Bruno me boude. Depuis notre altercation, il m’évite. Les rares fois ou
nos regards se sont croises, il s’est détourné avant que j’aie le temps de lui
adresser un signe. Je me rends compte combien je 1’ai blessé€ et je m’en veux
de ne pas avoir gardé mes opinions pour moi.

Deux garcons et une petite fille, qui ont 1’air d’appartenir & une méme
fratrie, s’approchent de moi pendant que j’étends mon couchage sur un lit de
sable. Ils sont vétus d’un tricot délavé qui pendouille sur leurs genoux rapés
et d’un short usé jusqu’a la trame. Le plus agé€, qui doit avoir huit ou neuf
ans, porte aux bras des amulettes identiques a celles de Joma. La fillette et
I’autre garcon ont le visage tumefi¢, les yeux chassieux et les narines
fuyantes. Ils s’assoient pres de moi, en silence. J’extirpe de mon sac
a dos une boite de conserve. L’ainé fait non et, du bout du menton, il désigne
la torche ¢électrique qui dépasse de ma poche.

— Tuveux ¢a ?

Il fait oui de la téte.

Je lui tends la torche. Il la prend dans ses mains calleuses aux jointures
écorchées, la contemple avec jubilation, la montre & son frére et a sa sceur. A
sa fagon de la plaquer contre lui, je comprends qu’il me demande s’il peut la
garder. J’acquiesce. Les trois enfants poussent un piaillement et décampent
sur-le-champ, de peur que je ne change d’avis. Le plus jeune revient
ramasser dans la foulée la boite de conserve et court rattraper les deux autres
sans se retourner. Le docteur Juarez, qui a assisté a notre petit manege, sort



de I’ombre et s’accroupit en face de moi, deux gobelets de café dans les
mains.

— J’espére que je ne vous dérange pas.

— Au contraire.

— Merci...

— Je tiens a m’excuser pour ma conduite d’hier.

— Oh ! Ce n’est pas grave. Nous sommes tous un peu sur les nerfs, et
c’est bien de se défouler de temps en temps.

— Il n’est pas dans mes habitudes de manquer de correction.

— Je n’en doute pas un instant.

— Parfois, je peine a croire ce que je suis en train de devenir. On dirait
que j’éprouve un malin plaisir a étre désagréable. Pourtant, ca ne me
ressemble pas. Je suis plutdét du genre a ne pas trop insister lorsque les
débats s’enveniment. Apres votre départ, je me suis trées mal comporté avec
Bruno. C’est pour ¢a qu’il me fait la gueule.

— Curieux, 1l a le sentiment que c’est lui qui s’est mal conduit avec
vous. Il m’a raconté votre petite prise de bec.

— Non, c’est ma faute. Bruno est quelqu’un de bien. C’est moi qui ai
dérapé. J’avoue que je vois de moins en moins clair dans ce qui m’arrive.

Elle me propose une cigarette. Je lui dis que j’ai arrété dés la fin de mes
¢tudes. Elle trouve que j’ai pris la meilleure décision et me confie qu’elle a
essay¢ a maintes reprises de son coté¢ et qu’au bout de deux ou trois mois
d’abstinence elle se surprend a en griller une. Elle actionne un briquet et
allume sa cigarette. Sa bouffée est appuyee. Je la laisse fumer en
paix, reniflant au passage 1’odeur grisante du tabac brile.

— Le camp n’est plus bien loin, m’annonce-t-elle.

— Je commengais a désespérer. Je ne dors que d’un ceil depuis que je
sais que nous sommes au Darfour.

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, cette nuit. Nous ne sommes
plus en danger. La région est plus ou moins sécurisée.

— Plus ou moins ?

— C’est-a-dire que les rebelles et les brigands ont cess¢ d’opérer dans
cette partie du Darfour depuis que I’UA y a dépéché des unités militaires.

— Content de I’apprendre.

— De¢s que nous arriverons au camp, nous informerons les autorités que
vous €tes sain et sauf. Si tout va bien, vous serez rapatri¢ en moins d’une
semaine.



— Attendons d’arriver au camp. Ce pays m’a rendu superstitieux.

Elle rit, et ses fossettes lu1 fendent les joues en deux, pronongant la
finesse de ses traits.

— Vous étes de quelle ville, docteur Krausmann ?

— Frankfurt... Vous pouvez m’appeler Kurt.

— Seulement si vous consentez a m’appeler Elena.

— Trés bien, Elena. C’est un joli prénom... Vous étes de Madrid ?

— De Séville...

— Jadore Séville. J’y suis allé plusieurs fois. C’est une ville
magnifique, et ses gens sont accueillants.

— Cela fait des années que je n’y suis pas retournée. Mes parents sont
installés a Valence. Ils gerent un petit restaurant sur la cote... Vous avez des
enfants ?

— Mon ¢épouse n’en voulait pas. Enfin, elle n’était pas pressée d’en
avoir. Son travail ne le lui permettait pas.

— Elle est dans la médecine, elle auss1 ?

— FElle ¢tait dans le marketing... Et vous ? Vous avez des enfants ?

— Mes patients sont jaloux. Ils ne veulent pas de concurrence dé¢loyale.

Ses yeux reviennent sur moi, brillants comme des joyaux. Je la laisse
siroter son café et tirer sur sa cigarette avant de lui demander si ses patients
sont excessivement possessifs. Elle fait le tour de ma question, parait
deviner ce que j’entends par « excessivement possessifs », souléve un
ravissant sourcil mais elle n’a pas le temps de me répondre. Un infirmier
arrive, la mine embarrassée. Il n’a pas besoin de dire ce qui I’amene. Elena
a compris. Encore une fois, le devoir [’appelle, et notre conversation est
interrompue au moment ou elle devenait intéressante. Elle me fait un petit
signe d’adieu et se Iéve. Je me propose de 1’assister ; elle me conseille de
me reposer car, dit-elle, la derniere étape est souvent la plus rude. Sa main
effleure mon épaule. J’ai failli poser ma joue dessus. Par pur réflexe. Cela
ne lui a pas échappé. Elle se dépéche d’emboiter le pas a I’infirmier. Je me
contente de la regarder s’¢éloigner.

Je n’ai pas réussi a fermer 1’ceil, apres. Et ce n’est pas a cause du danger.
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Nous atteignons le camp de la Croix-Rouge a la tombée de la nuit. Sur les
rotules. Dans un état de délabrement avancé. Les vieillards se sont effondrés
des qu’ils ont franchi le seuil du portail. 1l a fallu les ramasser. Les femmes
et les enfants chavirent dans la poussiere, semblables a des lambeaux de
chair enveloppés dans des hardes, la bouche balbutiante de faim et de
soif. Nous avons perdu deux autres compagnons en cours de route et trimbalé
les plus atteints a tour de role. Des infirmiers accourent a notre
rencontre. Des brancards sont dépliés. Personne au camp ne s’attendait a un
tel arrivage. On n’avait rien prévu pour, non plus. Elena tente de mettre de
I’ordre dans les interventions ; trés vite, elle consume les ultimes calories
qui lui restent et abdique. Un grand monsieur dégingandé nous rejoint sur la
cour du camp. C’est le directeur du centre. La soixantaine, les épaules
voltées et le nez turgescent, 1l nous domine d’une téte. Sa voix de stentor, qui
contraste avec ses maniéres amenes et ses gestes feutrés, claque comme un
fouet. Il commence par distribuer des instructions a son personnel, charge les
brancardiers de s’occuper en priorité¢ des vieillards et des enfants, ordonne
quon prepare des repas chauds et deux guitounes, ensuite, les familles
dispatchées et le calme revenu, il se tourne vers Elena et son équipe qui, ne
tenant plus debout, se sont assis par terre, la nuque ployée et les bras autour
des genoux. Bruno et moi ignorons si nous devons nous rabattre sur les deux
guitounes ou attendre sur place que 1’on décide de notre sort. Le directeur ne
nous a pas accordé d’attention particuliere. En réalité, rien ne nous distingue
des autres rescapés. Dépenaillés, avec nos jambes d’échassiers et nos mines
deconfites, nous ressemblons a deux €épouvantails largués dans un champ. Le
directeur s’accroupit devant une Elena pantelante, lui tape sur le poignet en
signe de soutien et I’aide a se relever. Pendant qu’Elena, Lotta et Orfane font
leur rapport dans le bureau du directeur, les deux infirmiers prennent congé
de nous et regagnent une aile du camp. Lentement, le remous des familles en
train de s’installer sous les tentes s’atténue pour céder la place au
ronronnement d’un groupe ¢€lectrogene. Le camp est quadrillé de projecteurs



et parsem¢ de lampadaires anémiques. On peut voir les rangées de tentes
articulées autour du siege administratif que veille un chateau d’eau monté sur
un échafaudage métallique, un bloc en dur aux fenétres éclairées qui a 1’air
d’étre une infirmerie, un autre bloc en dur surmonté d’une cheminée — sans
doute, les cuisines —, un cagibi vitré a ’entrée de 1’enceinte en guise de
poste de police et, un peu en retrait, un immense hangar en toile frappé d’une
croix rouge. Il y a un parc auto sur le flanc sud du camp ou deux ambulances
et deux Land-Rover patientent sous des abris en tole ondulée. On se croirait
dans le cantonnement d’un régiment en campagne. Rien a voir avec les camps
de réfugiés que 1’on a I’habitude de voir a la t€lévision. Ici, ni émeute ni
cohue. Ni feu de camp ni tapage nocturne. Tout parait scrupuleusement
agence.

Quelques minutes plus tard, Lotta Pedersen vient nous chercher. Elle nous
conduit dans le bureau du directeur, une baraque en préfabriqué équipée
d’armoires coulissantes, d’un ordinateur, de chaises rembourrées et
d’¢tageres obturées d’ouvrages et de brochures médicaux, de registres, de
dossiers numérotés et classés par ordre chronologique, d’encyclopédies aux
couvertures cartonnées et d’un tas de paperasse rangé avec soin. Elena est
enfoncée dans un vieux canapé a ressorts, fourbue, un verre d’eau a la
main. Sa bouille a fossettes est convulsée et ses paupieres lourdes voilent a
moitié ses yeux. Orfane est assis d’une fesse sur 1’accoudoir du canapé, les
doigts croisés sur le genou. Sous le choc de notre identification, le directeur
nous recoit avec un luxe de prévenances, nous offre un carafon d’eau traitée
et nous laisse nous désaltérer. 1l dit s’appeler Christophe Pfer, qu’il est belge
et qu’il exerce pres de la Croix-Rouge depuis dix-sept ans — il en garde
d’ailleurs une cicatrice sur le menton héritée de la guerre des Balkans et un
genou amoché suite a un guet-apens essuy¢é dans une forét
salvadorienne. C’est un homme affable, assagi par deux décennies de corps a
corps avec la bétise humaine et le gachis qu’elle engendre d’un bout a 1’autre
de la plancte. Avec ses cheveux gris bouclés, ses moustaches fournies et la
nonchalance de sa dégaine, il rappelle Lee Marvin dans Cat Ballou. Comme
tout individu disposant d’une radio ou ayant acces a un site d’information, il
¢tait au courant de 1I’enlevement de deux Allemands par des pirates au large
des cotes somaliennes ; par contre, il était a mille licues de s’attendre a
accueillir I’'un d’eux dans ses propres locaux. Il m’apprend que la presse
internationale continue de parler de notre rapt et que des recherches de
grande envergure ont ét¢ engagées pour nous retrouver. Je lui demande s’il a



des nouvelles de Hans Makkenroth. Il n’en a aucune. D’ailleurs, 1l n’arrive
pas a croire qu’il s’agit bien de moi car lui aussi trouve curieux que les
ravisseurs aient choisi le Soudan au lieu de la Somalie pour monnayer notre
libération. Bruno lui demande si on n’a pas déployé son poster géant sur les
frontons municipaux de France et provoqué des marches pour sa délivrance
sur les Champs-Elysées. Le directeur lui avoue que personne n’est au courant
de sa disparition. Bruno feint le scandalisé avant de préciser qu’il n’est pas
un vulgaire touriste, mais un Africain a part entiere, que sa mésaventure est
strictement une affaire africaine et qu’elle ne regarde ni de pres ni de loin les
médias occidentaux, ensuite, prenant conscience de la perplexité qu’il vient
de provoquer, il exécute une kyrielle de pantomimes goguenardes pour se
rattraper, et le directeur se gratte derricre 1’oreille en se demandant si le
Francais a toute sa téte, I’humour en ces pénibles circonstances étant
inapproprié. Toutefois, 1l promet de contacter nos ambassades respectives
des que la liaison radio sera établie et nous recommande d’aller prendre un
bon bain et un bon repas chaud et de nous coucher. Bruno demande la
permission de rejoindre ses fréres africains sous la guitoune. Il y a dans sa
requéte une sorte de revendication sibylline. Je lui cligne de I’ceil, histoire
de lui signifier que je le comprends et I’approuve. Il pivote sur ses talons a
la maniére d’un troufion et file droit sur les deux guitounes
réquisitionnées. Orfane se propose de me prendre en charge pour la nuit. Il
m’invite dans sa loge aérée et reposante, équipée d’un climatiseur, de deux
bancs matelassés, d’un petit bureau, d’une penderie encastrée et d’une salle
de bains aux murs carrel€s, exigu€é mais étincelante. Je manque de tomber a
la renverse lorsque la glace des lavabos me renvoie mon reflet. Apres ce que
j’a1l enduré physiquement et moralement, je m’y attendais un peu, sauf qu’au
lieu d’un naufragé, je tombe sur une épave. J’ai I’air d’un zombie, avec ma
barbe sauvage, mes cheveux ébouriffés et sales, mes yeux poussiéreux qui
suintent sur mes joues ravinées et mon teint de papier maché. Ma chemise
n’est qu’un torchon crott¢ et mon pantalon tirebouchonné évoque une
serpilliere. J’imagine que je dois sentir le rat crevé. Orfane me montre du
savon d’Alep et du shampooing sur un support en inox a co6té de la
douchette, je m’empresse de me déshabiller et de me jeter sous
I’eau. Pendant que je me lave, mon hote allume une minichaine sur une
musique afro-américaine qui me fait frémir de la té€te aux pieds. Il y a si
longtemps que je n’ai pas €couté autre chose que des invectives grossieres et
des jérémiades. Moi qui, d’habitude, ne pouvais mettre en marche ma voiture



sans actionner le poussoir de la radio ou du lecteur CD, je mesure combien
la musique m’a manqué, et combien ce manque a appauvri mon €tre. Un flot
d’air pur s’engouffre dans mes poumons. J’ai le sentiment d’entendre mon
ame se reconstruire. Mon cceur bat si fort que je crains une attaque. La
musique, tout mon étre la réclame, et je me réclame d’elle comme d’un
hymne a la vie. Les coulées mousseuses sur mon corps me réconcilient avec
moi-méme. Tandis que la voix du crooner me remplit d’ivresse, je me frotte
et me savonne avec hargne pour conjurer les saletés de ma chair et celles de
mon esprit. [’eau qui ruisselle a mes pieds en est presque noire.

Orfane me lance un peignoir et m’offre d’occuper le banc pres de la
fenétre. Un plateau en carton ciré m’attend sur la table de chevet : de la
soupe fumante, une assiettée de salade, du pain blanc et une tranche de
poisson boucané. Je me jette dessus sans retenue. Orfane extirpe d’un frigo
nain une canette de biere, me la tend et va dans la salle de bains se
laver. Quand il en ressort, emmailloté dans un pagne a gros poils blancs, il
va chercher une bouteille de soda dans le frigo et la décapsule d’un coup de
pouce.

— Vous voulez une autre bicre ?

— Non, merci... C’est votre épouse ? demandé-je en montrant le portrait
d’une femme noire tronant sur le bureau a c6té¢ d’une autre photo sur laquelle
trois hommes de couleur posent autour d’un Blanc.

Il me gratifie d’un large sourire et rectifie :

— C’est ma mere a ses trente ans.

Je contemple le cadre en bois au fond duquel la femme noire interroge
ses soucis. Elle a les traits gracieux et le port altier. Bruno m’a dit que les
Africains vouent une vénération religieuse a leurs meres, persuadés que sans
la bénédiction de la Mama aucune priére ne serait exaucée.

— Elle est trés belle, lui dis-je.

— Normal, mon pere était le chef du village.

I boit au goulot, pose la bouteille sur la table de chevet et baisse un peu
le son de la minichaine.

— Nina Simone, « Don’t Let me Misunderstood »... C’est mon sédatif a
moi. J’a1 ausst Marvin Gaye. Lorsque Marvin donne de la voix, les nuages
de mes tracasseries se dissolvent et 1’été inonde mes pensees. ..

— J’aime bien ce chanteur, dis-je. Il est magique.

— N’est-ce pas ?



Le banc geint sous son corps d’athlete. Il tend le bras et ramene la photo
des quatre hommes debout dans un bar enfumé et plein a craquer. Le
mouvement de sa main est empreint de tendresse. Il me montre un Noir trapu
portant une casquette de docker et un manteau trop grand pour
lui, visiblement enchanté de se prendre en photo avec les trois autres.

— C’est mon pére... le Blanc, 1a, ¢’est Joe Messina, lui, c’est Robert
White, et celui-1a, c’est Eddie Willis... Lhistoire de cette photo est une
incroyable épopée. (Il repose le cadre sur le bord du bureau.) C’est mon
pere qui m’a appris a écouter la musique. Chef de village choyé, il exigeait
de ses courtisans qu’ils lui offrent des disques pour son anniversaire. Mon
pere fétait son anniversaire chaque fois qu’un tube se déclarait quelque
part. Il raffolait de la musique afro-américaine. Notre maison croulait sous
les Otis Redding, Melvis, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Aretha
Franklin, Dee Dee Bridgewater, Abbey Lincoln... Il nous fallait les écarter
par cartons entiers pour voir ou mettre les pieds. Et dans ce capharnaiim qui
rendait dingue ma mere, mon pere était le seul a se retrouver. Il savait
exactement ou était rangé tel ou tel morceau. Mon pere avait un faible pour
les Funk Brothers. Un matin, 1l a laissé tomber son trone en rosier, sa belle
parure en plumes d’autruche et son sceptre taillé dans un baobab, et il a
disparu. On a pensé a un enlévement ou a un assassinat, mais on n’a retrouveé
ni son corps ni ses traces. Volatilisé¢, comme ¢a, ajoute-t-il en claquant des
doigts. Un soir, trois ans plus tard, il est de retour au village. Sans crier
gare... Il était parti aux Etats-Unis, en « pélerinage » a Détroit. Il a traversé
des pays sans le sou et sans papiers, pratique tous les petits métiers minables
du monde pour se payer un billet de train ou un ticket d’autocar, galéré des
mois sur les ports pour choisir son rafiot et son moment, et il a réussi a se
rendre clandestinement jusqu’a Détroit. Et tout ¢a, pour quoi ? Pour se faire
prendre en photo avec ses idoles, Joe Messina, Robert White et Eddie
Willis. Rien que pour se faire prendre en photo avec ces trois gars. Ni plus
ni moins. Le lendemain, son trophée dans la boite, 1l a repris le chemin du
retour.

— Vous exagerez. ..

— Je vous promets que c’est la vérite, toute la vérité, rien que la
vérite, je le jure, glousse-t-il en levant la main pour préter serment. Mon
pere disait : « Aucune nation ne peut survivre sans mythes et aucune jeunesse
ne peut s’épanouir sans idoles. » Quand ces deux reperes manquent a



I’appel, c’est la débandade. Les gouvernants africains refusent de
I’admettre. C’est pourquoi ils renvoient leurs peuples a 1’age de pierre.

Je m’abstiens de hasarder le moindre avis sur ce sujet.

— (Ca vous ennuierait si je me mettais a poil ? me demande-t-il. 1l fait
chaud, et j’aime dormir nu.

— Mettez la clim.

— Nous sommes alimentés en ¢lectricité par un groupe
¢lectrogene. C’est strictement rationng, et I’extinction des feux est fixée a dix
heures, c¢’est-a-dire dans quinze minutes.

Sans attendre ma permission, il se defait de son pagne et son corps
d’ébene tranche net sur le blanc des draps.

— C’est quoi votre genre musical préféré, docteur Krausmann ?

— Le classique, évidemment.

— Je m’en doutais un peu. Remarquez, c’est tout a fait naturel pour un
descendant de Beethoven... Moi, je les aime toutes. De Mozart a Alpha
Blondy. Sans distinction de races ou de meceurs. C’est en décelant dans le
bruit un son et un rythme que 1’homme s’est découvert a lui-méme. Et ¢a I’a
grandi parmi les étres et les choses. J’adore les musiciens. J’adore les
chanteurs, des cantatrices aux enfants de chceur, des barytons aux
rappeurs. Voyez-vous, docteur Krausmann ? La musique est 1’unique talent
que Dieu envie aux hommes.

— Je suis d’accord avec vous, docteur Orfane.

Il monte le son de 1a minichaine et ferme les yeux.

— Vos parents sont-1ls encore de ce monde ?

— Ma mere est morte depuis des années, lui dis-je.

— Oh ! je suis désolé. Et votre pére ?

— Est-ce que vous pouvez éteindre la lumiére, s’il vous plait ?

— Bien sir. La musique aussi ?

— Non, au contraire.

— Vous avez de la chance. La chaine est branchée a une batterie
d’automobile. Groupe ¢électrogene ou pas, chez Orfane, c’est la féte quand ¢a
lui chante...

— Bonne nuit, docteur Orfane.

— Bonne nuit, docteur Krausmann... Je vous ai mis un pantalon, une
chemise et des sous-vétements propres sur la chaise. Comme on a a peu pres
la méme taille, ils vous iront bien.

— Mereci.



— Vous avez des furoncles et un teint plutot mal en point. Il va nous
falloir examiner tout ¢a, demain matin.

Et il éteint.

Malgré la fatigue et I’hospitalité ouatée des draps, je ne parviens pas a
fermer 1’ceil. Mon cerveau tourne avec une vélocit¢ démentielle. Je ne pense
a rien de précis, mais chaque image, aussi vague soit-elle, me tient en
haleine en se ramifiant a travers le lacis de mon insomnie. Je passe en revue
des choses qui n’ont ni queue ni téte, repoussant celles qui ont trait aux
¢preuves subies. Je ne tiens pas a remuer le couteau dans la plaie. Je n’en ai
pas la force. Je veux basculer dans un sommeil si profond que j’entendrais
mon sang purger mes veines de leur encre. Mais mes muscles en se torsadant
m’empéchent de décompresser. Je me couche sur le flanc droit, sur le flanc
gauche, sur le dos, sur le ventre, la téte sous 1’oreiller, sur 1’avant-
bras, impossible de m’endormir. Je m’imagine chez moi, dans mon it
parfumé ; I’absence de Jessica tisonne mes hantises. Je pense a Frankfurt, a
mon cabinet, a mes patients, et pas moyen de desserrer le carcan de mes
angoisses. En désespoir de cause, je fixe le plafond et écoute 1a nuit moite et
exsangue ruminer ses nostalgies a 1’abri de ses obscurités. Orfane se met a
ronfler et a baragouiner. Je m’éjecte du lit et sors m’asseoir sur le
marchepied de la cabine. Une grosse lune dorée est punaisée au beau milieu
du ciel, si proche que I’on discerne avec précision la configuration de ses
crateres. Quelques silhouettes s’agitent du c6té des guitounes. J’ai envie
d’une biere mais je n’ose pas aller m’en chercher dans le frigo. Le souftle
doucereux du désert €tale ses pellicules sur mon torse nu. Je demeure ainsi
jusqu’a ce qu’un vertige se mette a se jouer de ma vue. Je regagne ma couche
a tatons dans le noir. Je crois que je me suis assoupi avant que ma téte
n’atteigne 1’oreiller.

Le soleil était a son z€énith lorsque je me suis réveillé. J’ai enfilé les
vétements qu’Orfane m’a prétés et je me suis rendu au siege administratif. Le
directeur m’offre du café et m’annonce que le fax est passé et que nos
ambassades ne vont pas tarder a réagir. Je prends congg¢ et vais me dégourdir
les jambes avant d’€tre intercepté par Orfane qui m’emmene manu militari a
I’infirmerie me faire un bilan de sant¢ complet et traiter mes cloques et mes
furoncles. En sortant de la salle de soins, je tombe sur Elena occupée a
tripatouiller ses lacets a proximit¢ d’une roulotte. Son visage rafraichi
s’1llumine lorsqu’elle m’apercoit. Elle se redresse et me demande de loin si
j’ai bien dormi. Je lui dis que j’ai sombré dans le sommeil comme une



enclume. Elle rejette la téte en arriere dans un roucoulement exquis et
m’avoue que, de son cote, il a fallu solliciter un scaphandrier pour la sortir
de son coma. Elena est sublime avec ses cheveux défaits qui lui fouettent les
hanches et son minois andalou mordoré et subtil. Elle porte un jean
délavé, une chemise a encolure ouverte sur son pendentif et des espadrilles
d’un jaune criard. « C’est mon jour de conge¢, dit-elle pour justifier la
légereté de sa tenue. Comme on n’a pas d’endroits ou se divertir, je
m’habille décontracté. » Jessica n’aurait pas toléré un jean sur son
corps, encore moins de chaussures en toile a ses pieds. Jessica, c’était la
rigueur vestimentaire, la coupe impeccable, le tailleur sur mesure sans un pli
ni un fil qui dépasse. Elle passait plus de temps a essayer une robe dans un
magasin de luxe qu’un chirurgien a opérer un grand blessé. Tant de fois, je
lui avais suggéré des habits moins stricts, sans succés. A la maison comme a
la ville, elle était intraitable sur le sujet. Cependant, ses atours seyaient a
ravir a sa peau diaphane et conféraient a sa blondeur platine un lustre
solaire. Jessica, mon Dieu ! Jessica... Petit, de retour de 1’€cole, je faisais
expres d’effectuer une large embardée pour passer devant une maison
somptueuse au jardin beau comme un songe. En culotte courte, le cartable sur
le dos, je ralentissais pour admirer en catimini la demeure dont la fraicheur
compensait, a elle seule, la fadeur de notre faubourg. J aimais
I’ardoise étincelante sur son toit, le tracé sophistiqué de sa fagade, les
colonnes de marbre en faction de part et d’autre du perron fleuri que
surplombait une porte en chéne monumentale. Je me demandais comment
¢taient les gens qui vivaient a I’intérieur, quelle intimité ils entretenaient
avec le faste et ’opulence, et si, une fois la nuit tombée et les lumieres
¢teintes, leur sommeil continuait de leur procurer autant de bonheur que le
confort dans lequel ils baignaient. Un jour, en rentrant de 1’école, je vis une
ambulance devant le porche de la belle demeure et des voisins sur le trottoir
qui regardaient des brancardiers sortir une dépouille. J’appris plus tard que
la vieille femme richissime qui habitait seule dans cette maison de réve était
morte depuis des jours et des jours sans que personne s’en apergoive... En
pensant a Jessica, c’est cette splendide demeure qui m’est venue
spontanément a 1’esprit. Derriere mon bonheur d’époux comblé, quelque
chose était en train de se décomposer & mon insu. A ’instar de cette femme
si fortunée et cruellement oubliée dans son tombeau doré€. ..
— Est-ce que ¢a va ? me demande Elena.
— Heu, oui... pourquoi ?



— Je ne sais pas. Pendant une seconde, j’ai cru que vous ¢étiez mal.

Je lui souris.

— Je n’ai pas tout a fait récupéré.

— Oh ! vous savez. Tout finit par rentrer dans 1’ordre.

— Le plus vite serait le mieux.

Elle me dévisage d’un ceil professionnel puis, rassurée, elle me dit que
I’heure des braves a sonné et me propose d’aller manger. Mais avant, elle
sort de sa poche un petit appareil et me prend en photo. Sans solliciter mon
consentement. Elle est irrésistible, Elena.

La cantine est une petite salle oblongue coincée entre les cuisines et la
lingerie. Quatre médecins et un pasteur sont attablés dans un coin et écoutent
un jeune Noir platré raconter des anecdotes qui les font tordre de rire. Elena
les salue au passage. Nous ramassons des plateaux sur un guéridon et nous
nous servons au comptoir avant de nous installer prés d’une fenétre dont les
stores en coutil filtrent la lumiere poussiéreuse du dehors. « Ils ont le
moral, vos collegues, soufflé-je dans I’oreille d’Elena. — En Afrique, le rire
est une seconde nature, Kurt », me dit-elle. Son « Kurt » me touche au plus
profond de moi-méme. Elle s’excuse de la frugalité des repas et m’explique
que les routes n’étant pas stres et les convois de ravitaillements
régulierement attaqués et détournés par les hors-la-loi, les autorités sont
contraintes d’approvisionner le camp par voie a€rienne. Comme il n’y a
qu’un seul avion-cargo pour desservir les camps enclavés, les rotations sont
aléatoires, et il arrive que 1’on manque de denrées alimentaires pendant des
semaines — d’ou la gestion drastique de [’ordinaire décrétée par la
direction. Je la rassure en lui confiant que par rapport aux dégueulasseries
que les pirates me livraient dans des gamelles pourries, 1l serait ridicule que
je fasse la fine bouche. Sa main s’est posée sur la mienne.
« Oh ! y’imagine », soupire-t-elle. Le contact de ses doigts et I’odeur
musquee de sa chair me procurent un réconfort étrange, et je souhaite en mon
for intérieur qu’elle ne retire pas sa main tout de suite.

Apres le repas, Elena m’emmene visiter le camp. Puis nous allons de
’autre cote de la barriere grillagée faire le tour d’un gigantesque chantier a
quelques centaines de metres. Elena m’apprend qu’il s’agit d’un village
pilote destiné aux réfugiés spoliés de leurs terres et forceés a 1’exode. Une
large avenue coupe le chantier en deux rives. De part et d’autre, des batisses
en dur commencent a pousser, certaines encore au stade des
fondations, d’autres en phase de finitions. Il manque la boiserie et les



toitures, mais les travaux semblent avancer, vu les dizaines d’ouvriers qui
s’affairent partout dans le tohu-bohu des brouettes geignardes et des scies a
métaux.

— Les réfugiés n’ont pas besoin que de soins et de nourriture, me dit
Elena. Ils veulent recouvrer leur dignité¢ aussi. Ce sont eux qui construisent
par eux-mémes leur cité. Bien sir, des architectes et des conducteurs de
travaux sont venus d’Europe lancer les opérations, mais ce sont les réfugiés
qui batissent. Ils sont heureux d’avoir du travail et un projet d’avenir. Un peu
plus au sud, nous avons construit des fermes d’¢levage et tracé des
vergers. Les fermes sont gérées par des veuves afin qu’elles subviennent aux
besoins de leurs familles. Les vergers sont confiés a des pasteurs convertis
en agriculteurs. Et ¢ca a 1’air de leur convenir. Bientot, les premieres
habitations seront livrées et ce village naitra au monde. Nous allons
loger, dans un premier temps, quarante-trois familles. A la fin de
I’année, nous en aurons casé soixante-cinq autres. N’est-ce pas
magnifique ? Lorsque nous avons installé le camp, 1l y a deux ans, il n’y
avait pas une seule cahute debout a cent kilometres a la ronde. C’était la
vallée des téncbres, par ici. Et regardez ce que nous sommes en train de
réussir. J’en suis si fiere.

— C’est votre droit, et je vous en félicite. C’est un bel exploit.

— Ce village s’appellera Hodna-City. En arabe, ¢a veut dire a peu
pres « apaisement ».

— C’est un joli nom. En tous les cas, il sonne bien.

Elena est au comble du ravissement. Sa facon de me montrer les
réalisations, son enthousiasme enfantin et ses yeux qui brillent sont un ballet
de lumicre.

— Nous avons une école, la-bas. Trois classes de quarante éléves
chacune, et six instituteurs autochtones, tous des rescapés. Et un stade de
foot, avec des buts en bois et du tuf. Apres les cours, vous allez voir, tous les
gosses vont se précipiter pour assister au match... Nous essayons de donner
a ces gens une vie normale. Et ils sont prédisposés a la reprendre. Ils ont
de¢ja pardonné.

Elle savoure un bout de silence et repart de plus belle, volubile et
inspirée. Elle me promet qu’il y aura une grande salle des fétes, une
bibliotheque, peut-étre un cinéma, un marché traditionnel sur la place, des
¢choppes et des troquets sur 1’avenue, et bien d’autres commodités.



— Est-ce que vous avez un barbier dans les parages ? lui demandé-je. Il
faut que je me débarrasse de cette toison qui me ronge le visage.

— Nous en avons un, et un virtuose.

Vingt minutes plus tard, je me retrouve assis sur un tabouret en plein
air, une serviette au cou et de la mousse sur la figure, livré au rasoir et aux
coups de ciseaux d’une Lotta Perdersen époustouflante dans son role de
coiffeur occasionnel. Et pendant que la gynécologue scandinave réhabilite
mon image, une ribambelle de mioches vient se déployer autour de nous en
rigolant a gorge déployée, amusés de voir une femme raser un homme.

Un turban luisant d’appréts autour de la téte, Bruno se morfond sur le
seuil du bloc administratif. Il s’est lavé, décrassé, fait des amis parmi les
magasiniers — ce qui explique le kamis et les tongs sahariennes fraichement
retirées de leur Cellophane qu’il arbore — mais il n’a pas touché a un poil de
sa barbe raspoutinienne. Un chapelet pirouettant autour du doigt et les yeux
soulignés au khol, il a 1’air d’un cheikh s’apprétant a haranguer les masses
populaires. Il n’est pas content, Bruno ; ses narines palpitent dans sa mine
maussade. Il a essayé a maintes reprises de joindre Djibouti par téléphone
et, chaque fois que c¢a sonnait au bout du fil, la liaison s’interrompait. Bruno
soupconne le standardiste de 1’empécher de contacter 1’extérieur. 1l serait
fort probable, selon lui, que la direction du camp ait regu des instructions
gouvernementales pour tenir au secret notre situation sinon, comment
expliquer que ni I’ambassade de France ni celle d’ Allemagne n’aient réagi
au fax qui leur a ét¢ adressé tot le matin.

Le directeur atteste que le fax est bien arrivé et que sa tutelle a Khartoum
est en train de faire le nécessaire aupres des institutions concernées.

Le lendemain, aucune nouvelle de Khartoum. Bruno et moi avons
consum¢ la matinée dans le bureau de M. Pfer a guetter le crissement du fax
ou la sonnerie du téléphone. Vers midi, le standardiste réussit a établir la
liaison avec Djibouti et Bruno éclate en sanglots en reconnaissant la voix de
sa compagne au bout du fil. Ses rires explosent au milieu de ses pleurs. Je ne
comprends pas ce qu’il dit en arabe, cependant il est clair que la ligne vibre
d’un  trop-plein  d’émotion. Bruno se  mouche dans  son
turban, hoquette, grimace, se tape le front avec le plat de la main, bondit dans
son sicge, lance des cris stridents en guise d’exclamations. Sa compagne lui
passe, tour a tour, des proches, des voisins, le boutiquier d’en face, un vieil
ami, que sais-je encore ? et j’imagine tous ces gens, ameutés par un
formidable bouche a oreille, suspendre leurs faits et gestes et se précipiter



sur le combiné pour dire combien ils sont heureux d’apprendre que /eur cher
Francais est toyjours de ce monde et combien 1l leur tarde de le revoir en
chair et en os. La conversation perdure. Parfois, Bruno est contraint
d’attendre son prochain interlocuteur qu’on a envoy¢ chercher a 1’autre bout
de la rue ou une vieille connaissance alitée qui tient colite que colite a lui
parler et que 1’on doit soustraire de son grabat et trainer jusqu’au
téléphone. Aux silences succedent des interpellations euphoriques, et de
nouveau les larmes et les rires fusionnent. En raccrochant, Bruno s’est
métamorphose. Il est aux nues, les pupilles radieuses. Il me prend dans ses
bras, ensuite il saute dans ceux du directeur et danse comme un orphelin
rendu a sa famille.

M. Pfer nous invite a aller au « mess » féter les joies du Frangais. En
sortant du bureau, nous voyons deux infirmiers traverser la cour a toute
vitesse en direction du portail principal du camp. Des enfants sont debout
devant leurs guitounes et montrent du doigt quelque chose. Je porte ma main
en visiere a cause du soleil et j’apercois une silhouette tituber au loin, un
fardeau sur le dos. Le directeur, qui a tout de suite compris de quoi il
retourne, envoie un secrétaire alerter 1’infirmerie. Nous renongons a la
cantine et nous nous dépéchons de rattraper les deux infirmiers. La silhouette
ne s’arréte pas en voyant arriver les secours. Elle continue sa marche
chancelante en direction du camp. Les deux infirmiers tentent de la soulager
de son fardeau, elle refuse et poursuit son chemin, tel un automate. Bruno
I’identifie le premier : c’est le jeune homme au chariot qu’on avait
abandonné avec sa mére dans le désert !... Il est 1a, devant nous, chavirant
mais debout, sa mere sur le dos. Il entre dans le camp, le pas vacillant et le
regard vide, sourd aux recommandations des infirmiers qui tentent de
prendre en charge la vieille femme. On dirait qu’il veut aller jusqu’au bout
de son exploit, jaloux de son parcours et repoussant toute aide qu’il juge
prématurée. Les enfants, qui I’ont reconnu, se ruent sur lui, incrédules. Ils ne
crient pas, ne s’approchent pas trop de lui ; ils se contentent de I’escorter
jusqu’a I’infirmerie ou un médecin et deux de ses assistants attendent. La
vieille femme est immédiatement allongée sur un brancard et conduite dans
la salle de soins.

Les levres blanchatres et les yeux sur le point de basculer, le fils prodige
se laisse choir contre le mur, esquinté, les bras ballants, les mollets
cisaillés, le dos fumant, a moiti¢é mort mais vaillant, incroyablement
vaillant, souverainement vaillant.



Bruno se tourne vers moi et me dit, revanchard et fier :
— DI Afrique, ¢ ’est ¢a, monsieur Krausmann !



Le directeur nous convoque dans 1’apres-midi, Bruno et moi. Il nous
apprend que des représentants de nos chancelleries respectives arriveront
demain et nous avertit qu’il y aura probablement des journalistes dans la
délégation et, peut-Etre, des militaires soudanais. Il nous brosse un tableau
de ce genre de rencontres auquel il lui est arrivé d’assister, le choc
émotionnel que cela provoque et qui, parfois, tourne mal. Bruno se borne a
opiner du chef. Quand M. Pfer finit son briefing, le Frangais lui précise qu’il
n’a pas I’intention de rentrer & Bordeaux mais a Djibouti. Le directeur lui
promet de voir ce qu’il peut faire et nous libere.

Bruno me conduit aupres d’un vieillard alit¢ sous une guitoune. Ce
dernier n’est pas malade mais trop 4gé pour tenir sur ses jambes. La figure
fondue et le geste parcimonieux, il ne fait que sourire d’un air ébahi. Bruno
me confie qu’il s’agit d’un marabout-guerrier et d’un sourcier hors pair
capable de flairer la nappe d’eau a des liecues a la ronde et de la localiser
sans avoir recours a un rameau ou un pendule. Selon le Frangais, le vieillard
d’origine ¢thiopienne fut une figure emblématique de la Corne
d’Afrique. Son aura s’étendait des Bédouins yéménites aux fabuleux Masais
du Kenya. Il avait été I’instigateur et un meneur intrépide de I’insurrection
armée contre 1’invasion italienne de 1935 — Mussolini aurait réclamé sa téte
a prix d’or. Apres la reconquéte nationale au début des années 1940, 1l fut
I’un des soucis majeurs de 1I’empereur Hailé Sélassié. Puis, 1’avénement du
communisme en Ethiopie chamboula de fond en comble les structures
traditionnelles de la nation et le vieillard passa une décennie a moisir dans
les basses-fosses du régime d’inspiration marxiste-léniniste pendant que les
sbires de Mengistu Haile Mariam assassinaient, faisaient disparaitre et
forgaient a I’exil les membres influents de sa tribu. Déchu et traque, 1l a fini
par se dissoudre dans la foule des réfugiés et a erré d’une contrée a I’autre
jusqu’a ce que 1’age ait raison de ses forces. Recueilli au camp, il attend de
mourir comme meurent les 1égendes dans les pays ou les mémoires s’effacent
avec les générations. Je me demande pourquoi Bruno me raconte tout ¢a et



m’apercois qu’il n’a pas d’arriere-pensées, qu’il est simplement fier du
charisme des siens. Pendant que le Frangais parle, le vieillard garde ses
yeux rivés sur moi. Il doit avoir plus de cent ans et rappelle un doyen apache
sur son catafalque de plumes. Il porte un collier talismanique et un chapelet
d’ambre en guise de bracelet. Une bague a [Ieffigie d’une déité
antédiluvienne lui ronge le doigt telle une grosse verrue. Bruno me certifie
que le bijou avait appartenu au Négus en personne, que ce dernier 1’avait
offert au marabout-guerrier en gage de bonne intelligence. Le vieillard
balbutie ; ses paroles sortent de sa bouche é¢dentée comme d’un
abime, sépulcrales et hachées, et s’évanouissent dans 1’air pareilles a des
volutes de vapeur. Il tend le bras vers moi et pose sa main ouverte sur mon
front. Une onde d’énergie traverse mon cerveau, et une sensation
bizarre, semblable a une 1évitation, m’oblige a reculer. Il me dit quelque
chose dans son dialecte que Bruno me traduit ainsi : « Pourquoi es-tu
triste ? Tu ne devrais pas. Seuls les morts sont tristes de ne pouvoir se
relever... » Je me dépéche de prendre conge¢ de lui et prie Bruno de
m’accompagner jusqu’au village pilote.

C’est la fin des classes, et les écoliers virevoltant dans leur tablier se
ruent vers le stade dans une clameur cristalline. Nous assistons au match de
foot que les deux équipes disputent avec apreté, tacles en régle et marquages
stricts.

Elena, Orfane et Lotta tardant a nous rejoindre, nous dinons, Bruno et
moi, a la cantine. Bien que son grief contre moi semble dépassé, Bruno
montre des signes d’anxiété. Partagé entre la crainte de décevoir les envoyés
de son ambassade et 1’idée de retrouver sa compagne et ses amis de
Djibouti, 1l ne sait ou donner de la téte. Lorsqu’il se rend compte qu’il est en
train de mimer ses pensées, il se ressaisit. Il fait tinter sa cuillére sur le
rebord de son bol, touille sa soupe, y trempe un bout de pain, I’y oublie.

— J’admets que c’est une superbe créature, déclare-t-il soudain.

—Qui ?

— FElena Juarez.

Bruno me surprendra toujours. On le voit arriver, mais on ne devine
jamais si c’est en hote ou en intrus. Le petit sourire qu’il esquisse est plein
de malice. Il sait qu’il vient de me prendre de court et ma confusion exalte
son ego.

— Je vous ai bien observé au stade. Vous n’avez pas arrété de sursauter
chaque fois que vous avez cru la reconnaitre dans la cohue.



— Vous dites n’importe quoi, bafouillé-je, irrité par ses indiscrétions.

— C’estca...

— Je suppose qu’il s’agit encore de cette ficheuse curiosité africaine.

— Je vous ai vu la regarder hier, avant-hier et le jour d’avant. Vos yeux
¢taient pleins d’elle.

— S’1l vous plait, Bruno... Le moment est mal choisi.

— DP’amour n’en a cure. Quand il débarque, le monde peut attendre et le
reste des questions est relégué d’office au rang de 1’anecdotique.

Il plonge sa cuillere dans la soupe, repéche le bout de pain et le porte a
sa bouche, le regard de€ja parti loin dans ses replis secrets. Nous mangeons
en silence, sans plus nous intéresser 1’un a [’autre puis, nous nous
séparons. Je regagne la loge d’Orfane, prends une douche et m’étends sur le
banc matelassé. J’essaye de ne penser a rien, foutaises ! Je suis un tourbillon
de pensées. Le fantdme de Jessica d’un coté, de I’autre celui de Joma, je suis
pris dans leur feu croisé. J’éteins la lumiere afin de me rendre
invisible. Orfane rentre tard. Je feins de dormir. Prie pour qu’il n’allume
pas. Orfane n’allume pas. Il se déshabille dans le noir, se glisse sous ses
draps et se met aussitot a ronfler. Je me rhabille et sors dans la nuit. Le
groupe ¢lectrogéne s’est tu. La lune jette une lumieére anémique sur le
camp. On veille du coté des guitounes. Je crois reconnaitre la voix de
Bruno, mais je n’en suis pas str. Je marche le long du grillage, les bras
croisés sur la poitrine, la nuque basse. Deux chiots viennent renifler mes
mollets. Je m’accroupis pour les caresser. Ils gémissent d’aise et filent vers
le portail ou un veilleur de nuit somnole, un minuscule transistor contre
I’oreille... Un bout de cigarette brasille par intermittence dans
I’obscurite. C’est Elena. Elle est assise sur le marchepied de sa loge, en
short et en gilet de corps, et fume en fixant ses pieds. Au moment ou je
m’appréte a rebrousser chemin, elle m’apergoit et m’adresse un petit signe
de la main.

— Je n’arrive pas a fermer 1’ceil, lui dis-je en guise d’excuse.

— Moi non plus.

— Des soucis ?

— Pas vraiment.

Elle se pousse pour me laisser de la place sur le marchepied. Je
m’installe a coté d’elle. Le contact avec son corps me trouble. Je sens la
chaleur de sa chair contre ma peau, son parfum discret. Je crois qu’elle
tremble, ou peut-étre est-ce moi.



— Vous devriez arréter la cigarette, lui recommandé-je pour surmonter la
bouffée d’émotion en train de me gagner.

Elle sourit, donne une tape sur la cendre pour la chasser.

— Une a deux cigarettes par jour, ce n’est pas bien méchant.

— Si vous n’étes pas accro, décrochez une fois pour toutes.

— J’aime bien m’en griller une le soir avant de dormir. Ca me détend un
peu. Et puis, ¢ca me tient compagnie.

— Vous vous sentez seule ?

— Ca m’arrive. Mais je n’en fais pas un plat. Je gamberge souvent, ce
qui m’isole un peu. Alors, quand j’adjoins a mon aparté une cigarette, ca me
fait comme un interlocuteur entre mes pensées et moi. Un interlocuteur qui
m’appuie, si vous voyez ce que je veux dire.

Je n’insiste pas. Elle me dévisage. Je la contemple. La lumiere de la lune
I’éclaire avec douceur. Elle est tres belle, Elena ; je ne me lasserai pas de
me le répéter. Son tricot moule la volupté de son torse, ses bras soyeux n’en
finissent pas d’étendre leur majesté. Son odeur musquée me grise, ses
prunelles rappellent deux rubis enveloppés dans du velours.

— Je ne vous a1 pas vue de toute la journée.

— J’étais au chevet de la vieille femme, dit-elle en faisant allusion a la
mere du jeune homme au chariot.

— Comment va-t-elle ?

— FElle s’en sortira.

Elle se débarrasse de sa cigarette d’une chiquenaude et se tourne
complétement vers moi.

— Ftes-vous croyant, docteur Krausmann ?

— Kurt...

— Etes-vous croyant, Kurt ?

— Ma mere 1’était pour I’ensemble de la famille. Elle avait tout pris sur
elle... Pourquoi ?

— A propos de la vieille femme... Nous 1’avions laissée pour
morte, n’est-ce pas ? Pour nous tous, elle était en train de rendre 1’ame. Si
nous avions cédé au refus de son fils, c’est parce que nous pensions qu’il
voulait I’enterrer dans 1’intimité. Je n’arrive pas a croire qu’elle ait
survécu. Cela fait six ans que je me trimbale en Afrique. J’ai été au Congo et
au Rwanda avant. Et ce que j’ai vu dépasse 1’entendement. 11 y a des
épiphénomenes, dans ces pays, que je n’arrive ni a situer ni a
m’expliquer. C’est extraordinaire.



— Qu’est-ce qui est extraordinaire ?

— Les miracles, dit-elle en me regardant droit dans les yeux a 1’affat de
je ne sais quoi. J’ai été témoin de pas mal d’événements surnaturels. J’ai vu
des gens revenir de trés loin, des malades condamnés se relever le
lendemain, et des choses tellement invraisemblables que je suis incapable de
les relater sans me couvrir de ridicule.

Sa main étreint la mienne. Elena a ce geste chaque fois qu’elle a le
sentiment de s’égarer. C’est beaucoup plus une fagon de s’accrocher a
quelque chose qu’un ¢lan refléchi.

— Ce continent est une terre sainte, Kurt. Je ne sais pas comment
dire. Les gens sont... je ne trouve pas de mots.

— Ftranges ?

— Pas dans le sens conventionnel du terme. Ils portent en eux une espece
d’allégorie, ou bien une vérité qui me dépasse. Et cela m’interpelle avec une
force telle que j’en frémis. Il y a un souftle biblique chez ces gens. Quelque
chose qui renforce ma foi, mais j’ignore quoi exactement.

— Peut-€tre parce que vous vous dépensez trop.

— Ca n’a rien & voir. A la Croix-Rouge, on n’a pas de répit. Il y a
tellement de priorités que tout devient urgent. Mais 1a, c’est une autre
dimension, vous comprenez ?... Lorsque la vieille femme a ouvert les
yeux, ce matin, j’ai vu dans son regard une sorte de révélation qui m’a
bouleversée. Comme si un mort revenait parmi nous. Je... j’en suis encore
sous le choc.

Terre sainte, pensé-je. Ma culture étant incompatible avec ce que je
considere comme relevant du folklore surréaliste, ce genre d’affirmation me
derange. Depuis le malentendu qui a failli compromettre mon amitié avec
Bruno, toute référence a 1’ Afrique chimérique m’indispose. J’ai horreur de
débattre de sujets sans issue. Je dirais méme que je les subis avec une
patience qui me déplait. Mon embarras n’échappe pas a Elena qui fronce les
sourcils et me demande si elle m’embéte.

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— J’ai I’impression que je vous ennuie avec mes €lucubrations...

— Non, non, je vous ¢coute. Je ne connais pas grand-chose a
I’ Afrique. Je viens d’un continent ou les miracles ne sont que de stupéfiants
coups de chance.

Elle retrousse le nez sur une vague contrariété et soupire :



— Vous avez raison... Je suppose que c’est tres compliqué d’accéder a
ce genre d’histoires lorsqu’on n’a pas la foi... Je vous offre une biere ?

J’accepte volontiers. Elle rentre dans son préfabriqué, laisse la porte
ouverte pour que je la suive a I’'intérieur. Je tergiverse. Elle revient me
chercher en s’excusant du désordre. Son logement est une copie conforme de
celui d’Orfane, équipé lui aussi de deux bancs matelassés, d’une penderie
encastrée et d’une salle de bains aux murs carrelés. J’occupe une chaise pres
du bureau et croise les jambes. Elena m’apporte une canette et un verre.

— Qui est-ce ? lui demandé-je en montrant une photo signée €pinglée au
mur, repreésentant une dame noire au milieu d’une marmaille enthousiaste.

— Marguerite Barankitse.

— Une cantatrice africaine ?

— Une icone de 1I’humanitaire.

— Elle est tres jolie.

— De cceur et d’esprit. C’est une dame d’exception. Une grande
battante. Elle a recueilli des dizaines de milliers d’orphelins et d’enfants
soldats, construit un hopital, une €cole, des fermes pour aider les veuves et
leurs progénitures. Je donnerais n’importe quoi pour entreprendre au Darfour
ce qu’elle a réalisé au Burundi.

— Vous avez déja accompli pas mal d’exploits.

— Nous pourrons faire mieux. Nous manquons de personnel soignant.

Elle s’assoit en tailleur sur le banc matelassé et, malgré ma correction, je
ne peux m’empécher d’admirer le galbe de ses jambes que le short protége a
peine.

— Je ne vois pas d’autres photos, lui fais-je remarquer.

Elle éclate de rire, de ce rire spontan¢ et chantant comme un gazouillis.

— Je n’ai pas d’amoureux, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Je ne me le permettrais pas.

Elle souléve un sourcil sceptique et me laisse gotliter a ma biere.

— J’ai ét¢ mariée a mes vingt ans, raconte-t-elle. Avec un bel
Andalou, intelligent et généreux. Mais il ¢&tait possessif, et moi
indépendante. Il me voulait pour lui tout seul et omettait qu’il n’€tait gue mon
¢poux... On s’aimait depuis le lycée. On a continu¢ de s’aimer a la fac et on
s’est mariés des qu’il a obtenu son diplome. Deux ans apres notre lune de
miel a Cape Town, nous avons rompu, conclut-elle d’un ton navré.

— Ce sont les choses de la vie, bredouillé-je bétement.



— J’adore mon travail, docteur Krausmann, reprend-elle en rejetant ses
cheveux en arriere.

— Kurt...

— Pardon... Quand j’étais adolescente, j’avais deux idoles. Robert
Redford pour mes fantasmes de gamine. Et mére Teresa. Mon mari a pris la
place du premier et a cherché a occulter la deuxieme. On ne peut pas tout
avoir dans la vie, n’est-ce pas, Kurt ?

— Ca dépend de ce qu’on veut.

— Je voulais soigner les gens. Depuis mon jeune age, j’en révais. Dans
mes contes de fées, je ne me voyais ni princesse ni Cendrillon, mais
infirmiére dévouée aux démunis. Je m’imaginais porter secours aux blessés
sur les champs de bataille. Et quand j’ai vu ce qu’entreprenait mere Teresa
parmi les « intouchables » et les 1€preux, j’ai éte fixee. C’était exactement ce
qui me convenait. C’est donc naturellement que j’ai opté pour la Croix-
Rouge... Vous exercez dans quel hopital a Frankfurt ?

— Je travaille a mon compte.

— Et votre femme ?

Ma respiration s’emballe quand je lui apprends que mon €pouse est
morte. Je m’attendais a ce qu’elle se confonde en excuses comme font
d’habitude les gens indiscrets, mais non. Elena me couve d’un regard
solidaire et ne dit rien. Je présume que sa longue expérience de la mort 1’a
aguerrie et qu’elle appréhende ce genre de situation avec plus de
philosophie. Ses yeux fouillent les miens, se déportent sur mes
levres, ensuite, dans un mouvement quasi mystique, sa main enveloppe ma
main et la garde longtemps.

— Il faut que je m’en aille, lui dis-je a contrecceur.

Lotta vient me chercher tot le matin. Trois véhicules militaires, portant
I’insigne de I’Unité africaine, sont garés devant le siege administratif du
camp. Des soldats harnachés comme des chevaux de trait, le fusil au
repos, sont assis sur les banquettes arricre, roides et silencieux. Un jeune
officier a la peau claire, sanglé¢ dans une parka bariolée, s’entretient un peu a
I’écart avec M. Pfer. Ce dernier se contente d’acquiescer de la téte, les
mains derriere le dos. Bruno est dé¢ja 1a, dans son déguisement de notable
musulman. Il poireaute devant le bureau du directeur.

L’ officier commence par me saluer militairement avant de me tendre la
main.



— Capitaine Wadi, se présente-t-il. Je commande le détachement
Omeéga, a trente kilometres au sud. J’ai recu 1’ordre d’assurer votre sécurité
et celle de la délégation qui va arriver par avion dans deux heures.

— Docteur Kurt Krausmann, ravi de vous connaitre.

— Je suis content de vous savoir sain et sauf, docteur Krausmann. M. le
directeur m’a fait part de votre mésaventure.

— Mésaventure, dites-vous ?

L officier ne fait pas cas de ma réserve quant a sa définition des choses et
m’invite a le suivre a D’intérieur du bureau. Bruno s’installe sur le
canape¢, 1’air morose. Pas une fois il ne Ieve les yeux sur I’ officier. Il semble
allergique aux militaires et la proximité du jeune capitaine le met mal a
I’aise. Je prends une chaise tandis que M. Pfer passe derriére son
bureau. L'officier préfére rester debout, sans doute pour dominer son
monde. Il est plutdt malingre, le visage en lame de couteau rasé de frais, les
cheveux coupés en brosse et les yeux d’un vert étincelant qui tranche net
avec son teint bronze. Il doit étre arabe ou berbere.

— Le capitaine nous a signalé¢ que I’avion a bien décolleé de
Khartoum, confirme M. Pfer pour détendre 1’atmosphere car une géne
incompréhensible a pris possession des lieux.

Bruno hausse les épaules. Il s’adresse au directeur pour éviter de poser
la question a I’ officier :

— Dans ce cas, pourquoi nous avoir convoqués maintenant ?

— J’ai besoin de recueillir quelques informations, dit le capitaine.

— Quelles informations ? grogne Bruno en toisant le directeur. Nous
n’avons de comptes a rendre a personne. Il y a des représentants de nos
ambassades qui vont débarquer et mon ami et moi estimons qu’ils sont nos
seuls interlocuteurs.

— Monsieur..., tente le capitaine.

— Monsieur Pfer, I’interrompt Bruno en se levant, nous demandons la
permission de nous retirer immédiatement. Nous ne sommes ni des suspects
ni des clandestins. Et nous n’avons rien a dire a des étrangers. Kurt et moi
allons retourner dans nos quartiers jusqu’a I’arrivée de nos officiels.

L officier pose sa chemise bourrée de feuillets sur le bureau du directeur
et croise les bras sur sa poitrine, les narines dilatées de colere.

— II ne s’agit pas d’un interrogatoire, monsieur, mais d’une procédure
courante qui fait partie de mes prérogatives. Je suis responsable de la



sécurit¢ de cette zone et toute information susceptible d’améliorer les
conditions de vie dans mon secteur opérationnel...

— Est-ce qu’on peut disposer ? demande Bruno a M. Pfer, sourd aux
injonctions de 1’ officier.

Le directeur est embarrassé. Il se prend les tempes a deux mains et fixe
un calendrier €talé sous ses yeux. Bruno me somme de le suivre. Désar¢conné
par I’attitude du directeur, j’opte pour la décision du Francais. L’ officier ne
tente pas de nous retenir. Il écarte les bras et les rabat contre ses flancs dans
un claquement dépité.

Bruno ne me donne aucune explication quant a son refus de coopérer avec
I’officier. Nous traversons la cour, lui d’un pas furibond, moi clopinant
derriere. Il a di s’arréter pour me permettre de le rattraper. Elena et les
autres ¢tant mobilisés autour de leurs patients, le Frangais me conduit aupres
de ses freres. Ces derniers occupent une tente prés de 1’infirmerie. Ils sont
une demi-douzaine de convalescents ; un vieux briscard aux yeux
railleurs, deux adolescents et trois hommes plus ou moins amochés dont le
trentenaire platré qui racontait des grivoiseries loufoques a la cantine, avant-
hier. Ils sont en train de rigoler comme des fous et notre intrusion ne pondere
guere leurs plaisanteries. Un gar¢on avec un pansement sur la hanche
raconte :

— Je ne remettrai pas les pieds de sitdét dans un souk.

— (Ca va leur faire une belle jambe, aux boutiquiers, ironise un blessé.

— C’est mon droit, dit 1’adolescent. C’est moi qui choisis ou claquer
mon fric, non ?

— Laissez-le parler ! implore un garcon a la figure brilée. Sinon, il va
perdre le fil de I’histoire.

On se tait.

Le narrateur toussote dans son poing, ravi d’attirer I’attention générale. Il
reprend son récit :

— Je venais de toucher ma paie et, avec mes anciennes €conomies, je
comptais m’acheter de belles baskets a la mode, avec la griffe sur la
languette et de superbes lacets blancs. Toute ma vie, je n’ai porté que de
vieilles tongs trouées. J’a1 voulu m’offrir quelque chose de nickel pour aller
frimer du cot¢ de ma voisine qui me snobait. Je me suis tapé tous les bazars
et ga m’a pris la journée. Finalement, par hasard, je tombe sur un vendeur a
la sauvette. Il m’a sorti d’une boite des Nike a couper le souffle. Je les ai
essayées et elles m’allaient comme un gant. Elles cofitaient la peau



des fesses, mais je n’ai pas marchandé. Quand on veut se faire plaisir, on ne
compte pas, pas vrai Oncle Mambo ?

— Tu as entiérement raison, fiston, renchérit doctement le vieux
briscard. Personnellement, quand je me donne du plaisir, je ne regarde
jamais le prix du savon.

Une grosse hilarit¢é ébranle la tente. Le garcon attend que le calme
revienne pour poursuivre, nullement perturbé par les ricanements tardifs qui
fusent autour de lui :

— J’ai pris les Nike, les a1 vérifiées sous tous les angles. Elles étaient si
jolies que j’en salivais. Je m’imaginais déja roulant des mécaniques sous la
fenétre de ma voisine. Seulement voila, au moment ou j’ai porté la main a la
poche arriére de mon pantalon pour payer, je me suis aper¢u que quelqu’un
m’avait dépouillé de la moiti¢ de mon fric.

— La vache ! s’exclame un garg¢onnet captivé par le récit de son
camarade.

— J’espere que tu as réussi a mettre le grappin sur le voleur, lance le
trentenaire platré.

— Comment le retrouver dans la mélée ? Il y avait un monde fou au
marché ce jour-la.

— C’était facile, lui dit le vieux briscard. Il te suffisait de chercher un
borgne. Seul un borgne est capable de faire le boulot a moitié.

La salve de rires repart de plus belle. Bruno rit pour la forme. Son esprit
est ailleurs. Plus tard, il m’avouera que, n’ayant pas de papiers, il redoutait
que les autorités soudanaises ne le refoulent en France, raison pour laquelle
il ne tenait pas a s’entretenir avec 1’ officier chargé de notre sécurité.

Nous restons parmi les convalescents jusqu’a midi. Je découvre ainsi des
gens étonnants. Ces rescapés ont-ils oubli¢ le malheur qui les a foudroyés ou
bien lui ont-ils découvert un antidote ? Je les observe et je me demande de
quelles cendres ils renaissent. Il y a, en eux, une stupéfiante propension a
banaliser 1’adversité. Leur force est dans leur mentalité, une mentalité
singuliere, antique, forgée dans le magma méme de cette bonne vieille terre
des Hommes. Une mentalit¢ surgie du premier cri de la vie et qui aura
survécu avec brio aux eres farouches et aux dérives de la modernité. Bruno
n’avait pas tout a fait tort. Il réside, au tréfonds de ces étres, une flamme
immarcescible qui les éclaire et les ravive chaque fois que les téncbres
tentent de les dissoudre. De toute évidence, ils ont assimilé d’instinct ce que
je ne saurais appréhender sans me lancer dans des probabilités



mathématiques interminables et souvent vaines. Ces étres sont un
enseignement. Ils rient de leurs déconvenues comme d’une farce ratée. Ils
sont l1a, heureux d’étre ensemble, solidaires et complices, et s’ils se moquent
de leur naiveté, c’est pour s’éveiller a la fragilit¢ des choses afin de mieux
I’apprivoiser. Je les envie, envie leur maturit¢ que sédimentent tant de
souffrance et d’épreuves cauchemardesques, leur recul philosophique qui
supplante les traumatismes et les désastres, et leur humour qui semble tenir
cranement téte a un sort injuste et traitre dont ils ont, quelque part, décrypte
le mécanisme.

Midi. ’avion ne s’est pas encore manifesté. La nouvelle de son imminent
atterrissage s’est répandue dans le camp a la vitesse d’un éclair. Les nuques
se sont engourdies a force de scruter le ciel. Un oiseau en vue, et tout le
monde est debout. Les enfants accourent en piaillant, les femmes portent leur
main en visiere et les hommes, poings sur les hanches, suspendent leurs
activités. Mais pas d’avion a I’horizon. La délégation accuse un retard d’une
heure. A-t-il vraiment décollé de Khartoum ? Si I’officier est formel la-
dessus, on craint le pire. M. Pfer consulte sa montre toutes les cinq
minutes, creusant un peu plus la ride qui lui barre le front. Ses multiples
appels téléphoniques ont sonné dans le vide. Quelque chose de grave serait
arrivé. Las de se ronger les ongles, Bruno est retourné parmi
ses freres. Elena est venue a deux reprises s’enquérir de la situation avant de
s’éclipser. Lofficier est coll¢ a sa radio dont le bruit de fritures s’entend a
des centaines de metres. Ses soldats se dérouillent les jambes autour de leurs
véhicules en tétant des bouts de cigarettes. Une atmosphere angoissante
comprime le camp. Vers 3 heures de I’apres-midi, un fax grésille sur le
bureau du directeur : I’avion a regagné Khartoum. Son arrivée est reportée
au lendemain. En apprenant la nouvelle, Bruno sombre dans une paranoia
cafardeuse. Pour lui, il s’agit d’un coup fourré. L’avion n’aurait jamais quitté
Khartoum et le gouvernement soudanais chercherait a gagner du temps. Je
n’en vois pas la raison. Bruno me prend a part et s’¢lance dans un luxe de
théories saugrenues qui trahit un état d’esprit au plus bas.

— Si ¢a se trouve, crachote-t-il, le fax annongant notre arrivée au camp a
¢té¢ intercepte¢ par les services soudanais et gardé a leur niveau. Nos
ambassades n’ont pas ¢été saisies. La présence des militaires ne me dit rien
qui vaille. Ca sent la machination.

— Ca n’a pas de sens, votre histoire.



— Nous sommes en Afrique, monsieur Krausmann. Rien ne prouve que
les pirates qui nous ont enlevés ne soient pas de meche avec le
gouvernement. Avons-nous €té joints au téléphone par nos ambassades ? Que
dalle ! Personne ne nous a contactés. Vous ne trouvez pas ca bizarre ? La
moindre des corrections aurait conduit un officiel a nous téléphoner pour
nous rassurer et demander, quel accueil nous est fait. Or, c’est le black-out.

Bruno exagérait. Sans doute était-il fortement perturbé par 1’éventualité
d’étre reconduit aux frontieres et refoulé vers la France. Le lendemain, vers
15 heures, un petit avion a hélice atterrit sans encombre sur un terrain vague
non loin du camp. A son bord, les deux administrateurs généraux de nos
ambassades, un officier des services allemands, le correspondant d’une
importante chaine de télévision et son cameraman, deux journalistes de la
presse €crite et trois gradés de I’armée soudanaise. On nous explique qu’une
panne technique avait contraint le pilote a regagner sa base et que la
delégation a di affréter un deuxieme appareil pour accomplir sa mission, ce
qui a apaisé les soupgons délirants de Bruno. M. Pfer nous cede son bureau
dont I’étroitesse oblige le cameraman a se contorsionner dans tous les sens
pour filmer I’événement. Apres 1’échange de poignées de main et les
présentations, 1’administrateur général m’annonce que des dispositions ont
¢été prises quant a mon rapatriement et que je peux rentrer chez moi a la date
qui me conviendra. Je lui demande s’il a des nouvelles de Hans
Makkenroth. 11 m’apprend, a mon grand désarroi, que les recherches
engagées pour le retrouver n’ont rien donne.

— Ce n’est pas possible, s’écrie Bruno. On a bien demand¢ une rangon.

— Aucune demande de rangon ne nous est parvenue, dit Gerd
Bechter, 1’administrateur allemand. Nous savions que le voilier avait été
intercepté entre Djibouti et la Somalie. Et depuis, nous avions perdu toutes
traces de vous, de M. Makkenroth et de votre compagnon philippin.

— Tao a été jeté a la mer par les pirates, dis-je.

Les journalistes griffonnent nerveusement 1’information dans leurs
calepins.

— Qui vous a signalé ’agression contre le voilier ? demande Bruno
SOUpGONNEUX.

— Les bureaux chypriotes de M. Makkenroth... M. Makkenroth les
appelait deux fois par jour, a 9 heures du matin et a 22 heures pour leur
donner ses coordonnées et les conditions de la traversée. Puis, silence
radio. Aucun fax, aucun mail. De Nicosie, on a tent¢ de joindre le



voilier. Sans succes. Quarante-huit heures apres la rupture de contact, la
famille de M. Makkenroth a Frankfurt a alert¢ la Chancellerie et nous avons
tout de suite entrepris des recherches. Le voilier a ét¢ localisé¢ dans une
crique au nord des cotes somaliennes et récupéré par les unités spéciales
frangaises dépéchées a partir de Djibouti. Aucune arrestation n’a été faite, et
nous nous sommes retrouveés dans le noir, sans piste ni t€émoin.

— Je ne rentrerai pas en Allemagne sans Hans Makkenroth, dis-je.

— Docteur Krausmann, vous étes attendu aujourd’hui a Khartoum.

— Il n’en est pas question, martelé-je. Mon ami est quelque part dans la
région, et je refuse de I’abandonner a son sort.

— Les recherches vont se poursuivre.

— Eh bien, j’attendrai qu’elles aboutissent.

— VWotre présence ici ne nous sera pas utile. Rentrons a Khartoum pour
faire le point.

— N’insistez pas. Je ne bougerai pas du camp avant de savoir ce qu’il
est advenu de mon ami.

[’administrateur allemand demande qu’on nous laisse seuls. Tout le
monde quitte le bureau. Le représentant francais en profite pour s’entretenir
en privé avec Bruno.

La géne de I’administrateur allemand me déplait. Il arpente la piece, va
se planter devant la fenétre pour discipliner ses idé€es puis, il revient vers
moi. Il m’exhorte de le suivre a Khartoum. Ses arguments ne me font pas
changer d’avis. En désespoir de cause, il sort son cellulaire et appelle
I’ambassadeur a la rescousse. Quand 1l 1’obtient au bout du fil, 11 me tend le
téléphone, que je repousse d’une main catégorique.

— Vous ne pouvez pas rester ici, docteur, me dit I’administrateur apres
s’étre excusé aupres de son chef de poste.

— Y aurait-1l quelque chose que je suis cens¢ ignorer ?

— Nous n’avons aucune preuve que M. Makkenroth soit en vie, lache-t-il
brutalement.

Mon cceur accuse le coup. Une transpiration subite se déclare sur mon
front et dans mon dos.

— Pourriez-vous étre plus explicite ?

[’ administrateur va chercher un grad¢ soudanais et le prie de m’expliquer
la situation. Le militaire, un colonel aux tempes grisonnantes, m’apprend que
des informations a son niveau font état d’une probable mort de Hans
Makkenroth. Il me raconte qu'un berger isolé avait accueilli nuitamment, il y



a quatre semaines environ, des hommes armés en déroute. Ils avaient des
blessés dans leur rang, et parmi eux un Européen dont la description
correspond a Hans. Ce dernier était dans un état critique.

— Rien ne prouve que ce soit lui. Des otages avec une barbe sont
légion. Moi-méme j’avais une toison sur la figure a mon arrivée dans ce
camp. Nous n’étions pas dans un club de remise en forme, colonel.

— Les hommes armés parlaient d’un Allemand en désignant leur
prisonnier, docteur, me signale I’administrateur. Nous n’avons pas d’autres
ressortissants portés disparus dans cette région.

— Hans avait re¢u un coup de sabre dans le dos lors de 1’agression du
voilier. Il s’en était remis avant son transfert.

— Il ne s’agit pas d’un coup de sabre, docteur, précise le
colonel. I’otage €tait atteint a la téte et a la poitrine et avait perdu beaucoup
de sang. Le berger est formel. C’étaient des blessures par armes a feu.

Je sens le plafond s’écrouler sur moi. Tremblant de tout mon corps, je
m’escrime a réguler mon souffle. Je suis en apesanteur, incapable de
conserver un semblant d’aplomb. Le colonel tente de poser sa main sur mon
¢paule, je m’en €carte avec répulsion. J’ai horreur que 1’on me touche
lorsque les choses m’échappent.

— Non, bredouillé-je au bout d’un long silence, il y a slirement
méprise. Hans a été cédé a un groupe criminel contre de 1’argent. Si on n’a
pas encore demandé de rangon, c’est que mon ami est mis aux encheres. Son
dernier acquéreur ne va pas tarder a se manifester. Ce berger dit n’importe
quoi. Ou peut-étre est-il le complice des ravisseurs. Il a menti pour faire
diversion et permettre a ses acolytes de gagner du temps. C’est un coup de
frein destiné a stopper les recherches.

— Docteur...

— Je vous interdis de me manipuler, colonel. Je refuse de vous écouter et
refuse de vous suivre a Khartoum. Je ne bougerai pas d’ici tant que je n’aurai
pas la réponse a ma question : ou est Hans Makkenroth ?

— Je vous comprends, me dit I’administrateur, mais je n’approuve pas
votre décision. Je vous assure que vous nous seriez plus utile ailleurs.

— Nous sommes contraints de rentrer aujourd’hui, m’avoue le
colonel. Nous avons affrét¢ I’avion pour la journée, et le soir ne va pas
tarder.

— Je suis désolé, colonel. Vos impératifs ne sont pas les miens.



Pour moi, il est inconcevable que je rentre en Allemagne sans Hans. Je
voudrais quitter I’ Afrique sans rien y laisser et sans rien en emporter, faire
I’impasse sur tout ce qui risquerait de gacher mon retour a une vie
normale. Ce sera dur, trés dur, mais je compte y parvenir car c’est I’unique
facon, pour un survivant, de réapprendre a vivre. Je saurai tourner le dos aux
souvenirs odieux qui tenteraient de s’accrocher a mon ombre jusqu’a s’y
confondre et semer les voix orduricres et les horribles détonations qui
résonnent encore a mes tempes. J arriverai a me persuader que mon s€jour
africain n’aura €t¢ qu’un mauvais réve et je me reveillerai avec les bruits qui
me sont chers chaque matin que le monde aura a m’ offrir.

La délégation échoue a me convaincre de quitter le camp. Bruno se range
de mon coté. Lui aussi refuse de m’abandonner, persuadé que Hans est
toujours en vie et qu’il est en train de passer d’un acquéreur a 1’autre
quelque part dans le désert. Le soleil se couchant, les deux administrateurs
se résignent a nous accorder quelques jours de réflexion, a condition pour
nous de coopérer avec un gradé laisse€ sur place en étroite collaboration avec
les forces de 1’Unite¢ africaine déployées dans le secteur.

Lorsque I’avion prend son envol, un sentiment d’effroi et de solitude me
terrasse. Et si le berger disait vrai ? Si Hans avait succombé a ses
blessures ? Cette éventualité me porte le coup de grace. Mes genoux se
ramollissent et une souffrance atroce s’empare de ma chair et de mon esprit.

A la cantine, je fixe mon assiette sans y toucher. J’avalerais ma propre
salive de travers. Le cliquetis des fourchettes résonne en moi avec la furie
d’une pluie de gréle pilant mes pensées en une multitude de bris de
verre. Bruno remarque que je suis de moins en moins bien. Il me prend la
main ; son geste me fait I’effet d’une morsure. Je le prie de m’excuser et je
sors prendre 1’air.

Je marche dans le noir sans savoir ou aller. Les images de Hans
tournoient dans ma téte. Je le revois aux commandes de son
voilier, claudiquant dans le talweg sa chemise collée a sa blessure, ne
trouvant pas ses mots a I’enterrement de Jessica, s’éventant avec son
chapeau sous le soleil de Charm el-Cheikh. J’ai I’impression qu’un pan de
mon univers manque a 1’appel, que 1’absence de Hans creuse un cratere
infranchissable entre moi1 et le monde. J’ai beau chasser 1’hypothese de sa
mort, elle revient a la charge, aussi rageuse qu’un frelon.

Elena me trouve de I’autre c6té du grillage, recroquevillé sous un arbre
solitaire, ivre d’inquiétude. Elle se penche sur moi, me parle sans



m’atteindre. N’ obtenant ni réponse ni réaction, elle me prend dans ses bras et
je m’abandonne a elle comme un enfant.



J’avais besoin de quelqu’un.

Et Elena était la.

Lorsque la mort tente de vampiriser jusqu’au dernier recoin de
I’esprit, la vie se doit de réagir. Il y va de sa crédibilité. C’est peut-étre ce
qui s’est opéré en moi. La mort probable de Hans a réactivé mon instinct de
survie. En aimant Elena, je me suis prouvé que j’étais vivant. Je suis surpris
en me réveillant dans son lit. Surpris mais rassuré. L'intimit¢ d’Elena a été
plus qu’'un refuge pour moi, elle m’a réconcilié avec la mienne. Elena est
confuse. Se reproche-t-elle d’avoir abusé de la situation ? Elle aurait tort de
le penser. J’avais besoin d’un support, et elle a €t€ un mur de soutenement. Et
puis, comment repousser ses I¢vres tandis qu’elles m’insufflaient une
ame ?... Ne m’avait-elle pas avoué qu’elle se sentait seule ? En faisant
I’amour, nous avons fait front commun contre ce qui appauvrissait nos
reperes.

Elle a prépare du café, posé le plateau sur la table de chevet et s’est
retirée dans la salle de bains pour se rhabiller. Son regard a tourné plusieurs
fois autour du lit avant de m’affronter. « Maintenant que vous avez décide de
rester dans le camp, que comptez-vous faire de vos journées ? » me
demande-t-elle. Je lui dis que, si elle n’y voyait pas d’inconvénients, je
souhaiterais reprendre du service. Elle m’assure que les patients seraient
heureux de se faire soigner par moi. Je lui promets de la rejoindre a la salle
de soins des que j’aurai pris ma douche.

Elena a auscult¢ la moiti¢ des malades lorsque je la rejoins a
I’infirmerie. Je la trouve au chevet de la vieille miraculée soumise aux soins
intensifs. Son fils, le jeune homme au chariot, occupe le lit voisin. Lui aussi
est sous perfusion. Il ne quitte pas sa mere des yeux... Elena me présente a
ses patients. Ils sont une trentaine de grabataires de différents horizons ; des
vieillards, des femmes et des enfants, en majorit¢é des rescapés de
razzia. Orfane m’apporte une blouse blanche et un stéthoscope et me charge
de m’occuper d’une rangée. Dix minutes plus tard, je recouvre mes réflexes



de médecin. Un garconnet m’attrape par le poignet. Apparemment, son cas
est désespére. Le crane poli, les sourcils effacés et le teint jaunatre, il n’est
plus qu’une énorme trogne posée sur un squelette. La peau de son visage se
froisse comme une feuille de papier quand il me sourit :

— C’est vrai qu'en Allemagne, il y a des maisons en verre si hautes
qu’elles atteignent les nuages ?

— C’est vrai, lui dis-je en lui prenant la main dans les miennes et en
m’asseyant sur le bord de son lit.

— Et les gens vivent dedans ?

— Oui.

— IIs font comment pour monter ?

— Ils prennent 1’ascenseur.

— C’est quoi 1’ascenseur ?

— Une cage. On rentre dedans, on appuie sur un bouton numéroté et la
cage monte toute seule.

— C’est magique... Quand je serai guéri, j’irai dans vos pays voir les
maisons en verre.

Sans se départir de son sourire, 1l se recouche et ferme les yeux.

Orfane m’informe que M. Pfer m’attend dans son bureau. Je termine
d’abord mes auscultations avant de m’exécuter.

Bruno m’a devancé. Il est répandu sur le canapé, les genoux croisés et les
bras déployés le long du dossier. Le gradé soudanais nous recoit sans le
capitaine et sans le directeur du camp. Nous lui racontons notre rapt depuis
le début, le traquenard au sortir de Mogadiscio pour Bruno, 1’attaque du
voilier pour moi, le périple ahurissant a travers la brousse et le désert, le
poste d’observation désaffecté ou le capitaine Gerima nous séquestrait, le
chef Moussa, Joma le poéte-pirate, le transfert de Hans, le duel final qui
nous a permis de nous enfuir, notre rencontre avec Elena Juarez et ses
réfugiés. Pendant notre récit détaillé, le gradé ne nous interrompt pas ; je
suppose qu’il enregistre nos déclarations a 1’aide du magnétophone activé
sur le bureau de M. Pfer. Satisfait, il nous prie de lui accorder notre attention
et passe a une carte de la région accrochée sur le mur. Avec un stylo
périscopique, il nous indique trois points qu’il entoure d’un petit triangle
bleu : I’endroit ou Jibreel, le guide-chauffeur du Camp, nous a
trouvés, Bruno et moi ; I’endroit ou le berger dit avoir accueilli des pirates
avec Hans blessé ; ’endroit ou nous avons €té retenus captifs du capitaine
Gerima (d’apres nos descriptions du poste avancé et du relief alentour). Le



gradé avoue ne pas comprendre pourquoi les ravisseurs ont choisi un secteur
denudé¢ et hostile au lieu de rester en Somalie ou la traite des otages se
pratique sans trop d’écueils. Il nous explique que les rebelles préférent
manceuvrer sur les frontiéres pour pouvoir, en cas de débandade, se rabattre
sur le pays voisin et éviter ainsi d’€tre poursuivis par les forces
gouvernementales de part et d’autre. Bruno lui rappelle que nous ne sommes
pas la pour suivre un cours de tactique militaire, mais pour essayer de
retrouver Hans Makkenroth. Le gradé poursuit son expos€ sans prendre en
compte les remarques du Frangais. Apres nous avoir présenté la situation sur
la carte, 1l passe a ses fichiers. Il commence par nous dire que les services
n’ont rien sur le pseudocapitaine Gerima et qu’aucun sous-officier déserteur
ne correspond a son signalement.

— Gerima était bel et bien dans I’armée, persiste Bruno. Il n’est pas
soudanais ni somali. Il est djiboutien et parle frangais couramment. Il était
dans I’armée réguliere avant d’étre condamné par le tribunal militaire pour
détournement.

Le gradé est horripilé par I’intervention de Bruno. Il ne semble pas
habitu¢ a étre interrompu et pergoit l’attitude du Frangais comme une
insubordination et un outrage a autorité. Il attend que Bruno se taise avant de
reprendre :

— Quant au chef Moussa, il est connu des services aussi bien chez nous
quen Somalie. 11 est activement recherch¢ dans nos deux
pays. Maintenant, avec votre permission, nous allons voir si quelques
visages pourraient nous orienter. (Il tourne son ordinateur vers nous et laisse
defiler sur I’écran des photos d’hommes et d’adolescents.) Attention, ils ne
sont pas tous des criminels. La seule chose qu’ils ont en commun est la
blessure par armes a feu. Les hopitaux, les cliniques, les dispensaires, enfin
les centres de soins sans exception sont tenus de signaler a la police les
admissions de cette nature. Tout individu blessé par arme a feu est déclaré a
nos services dans la minute qui suit. Vous avez, ici, des bergers agressés par
des voleurs de bétail, des routiers interceptés par des brigands de grand
chemin, des gens atteints par des balles perdues, des blessé€s au cours de
reglements de comptes tribaux, mais aussi des dealers et bandits neutralisés
lors de descentes de police, des contrebandiers, des rebelles et des
terroristes... Je vous saurais gré de bien les regarder et de me dire si un
visage vous est familier.



Nous reconnaissons Ewana et un deuxiéme pirate, le conducteur du side-
car. Le grade tripatouille ses fiches et nous précise que les deux suspects ont
¢été¢ admis dans un méme dispensaire rural la méme nuit ; que le premier, qui
s’appelle Babaker Ohid — trente et un ans, marié, quatre enfants, négociant en
bétail de son état —, avait recu deux balles, dans la cuisse et dans la fesse ; et
le second, Hamad Tool — vingt-six ans, marié, deux enfants, ancien champion
de course a pied reconverti en ferrailleur —, avait été atteint a la hanche. Il
nous demande si nous sommes absolument certains de nos déclarations. Nous
lui confirmons que nous n’avons pas le moindre doute l1a-dessus. Il éteint son
ordinateur, range ses fiches, nous pose encore une dizaine de questions en
notant nos réponses dans un registre et nous libere.

Bruno s’en va retrouver ses freres, et moi mes patients.

Le soir, Elena propose de me montrer un coin tranquille situé a quelques
centaines de metres a 1’est du camp. Nous nous y rendons a pied. Le soleil ne
s’est pas encore couché, et une lumiere rasante étire les ombres sur le sol. 1l
ne fait pas tres chaud. Une brise entreprend de rafraichir 1’air. Elena dénoue
ses cheveux et, d’une secousse, les répand sur ses épaules. Sa main attrape la
mienne et nous marchons cote a cote comme des amoureux. Elle me parle
d’une ancienne camarade de lycée, mais je ne 1’écoute pas. Sa voix me
suffit. Elle berce mon silence. Bientot, le camp n’est qu’une tache ondoyante
derriere nous. Nous atteignons un affaissement brutal de terrain et nous nous
arrétons au bord du précipice. En bas, au fond d’une vaste cuve, des arbustes
¢chevelés coudoient les herbes folles et les plantes sauvages assiégées de
moucherons. La végétation est verte et luxuriante, inimaginable dans cette
partie du désert. Une senteur printaniere embaume le lieu saturé de
stridulations. Elena me prend en photo sous plusieurs angles, s’assoit en
tailleur et m’invite a en faire autant.

— Dautre jour, me raconte-t-elle, j’ai vu paitre un groupe d’antilopes la-
bas, avec les petits. C’était féerique.

— C’est un vrai havre de paix, admets-je.

— Je viens souvent par ici décompresser. Je mets un chapeau pour ne pas
attraper d’insolation, une gourde pleine d’eau fraiche a portée de la main, et
je reste la pendant des heures a espérer le retour des antilopes. J’ai vu un
chacal aussi. Il €tait terré 1a-bas. Quand il m’a surprise en face de lui, il m’a
dévisagée avec méfiance, et j’ai cru qu’il me scannait.

— 11 aurait pu vous attaquer.



— Je ne crois pas. Le chacal est une béte secrete et poltronne. Il ne prend
presque jamais de risque. S’il n’est pas sOr de son coup, il jette
I’éponge. Par contre, les chiens sauvages n’ont pas besoin de se sentir
menacés pour attaquer. Un vieux veilleur de nuit 1’a appris a ses dépens. Il
s’était égaré dans la nuit et on 1’a retrouveé déchiqueté non loin du camp.

— Il ne se passe rien de beau par ici ?

Elle rit.

— Vous ne trouvez pas cet endroit beau, Kurt ?

J’ail envie de lui dire que je la trouve, elle, tres belle, mais je n’ose
pas. Elle me prend le menton entre ses jolis doigts, plonge son regard dans le
mien. Mon cceur canonne dans ma poitrine. Elena le percoit. Elle approche
son visage, cherche mes l¢évres, mais son baiser est freiné par le rire de deux
mioches qui viennent de gicler de la broussaille sous nos pieds. Ils
escaladent a toute allure le talus, s’arrétent pour se moquer de nous en
mimant des embrassades langoureuses et s’¢lancent vers le camp dans un rire
triomphant.

— D’ou sortent-ils ? fais-je.

Elena s’esclaffe a son tour, attendrie par la fuite éperdue des deux
mioches.

— En Afrique, dit-elle, s’il arrive au bon Dieu de se détourner par
pudeur lorsque deux étres s’apprétent a faire 1’amour, dites-vous qu’il y a
toyjours quelque part un gamin qui les observe.

Une semaine a  passé depuis la  wvisite de la
délégation. J’ai « emménagé » chez Flena. Le jour, je m’occupe de mes
patients. Le soir, nous flanons, Elena et moi, autour du camp pour ne rentrer
qu’a la nuit tombée. De temps a autre, Bruno nous rejoint avec un ou
deux freres mythiques. Pour le Frangais, chaque Africain est un roman. Mais
c’est lui, Bruno, qui 1’écrit. C’est ainsi qu’il nous a présent¢ Bongo, un
adolescent qui a parcouru trois mille kilometres a pied, sans guide et sans
le sou, pour aller voir la mer. U’adolescent a quitté sa bourgade nigérienne
afin de gagner I’Europe. Un passeur lui avait promis de 1’y conduire contre
les bijoux de sa mere avant de lui fausser compagnie dans le Ténéré. Le
garcon a erré¢ des mois et des mois dans le désert, en végétant n’importe
comment, jusqu’au camp ou il a échou¢ par hasard. Le lendemain des
présentations, le garcon a disparu. Il a volé des vivres dans les cuisines, un
sac, des chaussures de marche et il est reparti a la recherche de la



mer. Bruno n’a aucun doute : ce sacré petit bonhomme finira t6t ou tard par
réaliser son réve. Il était écrit sur son front de jeune Titan que rien ne
I’arréterait.

Un soir, Bruno déboule a la cantine, surexcité. Il demande le
silence, €carte les bras dans un geste grand-guignolesque et, la gorge
contractée, 11 déclame :

Je suis de chair comme toi

Et du sang que j’ai versé
Comme on verse du vin

Dans la coupe de l’infamie
J’ai des réves comme les tiens
De ces réves interdits

Que je garde en moi

De peur qu’ils meurent a [’air libre
Je suis la somme de tes crimes
L’urne funéraire de tes prieres
L’dame expulsée de ton corps
Le frere jumeau que tu renies
Je ne suis qu’un vieux miroir
Taillé a ta démesure

Ou tu esperes un jour

Te voir grand en étant petit

Il exécute une génuflexion révérencieuse, le bras majestueux, et se releve
pour savourer quelques applaudissements.

— Black Moon, de Joma Baba-Sy, dit-il en s’avancant au milieu de la
salle ou nous sommes une douzaine en train de diner.

I demande de nouveau notre attention et nous déclare d’un ton
goguenard :

— Mes chers amis, je vous quitte. Je vous laisse a vos combats, a vos
souffrances et a vos miseres et je m’en vais. Je vous laisse la bravoure, le
sacrifice, la noblesse des grandes causes... Oui, je vous les cede
gracieusement. Et si vous voulez, je vous legue mes mérites car ils ne font
plus frémir mon ame. Pour moi, 1’épopée s’arréte ce soir. Car, dés demain, je
cours rejoindre ma bonne grasse compagne et réinventer le monde sous la
moustiquaire...



Quelques rires complaisants se font entendre. Bruno fonce sur la table
que je partage avec Elena, Lotta et Orfane, s’empare dans la foulée d’une
chaise libre et s’assoit dessus a califourchon entre la gynécologue et le
virologue. Ses yeux exorbités de joie roulent comme des billes chauffées a
blanc.

— Je sors a I’instant de chez M. Pfer. Devinez qui j’ai eu au bout du
fil ? Dambassadeur de France en personne !... I m’a
déclaré, officiellement, que mon cas a €t¢ examin€ avec le plus grand soin et
que désormais je n’ai plus de soucis a me faire. On va m’¢€tablir un passeport
neuf et m’obtenir un visa d’entrée a Djibouti. Demain, je rentrerai a
Khartoum par le cargo de ravitaillement. Le pilote a regu les instructions
dans ce sens.

— Félicitations, lui dit Lotta.

— J’a1 annoncé la bonne nouvelle a ma compagne. Elle était si heureuse
que nous avons chialé comme deux mémes. J’en ai encore la barbe toute
trempée.

Il se tourne vers moi :

— Vous allez me manquer, monsieur Krausmann.

J’ai la gorge trop nouée pour libérer un son.

I hoche 1la téte et s’adresse aux autres :

— Vous aussi.

— Vous étes quelqu’un d’attachant, Bruno, lui avoue Lotta. Un peu
écervelé, mais attachant.

— C’est le soleil de I’ Afrique qui a fait fondre mon cerveau. Et c’est tant
mieux. Moins on gamberge, plus on a des chances de faire de vieux
os... Dieude Dieu ! que je suis content. Je ne vais pas fermer 1’ceil cette nuit
et demain mettra un si¢cle a arriver. Je me vois déja chez moi, dans ma petite
piaule de paumé ou il fait bon vivre... Si, par hasard, vous étes de passage a
Djibouti, venez me voir. Nul besoin de vous annoncer. Chez nous, pas de
protocole. Vous allez au souk, vous demandez apres Bruno I’ Africain — ¢’est
comme ¢a qu’on m’appelle — et n’importe quel marmot vous conduira jusque
chez moi. Vous n’aurez méme pas besoin de sonner. On n’a pas de
carillon, chez nous. Vous poussez la porte et vous étes aussitot chez
vous... N’est-ce pas, Kurt ?

Je me contente d’opiner du chef.

— Vous viendrez ?

— Je ne pense pas, Bruno, je ne pense pas.



— Vous savez ce que m’a dit un marabout ?... Celui qui ne voit I’ Afrique
qu’une seule fois dans sa vie mourra borgne.

Apres le diner, Bruno me prend a part derricre la cantine et me confie :

— Si vous voulez que je reste encore quelques jours, aucun probléme.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. Les militaires pourraient revenir exiger d’autres
informations.

— Ils ont enregistré nos déclarations. Non, partez. Vous n’avez plus rien
a faire ici. Allez retrouver les votres. Vous leur avez suffisamment manque
comme ¢a.

— M. Pfer m’a dit que le camp a regu plusieurs dons et qu’une autre
rotation aérienne est prévue la semaine prochaine. Je m’arrangerais avec le
pilote.

— Ce ne serait pas une bonne idée, Bruno.

— Vous étes sir ?

— Sdir et certain.

Il m’enlace fortement et s’enfuit dans le noir.

[ avion-cargo atterrit a 10 heures dans une bourrasque de poussiére et de
rugissements. Monstre de zinc et de combustion, il roule lourdement jusqu’au
bout du terrain vague, pivote sur lui-méme et revient vers le camp en
cahotant. Une vingtaine d’hommes 1’attendent pour décharger les centaines
de cartons et de caisses amarrés dans sa soute.

Pour moi, I’avion est venu me confisquer un ami.

Bruno a mis une robe satin¢e et s’est soigneusement taillé la barbe chez
Lotta. Ses cheveux coupés en brosse et calamistrés rutilent par-dessus ses
yeux soulignés au khol. Il me gratifie d’un large sourire et m’ouvre ses bras.

— Vous me trouvez comment ?

— A part votre crane qui se dégarnit, vous étes beau.

Il lisse sa tonsure et s’écrie :

— Baudelaire disait que lorsque c’est beau, 1’imperfection devient un
accessoire de charme.

Bruno embrasse M. Pfer, puis Lotta dont il pince le postérieur au
passage. Il doit se dresser sur la pointe des pieds pour enlacer
Orfane, ensuite, comprimant un sanglot, il serre contre lui Elena. Devant
moi, il craque, et de grosses larmes lui roulent des paupiceres. Nous nous



regardons un moment, hypnotisé€s, avant de nous jeter dans les bras I’un de
’autre. Nous restons longtemps ainsi, entremélés et silencieux.

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Kurt. Qui voit I’ Afrique une seule
fois dans sa vie mourra borgne.

— Je n’oublie pas.

Il dodeline de la téte, ramasse un gros sac rempli de présents et se dirige
vers 1’avion. Le pilote lui montre la soute et 1’invite a monter a bord. Bruno
se retourne une derniere fois et nous adresse un large signe d’adieu. Le
déchargement terminé, le pont-levis de la soute se referme et le monstre
ailé, dans un gros vacarme d’h¢lices, se pousse sur la piste. Nous le suivons
de loin, en agitant nos bras. Bruno apparait a un hublot et nous envoie des
baisers jusqu’a ce que la poussiere emmitoufle 1’avion qui file a la conquéte
du ciel.

Je suis content pour Bruno, mais triste de le voir partir. Notre amitié a été
scellée dans la douleur et ne se résiliera jamais. Ni les distances ni le temps
ne pourront I’amoindrir. Je sais que partout ou j’irai, quelles que soient ma
vie, mes futures joies et mes futures peines, il y aura toyjours, dans un coin
de mon cceur aussi sacré qu’une cité interdite, la trace inde€lébile de ces
semaines engorgées de larmes et de peur partagées avec mon inimitable
compagnon frangais. Je garderai de Bruno le souvenir d’un homme
formidable, construit d’une seule et méme fibre sensible, brave jusque dans
ses simagrées, constamment disponible et généreux, plus proche des démunis
que les saints et les prophetes, et heureux d’étre vivant malgré tant de revers
et d’ingratitude. J’ignore ce qu’il représentera désormais pour moi, mais il
m’aura initi€¢ aux gestes les plus pauvres pour leur déceler un sens et une
force, une richesse autre que celle que 1’on réclame, et une beauté toute
simple comme sont beaux les signes fraternels que les inconnus se renvoient
au sortir d’une tragédie ou d’une mobilisation spontanée autour d’une
détresse humaine superbement négocié¢e. Va-t-il me manquer ? De plusieurs
facons, assurément. Il me sera un peu ce « jumeau » de Joma, sauf que je ne
le renierai pas. Ou que j’aille, je suis persuadé qu’il sera tapi dans mon
ombre telle une bonne étoile au fond de la nuit, et je me surprendrai a sourire
chaque fois qu’un bruit, une lumiere, une musique me rappellera 1’ Afrique ou
un monde aspire a s’€teindre pour qu’un autre s’éveille aux chants des
enfants.



Bruno s’est envolé depuis a peine cing jours et déja il me semble que je
I’ai révé. En passant devant la guitoune ou il avait choisi d’attendre, parmi
les siens, la régularisation de sa situation — il avait renoncé a la loge
que M. Pfer lui avait octroyée —, je crois entendre son rire africain qui
partait d’une contraction gutturale avant de s’effranger dans un glapissement
homérique. Bruno riait de tout, de ses déveines comme de ses
exploits... Ftrange personnage ! Jamais rancune n’aura égratigné sa foi
indéfectible en les hommes. Il ne voyait dans la bétise de ces derniers qu’une
consternante immaturit¢ qui leur infligeait plus de tort qu’ils n’en
faisaient. La nuit, pour meubler mes insomnies, je teste plusieurs clés pour
accéder a sa mentalit¢ et comprendre comment elle fonctionne, mais la
serrure change de combinaison a chacune de mes tentatives. Quel secret a-t-
il percé dans ce continent ? Quelle philosophie a-t-il acquise durant ses
décennies de transhumance ? La réponse, il 1’a emportée avec lui. Le
reverrai-je un jour ? Je ne le pense pas. Je retournerai dans ma bulle de nanti
et mourrai borgne conformément a la prophétie... S’il y avait une morale a
I’existence, elle se résumerait ainsi : nous ne sommes que des
souvenirs ! Un matin, on est la ; un soir, on n’est plus. La seule empreinte que
nous laisserons derriére nous est une €vocation de moins en moins précise
que la mémoire fourguera sans vergogne a 1’oubli. Que me restera-t-il de
Bruno ? Que me restera-t-il de Hans ? Tout ce que je n’aurai pas su
garder : le timbre d’une voix, un sourire €vanescent, des circonstances
déformées par le prisme des ans, des absences aux allures de gueule de
bois. Maintenant qu’ils ne sont plus 1a, j’¢value 1’inconsistance des verités
en ce monde capricieux... Et aprés ?... Apres, la boucle sera bouclée ; on
reprendra tout depuis le début et on réapprendra a vivre avec ce que 1’on ne
posséde plus. La nature ayant horreur du vide, on se crée de nouveaux
reperes. Par pur égoisme... Elena sait notre liaison sans lendemain. Moi
aussi, je le sais. Cela ne nous empéche pas de profiter de I’instant
présent... Je me suis fait des amis parmi les réfugiés. Malik, le gar¢onnet qui
voulait ma torche ¢lectrique. Il vient me voir régulicrement et se débrouille
pour ne pas repartir les mains vides ; Bidan, un contorsionniste phénoménal
capable de se glisser en entier dans un caisson a peine assez grand pour un
chiot ; le vieux Hadji qui lit I’avenir sur le sable en tétant sa pipe a longueur
de journée ; Forha le manchot qui enfile ses habits plus vite qu un matelot un
jour de branle-bas ; et I’intarissable Oncle Mambo, mythomane a ses
heures, qui croit dur comme fer que Neil Armstrong n’a jamais mis les pieds



sur la Lune... Mais le provisoire n’est qu’un préteur lunatique qui réclame
son dii quand ca lui chante. Et ce que j’appréhendais finit par me
rattraper. La veille, trois ouvriers sont tombés d’un échafaudage et se sont
gravement blessés. J’ai passé la nuit a assister le chirurgien qui les
opérait. Ce matin, en entendant le bourdonnement saccadé d’un
hélicoptere, j’ai cru qu’il s’agissait de 1’évacuation des accidentés sur un
hopital mieux équipé et j’ai enfour ma téte sous l’oreiller. Je me suis
trompe. Lhélicoptere est pour moi... C’est le gradé soudanais en personne
qui est venu me demander de me rhabiller et de le suivre. A sa mine
deconfite, j’al compris. J’ai dit me cramponner a la poignée de la porte pour
me maintenir debout. « Non, ne me dites pas que... ? » ai-je balbutié. Il m’a
regardé sans rien dire. Il est des silences qui se passent de tribune. Je me
suis effondré sur mon lit et j’ai lutt¢ de toutes mes forces pour garder un
minimum de dignité. « On nous attend, monsieur », m’a rappelé le colonel. Je
me suis rhabill€ et je I’ai suivi...

La matinée est d’une clarté €blouissante. La petite bruine nocturne a
deépoussiéré 1’air et le soleil se veut artiste. Mais qui se préte a son
talent ? Sa lumiere est criarde, la limpidité de ses horizons surfaite. C’est un
jour qui en fait des tonnes. Il cherche a se démarquer des autres. Pour qu’on
le voie. Pour qu’il s’imprime a jamais dans mon subconscient.

Je marche jusqu’a 1’hélicoptere, sourd aux appels d’Elena. Je suis dans
un monde parallele. ’odeur du carburant empeste 1’intérieur de 1’engin. Les
moteurs se mettent a siffler de plus en plus fort, ensuite, lourde
libellule, I’hélicoptere se souleve dans une tornade. Le colonel me tape sur
le genou. J’ai envie de lui hurler de retenir sa main le plus loin possible de
moi. Je n’en fais rien. Mon étre s’est votté tel un saule pleureur.

Le roulis de I’hélicoptere me vrille les tympans. Sur le banc d’en
face, cinq soldats armés contemplent le désert par les hublots. Il s’agit de
I’escorte du colonel. Des voltigeurs triés sur le volet. Des tireurs d’¢lite sans
doute. Ils sont jeunes, certains imberbes, mais aguerris. Leur calme rappelle
celul qui précede la tempéte.

— Que s’est-1l passé ? demandé-je au colonel.

— Accrochage entre un détachement de 1’armée réguliere et les
rebelles. Nos soldats ignoraient qu’il y avait un otage.

— Une bavure, quoi ?



— Certainement pas, s’écrie-t-il outragé. Notre détachement n’é€tait pas
en opé€rations, mais en mission d’approvisionnement. Il est tombé par hasard
sur le groupe de rebelles qui a aussitot ouvert le feu pour couvrir sa
retraite. Notre riposte était 1€gitime. Nos soldats, je vous le répete, n’étaient
pas au courant de la présence d’un otage dans les rangs des criminels. Et
nous sommes les premiers a déplorer cet... cet accident.

— Accident ?

— Tout a fait, monsieur.

— Vous étes str qu’il s’agit de Hans Makkenroth.

— D’apres les deux suspects que vous avez identifiés sur photos, c’est
bien lui. Les deux criminels ont avoué. Et ils nous ont conduits sur les lieux
ou ils 1’ont enterré.

— Quand ?

— Hier apres-midi.

— [’ambassade est au courant ?

— Nous I’avons saisie immédiatement apres la découverte de la
dépouille. Un avion est allé¢ chercher Son Excellence tres tot, ce matin (il
consulte sa montre). Il sera sur place en méme temps que nous.

— C’est loin ?

— A environ deux heures de vol d’ici.

— Je suppose que vous comptez sur moi pour identifier le corps ?

— Je ne vois pas qui d’autre serait habilité a le faire.

Je m’adosse contre le zinc et ne dis plus rien.

En bas, de pietres collines, lasses de s’enliser dans le
sable, s’imbriquent les unes dans les autres pour contenir la progression
hunnique du désert ; d’autres taches anthracite, pareilles a des
cicatrices, racontent les ages antédiluviens et leurs foréts giboyeuses qu’un
cataclysme aurait décimées en un tournemain. Et I’Homme dans tout ¢a ? Que
représente-t-il dans le souffle cosmique ? Se rend-il compte de ce qui le
dénude et 1’isole ? Le désert est-il autour de lui ou bien en lui ?... Je me
ressaisis. Je dois faire le vide dans ma téte. Je suis trop fragilisé pour
m’aventurer sur des territoires inconnus.

Apres deux heures de tintamarre et de relents de keérosene, 1’hélicoptere
se penche sur le flanc dans la furie de ses palettes, se redresse et se met a
perdre de 1’altitude. Le colonel rejoint le cockpit et indique aux deux pilotes
une direction. Par le hublot, je vois une colonne de véhicules de combat en



stationnement le long d’une piste, des soldats et, plus loin, un petit avion a
hélice au pied duquel une déleégation de civils nous regarde atterrir.

[’ ambassadeur allemand m’accueille a ma descente d’hélicoptere. 11 me
présente ses accompagnateurs dont Gerd Bechter. Tous sont accablés. Il n’y a
pas de journalistes ni de cameraman. Un haut gradé soudanais me murmure
quelque chose que je ne saisis pas. Son obséquiosité m’exaspére. Je suis
soulagé de le voir rentrer dans le rang. Je demande a étre conduit aupres de
mon ami. [’ambassadeur et son staff emboitent le pas a un jeune officier. Je
me traine derriere. J’ai ’impression que mes chaussures collent au sol. Un
peloton de soldats monte la garde autour d’un amas de pierres, les fusils
braqués sur deux prisonniers : Ewana le paludéen et le conducteur du side-
car. Menottés et enchainés, ils sont dans un état indescriptible ; des traces de
sévices recouvrent leur visage, leurs membres et zébrent leurs habits ; ils ont
¢té¢ torturés. Je passe devant eux, les toise. Ewana baisse la téte ; son
complice me défie ouvertement.

Six tombes sommaires boursouflent I’endroit. Certaines ont €t¢ profanées
par des chacals ou des hyenes. Les soldats ont fini le reste. Les cadavres en
décomposition avancée sont pour la plupart méconnaissables... Le chef
Moussa a la bouche ouverte sur sa dent en or, un trou au milieu du
front... Hans, mon ami Hans, est étendu dans la méme fosse que son
ravisseur. La tempe défoncée. Deux taches noiratres sur la poitrine. Sa barbe
blanche frissonne sous la brise, les paupicres closes sur ses ultimes
pensées. Je me demande a quoi il a pensé juste avant de mourir, quel dernier
cri a-t-il emporté avec lui, s’il est mort sur le coup ou si son agonie a €te
longue et cruelle... Mon Dieu ! Quel gachis. Que dire devant une telle
incongruité ? A qui me vouer ? Tous les mots de la terre me paraissent
dérisoires, tristes a crever. Je peux considérer le ciel, ou mes mains qui
tremblent, ou les mines impénétrables des militaires ou celles des
officiels ; je peux crier jusqu’a extinction de ma voix, ou me taire jusqu’a
faire corps avec le silence, cela ne servirait a rien. Et puis, quel pouvoir me
reste-t-il encore, hormis la force de fixer la dépouille de mon ami, le
courage d’admettre que j’arrive trop tard ?

— Il ¢était venu €quiper un hopital pour nécessiteux, dis-je aux deux
pirates.

Ewana ploie un peu plus la nuque en fixant le sol.

Je lui reléve le menton pour qu’il me regarde dans les yeux et lui répéte :



— Il était venu apporter son aide désintéressée aux pauvres et aux
démunis... Est-ce que vous comprenez ce que ¢a signifie ? L’homme qui git
1a consacrait sa fortune et son temps pour mériter d’étre un étre humain.

— Personne ne lui a rien demandé, maugrée le conducteur du side-car.

— Pardon ? lui fais-je, révulsé.

— Tu as trés bien entendu.

Un officier le gifle. Le pirate vacille sous la violence du coup, sans
fléchir. II grogne :

— Ton pote est mort. Ewana et moi allons le rejoindre bientot. On va
nous fusiller. C’est le prix a payer et nous ne marchandons pas. Toi, tu t’en
tires pas mal, alors arréte de faire chier le monde.

Un geyser de colére et d’indignation explose en moi et je me jette sur
lui. Je cherche a 1’éborgner, a lui arracher la langue, a 1’écrabouiller de mes
mains ; je cherche et ne rencontre que le vide. Des soldats me
ceinturent ; d’autres sautent sur le pirate et 1’¢loignent de moi. Le pirate se
laisse neutraliser sans résistance en continuant de me narguer : « Si vous
¢tiez restés chez vous, dans vos beaux draps soyeux, personne ne serait venu
vous chercher, me crie-t-il. Tu te croyais ou, mec ? Dans un safari cinq
¢toiles ? Qui a choisi de marcher dans la merde ne doit pas se plaindre de
sentir mauvais. Ton pote connaissait les risques, poursuit-il pendant qu’on
I’emmene vers un engin blindé. Et nous aussi. Il est mort, et on va nous
exécuter. Pourquoi est-ce toi qui chiales ? » Sa froideur me briile comme les
flammes de D’enfer. Je me débats pour I’atteindre, pour I’éveiller a sa
perfidie, a ’affront qu’il fait au jour qui se leve, au vent, aux bruits et aux
accalmies, a tout ce qui fait la vie. Mes bras sont de fumée, ma fureur me
consume de I’intérieur. Je suis ma propre crémation. Je sais qu’il n’y a plus
grand-chose a faire, que le merveilleux ami qui se démaille au fond de son
trou ne voit rien de mon chagrin — peut-étre ne serait-il méme pas d’accord
avec ma conduite, mais que faire ?... J’ai envie d’étre ailleurs, loin, trés
loin, réintégrer mon deuil de veuf précoce, m’emmurer dans ma maison a
Frankfurt. Je voudrais n’€tre jamais monté sur ce voilier de malheur ni avoir
rencontré qui que ce soit sur ma route. Je voudrais tant de choses futiles et
laides, tant d’invisibilité aussi, tant d’océans entre moi et le charnier qui
gangrene le sol sous mes pieds, mais mes exigences ne sont que I’expression
de mon refus de regarder la réalité en face : les hommes sont ce que la nature
a engendré de pire et de meilleur ; les uns meurent pour un idéal, d’autres
pour des prunes ; certains périssent de leur générosité, d’autres de leur



ingratitude ; ils s’entredéchirent pour les mémes raisons, chacun dans son
camp, et, dans cette ignoble mise en scene, 1’ironie du sort joue aux bons
auspices jusqu’a réconcilier, dans une méme fosse putride, I’éclairé et
I’enténébré, le vertueux et le pervers, le martyr et le tortionnaire rendus a la
mort éternelle comme des siamois au ventre de leur mere.



4

J’espérais ne rien emporter d’Afrique et ne rien y laisser ; je me rends
compte combien j’¢tais naif. Dans le petit avion qui me ramene en
Allemagne, je sais que je ne rentre pas entier. Une partie de moi est restée
captive du désert, et dans la soute repose le cercueil de Hans. J’ai baissé le
store du hublot pour ne pas regarder s’¢loigner la terre qui m’aura dépouillé
de mes illusions, et j’ai essayé de dormir. Mais quel sommeil préterait-on a
celui qui n’a plus de réves. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour me retrouver
nez a nez avec mes hantises. Mes tempes sont remplies de fracas, 1’odeur du
charnier colle & mes narines, mes poumons sont pleins de sable. A
Khartoum, j’avais passé plus d’une heure sous la douche. Je m’étais savonne
une dizaine de fois sans parvenir & me débarrasser de cette écorce rebutante
qui s’était substituée a ma chair. Mes habits neufs me dévorent avec une
voracit¢ d’orties. Ma cravate a un nceud de corde, sauf que je suis le
gibet. En face de moi, I’administrateur Gerd Bechter s’oublie dans un
magazine. Il tourne les pages d’une main machinale. Son esprit est
ailleurs, la ou les interrogations n’ont que faire des réponses puisque tout a
¢te dit. I ne m’a pas quitt¢ d’une semelle depuis Khartoum. Il venait
sans arrét dans ma chambre, a 1’hotel, prétextant n’importe quoi pour
m’avoir a ’ceil. Il craignait qu'un malaise ne me terrasse. C’est vrai, je
n’étais qu’un spectre perdu dans la brume de son émoi, mais les épreuves
que j’avais traversées me tenaient en €veil. Agacé par ses intrusions, je lui
avais demand¢ s’il ne voulait pas partager mon lit. Il s’était excusé de
m’importuner et il était parti me chercher a boire. Nous avions bu jusqu’au
matin et dormi sur le méme canapé...

[’écran d’un téléviseur indique la trajectoire de 1’avion : nous avons
quitté le Soudan, puis le nord de I’Egypte pour longer la Méditerranée. Une
hétesse me propose un plateau ; je décline son offre et m’enfonce dans mon
siege. Derriere moi, deux journalistes somnolent. Une jeune femme, qu’on
m’a présentée et dont je n’ai pas retenu le nom, contemple la mer, penchée
sur le hublot. A c6té d’elle, un cameraman dort d’un sommeil de juste. Nous



sommes huit passagers dans le petit avion venu specialement de Berlin pour
nous rapatrier — un archipel de huit iles séparéees par des fleuves de silence.
J’imagine le monde qui nous attend a Frankfurt. La famille Makkenroth
ensevelie sous le deuill. Les amis du défunt. Les voisins. Le
personnel. L’aréopage d’officiels sanglés dans une gravité rigide. Les
chaines de télé. Tout un folklore ensaché de grisaille. Les visages
fermés. Les regards vides... Nulle part je ne trouve une place ou me
caser. Je n’ai rien prévu. Je ne dirai rien. Je marcherai dans 1’ombre du
defunt et suivrai le cortege funebre sans me poser de questions. Je suis en
¢tat de choc. Ce que je percois n’est pas probant. J’attendrai sagement que
les choses se tassent. Ensuite, je franchirai le pas. Hans m’en voudrait si je
ne lui survivais pas. La vie est une succession d’ambiguités et de
bravades. On y apprend tous les jours, et tous les jours on efface son ardoise
pour un nouvel exercice. En réalité, il n’y a pas de vérité irréfutable, il n’y a
que des certitudes. Lorsque ’une s’avere étre infondée, on s’en forge une
autre et on s’y verrouille contre vents et marées. La survivance est
un naufrage dont le salut repose sur 1I’entétement et non sur la providence. Il y
a ceux qui abandonnent, et ceux-la sont morts, et d’autres qui revoient leur
copie... Me vient a I’esprit I’image du marabout-guerrier agonisant sur son
lit de camp, le facies taillé dans un parchemin. Sa voix chevrotante m’atteint
dans un soupir d’outre-tombe. Que me disait-i1l ? Ca me revient ; il disait :
« Pour qu’un coeur continue de battre la mesure des défis, il lui faut pomper
dans 1’échec la seve de sa survivance. » Pourquoi avais-je fui ce
vieillard ? Peut-étre parce qu’il lisait en moi comme dans un livre
ouvert. Peut-€tre parce qu’il m’effeuillait de son seul regard. J’ai toujours eu
horreur d’exposer ma nudité aux inconnus. A Mas Palomas, il y avait au bout
de la plage une aire réservée aux nudistes. Je n’ai jamais réussi a m’y
aventurer. Dans quelques heures, lorsque I’avion me jettera en pature sur le
tarmac grouillant de notables et de journalistes, j’aurai le sentiment d’étre
aussi nu et misérable qu'un ver, et j’en voudrai a la terre
entiere... Puis, I’intérét se portera sur le cercueil et la famille Makkenroth, et
la encore, je me surprendrai a en vouloir a ces dos qui m’ignorent dé¢ja en me
livrant poings et pieds liés a la plus pernicieuse des solitudes... J’ai hate
d’en finir, d’affronter les lendemains que je devine aux antipodes de mes
jours d’antan, réfractaires aux idées que je m’en fais car un autre chapitre, un
autre épisode, une autre histoire fera de 1’homme que je suis un personnage
différent que j’aurai du mal a cerner et a domestiquer. Hans me confiait :



« Qu’a-t-on vraiment appris de ce que nous croyons savoir ? Des
habitudes ? Des automatismes ? Le travail pendant la semaine, et la tréve les
jours de congé ? Que connait-on des gens que nous saluons le matin et qui
sortent de notre quotidien dés qu’ils disparaissent au coin de la rue ? Si
vivre se limitait a exister pour soi, qu’aurais-je de plus que les arbres qui se
dénudent en hiver et se couvrent au printemps tandis que je fais
I’inverse ? » 1l n’avait pas tort, Hans. Qu’a-t-on vraiment appris de ce que
nous croyons savoir ? Je croyais Jessica le centre de ma vie ; Jessica est
partie, et la terre n’a pas vacillé d’un millimetre. Je croyais ma carriere
tracée, mon avenir acquis, et je me rends compte combien un rien défait ce
tissu de mensonges. Il y a des régles que 1’on observe pour ne pas s’attarder
sur les autres ; on les adopte parce qu’elles nous conviennent et nous font
croire que 1’on peut se passer du reste. On se persuade que ce qui nous
arrange annule systématiquement ce qui nous dérange. Toute ma vie, j’ai cru
dur comme fer a des choix miirement réfléchis, des choix que j’ai assumés et
qui m’ont consume¢ comme 1’ardeur consume 1’effort manifeste et tellement
inutile. Or, tout choix est un risque, avec ou sans arguments. .. Alors pourquoi
anticiper ? Pourquoi me préparer a en vouloir a la terre entiere avant méme
d’atterrir ? Laissons venir les choses au lieu d’aller les chercher, souvent
elles ne sont pas 1a ou nous croyons.

Nous atteignons Frankfurt vers 16 heures. Le jet s’est posé sur le tarmac
comme sur du velours. Par le hublot, je vois défiler des fagades vitrées, des
avions branchés a des sas, des véhicules de service, des chariots débordant
de bagages, des bus ¢€vasés... et le soleil. Il fait beau sur ma ville. Je
m’attendais a un ciel couvert, avec de la bruine et un vent de circonstance, et
c’est un flamboyant aprés-midi qui nous déroule le tapis. Comment définir le
sentiment qui m’a gagné a I’instant ou les roues du jet ont touché le sol
natal ? Impossible de le décrire. Impossible de le contenir. Une formidable
alchimie a pris possession de mes fibres, de chaque goutte de mon sang. Je
suis des millions d’émotions... Le jet roule sur une piste
secondaire, contourne plusieurs petits blocs, et s’arréte enfin devant
une batisse qui a 1’air d’€tre un salon d’honneur. Des journalistes piaffent
derriere une barriere. Des flashes se mettent a crépiter ; ils fulminent de plus
belle a ma descente d’avion. La chanceliére et quelques membres de son
gouvernement m’accueillent au pied de 1’échelle. N ayant rien mangé depuis
Khartoum, je me sens patraque. Je peine a assimiler ce que 1’on me



susurre. Puisque tout le monde sourit, j’en fais autant. Le bonheur est
contagieux. Des poitrines compriment ma respiration, des bras m’oppressent
le corps, des mains engloutissent les miennes. La chanceliére a les yeux qui
miroitent. Elle est bouleversée. Elle me dit quelque chose que les cris des
journalistes couvrent. Je la remercie. Je m’entends remercier n’importe qui a
propos de n’importe quoi. Derriere le staff officiel, la famille Makkenroth
prend son mal en patience ; visiblement, cette agitation médiatique, ces
ministres, cette mise en scene chahute son deuil. Plus tard, j’apprendrai
qu’elle avait souhait¢ que les choses se fassent dans la plus stricte
intimit€¢, mais le protocole obé¢it a d’autres impératifs. Je m’approche de
Bertram, le fils ainé de Hans. Je le connais depuis des années. Nous nous
jetons dans les bras 1’un de I’autre. L’accolade est bréve. Son épouse
effleure le bout de mes doigts, retranchée derriére son voile noir. Mathias, le
cadet, me tape sur 1’épaule. Je 1’ai rencontré deux ou trois fois, mais je suis
incapable de me rappeler oul. C’est un gargon
taciturne, mystérieux. Profondément affecté par la perte de son pére, il évite
de me regarder dans les yeux. Une vieille dame, sans doute la doyenne, se
penche sur moi et me chuchote : « Nous ne voulons rien savoir de ce qui
s’est passé, monsieur Krausmann. Hans est mort, et il n’y a que cela de
vrai. » Il y a dans sa voix basse la fermeté d’un cri de sommation. Des
pompiers extirpent le cercueil de Hans de la soute et le posent sur un
catafalque tapissé de fleurs. De nouveau, une averse de flashes. Un remous
subreptice se déclare au sein de la famille Makkenroth, vite surmonté. La
chancelic¢re fait une touchante déclaration a la presse avant de me céder le
micro. Je fais non de la main, au grand dam des journalistes qui réclament
une intervention. Qu’ai-je a dire, a ajouter ? Nos services m’ont €puis¢ a
Khartoum ; il me tarde de rentrer chez moi. Bertram accepte de s’adresser
aux journalistes. Concis et juste : « Pour mon pére, c’est par le partage que
I’on accede a la maturité. Il a partagé sa fortune, son temps et son humanité
avec les démunis aux quatre coins de la planete, et 1l a partagé leurs
souffrances et leurs tragédies aussi. Hans Makkenroth ne faisait pas les
choses a moitié. Il €tait généreux et sincere, et ne promettait que ce qu’il était
en mesure de réaliser. Il aimait les gens, et beaucoup le lui rendaient
bien. C’¢€tait un homme d’exception. Il se donnait tellement aux autres qu’ils
I’ont gardé a jamais. »

Un corbillard investit la place, suivi d’une colonne de voitures officielles
et de limousines noires. Les journalistes se mettent a courir vers la sortie. La



cohue s’éclaircit derriere la barriere, et Klaudia Reinhardt m’apparait. Elle
est debout a proximit¢ d’un groupe de cameramen en train d’emballer
fiévreusement son attirail afin de ne rien rater de la fin du
spectacle. Enserrée dans un tailleur sobre, elle me sourit du bout des
levres. Gerd Bechter m’invite a prendre place sur la banquette arriere de sa
voiture. Je lui annonce que je rentre directement chez moi. Il tente de m’en
dissuader ; je ne I’écoute pas et me dirige sur I’amie de mon épouse qui, a
cet instant ou le monde se dépeuple autour de moi, représente toute ma
famille.

Une grappe de journalistes poireaute devant ma maison. Je prie Klaudia
de ne pas s’arréter. Elle s’exécute et bifurque par le premier tournant. Elle
conduit trés mal. I’émotion, peut-étre. Tout a I’heure, lorsqu’elle m’a pris
dans ses bras, elle a fondu en larmes. Les mots lui ont manqué. Elle a ri en
sanglotant, grimacé en souriant, et elle a tremblé de la téte aux pieds. Son
corps contre le mien m’a rassuré. J’étais 1a, bien 1a, en chair et en os. J’étais
dans mon pays, dans ma ville, dans mon ¢lément. Le soleil de Frankfurt me
réconciliait avec la totalit¢é de mes sensations. Je me suis senti libre, rendu
a ma vie, et mon costume a cessé¢ de m’écorcher. J’ai baissé la vitre de
la portiere et je n’ai pas arrété de humer 1’air, d’y puiser une a une mes
forces et mes certitudes. J’ai regardé tous les immeubles, toutes les voitures
qui nous croisaient, les espaces gazonnés, les panneaux publicitaires, les
lampadaires, le bitume qui nous aspirait et, pour la premiére fois, le
chuintement des roues sur 1’asphalte a fait taire les voix orduricres et les
détonations qui prenaient mes tempes pour des joutes oratoires.

Klaudia me propose de m’emmener chez elle. J’acquiesce. Les
journalistes finiront bien par me lacher du lest, et je rentrerai chez moi
réapprendre a vivre.

Klaudia habite au troisieéme étage d’un petit immeuble a Frank Walter von
Stenbene Siedlung, dans I’Eckenheim ou j’avais lou¢ mon premier cabinet
deux ans avant mon mariage. J’ai beaucoup apprécié¢ les gens du
quartier, mais Jessica voulait que j’emménage non loin du siege de son
entreprise, dans le Sachsenhausen, pour que nous puissions déjeuner
ensemble. Nous ¢€tions tres proches au début de notre
idylle. Fusionnels. Nous nous téléphonions a tout bout de champ, a propos de
broutilles, et nous étions heureux de nous savoir au bout du fil qui constituait
notre cordon ombilical.



Klaudia me précede dans le hall. Il n’y a pas d’ascenseur. Nous prenons
I’escalier en nous dépéchant car je ne tiens pas a €tre reconnu par un
voisin. Ma photo et celle de Hans ont fait la une des journaux et des
télévisions durant des mois.

— J’ai envoyé quelqu’un faire le ménage chez toi, m’informe Klaudia en
tripotant la serrure de sa porte.

— Merci.

Elle me débarrasse de mon sac et de ma veste dans le vestibule.

— Tu peux rester ici autant que tu voudras, me dit-elle. Ma mere
m’hébergera bien quelques jours.

— C’est trés gentil, mais je ne voudrais pas abuser de ton hospitalité. Je
dois rentrer chez moi. La nuit va bientot tomber, et les journalistes vont
devoir regagner leurs foyers.

— Détrompe-toi. Au petit matin, ils seront de nouveau devant ta porte.

— Dans ce cas, j’irai dans ma résidence secondaire, a la campagne.

— Ce serait une mauvaise idée. Tu as €t¢ longtemps absent. Tu as besoin
d’étre entouré.

Je la prie de me conduire dans la salle de bains.

Je la retrouve dans le salon. Elle s’est changée pendant que je me
douchais, troquant son tailleur contre un pantalon en flanelle et un
chandail. Elle s’est maquillée et a défait son chignon.

— Je t’invite au resto, me dit-elle. J’en connais un qui est tranquille, non
loin d’1ci.

— Je n’ai pas envie de sortir.

— Je n’ai rien dans le frigo.

Elle consulte sa montre, réfléchit et décide d’aller nous chercher a
manger.

C’est la premicre fois que je découvre 1’appartement de Klaudia. Ses
meubles sont anciens, mais bien entretenus. Chaque chose tient la stricte
place qui lui revient, sans une once d’artifice. Le salon est petit, agencé avec
rigueur. Pas de tableaux aux murs, juste une brochette de photographies sur
une commode pansue, un tapis décoloré par terre et un vieux canap€ en cuir
au milieu. La fenétre, qu’encadrent des rideaux vaporeux, donne sur un
square triste ou un arbre geant s’embusque sous ses feuillages. Des voitures
sont garées de part et d’autre, sans personne autour. Pas un enfant ne traine
dans la cour, pas un bruit ne trahit ame qui vive. Je prends place sur le
canap¢ et allume la télé. Il me semble que la derni¢re fois ou j’ai actionné



une télécommande remonte a des années. Ce sont les rentrées tardives de
Jessica qui m’ont rendu accro a la t€lé. Son absence m’empéchait de me
concentrer sur un livre ou sur du bricolage, aussi préférais-je attendre le
retour de ma femme, gentiment rencogné au fond de mon fauteuil, une canette
a la main et, petite gorgée de biere apres 1’autre, j’égrenais les instants
comme un pope son chapelet.

Lécran s’illumine sur le JT. Le speaker s’efface, et la caméra me
propulse sur le tarmac ou je me vois descendre de 1’avion. Je constate que je
flotte dans mon costume, que j’ai trébuché sur la derniere marche de
I’échelle. On extirpe le cercueil de Hans de la soute et on le transporte sur le
catafalque autour duquel la famille Makkenroth attend de récupérer le corps
de son mort. Une jeune femme pleure contre 1’épaule d’un parent. Les deux
fils de Hans se tiennent dignement, leurs épouses de noir vétues a leurs
coOtés. Je baisse le son pour ne rien entendre du commentaire. On ne se
recueille que dans le silence...

Je me suis assoupi, ou peut-&tre me suis-je €vanoui. Je trouve que c’est
mieux ainsi.

Cinq jours apres notre retour, la chapelle ardente est observée sous les
voltes de Katharinenkirche, une église protestante dans le Hauptwache. Le
sanctuaire est plein a craquer. Aux premiers rangs, aux coOtés des
Makkenroth, la chanceliere et des membres de son gouvernement. On est
venu des quatre coins de la planete rendre un dernier hommage a Hans. En
plus des officiels et des notables nationaux, on voit des personnalités
enturbannées, des chefs indiens d’Amazonie, des émirs dans leurs robes
d’apparat, des ambassadeurs et des nababs. Hans n’était pas qu'un gros
industriel, il était surtout un grand homme et un humaniste révéré. Dehors, la
rue est noire de monde. Des milliers de gens anonymes ont tenu a célébrer la
mémoire d’un généreux qui aura consacré son temps et sa fortune aux damnés
de la terre. La cérémonie est empreinte d’une profonde solennité. Apres le
discours de la chanceliere qui s’est employée a vanter le courage et
I’abnégation du défunt, Bertram nous lit un poeme de Goethe dont son pere
avait €t¢ un lecteur assidu, nous rappelle les principes et les convictions du
cher regrett¢ et rejoint les siens, le visage exsangue. Le cercueil quitte la
chapelle sous les applaudissements. Ensuite le cortége se dirige sur le
crématorium. Je ne suis pas convié a cet ultime adieu qui se déroulera dans
la stricte intimit¢ familiale. Les cendres de mon ami seront confiées a la



mer... cette mer qu’il avait tant aimée et qui fut sa délivrance et son monde
intérieur.

J’ai remerci¢ Klaudia pour son hospitalité et 1’ai priée de me conduire
chez moi. Les journalistes ont compris que je ne souhaitais pas les rencontrer
et ont regagné leurs rédactions. Klaudia m’offre de rester, le temps pour moi
de récupérer mes forces. J’entends par forces mes esprits et en déduis que je
ne paie pas de mine. Je lui demande si j’ai changé ; elle commence par
bredouiller des excuses avant de se rattraper en attestant que j’ai besoin
d’étre entouré, de prendre du recul par rapport aux événements. N’a-t-elle
pas sollicité un congé pour s’occuper de ma personne ? C’est vrai qu’elle est
aux petits soins avec moi, qu’elle me couve a m’étouffer, cependant, il faut
que je m’en aille. Jusque-1a, j’avais peur de sortir, d’étre reconnu dans la
rue. Toute ma vie, j’ai ét€ discret. Devenir du jour au lendemain un objet de
curiosité¢ me terrifie. Mais me calfeutrer dans I’appartement de Klaudia me
lamine. Une semaine d’enfermement m’a usé et les cauchemars qui minaient
mon sommeil dans la gedble de Germina se sont remis a €écumer mes nuits.

J’a1 laissé pousser ma barbe dans 1’espoir de passer inapercu
et, barricadé derriére des lunettes de soleil, je pense €tre en mesure
d’affronter les badauds.

J’insiste pour rentrer chez moi.

Nous arrivons devant ma villa vers 15 heures. Par bonheur, hormis un
plombier rangeant son attirail dans une fourgonnette, la rue est déserte. Je
n’ose pas descendre de la voiture. II me tardait de réintégrer mon
univers ; maintenant que je suis devant ma maison, je m’embrouille. Une
serre glaciale me broie le cceur. J’a1 I’impression de me déboiter la glotte en
déglutissant. Klaudia devine que je suis en train de paniquer. Dans un ¢lan
d’empathie, elle commet la maladresse de me saisir par le poignet. Mon
sursaut est d’une rare brutalité. Je pousse la portiere et mets pied a terre. Je
n’ose pas aller plus loin. Je demeure planté sur le trottoir, a fixer cette belle
maison blanche que j’ai construite de mes mains pour en faire un mausolée
érige a I’amour éternel et a la vie. Klaudia comprend que je ne bougerai pas
sans escorte. Elle me rejoint, puis elle me précede et je la suis, aspiré par
son sillage. Elle me prend les clés. Une couche verglacée me cimente
le dos. Les battements de mon cceur résonnent dans ma téte. Je respire un
bond coup avant de me hasarder dans le vestibule. Klaudia court tirer les
rideaux et ouvrir les fenétres. Une lumiere aveuglante submerge le salon. La



femme de ménage a passé au peigne fin le moindre espace. Il y a des fleurs
¢clatantes dans le vase. Je retrouve mes meubles, les traces de mes
habitudes, mais le gouffre laissé par Jessica est sans appel.

Klaudia me tient compagnie un petit quart d’heure durant lequel je reste
indécis, figé, groggy.

— Tu veux que je te prépare du café ?

— Non, lui dis-je dans un souffle fiévreux.

— Je n’ai pas grand-chose a faire, cet apres-midi.

— Merci, mais j’ai besoin d’étre seul.

— On dine ensemble, ce soir ?

— Si tu veux.

— Bon, je reviendrai te chercher vers 19 heures.

— D’accord.

Elle s’en va. On dirait qu’elle s’est évanouie dans la nature.

Apres son départ, j’occupe le canapé et fixe la pointe de mes
chaussures. Une chape de plomb sur la nuque. Je fais expres de tourner
le dos aux choses qui furent miennes et qui, aujourd’hui, me paraissent
insaisissables, voire litigieuses.

A son retour, Klaudia trouvera le salon plongé dans 1’obscurité, et
moi, prostré sur le canapé. Le soir est tombé et je ne m’en suis pas apergu.

J’al passé une nuit agitée. Empétré dans mes draps. Suant a grosses
gouttes. Suffoquant. J’ai dii me battre contre chaque pensée pour la tenir a
distance. Le matin me ramasse avec le dos de la cuillere. N’osant pas aller
me doucher dans la salle de bains de peur d’y découvrir le corps de
Jessica, je me suis lave la figure dans I’évier de la cuisine.

Le téléphone a sonné a maintes reprises ; je n’ai pas décroché.

J’appelle Emma et la prie de m’attendre au cabinet apres le départ du
dernier patient et du docteur Regina Holm, ma remplacante. A
19 h 15, Emma m’accueille sur le palier. Elle porte un beau tailleur bleuté et
elle s’est poudrée de frais. Une sensation déplaisante me froisse lorsqu’elle
m’invite a entrer. Mon bureau m’accueille avec froideur. Les murs sont
toyjours peints en laqué créme, la méme table basse siege au milieu de la
salle d’attente, les mémes magazines sont empilés dessus, les mémes chaises
rembourrées, mais je n’ai pas la conviction de retrouver un cadre
familier. Une impression bizarre m’enchevétre les tripes. Mon bureau est



d’une mélancolie ! Jessica posant sur le rocher assailli de vagues laiteuses
occupe le méme cadre mais plus le méme souvenir. J’ouvre I’armoire
métallique ou se coudoient les dossiers de mes patients, prends au hasard
une fiche, la survole avec le sentiment de profaner des douleurs
secretes. Emma m’apprend que la misére affective a eu raison
de Mme Biribauer, que cette dernicre s’est donné¢ la mort un mois plus
tot. Comme par hasard, c’est précisément sa fiche que je tiens dans les
mains ; je la range aussitot, d’un geste aussi dénué de courage qu’une
defection.

J’ai pris des somniféres pour dormir. A 4 heures du matin, j’ai bondi hors
de mon lit et j’ai tourné en rond dans le noir. J’ai allumé la télé puis je I’ai
¢teinte aussitot avant de me planter devant la fenétre. Dehors, le vent moleste
les arbres. Une voiture passe, puis vient le silence, blanc comme une
tréve. Je vais chercher une bicre dans le frigo et m’installe devant mon
ordinateur. Ma boite mail est saturée. Des spams, des condoléances qui
remontent au déces de Jessica et auxquelles je n’ai pas répondu, une centaine
de courriers en suspens. Un message d’Elena avec fichier joint
m’interpelle. Je dirige le curseur dessus, mais je ne I’actionne pas — je crains
d’ouvrir la boite de Pandore ; je ne suis pas prét. Je retourne dans ma
chambre et attends que le jour se 1éve. Apres un petit déjeuner improvisé, je
réalise la nécessité pour moi de sortir. Je ne peux pas rester prisonnier entre
quatre murs a m’inventer des portes dérobées qui ne menent nulle part. J’ai
besoin de respirer, de me changer les idées. D’ailleurs, je n’ai pas
d’idées. Mes pense€es reposent dans mon esprit comme des galets au fond de
la riviere... ou comme des agents dormants, c’est selon. Je suis dans une
sorte d’expectative diffuse. J’ai peur de ce que je suis en train de refouler et
de taire... Je décide de tenter une diversion, de me rendre en ville et de me
dissoudre dans la foule. Je finirai bien par renouer avec ma cité, retrouver
mes reperes et les coins qui ont compté pour moi. Il est urgent que je
récupere ce que I’aventure africaine m’a confisqué, que je colmate les failles
que les absences ont creusées autour de moi...

J’ai vite déchanté.

Frankfurt est plein comme un ceuf, de Jessica. Le fantdme ubiquitaire de
mon épouse peuple la ville. Il marche a c6té de moi sur les boulevards de
Hauptwache, se projette sur les vitrines de I’avenue Zeil, joue a cache-cache
sur le parc de Palmengarden, se substitue aux promeneurs du Romer, se



donne en spectacle a Opernplatz ; il s’approprie les espaces, les ombres et
les lumicres, se veut le pouls de chaque quartier qui ne sue, ne sent, ne frémit
plus que par lui. Jessica est la chair et la mémoire de Frankfurt. Dans le
restaurant frangais d’Erno’s Bistro, elle est déja a table, les mains jointes
sous le menton, le regard aussi azuré qu’un ciel d’été. Elle me sourit, refuse
de s’estomper lorsque je cille. Son parfum m’embaume, me momifie. Je bats
en retraite, flane, remonte dans ma voiture, me gare quelque part, arpente les
trottoirs, entre dans un bar... Jessica est au comptoir, a moiti¢é ombragée
dans 1’éclairage tamis¢ des appliques, rappelant la blonde de mon cceur que
je courais rejoindre apres le travail pour aller au cinéma. Je n’ai pas le
temps de commander un verre que je suis de nouveau sur 1’avenue, a presser
le pas pour m’¢loigner de ces files d’attente devant les salles de projection
ou chaque spectateur porte quelque chose de Jessica...

Je n’en peux plus.

Je rentre chez moi.

Pour semer les voix qui me persécutent, je fais mon lit au carré, mets de
I’ordre dans ma garde-robe, cire mes souliers, encaustique les
jalousies, lustre 1’acajou de ma table de chevet et, sans quitter ma
chambre, paradant devant la glace, j’enfile mes costumes les uns apres les
autres, vérifie mes cravates, les plis de mes pantalons, la rigidité de mes
cols de chemise avant de me jeter sur mes pyjamas avec un enthousiasme si
peu évident que j’ai failli en pleurer. Une fois mon cirque terminé, je me
laisse choir sur le bord du lit et prends mes tempes a deux mains, conscient
que je suis en train de perdre le fil d’une histoire décousue a laquelle je suis
totalement étranger.

J’a1 commandé une pizza et j’ai fait face a la t€lé. J’esquive les infos
avec leurs lots de drames et de chaos, ¢limine une émission de reality-
show, m’attarde sur des top models qui se pavanent en boucle, semblables a
des fragments d’artifices. Je veux zapper, mais je n’y arrive pas. Je focalise
sur le défileé. Une colére incongrue me gagne. Je me sens agress€, cependant
impossible de passer a une autre chaine. Une force inconnue me bloque sur
les mannequins scintillant sous les feux de la rampe. La théologie de I’image
raconte que les flashes des photographes font ¢tinceler les paillettes plus fort
que le soleil les étoiles du ciel. Le clinquant illusoire s’exhibe sans
vergogne, fier de son panache et de son exubérance. Quelques pas sur la
piste, et Dunivers se  jette aux pieds des = égéries
fardées, redessinées, siliconées. Je cherche une morale a leur narcissisme et



ne lui trouve aucun réel mérite, sinon la pratique sidérante de
I’anorexie, cette faim volontaire qui se veut le critere majeur de la
perfection. J’ai vu en Afrique des é&tres squelettiques, des ventres sous
vide, des poitrines sans souffle, des bouches ouvertes sur des gémissements
qui mouraient a ras les lévres ; je suppose que, la-bas, la piste est moins
attrayante avec les contingents de damnés qui 1’empruntent — une piste truffée
de traquenards meurtriers, jalonnée de cadavres sans sépultures pourrissant a
I’air libre, si amochés que les rapaces répugnent a les honorer. Ici, les
choses sont autres : la beaut¢ y est un talent confirme¢, le déhanchement un
art, la photo de cloture un instant magique qui dédie a la postérité les
faiseurs de compromis... Quelques pas de danse, un regard de braise, une
pirouette lascive en guise de tour d’honneur, et d’un coup vous é&tes
au faite de I’idolatrie. Nul besoin de perdre son temps dans des
académies ; 1l suffit de lever ses beaux yeux soulignés au mascara pour
supplanter les novae. Ce que 1’argent décide, les dieux le valident ; ces
mémes dieux qui, en Afrique, s’inscrivent aux abonnés absents, qui font ceux
qui ne sont pas la lorsque les pauvres bougres prient, qui regardent ailleurs
pour se disculper des guerres décimant les contrées... Ces dieux-la, au
défilé de mode, applaudissent des pieds et des mains. Telle star percoit de
quoi nourrir mille tribus pour un simple acte de présence dans une boite de
nuit huppée ; telle diva monnaie son sourire a coups de millions 1’espace
d’un spot publicitaire aussi fugace qu’une présence d’esprit — quant a la
décence, elle n’est plus de mise lorsque les puissants s’en préservent ; la
morale, désormais, ne concerne que les nonnes et les ingénues... Je me
ressaisis. Je suis en train de divaguer... Kurt, Kurt, qu’est-ce qui
t’arrive ? Pourquoi cette colere et depuis quand t’€riges-tu en juge ?... Je me
dépéche d’éteindre la télé... Bientot, dans le silence de Frankfurt rendu a son
répit, en tendant 1’oreille, j’entendrai le jour se plaindre de devoir encore
s’immoler dans ses propres flammes... Non, me dis-je, non et non, tu dois te
reprendre, Kurt, et tout de suite !

A minuit, j’arrive a cette conclusion : je dois quitter Frankfurt pour un
certain temps. J’ai pens¢ a mes amis de la fac que j’ai perdus de
vue. Puis, j’ai pensé a ma mere dont je n’ai pas fleuri la tombe depuis son
enterrement. Je me rends compte combien le temps a passé trop
vite, combien j’ai ét¢ ingrat et égoiste. Ma mere, ma douce mere morte a
quarante-quatre ans de prieres bredouilles et d’infames solitudes. Je la
revois encore dans sa robe pale, a moiti¢ folle, errant dans le pavillon des



cancereux. Ses cheveux prématurément blanchis absorbaient la lumiere que
la porte-fenétre, derriere elle, daignait concéder au dortoir.

A 5 heures du matin, je prends ma voiture et fonce sur Essen.

J’ai parcouru le cimetiere de long en large sans parvenir a retrouver la
tombe de ma mere. C’est le gardien qui 1’a dénichée pour moi. J’ai posé une
couronne sur la dalle de granit et je me suis recueilli dessus. J’ai pensé
raviver ma mémoire, convoquer de lointains souvenirs — €trangement, pas
une image ne m’a travers¢ I’esprit. Comment est-ce possible ?... Je ne suis
pas resté longtemps au cimetiére. A quoi bon insister ? Je suis allé déjeuner
dans un restaurant surplombant le lac ; ensuite, j’ai appelé Toma Kanitel, un
ami d’enfance. Il a di sauter au plafond en reconnaissant ma voix au bout du
fil. Ses rires interférent ses paroles. Il me donne sa nouvelle adresse a
Munich et me prie de passer le prendre a I'université ou il enseigne les
mathématiques. J’arrive a Munich avec une heure de retard a cause d’un
accident sur I’autoroute. Toma m’attend sous le fronton de I’universite. Il est
heureux de me revoir. Son étreinte me fait du bien. Il m’indique le chemin
jusque chez lui, une petite maison dans un modeste quartier périphérique. La
femme de Toma est rousse comme une feuille d’érable, un tantinet
potelée, mais d’une grande beauté. Elle s’appelle Brigitte, et elle est
frangaise de Strasbourg. Son accueil me met d’emblée a 1’aise. Elle est ravie
de me connaitre et de me présenter ses deux bouts de chou, des jumelles
effarouchées, visiblement peu habituées aux inconnus. Nous avons diné a la
maison car Toma tenait a me faire découvrir les talents culinaires de son
¢pouse. Ensuite, nous avons parlé du bon vieux temps. Au bout de quelques
heures, nous avions épuis¢ tous les sujets et nous avons passé le reste de la
soirée a cuver notre vin. Toma ayant cours le lendemain, j’ai pris conge de
lui. II a insisté pour que je dorme dans la chambre d’ami, mais j’avais
réservé une chambre a I’hdotel. Nous nous sommes quittés vers 23
heures ; Brigitte était déja couchée.

A I’hotel, je n’ai pas pris de somniferes. Mes retrouvailles avec Toma
m’ont remis d’aplomb. Je me sens en phase avec moi-méme et je me
dis : pourquoi ne pas renouveler 1’expérience avec Willie Adler, un autre
camarade de fac qui réside a Stuttgart ? Je chercherai ses coordonnées et je
lui teléphonerai demain.

Willie est content de me recevoir chez lui. Il a réussi dans la vie. Patron
d’une entreprise florissante, il s’est offert une belle résidence dans le plus
chic quartier de la ville et une femme adorable. Il confie ses deux enfants a



une baby-sitter et nous emmene, son €pouse et moi, dans un superbe
restaurant au bord de la riviere Neckar. Durant la soirée, il n’a pas cessé de
parler de son parcours professionnel, des contrats faramineux qu’il
négocie, de ses projets ambitieux. Je remarque qu’il a pris un coup de
vieux ; des cernes olivatres lui plombent la figure ; une calvitie précoce 1’a
dépouillé de la belle criniere qu’il aimait arborer a I’université du temps ou
il jouait de la guitare dans un groupe pop amateur. Ce n’est pas le Willie de
nos vingt ans. Il n’écoute presque plus personne, et ses rires sonnent comme
les clairons de la charge. Sa femme nous observe en silence. Elle parait
s’ennuyer et n’arréte pas de regarder autour d’elle pour voir si la grosse voix
de son mari dérange la quiétude de nos voisins de table. Lorsque le vin
commence a faire son effet, Willie se met a crever les abces. Il m’avoue que
c’était lui qui avait souillé mon tiroir de cambouis et uriné dans mon lit le
soir du bal de fin d’études. Ses prunelles se sont mises a me jeter des
flammeéches incendiaires. Je suis étonné de m’apercevoir que le garcon que
je prenais pour mon meilleur ami ne m’avait guere porté dans son coeur, qu’il
avait ¢t¢ secretement amoureux de la fille qui sortait avec moi a 1’époque et
qu’il m’en voulait 2 mort pour I’ombre que je lu faisais. Quand il s’est
rendu compte que ses remontrances troublaient jusqu’aux couples qui
dinaient autour de nous, il a redoublé d’aigreur et s’est montré plus agressif
encore. Sa femme me supplie des yeux de mettre I’inconvenance de son
époux sur le compte de 1’alcool. Willie a toujours eu le vin mauvais, mais ce
soir il est allé trop loin. Je I’écoute sans broncher, par respect pour sa
femme, en souhaitant qu’il se taise. Apres le diner, nous sommes sortis dans
la fraicheur de la nuit. Willie est ivre mort. Il tient a peine sur ses jambes. Il
engueule le voiturier qui a tardé a lw ramener sa grosse
cylindrée ; ensuite, avant de me congédier, 1l se penche sur mon oreille et
balbutie : « Sans rancune, Kurt. J a1 toujours été cartes sur table. » Sa femme
I’aide a s’installer sur le siége droit et, avant de prendre le volant, elle me
dit, désolée et confuse : « Je suis sincérement navrée. Willie se conduit ainsi
avec la majorité des gens. »

Je referme sa portiere et je les laisse partir.

Puis, j’ai erré dans la ville jusqu’a ce que la pluie m’oblige a regagner
mon hotel.

Le lendemain, je me suis rendu & Nuremberg ou je suis resté deux jours a
flaner, puis a Dresde visiter la ville. La nuit, j’ai pensé a mon pere. Je
croyais I’avoir définitivement effacé de ma mémoire tant je le haissais. 1l



n’avait €t¢ qu'un ivrogne et une brute qui passait le plus clair de son temps a
glander dans les bars interlopes et le soir a nous terroriser... Il y a une
année, le téléphone a sonné dans mon bureau. C’était la direction d’un
hospice a Leipzig. La dame au bout du fil m’a signalé qu’un certain Georg
Krausmann venait d’étre admis dans ses services, qu’il nécessitait une cure
de désintoxication et qu'il me demandait si j’acceptais de prendre a ma
charge les frais de son hospitalisation. Un coup de massue sur la téte ne
m’aurait pas assomme de cette facon. J’étais resté sans voix pendant de
longues minutes, ensuite, j’ai dit « oui » et j’ai raccroche.

Je suis incapable d’expliquer ce qui s’est passé dans mon esprit. C’est
comme si une attraction irrésistible m’avait plaqué dans ma voiture et lancé
droit sur Leipzig. En cours de route, je me suis demandé ce que j’aurais a
dire & mon pére, quelle motivation rationnelle accorder a la visite. Ca n’a
pas de sens, me répété-je, mon pere ne me reconnaitrait méme pas. J’avais
quatorze ans quand il a coupé les ponts. D¢ja, a 1’époque, 1l ne me regardait
presque jamais. Il rentrait tard la nuit, disparaissait au matin. Les jours de
fete, il n’était pas a la maison, ne se rappelait ni la date de mon anniversaire
ni celle de ma mere. Souvent, il s’€clipsait des semaines sans un mot et sans
une adresse ou le joindre en cas d’urgence. Lorsqu’il revenait, il ramenait
I’orage avec lui. Je le revois chancelant dans le vestibule, la bouche
salivante, la main préte a gifler. C’étaient des retours tumultueux ; les voisins
tapaient contre le mur, parfois appelaient la police. Reclus dans ma
chambre, je priais pour qu’il s’en aille et ne revienne jamais... Un
soir, trouvant son paquet de cigarettes vide, il a mis la maison sens dessus
dessous a la recherche d’un mégot. On aurait dit un drogué en manque. Apres
avoir malmené ma mere — qu’il tenait pour responsable de chaque malheur
qui nous frappait —, il était sorti et n’était plus revenu. Dieu a dii exister cette
nuit-1a puisque ma priere fut exaucée.

J’arrive a I’hospice vers 11 heures du matin. Par chance, le ciel est
immaculé et un soleil gros comme une citrouille 1llumine 1’établissement. La
directrice me regoit dans son bureau austére, me rassure quant a 1’état de
sant¢ de mon géniteur, me pose un tas de questions sur mes rapports avec
lui, me demande si je compte le lui confier car, atteste-t-elle, il ne saurait se
debrouiller seul et serait mieux suivi a 1’hospice qui dispose d’employés
compétents et pleinement dévoués a leurs taches. Je la prie de me conduire
aupres de mon pere. Elle sonne une infirmi¢re et m’invite a la suivre.



Nous traversons un parc verdoyant ou les patients s’approvisionnent en
soleil et en air pur. Il y a des vieillards cloués dans des chaises en osier, une
couverture sur les jambes ; des silhouettes valétudinaires arpentant les
allées ; du personnel s’affairant ¢ca et la. Une sombre mélancolie voile la
lumiere du jour. Linfirmiere m’introduit dans un dortoir aux allures de
mouroir. Quelques spectres trainassent dans les couloirs exigus, certains
branchés a des appareils mobiles. La chambre de mon pere se trouve au bout
du corridor, a proximit¢ de I’escalier. L’infirmiere pousse la porte sans
frapper et s’€carte pour me laisser entrer. Un vieillard ramolli est tassé sur
une chaise roulante. C’est mon pere, ou bien ce qu’il en reste : un fagot d’os
emballé dans un paletot gris. Je n’apergois que son crane dépeigné, sa nuque
vergetée aussi blanche que la craie et son bras maigrichon pendouillant par-
dessus I’accoudoir. Il ne se retourne pas en entendant le bruit de nos pas dans
son dos. Jamais personne n’est venu le voir depuis son hospitalisation, m’a-
t-on certifi¢ a la direction. Lorsqu’on lui avait annoncé ma visite
imminente, 1l n’avait dit ni oui ni non ; il était resté aussi impénétrable que le
Sphinx... L'infirmiere se retire. Ses talons claquent dans le corridor. Je
referme la porte. Mon pere fixe obstinément le dehors a travers la porte-
fenétre. Je sais qu’il ne se retournera pas. Il n’a jamais eu le courage de faire
face. Lorsqu’il rentrait de ses beuveries, je me réfugiais dans ma chambre et
me bouchais les oreilles pour ne pas I’entendre déblatérer et renverser les
meubles. [’avais-je aimé n’é€tait-ce qu’un instant ? Stirement. Tout enfant voit
en son géniteur une déité. Mais j’ai di me désillusionner trés tot en
constatant que 1’on n’est pas obligé d’€tre un héros pour procréer, qu’il suffit
d’un rien, parfois d’un accident. Mon pere m’avait-il aime¢ ? Il n’en donnait
pas ’impression... A ’instant ou je suis entré dans sa chambre, il a opté
pour la défection ; il ne regarde pas le parc, il fuit en avant. Il m’avait
envoy¢ une lettre. Une seule. Elle datait du jour de son admission a
I’hospice. Une sorte de mea culpa. Sans doute avait-il craint que je refuse de
payer ses factures. Ta mere était quelqu’un de bien, écrivait-il. Je suis parti
parce que je ne lui arrivais pas a la cheville. 1l ne m’apprenait rien. Il
n’était qu'un pauvre type crevotant aux crochets d’une épouse
dévouce, d’une martyre du serment conjugal qui croyait au meilleur en
s’acquittant du pire. Je ne vous ai pas abandonnés, je vous ai laissés en
paix. Je n’étais pas allé au bout de sa lettre. Elle m’était tombée des mains
tant elle sonnait aussi faux que les cloches du paradis.



J’ai attendu qu’il frémisse, qu’il donne signe de vie. Mon pere ne
bronche pas. Il me cache son visage. Je hoche la téte et m’appréte a m’en
aller lorsque sa voix en charpie roule jusqu’a moi dans le chuintement d’une
vague mourante :

— Merci, me dit-il.

Et il continue de contempler le parc.

Je sors, referme la porte derriere moi, attends encore dans le
couloir, ensuite, certain que nous nous sommes tout dit méme si je n’ai rien
dit du tout, je rejoins I’infirmi¢re au bas de 1’escalier.

Je roule dans un état second.

Je traverse des villes et des villages sans me situer, I’image d’un
moribond coincé dans sa chaise roulante étalée sur le pare-brise.

Ou vais-je ainsi ?

Je prends la premicre sortie qui se présente et quitte 1’autoroute. Un lacet
bitum¢ me promene au milieu d’une campagne enguirlandée de vergers et de
fermes et me fausse compagnie a I’entrée d’une bourgade que la brume tente
de cacher au regard tel un fruit défendu. Un clocher veille sur ses
maisonnettes aux toitures ardoisées, sobre et digne. Les rues se recueillent
dans un silence engorgé de froidure. Je cherche un panneau indicateur, n’en
rencontre aucun ; me range devant un troquet et coupe le contact. On dirait
que la fatigue n’attendait que 1’arrét du moteur pour me sauter dessus. Mes
¢paules s’affaissent sous le poids des kilometres avalés et mes membres se
contractent. Arc-bouté contre le volant, j’essaye de reprendre quelques
forces et un peu de mes
esprits... Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig... Que
signifie ce périple ? Pourquoi, soudain, mon pere auquel je croyais avoir
renoncé est-il devenu un jalon incontournable sur ma feuille de route ? Que
suis-je allé me faire pardonner sur la tombe de ma mere que je n’avais pas
fleurie depuis des années ? Et mes camarades de fac, quelles savantes
recettes auraient-ils gardé pour me permettre de rebondir lorsque 1’adversité
me jetait a terre ?... La monotonie du village me rappelle a I’ordre. 1l faut
que je sache ou je suis et comment rentrer a Frankfurt. Je me penche sur la
boite a gants en quéte d’une carte, tombe sur un paquet de cigarettes oubli¢
par je ne sais qui. Sans que je puisse m’en empécher, je me mets a fumer. La
premiere bouffée m’enivre. J’avais arrét¢ la cigarette le soir ou j’avais
décroché mon diplome de médecin, il y a une éternité... La buée sur le pare-



brise me chagrine autant que mes pensées. L'enseigne d’un apothicaire
clignote sur la fagade d’une boutique trapue. Une fillette encapuchonnée
traverse la chaussée en coup de vent. Quelques gouttes de pluie s’écrasent
sur la toiture... Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig, et
puis quoi encore ?... Admettons que je fasse toutes les wvilles
d’Allemagne, cela m’avancerait a quoi ? Je sais que je ne seémerai ni mon
chagrin ni mon ombre. Le mal que je fuis est en moi. Ou que j’aille, 1l sera
la, bien ancré dans ma chair, se jouant de mes faiblesses et déjouant mes
diversions. Il va me falloir le conjurer, le vieux démon, le débusquer, le
déloger, le bannir de mon corps. A mains nues ou bien au forceps. Car il est
impératif que I’un de nous deux abdique.

J’écrase ma cigarette sur le trottoir et entre dans le troquet. Une dame se
morfond derriere le comptoir, la joue dans la paume et 1’ceil dans le
vague, inattentive aux deux garcons attablés au fond de la salle. Elle sursaute
quand je commande une bi¢re et un sandwich au fromage. Aprés m’avoir
servi sans entrain, elle retourne dans son coin et reprend ses réveries depuis
le début.

— Y a-t-il un hétel dans les parages ? lui demandé-je.

Elle fait non de la téte.

Je laisse un billet sur le comptoir et regagne ma voiture. Le ciel s’est
assombri ; un réverbere défaillant clignote au bout de la rue. Le souvenir de
mon pere revient me provoquer. Je me cale dans mon siege pour réfléchir a
ce que je dois faire : trouver un hotel pour la nuit ou poursuivre ma route. Un
vieillard, le journal sous le bras, passe devant moi en trainant la jambe. Il me
rappelle Wolfgang s’en allant sous la pluie, ployé sous le fardeau du
deuil. Wolfgang !... Pourquoi ne figure-t-il pas sur ma liste ? Est-ce une
omission ou bien 1’ai-je éliminé expres ?... Ce voyage ne rime a rien. Toutes
ces retrouvailles improbables, tout ce cheminement laborieux censé
m’amener a une certaine hygiene mentale n’est qu’une manceuvre désespéree
pour déserter ce que je n’arrive pas a accepter. Inutile de chercher un
hotel. La réponse a mes questions est certainement enfouie quelque part dans
ma maison.

On sonne a ma porte. Le carillon me vrille les tempes. Je peine a me
lever avec ma gueule de bois. La lumiére du jour m’agresse les yeux. Le
soleil est a son zénith. Je ne sais pas combien d’heures ou de jours j’ai
dormi. Le geste approximatif, la bouche pateuse, je glisse hors du lit, cherche



mes pantoufles, ne les trouve pas et vais ouvrir pieds nus. C’est le facteur. Il
est étonne de me découvrir en calegon, le tricot de peau débraillé, me tend un
paquet recommandé. Je signe 1’accusé de réception et lui claque la porte au
nez. Je ne 1’ai pas fait expres. Un geste malencontreux, di a mon
¢briété, mais dont je réalise aussitdt la malséance. Je rouvre la porte pour
présenter au facteur mes excuses ; ce dernier a disparu. Je titube jusqu’a la
cuisine — je n’ose toujours pas me rendre dans la salle de bains —, plonge ma
téte sous 1’évier et laisse I’eau du robinet me fouetter ; ensuite, je retourne
dans ma chambre et déchire 1’emballage du paquet. A I’intérieur, je trouve un
petit livre et une lettre dedans. Il s’agit de Black Moon, le recueil de
Joma, dédié a sa « rose des sables, Fatamou ». Dans la lettre, Bruno a écrit :

Tres cher Kurt,

Je pense tous les jours a vous. J’espere que vous allez bien. De mon
coté, ¢a se stabilise. J’ ai retrouvé ma bonne compagne et je vis chez elle, a
Djibouti. Elle s’appelle Souad, comme [’autre, sauf qu’elle est trop énorme
pour faire danseuse et elle ronfle comme un moteur Diesel. Mais quand
elle se leve, au petit matin, elle éclaire ma vie de jours nouveaux. J'ai
beaucoup hésité avant de vous envoyer le livre de Joma. Je m’en voudrais
si vous ne gardiez de |’ Afrique que le souvenir d’une geole et d’une bande
d’abrutis. On n’est jamais aguerri, et je sais combien ce concept est
erroné. Souvent, ce sont ceux qui ont triomphé du malheur qui sont les
moins prédisposés a [’affronter une deuxieme fois. Je croyais tout
connaitre de [’Afrique, de ses galeres et de ses volte-face pourtant, a
chaque faux pas, au lieu de trébucher, je tombe comme un enfant qui
apprend a tenir sur ses jambes. Cependant, malgré les vacheries qui
m’attendent au tournant, je refuse de croire que [’Afrique n’est que
violence et misere comme je refuse de croire que Joma Baba-Sy n’était
qu’'une brute étroite de coeur et d’esprit. Je serais en paix avec vous si
vous lisiez ses poemes. lls disent ce que nous n’avons pas daigné
entendre ; peut-étre nous rendraient-ils, un jour, un peu plus durs d’oreille
a l’appel des torts que [’on nous a fait subir.

Pour vous, je conserverai jusqu’a la fin de ma vie, au nom des peines
que nous avons partagées, la foi de ceux qui ont traversé les mémes
épreuves en y puisant plus de sagesse que de colere.

Bien fraternellement (en Afrique, nous sommes tous freres).

Bruno



Aubas de la feuille, il y a une adresse mail et un numéro de t€léphone.

Klaudia a insisté pour que je sorte de ma taniere. « Tu as 1’air d’un ours
mal léché », m’a-t-elle reproché. N’ayant pas la force de lui résister, j’ai
cédé. Elle m’a conduit dans un restaurant, au sortir de la ville. La pénombre
des lieux m’a apaisé. Nous avons pris place au fond de la salle. Trois
couples dinent ¢a et 1a. Personne ne m’a reconnu. Klaudia a commandé pour
nous deux le plat du jour. Nous avons mang¢ en silence. Je la sens
hésitante. A chaque fois qu’elle s’appréte a me parler, le souffle lui
manque, et elle laisse tomber. Nous sommes au milieu du repas quand un
homme fringant vient nous saluer. C’est un monsieur d’un certain age, au
visage replet. Il porte des lunettes en €caille et une montre-bracelet en or. Je
ne le connais pas. Klaudia I’invite a s’attabler avec nous. Il feint de
tergiverser avant d’accepter. Le sourire qu’il m’adresse me traverse de part
et d’autre. Je n’apprécie pas la liberté prise par Klaudia de m’imposer un
inconnu.

— Je te présente le docteur Brandt, un éminent psychologue.

Le monsieur s’empresse de me tendre la main.

— Je suis ravi, docteur Krausmann. Klaudia m’a assuré que vous
réagissez trés bien apres ce qui vous est arriveé.

Elle lui a donc parlé de moi.

Je fais signe au serveur et demande 1’addition. Rester une minute de plus
en compagnie d’une personne qui bénéficie d’une longueur d’avance sur moi
m’ insupporte.

Klaudia comprend qu’elle m’a lés¢. Dans la voiture, elle se tait en
trépignant des doigts. Je conduis sans nervosité, mais je bouillonne a
I’intérieur. Arrivé devant son immeuble, je coupe le contact et me tourne
d’un bloc vers elle.

— Il n’était pas la par hasard, ton psy.

Elle s’éponge dans un bout de mouchoir, avale convulsivement sa salive.

— Tu reviens de loin, Kurt. Tu as travers¢ des ¢épreuves
¢pouvantables. Tu es médecin et donc mieux placé que moi pour reconnaitre
qu’il n’y a rien d’humiliant a consulter un psychologue.

— Ce que je trouve humiliant est que tu t’arroges le droit de décider a ma
place. Tu aurais pu m’en toucher deux mots. Tu me connais, je suis plutot
natation que football : je n’aime pas les dribbles, les tacles par-derriere et



les simulations. J’ai touyjours nagé¢ dans mon couloir en veillant a ne pas
déborder sur celui des autres.

Elle est sur le point de fondre en larmes. Son visage tressaute de
spasmes.

— Tun’es plus le méme, Kurt. Et tous les jours, tu donnes 1’impression
de devenir quelqu’un d’autre. Tu me reproches de rester longtemps sous la
douche, de gaspiller inutilement 1’eau. Tu en veux aux gens qui laissent de la
nourriture dans leurs assiettes. Tu as manqué de piquer une crise lorsque tu
as vu I’affiche géante de cette star de la pop engoncée dans une robe a base
de viande animale. Tu es rentré depuis un mois, et tu ne fais qu’aggraver ton
cas...

— Mon cas, Klaudia ?

— Oui, Kurt... Tu m’inquietes. Je ne cherche qu’a t’aider. Le docteur
Brandt est un ami de longue date. C’est quelqu’un de bien, je t’assure... Je
t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas, Kurt ?

— Parce que tu trouves que quelque chose va ?...

— Pas to1 ?...

Elle crispe les poings et lache :

— Tu as terriblement changé, Kurt.

— Tu crois ?

— Je le vois.

— Et qu’est-ce que tu vois ?

Elle pese le pour et le contre, et avoue :

— Un homme qui revient de loin et qui refuse d’avancer.

— Et 1l est comment, cet homme qui revient de loin et qui refuse
d’avancer ?

Mes questions la désarconnent ; elle subit leur insistance comme un
harcelement auquel elle ne s’est pas préparée. Prise au dépourvu, elle essaie
de réfléchir tres vite pour éviter d’envenimer la situation. Elle ne s’attendait
sirement pas a me trouver sur mes gardes, prét a en découdre. Ce
matin, lorsqu’elle m’a téléphoné pour m’inviter au restaurant, j’ai attendu
sagement qu’elle raccroche pour retourner a mes vieux démons. La solitude
me convenait. Je soliloquais, faisais et défaisais mon apart€ a ma guise, sans
interlocuteurs pour me contrarier. Depuis quelques semaines, retranché dans
ma maison, je passe mon temps a me tailler en picces, et cet exercice sans
régles contraignantes sied parfaitement & mon état d’esprit. Je geére mon
proces avec une liberté souveraine, étant le juge et 1’accusé les mieux



adaptes a ce genre de thérapie. Dans un sens, je ne supporte plus d’écouter
les autres ; leur proximité¢ envahissante et sans géne disqualifie 1’essentiel de
ma personne. Seul, je peux tout me dire et tout rejeter sans avoir a peser mes
mots ou a en patir ; je suis dans mon ¢lément et je ne souhaite le partager ni
le dévoiler a personne.

Klaudia fait le tour de ma question et revient quinaude.

— Je ne sais pas quoi dire, laisse-t-elle échapper dans un soupir.

— Alors, tais-toi.

Elle doit se demander pourquoi j’affiche une attitude aussi excessive. Ne
voyant pas ce qui m’autorise a lui tenir un langage discourtois que rien a son
sens ne justifie, elle rétorque :

— Tu as laissé I’ Afrique a ses guerres, et tu as apporté ses malheurs avec
toi.

— Tun’as pas ét¢ en Afrique, Klaudia. Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je sais ce qu’elle a fait d’un homme.

— Cet homme a vu ce que tu ne verras jamais.

— Je ne suis pas aveugle, se défend-elle. C’est toi qui 1’es devenu... Tu
te rappelles ’autre jour, sur la terrasse du restaurant, ce clochard sotl qui
nous regardait manger avec ses yeux d’affamé et qui était resté planté devant
nous jusqu’a ce qu’un serveur le chasse ? Tu as reposé ta fourchette sur la
table, tu t’es essuy¢ la bouche dans une serviette, ensuite, qu’as-tu fait ? Tu
as secou¢ la téte d’un air contrari€, tu as command¢ une biere et tu as repris
ton déjeuner comme si de rien n’é€tait.

— Ce n’est pas la méme chose.

— C’est tout a fait la méme chose, Kurt. Sauf que dans ce restaurant le
monde ¢€tait réduit a nous quatre : toi, le mendiant, le serveur et moi. Et ca se
passe de la méme fagon sur la planéte. Sur un plan plus large. Le monde est
ainsi fait, et personne ne peut le modifier ou 1’ajuster. Il y a des peuples qui
souffrent, et des peuples qui se débrouillent comme ils peuvent. C’est dans la
nature des choses. Nul n’est censé prendre sur lui le malheur des autres
puisque chacun, riche ou pauvre, y a sa part. La fortune, comme
I’infortune, est une €épreuve, et notre vocation est de la surmonter. La nature a
ses dogmes : on ne reproche pas au mille-pattes d’avoir des pattes a ne
savoir ou les ranger tandis que le ver n’a méme pas une griffe pour se
gratter. Et la dinde ne peut accuser d’irrégularité la perdrix qui s’envole a
I’approche du prédateur alors qu’elle reste plantée la comme une idiote. Ce
que nous considérons comme une injustice a une morale, Kurt. La vraie



question est de savoir s’il faut vivre avec ou 1’ignorer. Ton probleme, c’est
que tu crois incarner cette morale alors que tu n’en as ni 1’envergure ni le
poids. Tu n’es qu’une personne parmi sept milliards d’individus, pas plus
habilitée a exiger une équité que la nature elle-méme refuse de concevoir.

— Un proverbe africain dit : « Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas est
une calamité... »

— C’est-a-dire ?

— Exactement ce que c¢a veut dire, mais je présume que tun’as pas la téte
aux charades. Vois-tu, Klaudia ? Mon expérience africaine m’a servi au
moins a quelque chose, une chose infime pour toi, mais capitale pour moi.

— J’aimerais que tu éclaires ma lanterne.

— Mes batteries sont a plat.

Je me penche par-dessus ses cuisses et lui ouvre la portiere.

Elle se pince les Ievres, renifle fortement et descend.

Je remets le moteur en marche et démarre.

Le vent s’amuse sur Schaumain Kai. Les enseignes au néon bigarrent les
eaux du fleuve de train€es fluorescentes. De rares ilots de verdure font de la
résistance sur les quais noirs comme de la suie. J’ai marché jusqu’a Theodor
Stern, erré dans le Niederrad pour retourner sur les quais. Je n’arrive pas a
digérer I’initiative de Klaudia, encore moins a la pardonner... Je me sens
seul. Mes jambes sont de plomb, mon souffle de feu. Le fantome de Jessica
m’a pris en chasse. Il claudique derrieére moi depuis que je suis descendu de
ma voiture. Je suis abattu, pourtant j’avance, emporté par mon €¢lan comme le
jour ou j’avais décide d’affronter la vallée des ténebres plutdt que de moisir
dans la gedle de Gerima. J a1 le sentiment de muter...

Ramassé autour de ses soucis, un homme soliloque sur un banc en
regardant son mégot se consumer a ses pieds comme on regarde mourir une
chenille. Son manteau lacéré laisse s’échapper un pan de tricot au niveau des
¢paules. Il ne Ieve pas les yeux quand je passe a coté de lui et continue de
maronner en boxant 1’air. Comme lui, je désespere de trouver une cure a ma
déprime. Je m’installe sur un banc, rejette la téte par-dessus le dossier et me
laisse absorber par une pléthore de visions alternées qui, pareille a un film
en accélere, libere une salve d’instantanés flashant Jessica sur la plage, dans
la forét, sortant d’un hotel, se prélassant sur une terrasse inondée de
soleil, hélant un taxi jaune, assise dans un avion, m’embrassant sur les
levres. Les images s’enchainent, enclenchent sur d’autres rushes, se



télescopent dans le grésillement d’une bobine folle. Mon crane bouillonne de
bruits, de voix, de rires, de fracas de verre, de claquements de talons
aiguilles sur les dalles marbrées, de roulements de vagues sur le sable
blanc. Je me sens gagné par le tournis. Pourquoi ?... Uhomme, sur le banc
d’a coté, sursaute. Je m’apergois que je suis en train de crier.

Le lendemain, je quitte ma villa pour ma résidence secondaire. La
qui¢tude de la campagne et la fraicheur de ses bosquets me
ragaillardiraient, ai-je pensé... J’ai eu tort. Mon « exil » n’a fait qu’empirer
les choses.

Les jours se pourchassent dans une débauche de vacuité. Je n’ai envie de
rien. Je ne sais quoi faire de mon temps. Il m’arrive de demeurer une journée
enticre cas¢ dans un fauteuil, a fixer le mur contre lequel cossent mes
silences. Je me sens largué, étranger a moi-méme. Parfois, je me surprends le
nez sur la vitre, observant sans le voir le bosquet ruisselant de
pluie. Lorsqu’un randonneur traverse la clairiére, je sors a sa rencontre. A
peine dehors, le randonneur n’est plus 1a ; seule I’empreinte crénelée de ses
semelles dans la boue me prouve que je n’ai pas révé. Ce matin, une voiture
s’est arrétée au bout du sentier. J’ai espéré le retour de Klaudia ; ce n’était
pas Klaudia. Je mesure combien j’ai été injuste avec elle... La solitude est
pire que le malentendu. La veille, j’étais allé marcher parmi les arbres. La
grisaille m’a contaminé. Je suis rentré affligé. J’ai allumé le feu dans la
cheminée et me suis installé si preés de I’atre que mes vétements ont
fumé. L’espace d’un flash, j’ai revu le vieillard endeuillé¢ devant sa paillote
en flammes tel un damné aux portes de 1’enfer et j’ai eu peur de mes ombres
que l’atre projetait autour de moi dans une farandole de signes
erratiques. Sur la table, en compagnie d’un trognon de pomme et d’une
assiette souillée, j’ai aligné une dizaine de bicres et je me suis mis a les
descendre les unes apres les autres, a intervalles réguliers, jusqu’a ne plus
voir clair. Ensuite j’ai arpenté¢ de long en large mon chalet. Un peigne qui
traine, une chemise de nuit, un bijou oublié sur la table de chevet, toute trace
de Jessica est un tourment. Son absence m’a réduit a 1’expression abrupte de
mon veuvage, de mon deuil gaché, de mon chagrin — un chagrin sans théorie
et sans retenue. Les jambes flageolantes et 1’esprit engourdi, je me suis rendu
dans ma chambre. Mon lit, si étroit jadis, m’a paru plus vaste et aride que le
reg. Je me suis endormi pour me réveiller quelques minutes plus tard, certain
de ne plus refermer 1’ceil avant le lever du jour. Une image récurrente passe
et repasse devant moi : dans une urne funéraire débordante de cendres, un



rapace hiératique se prenant pour le phénix pose au milieu d’un fatras de
mégots. J’ai essaye de cerner la symbolique de cette image surréaliste, mais
je n’y ai rien compris. J’ai serré contre moi 1’oreiller, en quéte d’un ersatz
de présence, et je me suis laissé gagner par la douce torpeur de la
dépression.

Au bout d’une semaine, je rentre a Frankfurt. Fripé comme un vieux
linge. Malade. Les cheveux dressés sur la téte. Les joues ravin€es
recouvertes de barbe... Un voisin a di alerter Klaudia car elle s’est pointée
chez mo1 dans 1’heure qui a suivi.

— Qu’es-tu en train de t’infliger, Kurt ?... Et en plus, tu fumes !... Ta
maison empeste la cigarette. Regarde-toi, tu fendrais une pierre en deux.

Je vide d’une traite mon verre d’alcool et le lance contre le mur. Klaudia
s’abrite derriere ses bras, effrayée par mon geste. Je ricane, amusé par sa
perplexité, chavire au milieu du salon en défiant le portrait de Jessica que
j’ose affronter pour la premicre fois depuis mon retour d’ Afrique.

— Elle n’est pas belle, ma maison ? je lui demande. Ca m’a couté la
peau des fesses. Et ces rideaux, et ces canapés ? Méme un prince
m’envierait. Et moi, ne suis-je pas beau ? Qu’est-ce qui déplait en moi ? J’ai
une santé de fer, de I’allure et je suis sain d’esprit. N’ importe quelle diva me
tomberait dans les bras comme une mouche.

— Kurt, me supplie-t-elle, calme-toi, s’1l te plait.

Je shoote dans un pouf et manque de tomber a la renverse.

Je déclame :

Deux amants nous étions
Nous étions deux volcans
Qui briilaient de mille feux
De [’éte au printemps

Nous n’étions qu’une saison
Nous étions amoureux

— Kurt, pour I’amour du ciel...

— DL’amour du ciel ?... D’amour, ¢a se passe ici-bas, sur cette saloperie
de terre ou tout se décompose... Rassure-moi, Klaudia. Suis-je encore
beau ?

— Bien slir que oui...



— Alors, pourquoi ai-je si peu d’estime pour moi ?

— Mais enfin, de quoi parles-tu ?

— Je parle d’elle, hurlé-je en balayant de la main le cadre de Jessica qui
se brise au sol dans un fracas. Je parle de Jessica, de Jessie, de ma douce
moitié, de mon songe parti en fumée... Comment a-t-elle pu me faire
ca ? J’a1 vu en Afrique des gens qui n’avaient que la peau sur les os, et rien a
bouffer et rien a attendre, et qui se battaient pour chaque seconde de leur
vie. Des gens spoliés, persécutes, réduits au rang de leurs propres bétes de
somme, chassés de leurs villages sordides et errant parmi les brigands et les
maladies, eh bien, figure-toi : aussi pauvres et désarmes, ils ne cédaient pas
une miette de leur lamentable existence. Et Jessica, qui avait tout pour étre
heureuse, tout, une superbe maison dans une ville magnifique, des amis a la
pelle, un compte en banque garni, un bureau luxueux dans une entreprise
prestigieuse, et un mari qui n’aurait pas laissé un grain de poussiere se poser
sur elle, que fait-elle, Jessica, qu’est-ce qu’elle nous fait ? Elle met
delibérément fin a ses jours ! Et pourquoi ? Pour une promotion...

Klaudia ramasse le cadre, le remet a sa place, parcourt de son doigt la
fissure ¢toilée sur le verre ; ensuite, elle contourne le fauteuil qui nous
sépare, me prend la main et la serre contre sa poitrine. J’ai horreur que 1’on
s’attendrisse sur mon sort. Ce qu’elle suppose relever d’une dépression
nerveuse n’est qu’une désapprobation légitime, lucide et juste ; et ce
malentendu, loin de nous rapprocher, s’intercale entre elle et moi en un
rempart aussi épais et révoltant qu'un dialogue de sourds. J’ai le sentiment
de me donner en spectacle devant une aveugle.

Je récupere ma main ; elle me la reprend et la retient. Son souffle volette
contre ma figure. Je la soupgonne de chercher a m’embrasser. Ses yeux
interrogent les miens, traquent le frémissement de mes levres tandis que sa
bouche entrouverte s’offre dans un imperceptible mouvement du menton.

Je recule.

Elle baisse ses paupiéres aux cils incurvés. A 1’étreinte de ses doigts, je
devine que ma réaction la décoit.

— Ce sont des choses qui arrivent, Kurt. Nous vivons une époque
folle. Nous sommes dépassés et nous nous précipitons dans tous les sens en
croyant rattraper le train en marche. Forcément, certains se trompent de quai.

De nouveau, ses yeux acculent les miens et sa bouche écarlate, aussi vive
qu’une plaie, revient effleurer mes lévres. Son souffle, maintenant, me brile
le visage.



— Rares sont ceux qui controlent leurs angoisses, poursuit-elle, et plus
rares encore ceux qui savent ce qu’ils veulent vraiment.

Je la repousse. Sans brutalité, mais avec assez de fermeté pour lui faire
relacher ma main.

— Tu es une fille formidable, Klaudia... Pardonne-moi si je dérape. Je
n’ai personne d’autre sur qui me défouler, mais je ne dois pas abuser... J’ai
besoin d’étre seul. J’a1 un compte a régler avec moi-méme. En téte a téte.

— Tu es str que c’est ce que tu veux ?

— Je t’en prie...

Elle opine du chef, un peu perdue, tente de dire quelque chose, y
renonce. Aprés m’avoir dévisagé avec infiniment de tristesse, elle attrape
son sac pos¢ sur la table et sort de chez moi en laissant la porte ouverte.

Je me sens beaucoup mieux. J’ai perceé 1’abces ; je n’ai plus qu’a attendre
que c¢a cicatrise. Désormais, le coupable est identifié, et c’est
Jessica. Comment peut-on se donner la mort pour une promotion
ajournée ? Comment peut-on se croire indigne de survivre a 1’échec lorsque
I’échec n’est qu’un incident de parcours censé nous aguerrir ? Comment
peut-on oser se situer en deca de ses ambitions et penser, une seule
seconde, qu’il existe un objectif plus fort que 1’amour, plus important que sa
propre vie ? Que de questions biaisées qui s’évertuent a nous dévier de la
seule réponse qui nous importe : nous-mémes. Depuis les temps reculés, se
méfiant de ce qui ne le fait pas souffrir, I’Homme court aprés son ombre et
cherche ailleurs ce qui est a portée de sa main, persuadé qu’aucune
rédemption n’est possible sans martyre, que le revers est un déni de
soi, alors que sa vocation premiere reéside dans sa facult¢ de
rebondir... Ah ! I’Homme, ce prodige réfractaire a ses chances et fasciné
par I’échafaud de ses vanités, sans cesse écartelé entre ce qu’il croit étre et
ce qu’il voudrait étre, oubliant que la plus saine facon d’exister est de
demeurer soi-méme, tout simplement.

Apres le départ de Klaudia, je tire tous les rideaux, ouvre toutes les
fenétres et laisse la lumiere du jour inonder ma maison. Jamais rayons de
soleil ne m’ont paru aussi flamboyants. Il fait un temps magnifique, un temps
pour se ressourcer et pour rattraper les réves que I’on a boudés. Je me rends
dans la salle de bains, dégrisé, le pas sir. Il n’y a pas de cadavre dans la
baignoire ! Ni de squelette dans 1’armoire. Il n’y a que moi, Kurt
Krausmann... Je me déshabille, me jette sous une douche briilante ; ma peau



est douce au toucher. Apres m’étre rasé et parfumé, j’enfile ma plus belle
chemise, mon plus beau pantalon, mon plus beau veston et je me lance a la
cueillette de ce que je m’étais promis de conquérir en regardant se coucher
le soleil sur la vallée, la-bas, dans ma prison d’otage. Je dine au Erno’s
Bistro, sans 1’ombre d’un fantdme autour de moi. Tard dans la nuit, frais et
repu, je rentre chez moi, prends une bi¢re dans le frigo, allume mon
ordinateur. Cette fois, le curseur clique sur le mail d’Elena... Pas de
message, juste un fichier joint que j’ouvre sans hésiter. Je ne crains plus les
boites de Pandore. Une vingtaine de photos s’alignent en chaine. Des photos
qu’ Elena m’avait consacrées au camp. Je suis debout sur le chantier de
Hodna-City, assis sur le marchepied d’une loge, souriant au fond de la
cantine, allongé sur un lit défait, entourant de mon bras le cou de
Bruno, auscultant un enfant a 1’infirmerie, me livrant aux ciseaux de Lotta en
train de me couper les cheveux au milieu d’une ribambelle de mioches
hilares... Un flot de bonheur déferle a travers mon étre.

Je lui écris, ému et a court d’idées : Merci pour ces beaux
souvenirs, Elena. Comment allez-vous ?

Etj’envoie.

Au moment ou je me léve pour aller me changer, un tintement résonne
dans mon ordinateur. Elena vient de me répondre. A croire qu’elle attendait
mon mail. Ma montre affiche 23 h 45. 1l y a au moins une heure de décalage
entre le Soudan et 1’ Allemagne. Je n’en reviens pas, me rassois, clique sur le
message.

Elena : Je vous mentirais si je vous disais que vous me manquez, que je
pense a vous chaque instant. Vous ne représentez rien pour moi. Vous
n’avez jamais existe... Je suis femme, voyez-vous ? La vérité léserait ma
pudeur.

Je n’ai pas compris au début. A la deuxiéme lecture, je prends de plein
fouet sa déclaration d’amour. D’un coup, je comprends que je m’étais trompé
d’absence, que ce n’était pas Jessica qui me manquait, mais Elena, que mon
strabisme traumatique m’imposait un angle de vue erroné. Je ne voyais que le
blanc de mes passages a vide. Dans la rudesse de mon hiver intérieur, la
forét de mes soucis se ramassait en un vaste bilicher et attendait stoiquement
qu’un soleil miséricordieux descende de son nuage pour y mettre le feu. Mais
au soir, point de brasier. Mes angoisses resserraient leurs rangs pour subir la
nuit, et le soleil, bléme comme la lune, se rétractait sans bruit telle une fausse
¢éclaircie. Si j’ai été malheureux depuis mon retour d’ Afrique, ¢’était a cause



de mon inaptitude a faire la part des choses. Je
m’autoflagellais, culpabilisais, me reprochais un crime qui n’était pas le
mien et dont j’étais la victime et la piece a conviction. Je me trompais
grossierement de proces. Je tournais en rond dans un dédale
factice, cherchant I’issue 1a ou elle ne figurait pas. Or, il n’y a d’issue que
pour celui qui sait ou il va. Il me fallait m’accommoder de ce que je ne
pouvais apprivoiser et chercher ailleurs ma propre voie. Mais j’ai manqué
de présence d’esprit. Comment ai-je pu €tre aussi étourdi ?... Je relis le
texte d’Elena, encore et encore, et chaque lecture résorbe I’infusion
insidieuse qui s’était insinuée dans mon subconscient. Mes noires pensees
s’éclaircissent les unes apres les autres, ornent mon cerveau d’étincelles
éblouissantes, et une netteté inouie fait ressortir le moindre détail autour de
moi. « Pourquoi es-tu triste ? m’apostrophait le guerrier-marabout. Tu ne
devrais pas. Seuls les morts sont tristes de ne pouvoir se relever. » Et je suis
vivant. Je respire, je m’émeus, je réagis, je réve... Je suis aux anges. Non, je
ne mourrai pas borgne. Et je saurai partager pour accéder a la
maturité... Mes mains tremblent, mes doigts s’entremélent sur le clavier. Je
ne distingue plus les lettres sur les touches. Normal, je suis en larmes.
Je réponds a Elena : J arrive !

Les démarches marathoniennes pour mon accréditation aupres de la
Croix-Rouge m’ont usé. Il a fallu ensuite batailler pour obtenir le visa, les
instances consulaires soudanaises ne voyant pas d’un bon ceil mon retour
dans leur pays. Mais tout ca est fini. Je suis dans 1’avion, et I’avion a rejoint
la piste de decollage. Au moment ou le pilote met les gaz, je pense a
Blackmoon. Je le revois avec son sabre et ses lunettes sans verres, tantot
assis sur une pierre, tantot rasant les murs ; me souviens de notre premier
entretien dans la caverne lorsqu’il me parlait de son pére et de la vénération
que vouait ce dernier a Franz Beckenbauer, de sa passion pour les livres
qu’il ne lirait jamais, de I’instituteur qu’il aurait aimé €tre, de ses sautes
d’humeur qui le faisaient passer sans crier gare de I’adolescent débonnaire
au voyou impulsif. Quel étrange garcon ! [’espace d’une luminescence, son
sourire ingénu supplante la froideur de son regard qui me mettait mal a 1’aise
et que je n’avais pas réussi a soutenir deux secondes d’affilée. Quel message
avait-il cherché & me communiquer ? Etait-ce un appel de détresse que je
n’avais pas su décoder ? Je le revois, dans la prison de Gerima, attirant mon
attention sur le bout de pain dans lequel il avait glissé le mot de Hans



Makkenroth. Tiens bon. Chaque jour est un miracle. Ou encore, sur cette
piste de tous les drames, appelant Joma a la raison. Joma qui avait le
malheur de traquer ailleurs ce qui était a portée de sa main ; Joma, ce poete
dénaturé qui pensait qu’avec le Verbe on pourrait assujettir [’adversité et
qui, s’1l s’était écouté, aurait compris qu’aucun fusil ne porte plus loin
qu’une bonne parole... Lavion décolle. A coté de moi, une jeune femme
feuillette son magazine, imperturbable. Un enfant se met a pleurer. Je ferme
les yeux et me catapulte a travers le désert africain aussi incandescent et
troublant qu’une forte fievre. Sous 1’arbre-marabout, Bruno est nu ; il danse
comme un djinn en me montrant ses fesses blafardes. C’est
ca, I'Afrique, s’écrie-t-1l en désignant le jeune homme au chariot portant sa
mere sur le dos et qui, a cet instant, incarnait 1’abnégation dans sa générosité
et sa vaillance absolues. Ce brave Bruno, nul ne sait mieux que lui rendre sa
noblesse a une terre déchue et déceler un relief aux choses qu’on ne voit
quen surface. J’ai hate de le retrouver, de retrouver son romantisme
suranné, son chauvinisme exubérant et son indécrottable optimisme. Je le
vois d’ici m’ouvrant ses bras plus vastes qu’ une baie, le cceur sur la main et
la source dans son poing, fier d’étre ce qu’il est, avec ses longanimités
d’ascete et ses réveries opiacées. Nous irons nous asseoir preés d’un feu de
camp et pendant que je chercherai dans le ciel une constellation taillée sur
mesure pour moi, il me racontera Aminata dont les yeux brilaient de mille
joyaux, Souad la danseuse qui n’avait pas hésit€¢ a sacrifier 1’amour contre
une promesse de maquereau, les tripots mal famés ou il cuvait et son vin et
son chagrin, les peuples indomptables nomadisant au gré de 1’harmattan, les
paillotes putrescentes ou 1’on avait le gite et le couvert a n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, les gens dont je ne voyais que les guenilles sans
accéder a leur ame... Je pense a Lotta, a Orfane, a Bidan le
contorsionniste, a Forha le manchot et a ce vieux briscard de Mambo avec
son corps de geant encastré dans son lit de fortune, ses reparties
déroutantes, son indolence de pachyderme et son refus catégorique
d’admettre que les hommes puissent fouler au pied la Lune sans offenser les
dieux et les loups... Au moment ou l’avion s’extirpe des nuages pour
conquérir un ciel aussi limpide et bleu qu'un songe de chérubin, je recois de
plein fouet le soleil sur le visage. Comme une grace. Surgissant de la lumiere
vive, le visage d’Elena s’étale a 1’horizon. Je cale ma téte contre le dossier
et me laisse aller au gré des évocations. Défilent dans mon souvenir les
reperes et les gestes qui sauvent, une main qui se tend, une autre qui



caresse, un visage qui sourit au beau milieu de la nuit, une Ievre qui se fond
dans la levre aimée et le chant d’un griot transcendant les pricres. Alors je
pense a Elena, aux jours et aux soirs qui nous attendent, aux chemins
flambant neufs qui s’offrent a nous, et je me dis que le désert est une virginité
et non une finitude, que sa poussicre est pure et ses mirages stimulants, que la
ou I’amour seéme, on récolte sans compter car tout redevient possible lorsque
le coeur et la raison fusionnent. Tandis que ma chair se rappelle chaque
baiser d’Elena, tandis que je pergois ses doigts fuselés courir sur mon corps
en une multitude de frissons heureux, et sa bouche sécréter dans la mienne
son nectar grisant, et ses bras me porter plus haut qu'un trophée, et ses yeux
absorber mes soucis, et son halétement hérisser mes sens de millions de
serments, fulgurent dans ma mémoire en liesse ces vers rédempteurs de Joma
que j’ai appris d’une traite :

Vis chaque matin comme s’il était le premier
Et laisse au passé ses remords et méfaits

Vis chaque soir comme s’il était le dernier
Car nul ne sait de quoi demain sera fait.
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