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L'aube des temps





Un : Ne vous attendez pas à connaître mon nom. Parce qu'à force d'ajouts
et de rallonges à n'en plus finir, il était devenu trop long à porter dans ma
seule tête de gamin. Quant aux autres personnes, vous pouvez imaginer ce
que cela pouvait leur coûter, à chaque fois qu'elles devaient m'appeler,
d'aligner huit prénoms comportant chacun autant sinon plus de syllabes que
le mot français « anticonstitutionnellement », clôturés ensuite par un
patronyme tout aussi immense et long que le fleuve Niger dont il tire ses
origines lointaines. Voilà donc quelques raisons pour lesquelles je m'en suis
débarrassé très vite. Et pour avancer plus vite dans la vie.

Je l'ai fait sans regret aucun. Et aussi en me disant qu'après tout, un nom,
ce n'est pas une marque déposée dans l'éternité. Surtout dans notre cas
d'espèce, nous autres Blacks nègres afro-africains désespérément vissés au
bled-continent, taillables et corvéables à merci. Où n'importe quel malabar
doté d'un minimum de muscle et de cervelle peut nous tomber dessus et
nous en imposer de son cru.

Deux : En me débarrassant de ce nom trop long et trop lourd à porter, je
suis devenu un homme à l'âge où d'autres s'accrochent encore au pagne de
leur maman. Et ça, c'était le plus important. Le reste, on verra quand j'aurai
conduit mon papa à Bazana, et que j'aurai retrouvé ma mère et Kany et
Nématou, mes soeurettes éprouvées par tant de malheurs tombés du ciel.



Alors qu'elles n'ont rien fait de mal à personne. Et Manamani de Bazana,
surtout elle, mon double au féminin, mon premier et dernier amour !

Eh Allah ! moi qui croyais qu'elle n'était qu'un songe, Manamani de
Bazana ! Une apparition improbable au détour d'un méchant cauchemar ! Je
n'allais donc la revoir qu'au paradis ! Et pour la rejoindre dans le jardin des
délices éternelles, il me fallait me dépêcher de mourir ! Eh Allah ! et pour
mourir vite et bien, combien de fois ai-je nargué la mort pour qu'elle se
fâche contre moi et dégaine son sabre étincelant? Qu'elle m'emporte vite,
vite, au paradis où m'attendait Manamani de Bazana !

Mais tout s'était passé comme si elle ne voulait pas de moi, la mort. Je
l'ai provoquée, narguée, insultée, en vain. Je me la serais proprement
donnée si le Calife et tous ses cadis réunis, ils ne m'avaient pas dit que
c'était la meilleure façon pour ne plus jamais entendre parler du paradis ! il
fallait plutôt donner sa vie, le meilleur de sa vie en se battant pour la noble
cause des Morbidonnes du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar ibn
Ahmad Almorbidonne.

C'est ainsi que pour tuer mon ennui de la vie et mon impatience de
rejoindre mon amour éternel au jardin des délices éternelles, j'avais
composé une chanson que je continue de fredonner en maniant mon kalach
souverain :



En or, en argent,

Petit éventail du paradis,
En or, en diamant poli

Pour t'envoyer courant d'air frais
Depuis ici, mon Mali rêvé !
Oh Manamani de Bazana !



Manamani de Bazana, elle n'était donc pas qu'une apparition, mais bien
Mariama ! Et dire que le grand Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar
ibn Ahmad Almorbidonne m'avait fait croire qu'elle était sa propre fille, la
seule et unique qu'Allah lui avait donnée ! Et qu'il me la destinait ! Quelle
fabulation ! Et d'office, je devenais l'héritier de son trône et de tous ses
mensonges de faux grand Calife !

Eh Allah ! Or donc, le grand Calife, il avait volé Manamani de Bazana.
Ou plutôt, il l'avait prise de force à ses parents. Et puis il avait changé son
nom. il l'avait rebaptisée Mariama ibn Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar
ibn Ahmad Almorbidonne ! Et il croyait ainsi pouvoir me tromper et
tromper le monde entier jusqu'à la fin des temps ! il s'est trompé lui-même,
le faux grand Calife. Et c'est bien fait pour sa vilaine gueule. Si moi je
retourne à Maabala — je jure sur tout ce que je me rappelle de noms
d'ancêtres que je vais y retourner —, je vais rechercher son cadavre fétide et
le massacrer de nouveau et encore et encore... jusqu'à massacrer le coin
maudit de la terre qui aurait accepté de le recevoir dans son sein, ce
macchabée puant ! Wallahi !

C'est maintenant que je vois distinctement les choses : le prétendu grand
Calife, il s'est fait rouler dans la farine par le prétendu plus grand Calife
dont il faisait souvent les éloges dans ses prêches grandiloquents. Et lui
aussi, notre faux Calife, pour se venger d'avoir été trompé par son plus
grand Calife, il s'est mis à son tour à tromper tout le monde. Et tout le
monde aussi s'est mis à nous tromper, nous les petits riens d'Afrique et des
environs. Et nous les petits riens d'Afrique et des environs, nous nous
sommes mis à nous tromper les uns les autres. Voilà pourquoi le monde
entier est devenu ce qu'il est devenu, un mouroir, une grosse boule de feu
suspendue entre ciel et terre. Et voilà pourquoi je serai encore plus féroce
avec tout le monde. Et aussi pourquoi je vais tuer jusqu'à tuer la portion de



la terre qui accepterait de recevoir les cadavres de mes ennemis. Oui, quand
je vais retourner à Maabala. Eh Allah !

Depuis quatre jours que nous marchons à pas de foie, mon papa et moi.
On coupe à travers champs. On grimpe sur des collines. On escalade des
montagnes. Nos pieds, nos mains, nos genoux, ils sont si abîmés que nous
ne ressentons plus la douleur des morsures des épines et des rochers aigus
comme des couteaux de Tabaski. Même que mon papa, il a cessé de gémir à
chaque chute et de maudire ciel et terre d'avoir vomi sur nos pauvres têtes à
claques tous leurs chargements de calamités.

Mon papa ouvre la marche. Moi je le suis. En silence. On se glisse dans
les fourrés épais à couper à la machette. Moi, en bon Morbidonne djihadiste
aguerri, je guette la moindre présence humaine. Je sens l'homme comme le
chien sent le gibier. Prêt à brandir mon sabre étincelant ou mon kalach,
selon. Mon lance-roquettes et mon missile Stinger portatif, j'ai dû m'en
débarrasser parce qu'ils n'étaient pas faciles à porter par moi seul. Et mon
papa, il répugne toujours à porter toute arme, lui qui se dit descendant de
guerriers intrépides ! Je le regrette maintenant parce qu'il n'y a pas meilleur
moyen de bousiller un homme ou n'importe quel engin méchant. Un lance-
roquettes. Un missile Stinger portatif. Une grenade offensive antichar, ou
quelque chose de ce genre. Même que le diable en personne hésiterait à
deux tours avant de se montrer au travers de notre chemin.

Au départ de Maabala, j'avais voulu prendre un des pickups flambant
neufs que le grand Calife m'avait offerts. Mais Zabani Zabata m'avait dit
que ce n'était pas une bonne idée. « Trop con ! Toi, mon propre frangin, au
volant d'un pickup flambant neuf pour traverser tout Kallakatta ! Et après
Kallakatta tout Maabala dévasté ! T'as idée de ce que ça va donner? » Des
Morbidonnes djihadistes allaient donc chercher à en savoir plus sur cette
sortie suspecte, et faire tous les boucans du monde autour. D'autant plus que



tous, ou presque, savaient qu'à pareille heure, j'aurais dû être avec le grand
Calife, dans sa résidence privée. Ne voyais-je pas le palais truffé
d'Egyptiens, iraniens, Pakistanais, Syriens, Tchétchènes et tant d'autres
jeunes déboussolés que d'autres fous et menteurs fieffés avaient envoyés en
renfort au Calife et au capitaine Aldansira ibn Nababa?

C'était donc pour toutes ces raisons et pour assurer la sécurité de notre
famille que Zabani Zabata, mon grand frère, avait fait appel à son ami et
compatriote, le capitaine Almamara dont le Calife — Zabani Zabata avait
fini par me le confier sous le sceau du secret — avait exterminé la tribu aux
premières heures de l'invasion des Almorbidonnes djihadistes. Le capitaine
Almamara avait déjà réussi à faire partir ma mère, mes soeurs, Dramane
Makamba et Manama.

« Manama? que je demandai à Zabani Zabata.
— Oui, Manamani de Bazana, la fille de tonton Dramane Makamba,

l'homme que le Calife voulait obliger à épouser maman !... Le capitaine
Almamara va vous conduire hors de portée des canons ennemis. Dépêche-
toi doncl Demain va être un autre jour ! »

Et par Allah, le capitaine morbidonne supérieur Almamara, personne ne
pouvait l'arrêter. Tous les autres Morbidonnes le reconnaissaient tout de
suite au drapeau noir qui flottait toujours devant son pickup et la poussière
qu'il soulevait derrière lui. Et il fallait être fou suicidaire pour lui demander
de s'arrêter à un barrage. Boum ! Boum ! Paratata ! il arrosait tout le monde
et se frayait gaillardement son chemin.

En outre, le capitaine morbidonne supérieur Almamara me connaissait
bien, puisque c'était à lui que Zabani Zabata m'avait confié pour ma
formation.

Il nous avait donc embarqués, mon papa et moi, dans son pickup et avait
filé à toute allure. il avait traversé tout le palais sans être inquiété, traversé



tout Maabala à la même allure, sans qu'aucun Morbidonne nous ait sifflés.
C'est à vingt kilomètres de Maabala, après avoir franchi le dernier barrage
de contrôle qui ne nous avait pas contrôlés non plus, qu'il nous avait
déposés pour rebrousser chemin. Pendant tout le trajet, il n'avait pas placé
un seul mot. Ce n'était pas un homme de parole mais d'action, le capitaine
morbidonne supérieur Almamara.

Nous avons marché dans la nuit, mon papa devant, moi derrière. Zabani
Zabata nous avait dit de tout faire pour être le plus loin possible de Maabala
avant le lever du jour. Car le lever du jour pouvait être très compliqué ! il
oubliait que depuis l'arrivée des Morbidonnes au Mali, tous les levers du
jour étaient compliqués. Des fois, le jour ne se levait même pas. Le soleil
restait caché derrière des montagnes de brouillards denses, compacts.
Comme s'il avait peur, lui aussi, des Morbidonnes djihadistes.

On n'avait pas de lampe, du moins, on n'avait pas le droit d'en allumer.
Même mon papa n'avait pas le droit d'allumer sa pipe. Eh Allah ! comme il
en avait pourtant besoin par ces temps de peine ! Je le sentais à son humeur
massacrante. Quel que soit le problème, il lui suffisait d'allumer sa grosse
pipe, et de la fumée, faire une grosse moue à la vie. Et voilà, il retrouvait
tout de suite sa tranquillité d'esprit. Mais cette fois, malheureusement, il ne
pouvait allumer sa pipe qu'au lever du jour. Et pour ne rien arranger, à peine
le capitaine morbidonne supérieur Almamara nous avait-il débarqués qu'une
grande méchante pluie, comme si elle nous attendait au tournant, s'était
mise à nous mitrailler de toutes parts. On n'avait même pas prêté attention
aux nuages qui s'accumulaient à l'ouest depuis l'après-midi. Mais voilà donc
que la pluie elle-même se faisait complice de nos ennemis, les Morbidonnes
étrangers venus des quatre coins du monde pour nous voler nos terres et nos
âmes. ils n'allaient peut-être pas tarder à se lancer à nos trousses quand ils



auraient découvert le cadavre puant de leur maître, et échappé peut-être à la
mitraille impitoyable de Zabani Zabata.

Nous avons donc marché jusqu'au lever du jour, mon papa devant, moi
derrière. Mais j'étais très souvent obligé de passer devant parce que si mon
papa pouvait bien connaître la brousse, il ne connaissait rien des œufs de la
mort. « C'est quoi ça encore, les œufs de la mort? », qu'il m'a demandé
quand je lui ai dit de faire attention de ne pas marcher sur un œuf de la mort
que je voyais devant lui. il ressemblait à une boule de billard, et était enfoui
dans un petit tas de sable et recouvert à moitié par des branchages. « Les
œufs de la mort, mon vieux papa, j'ai répondu en riant malicieusement, c'est
de petits trucs comme des boîtes d'allumettes ou encore des boules de
billard. Les grands méchants qui en veulent à tout le monde, bêtes et gens,
les cachent dans le sol. Et, eh Allah ! ils font plus de mal que mille millions
de mille boîtes d'allumettes parce que quand par malheur tu montes dessus,
que tu sois un homme, un animal ou même un arbre, ils déclenchent la
Troisième Guerre mondiale contre toi et te charcutent comme on aurait fait
d'un cochon de lait si les cochons de lait avaient le droit de vivre dans notre
foutu pays ! »

Ouais, mon vieux papa, il connaissait bien la brousse mais les œufs de la
mort, moi, je les connaissais mieux que quiconque. Même que je les
connaissais mieux que les traces de ma propre main. Parce que j'avais vu
des tas de gars se les ramasser en plein bidon. Et boum ! Leurs jambes
partaient au nord pendant que la tête et le reste fonçaient tout droit au sud.
Eh Allah ! les œufs de la mort, même une mouche, wallahi, si elle marche
dessus, elle est morte en mille morceaux avec chacun dans sa direction !
Comment reconnaître les endroits où les œufs de la mort sont cachés dans le
sol? Pas facile, mon gars, je t'avoue ! Tu vois un petit tas de bout ou de
sable recouvert d'herbes sèches ou de branchages? N'y pose pas le pied



sinon aucun macchabée ne te devancera à Lahara, le pays des ossements. Tu
vois un objet comme un petit ballon enfoui dans le sable, avec une partie
qui scintille aux rayons du soleil? N'y touche pas, sinon personne ne te
devancera à Lahara. Et c'est en vain qu'on recherchera tes restes à la loupe.
C'est dire combien ces petits machins sont méchants et combien ceux qui
les fabriquent sont encore plus méchants...

« Tiens, papa, regarde ! » que j'ai dit à mon papa en lui montrant ce qui
restait d'une chamelle déchiquetée et dispersée sur vingt mètres à la ronde. «
C'est ça le travail de l'œuf de la mort. La pauvre chamelle, elle a marché
dessus. » Plus loin encore : « Tiens, papa, regarde devant toi, tout droit ! »
Les restes d'une jeune femme jonchaient le sol, éparpillés comme des
feuilles mortes. Elle était venue chercher du bois de chauffe, que j'ai
expliqué à mon papa demeuré sans voix. Elle a marché sur un œuf de la
mort. Et elle en est morte.

Eh Allah ! Si je pouvais faire en sorte que les œufs de la mort
disparaissent de la terre. Parce que même une tortue qui n'a rien fait de mal
à personne, si elle marche dessus, eh ben, badaboum, elle est première à
répondre présente à Lahara, ossements sur ossements. Et même qu'on ne
peut pas utiliser sa carapace parce que l'œuf de la mort, il a tout carbonisé.

« Tiens, mon vieux papa, regarde cette grosse bête ! Comment c'est déjà?
— Un bubale », a répondu mon papa. Le pauvre, il avait marché sur un œuf
de la mort. Et maintenant, son ventre était ouvert, ses tripes répandues sur
trente mètres à la ronde. Eh Allah ! Même la viande de la bête, on peut pas
y toucher alors qu'on meurt de faim, mon vieux papa !

Nous avons marché encore toute une journée et toute la nuit. il fallait
éviter les clairières. C'est là qu'il y avait le plus grand danger. Pas à cause de
ces méchants génies de la brousse dont notre mère nous parlait souvent.
Eux, ils avaient détalé dès que les premiers coups de pétard avaient tonné.



Mais des œufs de la mort ! Et tant d'autres calamités que les Morbidonnes
djihadistes avaient amenées au Mali, qui faisaient la terreur des hommes et
des bêtes et des arbres ! Même que la pluie elle-même avait peur de tomber,
désormais.

Mon papa connaissait mieux la brousse que la ville où il vivait pourtant
depuis l'âge de dix-sept ans, et où il avait passé plus de quarante ans à bâtir
une vie que des gamins malotrus avaient détruite en une matinée. La
preuve, nous avions parcouru plus de cent cinquante kilomètres sans
traverser un seul village, sans emprunter le moindre chemin, sans croiser un
seul homme ! Au fur et à mesure qu'on s'éloignait de Maabala pour nous
enfoncer dans la brousse orpheline, les œufs de la mort se faisaient rares. Et
c'est pourquoi les lièvres, les phacochères solitaires et autres fouines au nez
de musaraigne se montraient de temps à autre, surtout dans la grande vallée
herbeuse du fleuve Folongo, premier cours d'eau que nous avions eu du mal
à traverser à guet avant d'atteindre les grandes plaines de Bazana. Les
phacochères, avec leurs défenses poussives qui leur sortaient du front et des
deux côtés de leur vilaine gueule, étaient les plus féroces à nous provoquer
à tout bout de champ. ils se moquaient de nous en montrant leurs
abominables défenses chaque fois qu'ils nous voyaient nous glisser sous les
frondaisons. Et sans mon papa qui me disait de les laisser tranquilles, pour
sûr que je leur aurais filé quelques rafales de mon kalach que je portais en
bandoulière. Parce que je ne voyais pas la raison qui les poussait à se
moquer de nous. Nous ne leur avions rien fait de mal. Mais même que papa
ne voulait pas que j'en descende un pour notre repas. Alors même que le
couscous sec que maman avait laissé avec Zabani Zabata comme viatique
était presque fini.

Même les babouins aux fesses enflammées par je ne sais quoi ricanaient
à notre passage, comme si eux qui ne portaient ni chemise ni pantalon, ils



étaient plus évolués, plus civilisés que nous les hommes. « Bien fait pour
vos vilaines gueules d'humanoïdes attardés ! » semblaient-ils dire en nous
regardant nous faufiler entre les arbres.

Mais à chaque fois que je me fâchais et brandissais mon sabre étincelant
et mon kalach pour bousiller tous ces misérables, il me disait, mon papa, de
rengainer mes armes tout de suite, et me répétait que c'est dans les sociétés
arriérées que la moquerie et les méchancetés sont les plus développées, de
même que la peur et les superstitions. Et il me citait l'exemple vivant de
Maabala où, disait-il, ce grand bandit de Mabu Maba (il ne disait jamais le
grand Calife ni la longue liste d'épithètes qui suivait), où donc ce grand
bandit de Mabu Maba avait réussi à prendre le pouvoir pour terroriser la
population avec des fables tirées du VIIe siècle d'outre-désert !

C'est vrai que mon papa était d'accord avec peu de gens, surtout depuis
l'invasion du pays par le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar ibn
Ahmad Almorbidonne et sa horde barbare de Morbidonnes ramassés dans
les caniveaux, aux quatre coins du monde ! Et c'était pourquoi beaucoup de
gens voulaient sa peau.

Mais la peau de mon vieux papa n'était pas à la portée de n'importe qui.
C'est pourquoi personne n'avait pu se la payer. Ni les voisins qui lui en
voulaient à mort parce qu'il n'allait jamais à la nouvelle mosquée du
quartier, ni ses cousins, cousines, frères, soeurettes, oncles et consorts, pour
la même raison. Ni même le terrible grand Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, qui, pourtant, avait juré devant
Allah et devant les hommes et les femmes et les enfants réunis d'avoir sa
peau s'il ne se soumettait pas à ses lois divines. Ma mère, elle-même, qui
pourtant l'aimait bien, était entrée à son tour dans la terrible cabale. Elle
avait en vain jeté toutes ses forces dans la bataille pour le faire plier. Elle
avait échoué et avait quitté la maison en pleurant comme une orpheline,



emmenant avec elle mes soeurettes. Ces dernières n'avaient d'ailleurs pas le
choix. Elles étaient trop petites pour se débrouiller. Moi, je suis resté avec
mon papa parce que je savais qu'il avait la peau dure et qu'il allait finir par
gagner.

Au palais du grand Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar ibn
Ahmad Almorbidonne, ma mère était revenue à la charge. Mais là aussi,
elle avait échoué à faire plier mon papa. Et nous en avions tous pris plein
dans la gueule pour mon papa : Nématou et Kany, mes soeurettes que le
Calife avait retenues en otage, Zabani Zabata, le premier à s'être fait avoir
par le grand Calife...

Mais malgré tout, si le grand Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar
ibn Ahmad Almorbidonne, il n'avait pas publiquement prononcé le divorce
de maman et de papa, sans même avoir demandé leur consentement, peut-
être que je n'aurais pas fait ce que j'ai fait, et qu'on serait encore dans son
palais. Non seulement il avait prononcé ce divorce, une vilenie et une
humiliation suprême pour Zabani Zabata et moi qui avions tout fait pour lui,
surtout moi, mais eh Allah ! Il avait eu le culot de célébrer sur-le-champ le
remariage de maman avec ce Dramane Makamba qu'il avait fait traîner
jusqu'au stade !

Bien avant, j'avais moi-même supplié mon papa en vain. Je lui avais dit
avec insistance que lui seul ne pouvait pas tenir tête à tout le monde, et qu'il
devait se rendre à l'évidence : tout le monde s'était aplati devant le nouveau
maître des hommes. Même les militaires, eux qui, dit-on, jurent sur le
drapeau national de défendre la patrie au prix de leur vie, ils s'étaient tous
mis à genoux pour demander la bénédiction d'Allah et du grand Calife
Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne ! Pas parce
qu'ils avaient peur de la mort ! Ah ça, non ! On n'est pas des descendants de
trouillards, nous ! Le général de Gaulle peut le témoigner. Parce que



pendant la Seconde Guerre mondiale, nous étions les plus nombreux des
tirailleurs sénégalais, et au point que la langue bambara était la deuxième du
manuel des tirailleurs. Après le français, bien entendu. Même le maréchal
Pétain, il sait très bien que les Maliens, jadis appelés Soudanais, ils ne sont
pas des lâches qui se dégonflent au moindre coup de pétard. Car nous avons
participé aussi à la Première Guerre mondiale, où nous nous sommes battus
comme des lions ! Comment comprendre alors cette défaite humiliante de
nos soldats dont certains auraient jeté leurs armes et leurs tenues militaires
pour fuir comme des lapins? Eh Allah ! « La pire des défaites est celle de
l'esprit ! Les gamins imams des nouvelles mosquées nous y préparaient
depuis de longues années ! » C'est mon papa qui, un jour, a répondu à la
question.

Je lui avais dit, toujours à mon papa, que la voie qu'il s'était choisie était
devenue intenable, suicidaire, et qu'il ne pouvait que perdre. il avait refusé
en disant que sa liberté n'était pas négociable. Cette fois, il avait parlé
comme un politicien : « Pas négociable ! » Lui qui détestait la politique
parce que les politiciens disent toujours que des choses ne sont pas
négociables pour mieux les négocier ! Donc, quand il m'avait dit que sa
liberté n'était pas négociable et qu'il n'était redevable à personne sur cette
terre, cela m'avait fait nourrir l'espoir qu'il allait enfin se rendre. Mais mon
espoir avait été de courte durée. Car il avait tout de suite ajouté qu'il était
hors de question que lui, il se soumette à un vaurien ! il parlait ainsi du
grand Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar ibn Ahmad
Almorbidonne. Et il avait parlé à haute et intelligible voix. Tout le monde
avait entendu. Sans moi, et accessoirement Zabani Zabata, cela lui aurait
coûté cent coups de trique sur-le-champ, et devant tout le monde, voire la
décapitation pure et simple. Et a banal C'est terminé ! il allait interdire qu'il
fût inhumé dans le cimetière musulman. Et comme à Maabala, il n'y avait



plus un autre cimetière, il allait ordonner d'offrir sa dépouille aux chacals de
la brousse environnante...

Je le sens, mon vieux papa est très fatigué. Ses pas s'alourdissent, son
souffle devient saccadé. Je lui demande qu'on prenne une pause, juste une
demi-heure. il refuse. il m'assure qu'il tient bon et que Bazana n'est plus très
loin. On peut entendre le chant de ses coqs, tout heureux d'être encore libres
de chanter. Le martèlement des pilons de ses femmes, et bientôt, peut-être,
je le souhaite de tout mon cœur, les voix de ses hommes et de ses femmes et
de ses enfants heureux d'être encore libres de parler à voix haute. Bazana !
J'y retrouverai Manamani de Bazana, avec ma mère et mes sœurettes !

Il me l'avait dit, mon vieux papa, qu'il ne quitterait ce monde qu'une fois
parmi les siens. C'est pourquoi je suis tellement heureux de le voir se glisser
maintenant sous les hautes herbes, lentement.

On longe le fleuve Bazana qui l'avait vu naître. Dans quelques heures, on
sera à Bazana. Et s'il devait mourir, il le sera au milieu des siens. Quant à
moi, faut que je retourne à Maabala pour prêter main-forte à Zabani Zabata,
mon grand frère. il doit être maintenant au four et au moulin, peut-être
assiégé par les nouveaux débarqués qui se seraient rendu compte de la mort
du faux grand Calife, et voudraient en profiter pour nous prendre notre
pays. Plutôt crever !






Le berger des dromadaires








Wallahi ! Bilahi ! Talahi ! C'est moi qui vous le jure, l'indolent et
sommeilleux berger des dromadaires, s'il passe une journée à
dormir, il en mettra deux à courir pour retrouver ses grandes bêtes
aux pas amples I

Au Mali, les Morbidonnes djihadistes de la fin du monde ne
s'étaient pas encore lourdement vautrés sur nos âmes damnées et
nos consciences de nègres afro-africains condamnés au bled-
continent, aussi amnésiques qu'une poulette de chair qui se fiche de
la façon dont elle sera bouffée le lendemain I Du moins, pas
complètement. Mais déjà, la terre et le ciel grondaient de leurs
colères immenses et de leurs menaces apocalyptiques de briser nos
terres et nos deux en mille morceaux, et de nous en balancer par-
dessus bord, dans l'enfer aux sept milliards de laves
incandescentes.

Mais malgré cette chape de plomb sur nos têtes de nègres,
personne n'aurait eu l'outrecuidance de traiter mon papa de cochon.
Car il restait un grand, le plus grand de tous ceux qui savaient
encore faire travailler leurs méninges pour nous offrir autre chose
que l'indigeste mélasse des gamins imams des nouvelles mosquées
: matin sermons, midi sermons, soir sermons, sommeil sermons,



réveil sermons! Même que leurs sermons continuaient de nous
terroriser jusque dans la tombe!

Mon papa était donc le plus grand peintre et sculpteur du pays, le
seul à n'avoir pas pris la poudre d'escampette aux premiers cris
d'orfraie des gamins imams des nouvelles mosquées, ou renoncé à
sa liberté en échange de la promesse du jardin des délices
éternelles. Bien entendu, après deux ou trois pèlerinages gratuits
aux lieux saints de l'islam. Et la garantie signée et contresignée de la
prise en charge totale de sa famille et de sa descendance sur trois
générations. Eh Allah ! Il faut pourtant avouer qu'à son âge, c'était
terriblement tentant, le jardin des délices en sus de la grandeur
éternelle de sa lignée ici-bas! En échange de sa prétendue liberté
d'esprit! Un concept hors saison chez nous autres nègres afro-
africains cloués au bled-continent. Liberté! Liberté! Par Allah, qu'est
ce qu'un va-nu-pieds-crève-la-faim a à cirer de sa liberté à côté du
pain et du beurre à gogo, cadeau et gratuit? Ici-bas et là-bas, au
jardin des délices éternelles, la fin de toute souffrance, de toute
maladie, de tout souci?

Mais il avait refusé net, mon papa. Et quand les mêmes lui
avaient gentiment suggéré : « Dans ce cas, on te conseille de te
sauver à temps... » il leur avait répondu, sans se fâcher, que
personne ne pourrait l'obliger à quitter les terres de ses ancêtres :

« J'ai vu le jour ici, je vais crever ici, wallahi ! jurait mon papa.
— Ce n'est pas sûr, mon ami ! lui répondait souvent tonton Ngoloni

en riant de son rire malicieux. L'amour le plus passionné ne
saurait infiniment résister à la souffrance! Notre Mali nous
échappe! Les gamins imams des nouvelles mosquées l'ont vendu
aux pays du Golfe contre deux dollars et un séjour à La Mecque!



Les "Bin-Ben" le transformeront bientôt en terrain de chasse à
l'outarde !

— Tu es trop pessimiste!
— Non, je suis trop réaliste, mon ami ! Parce que, quand tout un

peuple choisit dramatiquement de vivre à travers les rêves
d'autrui, il est foutu! Et c'est notre cas! On ne peut vivre du rêve
des autres. Il nous faut réinventer nos propres rêves du bonheur,
de conquête du paradis! Rêver par la tête d'autrui est toujours
fatal !

— ... »
Tonton Ngoloni restait le seul ami de mon papa. C'était aussi son

camarade d'âge. Ce dernier lui rendait régulièrement visite, au
moins une fois dans le mois. Il venait de Bazana, leur village natal.
Et quand ils se retrouvaient, ils pouvaient rester ensemble jusque
tard dans la nuit, à regretter leur jeunesse, mais aussi, à parler de
sujets plus graves : qu'allait devenir le pays? Contrairement à mon
papa, tonton Ngoloni n'était pas allé à l'école, mais en l'écoutant
parler de notre tragédie, on avait l'impression qu'il avait étudié dans
les plus grandes universités du monde.

Il fallait donc vraiment être fou comme mon papa pour ne pas
mordre à l'hameçon, ni prendre la clé des champs pendant qu'il était
temps.

Les oeuvres de mon papa voyageaient dans le monde entier et se
vendaient comme des petits pains. Notre famille était riche et
généreuse. Et tous les parents proches et lointains, ils venaient chez
nous, mangeaient chez nous, dormaient chez nous. Et même que
certains se débrouillaient pour venir crever chez nous. Mon papa
était alors obligé de rapatrier leur corps jusqu'à Bazana et environs



où, dans la pure tradition, leurs dépouilles recevaient tous les
honneurs.

Mon papa, il distribuait son argent à tout le monde, comme s'il le
ramassait par terre. Et c'était peut-être pourquoi tout le monde lui
foutait la paix. Même nos voisins de quartier, ils venaient chez nous
pour s'approvisionner en riz, mil, thé, sucre, argent de poche et prix
de condiments et d'ordonnance médicale... Il donnait toujours, mon
papa. De même que ma mère qui ne se fatiguait jamais de voler au
secours de qui frappait à nos portes. Mais c'était bien avant ces
temps des maudits Morbidonnes. Ceux-ci n'avaient pas encore
encerclé le pays et abêti tout le monde. Et les gens venaient des
quatre coins du monde pour acheter les tableaux et les sculptures
de mon papa. Ils mangeaient avec lui, dansaient avec lui, se
faisaient photographier avec lui. Et ni les imams ni les voisins ni
personne d'autre ne s'intéressaient à sa pratique de la religion.
Pourtant, il y avait déjà plus de quinze mosquées dans le quartier. Et
mon papa, il n'en fréquentait aucune. Il n'en avait tout simplement
pas le temps. Son travail était sa prière et c'était accepté de tous.
Les gens qui nous aimaient alors disaient que la marmite était plus
ancienne que la mosquée. Et la marmite, c'était d'abord le travail.

Mais les choses ont commencé à changer avec l'apparition des
nouvelles mosquées dirigées par des gamins imams à la barbichette
de bouc nain, et l'annonce des Morbidonnes aux frontières lointaines
du pays. Les Morbidonnes, c'étaient d'intrépides enfants ramassés
dans les rues de Maabala et d'autres villes d'autres pays du monde.
Ils étaient très en colère contre la terre entière et tous ses habitants
parce que personne ne s'était occupé d'eux quand ils étaient venus
au monde. C'était pourquoi ils étaient allés se former à l'art de



donner la mort à tout vivant, et de la plus atroce manière. Ils vous
coupaient les pieds et les mains et les bras et les couilles. Ils vous
enterraient à moitié et vous tapaient dessus jusqu'à ce que mort
s'ensuive. Et ils prétendaient faire tout cela au nom d'Allah. Eh Allah,
comme ils te fatiguent, les hommes ! Et comme c'est dur d'être
pauvre dans le cœur et dans l'esprit! Parce que même la poulette
qui a pourtant très peu de cervelle, elle sait que ce n'est pas en
massacrant tout le monde à l'aveuglette qu'elle sera élue reine des
cœurs. Allah qui a créé la terre manquerait-il de moyens pour
l'effacer de l'univers au point de confier cette mission à des gamins?

« Allah n'a rien à voir dans cette sordide affaire! » disait mon papa
bien avant le déluge. Et il conseillait aux gens de ne pas faire plus
d'enfants qu'ils ne pouvaient nourrir. Mais déjà les nouveaux gamins
imams des nouvelles mosquées, comme pour répliquer à mon papa,
disaient aux mêmes gens, et de la part du grand Calife en route, de
mettre au monde tout ce que leur ventre contenait d'enfants. « Parce
que Allah seul possède les moyens de nourrir et les hommes et les
bêtes et les arbres... »

Et comme les gens étaient trop pauvres et trop cons pour
comprendre les paroles de mon papa, alors, ils gobaient tout ce que
leur racontaient les nouveaux gamins imams des nouvelles
mosquées. Et ainsi des familles en étaient arrivées à vendre une
partie de leur portée pour nourrir le reste. Eh Allah! e m'a don segen
malo ka dogo! « Ce n'est pas la pauvreté qui n'a pas honte mais les
hommes qui n'ont pas honte! » fulminait mon papa. Il me dira plus
tard qu'en réalité, le prétendu grand Calife, en ordonnant aux gens
de faire des enfants comme s'ils étaient des pondeuses, avait besoin
de supplétifs pour grossir les rangs de ses Morbidonnes djihadistes



de la fin des mondes, purifier le Mali des impies, des juifs et des
idolâtres bambara. Parce que ceux-là, par Allah, ils ne méritaient
pas de vivre sur la terre!

Et puis, après les juifs et les impies et les idolâtres bambara, ils
allaient s'occuper des nazaréens, et des hindouistes, et des
bouddhistes...

« Mais, mon papa, que j'ai dit un jour à mon papa, il n'y a pas de
bouddhistes au Mali ! Est-ce que les gamins imams ne le savent
pas?

— Les gamins imams sont comme le renard du conte de La
Fontaine! Sauf qu'ils sont moins intelligents que ce dernier! Ils
prospèrent dans l'ignorance et la bêtise! » répondit-il.

Donc, toutes ces conneries-là, c'est les nouveaux gamins imams
des nouvelles mosquées qui les racontaient. Ils disaient qu'ils étaient
les émissaires du grand Calife en cours de route, et que le grand
Calife allait venir avec ses Morbidonnes pour mettre tout le monde
au pas.

Au début, on avait pensé que cette histoire de guerre sainte
n'était qu'une légende venue du fin fond des âges d'outre-désert,
avec laquelle on voulait nous effrayer pour nous obliger à fréquenter
davantage les nouvelles mosquées des gamins imams à la
barbichette de bouc nain. Mais l'œil de l'étranger étant toujours plus
attentif que celui de son hôte, les étrangers avaient commencé les
premiers à quitter le pays, en même temps que les nouveaux
gamins imams précocement barbus y débarquaient en pagaille et
prêchaient avec véhémence l'instauration de la charia comme seule
solution à nos misères sans solution. Ils pourfendaient les idolâtres
et les imitateurs d'Allah et les attardés buveurs de fond de verre d'un



Occident décadent et voué aux pires flammes de l'enfer. Par
imitateurs d'Allah, ils visaient les peintres, sculpteurs, dessinateurs.
Les poètes et les chanteurs et les comédiens n'étaient pas
épargnés, tous des adeptes de Satan le maudit! Il fallait les occire
sans pitié. Si notre pays voulait sortir de sa misère crasse et de
l'obscurantisme qui le broyait comme de la chiffe molle, il devait, sur
ordre d'Allah, éliminer tous ces déchets de notre société dégénérée,
et au plus vite.

Quand les nouveaux gamins imams des nouvelles mosquées
avaient finalement sonné le tocsin, beaucoup d'artistes et tous ceux
qui leur ressemblaient prirent la clé des champs pour des cieux plus
cléments. D'autres, surtout parmi les chanteurs et les poètes, se
recyclèrent et devinrent les meilleurs louangeurs d'Allah et de son
prophète et du grand Calife en route pour libérer le pays de l'emprise
de Satan et de tous ses suppôts.

Mon papa, lui, qui ne savait rien d'autre que peindre ou sculpter,
s'en trouvait ainsi condamné à l'exil. Mais têtu comme pas possible,
il refusa de partir. Quitter son pays, les terres qui l'avaient vu naître?
Jamais! qu'il répondait à ses amis étrangers qui lui conseillaient de
se barrer sans tarder.

Faute d'acheteurs de ses tableaux et de ses sculptures, les
affaires de mon papa se mirent à péricliter. Au bout de deux ans, il
ne lui restait que de quoi nourrir la famille. Les parents, proches et
lointains, qui remplissaient notre maison, nous abandonnèrent à
notre sort. Les voisins ne rendaient plus visite à mon papa. Ses amis
se firent rares. Même les plus fidèles, ils avaient peur d'être vus en
sa compagnie.



Et pour ne rien arranger, les gamins imams des nouvelles
mosquées commencèrent à tenir, dans leurs prêches du vendredi,
des propos malveillants sur le travail de mon papa. Notre mère fut la
première à en être affectée. Elle proposa alors à mon papa de
changer de métier. Elle ne savait pas que ce que mon papa faisait,
c'était un peu plus qu'un métier, une passion, sa véritable raison de
rester en vie. En outre, comment pouvait-il changer de métier à son
âge? Il avait passé quarante ans de sa vie à aimer celui qu'il
exerçait!

Mais ma mère ne voulut rien entendre. Parce que comme on dit
chez nous, au Mali, chacun peut savamment se tromper avec sa
seule vérité. C'est donc naturellement et franchement que mon
papa, un jour de colère — c'était rare chez lui —, lui répondit qu'il ne
savait et ne saurait jamais rien faire d'autre de sa putain de vie ! Il
était né pour peindre et sculpter comme d'autres pour emmerder le
monde avec leurs prédications imbéciles! (Je vous jure que c'est
exactement comme ça que mon papa a parlé.) Mais ma mère ne
s'était pas fâchée. C'était rare que mes parents se fâchent en même
temps. Elle a éclaté de rire. Puis elle a traité mon papa de mule et
de nul. Mon papa aussi a fini par éclater de rire et l'a traitée à son
tour de femme fatale qui ne voulait rien comprendre. J'avoue que je
ne saisissais que dalle à tous ces mots que j'entendais pour la
première fois. Mais en voyant mes parents revenir à de meilleurs
sentiments, j'ai repris espoir.

Après quelques jours d'accalmie, ma mère est revenue à la
charge avec une nouvelle proposition : le gamin imam de la nouvelle
mosquée, de la part du grand Calife en cours de route, se proposait
de prendre en charge toutes les dépenses de la famille si mon papa



acceptait d'abandonner ce travail qui n'en était pas un. Mais comme
je vous l'ai dit, mon papa ne faisait pas son travail que pour de
l'argent. Il y trouvait son plaisir et sa raison de vivre. Il avait
commencé à l'apprendre avec son père depuis son village natal. Il
l'avait pratiqué au lycée puis à l'université, avant d'aller se
perfectionner dans les grands conservatoires d'art d'autres pays du
monde. Il ne pouvait donc pas se passer de son art. C'était sa vie,
plus que sa vie. Personne ne pouvait le lui voler.

Zabani Zabata, mon grand frère et l'aîné de toute la fratrie, il a été
le premier de la famille à succomber aux attraits du paradis
mirobolant du gamin imam de la nouvelle mosquée du quartier, et
s'est taillé de la maison. Un matin, il a rassemblé ses affaires et s'est
sauvé sans dire sa destination à personne. Même pas à mon papa
avec qui il s'entendait pourtant très bien, qui lui avait transmis toute
sa science, tout son art. Et Zabani Zabata, il peignait, sculptait et
dessinait si bien que les rares amateurs d'œuvres d'art qui n'avaient
pas encore fui le pays disaient de lui qu'il n'allait pas tarder à
dépasser les talents de mon papa. J'avoue que j'en étais un peu
jaloux. Mais je savais qu'ils ne disaient pas toute la vérité. Ils
cherchaient simplement à faire plaisir à mon papa. Parce que tous
les papas du monde, on le sait, aiment entendre que leur fils aîné
est le plus intelligent et le plus talentueux du monde. Excepté les
papas hippopotames qui, raconte-t-on, pourchassent leurs rejetons
mâles pour les émasculer, ou, pour les plus féroces, les zigouiller
carrément! Et pour être tranquilles le restant de leur vie!

Zabani Zabata se tailla donc le premier. Bon, pour être juste, il ne
se barra pas tout de suite. Il avait d'abord commencé par déserter
l'atelier de mon papa, sans explication et sans raison apparente. Et



mon papa, c'était son genre, ne lui avait pas demandé pourquoi.
Moi, je l'ai fait à sa place. Parce que je ne suis pas homme à laisser
le flou sur les choses. Le flou, ça me fatigue tellement! Tant que je
ne le lève pas sur une question me concernant ou concernant un
membre de ma famille, je ne trouve pas le sommeil. Je passe la nuit
à me tourner et me retourner dans mon lit, et surtout à imaginer mille
choses bien plus funestes les unes que les autres.

C'est pourquoi j'ai décidé de mener ma propre enquête pour avoir
le cœur net sur les raisons qui poussaient Zabani Zabata à
abandonner l'atelier de mon papa. Et c'est ainsi que j'ai appris que
c'était parce qu'il avait trouvé gîte et couvert dans une des nouvelles
mosquées des gamins imams barbus, débarqués frais émoulus des
pays du Golfe, pourris d'argent et de savoirs coraniques nouveaux et
authentiques, intarissables sur la charia et ses vertus purificatrices
de notre monde en déperdition par la faute d'un Occident décadent
qui n'allait d'ailleurs pas tarder à payer pour toutes les fautes de
l'humanité, pour toutes les souffrances qu'il lui inflige tous les jours.
Et ces nouveaux gamins imams, ils parlaient tellement bien du
paradis (mais aussi de l'enfer pour ceux qui ne voulaient pas les
suivre) que beaucoup de jeunes et d'enfants et d'hommes et de
femmes, même ceux qui allaient à l'école ou à l'université, prenaient
leurs boniments pour de l'argent comptant. Et de l'argent comptant,
eh Allah ! comme on en avait besoin par ici !

C'est ainsi donc qu'un soir, je l'ai coincé, Zabani Zabata, ouais! Il
s'apprêtait à regagner la nouvelle mosquée de notre quartier.
Auparavant, il avait eu un long entretien avec notre mère qui n'était
pas encore partie. Et Zabani Zabata, il m'a dit que l'imam de la
nouvelle mosquée lui avait appris que tout ce que mon papa faisait



allait conduire notre famille dans les pires flammes de l'enfer éternel
! « Ah, ce n'est pas vrai que l'imam a dit ça ! » que j'ai dit à Zabani
Zabata en lui exhibant mon poing fermé en guise d'avertissement.

L'imam ne pouvait pas dire ça de notre papa. Et s'il l'avait dit, il
avait menti. Donc, il était un imposteur fieffé! (C'est ce que j'ai
ajouté.) Puis j'ai renchéri (parce que, eh Allah! j'étais très en colère!)
en disant que c'était un vrai imposteur parce que personne ne
pouvait garantir que mon papa qui ne faisait rien de mal à personne
et nourrissait presque tous les voisins, il pouvait aller en enfer,
comme ça, avec toute sa famille! Et Zabani Zabata de me prendre
par la main et de m'emmener jusque dans la maison de l'imam de la
nouvelle mosquée.

L'imam de la nouvelle mosquée, presque un gamin, wallahi ! À
peine plus âgé que Zabani Zabata, mon grand frère, qui n'avait
pourtant que seize ans !

« Ce n'est pas possible! » que je me suis dit, outré de voir mon
grand frère en personne croire aux niaiseries incroyables d'un gosse
qui, en plus, racontait des mensonges sur le travail de mon papa!
Non, il ne pouvait pas croire ce que ce gamin racontait sur notre
père trois plus vieux que lui. Mon papa qui, en plus, avait voyagé
dans le monde entier, était écouté et respecté par le monde entier! «
Non, Zabani Zabata, ça ne va plus la tête ou quoi? »

Alors, j'ai demandé au gamin imam de la nouvelle mosquée de
me répéter exactement ce qu'il avait dit à mon grand frère Zabani
Zabata. Si toutefois, malgré sa barbe, il était un vrai garçon. Et
culotté qu'il était comme tous les gamins imams des nouvelles
mosquées, il m'a répété presque mot à mot ce que Zabani Zabata
m'avait dit qu'il lui avait dit sur le compte de mon papa. Je lui ai



répliqué que ce n'était pas vrai, ce qu'il disait sur le compte de mon
papa. Mais il a insisté, répété que c'était vrai, et pire, il a ajouté que
c'était parce que je n'étais qu'un gamin que je ne pouvais pas
comprendre. Je lui ai dit que si moi, je n'étais qu'un gamin, et
encore, cela restait à vérifier, mon papa, lui, il n'était pas un gamin. Il
était trois fois plus âgé que lui, l'imam. Il était allé à l'université et
avait voyagé dans le monde entier. Si ce que lui, l'imam, il disait était
vrai, on le lui aurait déjà appris quelque part, et il se serait trouvé un
autre job depuis longtemps. Parce que mon papa, même s'il se
fichait lui-même d'aller au paradis ou en enfer, il n'aurait jamais
continué un travail qui mènerait sa famille dans les supplices
éternels. Il aimait sa famille et il était responsable et honnête. « Est-
ce que tu m'entends, monsieur l'imam? » que j'ai demandé.

Le gamin imam de la nouvelle mosquée a répliqué que mon papa
était moins qu'un gamin. Qu'il ne pouvait pas savoir et même
comprendre ce que lui, il disait. Parce qu'il était un homme maudit,
irrécupérable. Il avait déjà beaucoup trop essayé de copier Allah
dans ses oeuvres. (Là, j'ai tout de suite compris que le gamin imam
parlait des sculptures et des dessins de mon papa.) Il était donc
condamné aux pires feux éternels de l'enfer, lui et toute sa famille si
celle-ci ne changeait pas et continuait de le soutenir dans ses
entreprises sataniques! C'est ce que le gamin imam a ajouté. Et il
semblait encore plus fâché en parlant. Ça se voyait qu'il était habitué
à être obéi à la règle et à l'équerre. C'était du moins ce que je lisais
dans sa colère. Et moi, je le contredisais !

Je lui ai dit, cette fois, en appuyant bien sur chaque mot, de ne
pas répéter ce qu'il venait de dire sur mon papa, et que si jamais il
se hasardait à le faire, j'allais tout de suite lui montrer que je n'étais



pas un gamin ordinaire. Mais malgré la mise en garde, il a répété la
même chose. Et moi aussi, en élevant la voix, je l'ai traité de minable
gamin incirconcis, mangeur de petits lézards, menteur fieffé de
calibre supérieur! Crétois professionnel — c'est mon papa qui m'a
appris ce mot. Et depuis lors, je l'adore comme j'adorais manger le
chocolat qu'il me rapportait de ses voyages à travers le monde
entier. Et puis j'ai encore ajouté plein d'autres mots que j'avais lus ou
entendus et que j'avais gardés dans un coin de ma tête afin de les
ressortir à l'occasion.

Et Zabani Zabata, mon grand frère, de prendre parti pour le gamin
imam, et de se jeter sur moi comme un taureau fou furieux, de me
terrasser, de me taper comme pas possible. Je n'en revenais pas.
C'était comme s'il tapait son ennemi mortel, moi, son petit frère! Les
coups pleuvaient comme grêle sur ma tête, sur mon dos, dans mon
ventre. D'abord, je n'ai pas voulu crier. On me l'avait dit, un homme
ne crie pas tant qu'il est à terre. Il se débrouille pour se relever. Et
c'est quand il se relève et terrasse à son tour son adversaire qu'il
peut crier victoire.

Mais les coups étaient de plus en plus forts. Ils labouraient mes
petites côtes qui n'avaient nul besoin d'être si maltraitées. Je n'en
pouvais plus de me taire. Et puis, c'était mon propre grand frère, pas
un camarade d'âge. Je n'avais pas le droit de le taper à mon tour,
même pour me défendre ! Vous comprenez donc que je n'avais pas
d'autre choix que de me sauver à toutes jambes et de hurler de
toutes mes forces. Puisque c'était mon grand frère! C'est ce que j'ai
fait. J'en avais un peu honte mais je l'ai fait quand même. Parce que
même un crocodile, on ne pouvait pas le taper comme ça. Il allait
mourir ou il allait se défendre ou il allait se sauver.



J'ai donc choisi de me sauver à toute vitesse. Je suis sorti de la
maison du gamin imam en hurlant comme un crieur public. Il fallait
que tout le monde entende, que le monde entier comprenne ce que
Zabani Zabata, mon grand frère qui n'était plus mon grand frère, et
ce gamin imam à la barbichette de bouc, ils m'avaient fait de mal. Je
voulais des témoins, mais sans avoir besoin de m'expliquer.

J'ai traversé tout le quartier en hurlant plus fort. Et sans regarder
personne, sans répondre aux questions de personne. Je suis entré
dans l'atelier de mon papa en hurlant encore plus fort. J'ai raconté,
en hurlant toujours plus fort, ce que Zabani Zabata m'avait fait, ce
que ce gamin d'imam de la nouvelle mosquée m'avait dit sur le
compte de mon papa. J'ai ajouté, en m'adressant à mon papa avec
force sanglots, qu'il fallait sévir immédiatement. Mais mon papa n'a
rien dit. Il est resté silencieux et pensif. Je ne savais pas ce qu'il
mijotait dans sa tête, peut-être allait-il pendre Zabani Zabata, le
pendre court et droit quand il serait rentré à la maison. C'est du
moins ce que je souhaitais de tout mon cœur. Mais mon papa, je le
savais, il n'aime pas la violence. Il ne fait que parler, parler et parler
encore et toujours, au lieu de taper. Il disait que Dieu avait donné la
parole aux humains pour qu'ils évitent de se taper.

Ce jour-là, Zabani Zabata, mon grand frère qui n'était plus mon
grand frère, il est rentré à la maison après la dernière prière du soir.
En le voyant, je me suis remis à espérer qu'il allait voir ce qu'il allait
voir, et de toutes les couleurs. Même si mon papa n'est pas violent,
cette fois, il n'allait pas laisser passer. J'allais bientôt entendre les
cris et les hurlements de Zabani Zabata, mon grand frère qui n'était
plus mon grand frère. Et j'allais rire jusqu'aux larmes. On allait voir
ça ! Tout le monde allait voir ça, wallahi !



Mais voilà, mon papa, toujours égal à lui-même, il n'a pas tapé
Zabani Zabata. Il s'est contenté de le prendre à part, certainement
pour lui parler, comme toujours. Mon papa, il est incapable de taper
même un chien. Il se contente de lui parler. Comme si un chien, il
pouvait comprendre toutes ces grandes philosophies des hommes!
Parler, parler, parler. Et toujours finir par se taper. Vaut mieux
commencer par se taper d'abord pour mieux se comprendre par la
suite. C'était mon point de vue. Mais mon papa, il avait le sien.

J'étais déçu. C'est pourquoi je n'ai rien compris quand, dès le
lendemain, le même Zabani Zabata, il a mis toutes ses affaires dans
un sac de voyage et est parti. Qu'est-ce que mon papa avait bien pu
lui dire? Je n'en sais rien. Mais il avait disparu de ma vue, Zabani
Zabata, mon grand frère qui n'était plus mon grand frère mais mon
ennemi numéro un. Et c'était tant mieux. Les ennemis, c'est pas bon
sous les yeux quand on ne peut pas les taper.

Ma mère aimait mon père. Ça, tout le monde le savait dans le
quartier et tout le monde le disait. Quant à mon papa, il aimait ma
mère à la dévotion. Ça aussi, tout le quartier le savait et le disait.
C'est pourquoi notre famille était la plus respectée de tout le quartier.
Et c'est aussi pourquoi, jusque-là du moins, nous les enfants, nous
étions les plus heureux du monde. Parce que notre papa et notre
maman arrivaient toujours à se mettre d'accord sur tous les sujets,
sur tous les problèmes. Ou faisaient kifkif. Même qu'on en était un
peu jaloux, nous les enfants. Parce que aucun d'entre nous ne
pouvait dire du mal de mon papa à maman ou de maman à mon
papa.

Après que Zabani Zabata s'est tiré de la maison familiale, mon
papa et ma mère, ils ont commencé à élever le ton l'un sur l'autre. Je



ne comprenais pas. Si, je comprenais : ma mère, elle n'était pas
d'accord que papa ait chassé Zabani Zabata de la maison. J'en ai
conclu que c'était parce que ma mère aimait Zabani Zabata plus que
moi, plus que Kany et plus que Nématou, mes deux frangines.
C'était impossible à imaginer mais ça ne pouvait être que ça. En tout
cas, c'est ce que je pensais. Et du coup, j'étais un peu fâché contre
ma mère, et même que j'ai commencé à refuser de manger les petits
plats qu'elle préparait spécialement pour moi parce que moi, c'est
les docteurs qui le lui avaient dit, moi, j'avais un estomac de
chevreau, très fragile. C'est pourquoi depuis je me suis mis à
manger du n'importe quoi pour avoir un estomac corsé.

Deux ans après, et, bien sûr, grâce aux enquêtes dont j'étais
devenu un expert, j'ai su les véritables causes des fâcheries
interminables entre mon papa et ma mère. Le départ de Zabani
Zabata n'y était pour rien. D'ailleurs, mon papa n'avait pas chassé
Zabani Zabata. Mais Zabani Zabata était parti de son propre chef, du
moins, il avait cru aux niaiseries que le gamin imam avait dites sur
mon papa et avait pris la tangente pour ne pas brûler dans l'enfer. Le
même vilain gamin imam, par personnes interposées, était revenu à
la charge. Aux heures de prières, il convoquait ma mère dans la
nouvelle mosquée du quartier. Et comme vous le savez, quand un
imam vous convoque, c'est plus fort que la police et la gendarmerie
réunies. Vous ne pouvez pas tarder à répondre à la convocation,
encore moins la refuser. Parce que c'est comme si Allah en
personne vous convoquait. En tout cas, c'était désormais comme ça
dans notre pays, où les gamins imams des nouvelles mosquées
avaient terrorisé tout le monde. Un gamin imam, il était au-dessus de
tout le monde, même du président de la République qu'il pouvait



sermonner et insulter à sa guise à travers ses prêches enregistrés et
diffusés dans toutes les radios et télés privées et publiques que le
grand Calife en cours de route avait achetées et mises au pas.

Ma mère avait fait part à mon papa de cette convocation du
gamin imam de la nouvelle mosquée de notre quartier. Comme mon
papa était très ouvert, voire un peu ingénu, il avait donné son accord
et ma mère était allée répondre à la convocation.

À son retour, elle avait rendu compte à mon papa de ce que le
gamin imam de la nouvelle mosquée lui avait dit. Et le gamin imam
lui avait dit, à ma mère, de transmettre son dernier avertissement à
mon papa. Et si mon papa n'obtempérait pas, elle devait le quitter,
en emmenant avec elle tous ses enfants. Si toutefois, elle ne voulait
pas aller rôtir en enfer pour l'éternité. Et avec nous tous, sa famille!

Cette fois, la réponse de mon papa a été catégorique. Il a dit à ma
mère de ne plus remettre les pieds dans la nouvelle mosquée de
notre quartier et de ne plus parler au gamin imam. Mais ma mère,
malgré son amour pour mon papa, elle ne pouvait plus faire marche
arrière. Parce que maintenant tout le quartier y allait et aussi parce
que ses meilleures copines lui avaient dit qu'entre Allah et le mari, si
le mari n'est pas sur le chemin d'Allah, donc musulman, il fallait
savoir choisir. Et à temps hein ! « Et tu ne vas quand même pas
choisir un mortel au risque d'aller brûler en enfer avec tous tes
enfants! » qu'elles avaient conclu.

Quand elles ont dit ça, j'étais à la maison, dans ma chambre, et
en train de lire un livre. Je suis sorti et je voulus prendre la parole
pour leur dire de sortir de notre maison ! Mais ma mère m'a ordonné
de me taire et de retourner tout de suite dans ma chambre. Eh Allah



! si ce jour-là, j'avais seulement attrapé une de ces mégères
désoeuvrées !

Ma mère, bien que mon papa ne fût pas d'accord, a continué à
aller dans la nouvelle mosquée du gamin imam. Et donc, chaque
soir, c'était des histoires à n'en pas finir avec mon papa, qui
pouvaient souvent durer toute la nuit.
Et ni moi, ni Kany, ni Nématou, on ne pouvait dormir. On restait figés
dans nos lits et on pleurait comme des orphelins. Et moi, je serrais
les poings. Et moi, je jurais que wallahi, un de ces matins-là, j'allais
me payer la peau de tous ces gamins imams de toutes les nouvelles
mosquées du monde! Et je me mordais les lèvres jusqu'au sang. En
pleurant souvent.

Mes soeurettes et moi, on se contentait de pleurer parce qu'on ne
pouvait pas venir taper à la porte de mon papa et de ma mère pour
leur dire qu'ils nous rendaient si malheureux en se chamaillant pour
des broutilles. On ne pouvait pas non plus donner raison à l'un
contre l'autre. Parce que, à les écouter, il était impossible de les
départager. Nous, on ne pouvait donc que donner raison à tous les
deux. Ma mère croyait sauver la famille de l'enfer éternel en
fréquentant la nouvelle mosquée du gamin imam. Tandis que mon
papa pensait tout le contraire et criait haut et fort — lui qu'on
n'entendait jamais élever le ton — que cet imposteur de gamin imam
de la nouvelle mosquée de notre quartier allait finir par détruire sa
famille et conduire ses membres dans les pires flammes de tous les
enfers terrestres et célestes du monde entier! Il n'arrêtait pas de
répéter comme à lui-même : « J'interdis aux imams de se mêler des
affaires de ma famille! Vous entendez! » Même que des fois, je me
demandais s'il ne s'adressait pas plutôt à un tribunal qu'à ma mère.



Quant à ma mère elle-même, elle ne faisait qu'éclater en sanglots.
Entre deux sanglots, elle disait qu'elle regrettait d'avoir épousé mon
papa. C'était terrible à entendre sauf que moi, je savais que c'était
tout le contraire. Seulement, des gens fous à lier étaient venus
embrouiller la tête des plus sensés pour foutre le bordel partout au
monde.

En les écoutant se disputer, je me disais souvent que dans une
querelle, quand chaque protagoniste croit sincèrement qu'il a raison,
tout devient compliqué, mais peut-être pas irrémédiablement perdu.
C'était du moins un petit bout d'espoir auquel je tenais pour ne pas
perdre pied.

Cette situation dura deux ans, deux autres longues années
d'incompréhensions et de souffrances terribles pour tout le monde.
Aussi bien pour mon papa qui ne voulait rien lâcher parce qu'il
croyait avoir raison, que pour ma mère que le gamin imam de la
nouvelle mosquée de notre quartier, soutenu par toutes ses copines
et tous ses parents venus en renfort, et finalement tout le quartier et
puis toute la ville et ensuite tout le pays, continuait de pousser.
C'était encore plus terrible pour nous les enfants parce que nous ne
savions plus à quel saint nous vouer.

Nématou et Kany ont fini par opter pour ma mère, en acceptant,
malgré l'opposition de mon papa, de porter les voiles distribués par
le gamin imam de la nouvelle mosquée de notre quartier, et
commencé à l'accompagner à la prière. Quant à moi, je suis resté du
côté de mon papa. Parce que je savais que c'est lui qui allait finir par
être seul contre tout le monde. Et personne n'a jamais gagné seul
contre tout le monde. Mon papa, il manquait souvent de sagesse. Je
le lui disais souvent mais, en réponse, il se contentait de sourire.



Il y eut encore des moments d'éclaircie, puis d'orages terribles.
Ma mère n'arrivait pas à convaincre mon papa d'abandonner son
travail pour prendre le chemin de la mosquée. Et comme elle n'en
pouvait plus de supporter les quolibets des voisins et les
réprimandes du gamin imam de la nouvelle mosquée, et surtout,
n'arrivait pas à se faire à l'idée de voir ses enfants brûler dans les
pires flammes de l'enfer, et pour toute l'éternité, un matin, pendant
que mon papa était dans son atelier, elle a fait venir une
camionnette. Elle a pris tout ce qu'elle pouvait prendre dans la
maison. Elle est partie. Kany, Nématou, mes sœurettes, lui ont
emboîté le pas. De toute façon, elles n'avaient pas le choix. Elles
étaient trop petites pour se débrouiller en restant avec mon papa.
Elles ne savaient que pleurer quand ça n'allait pas, au lieu de serrer
les dents pour se battre. Je ne sais pas qui leur avait enseigné cette
façon d'affronter les épreuves de la vie. Peut-être ma mère. Mais ce
n'est pas sûr, puisqu'elle-même, elle m'interdisait de larmoyer quand
ça n'allait pas.

Moi, je suis resté avec mon papa. Il fallait que quelqu'un reste
avec lui. Ma mère elle-même n'était pas trop mécontente de ma
décision. C'est pourquoi elle m'a fait beaucoup de bénédictions, en
versant beaucoup de larmes pour moi et pour mon papa, avant de
nous dire adieu. C'était pathétique. Mon papa et ma mère, ils avaient
ensemble bâti toute une vie. J'avais envie d'éclater en sanglots. J'ai
retenu mes larmes parce que mon papa, lui aussi, il m'avait prévenu
que dans les épreuves de la vie de tous les jours, les larmes étaient
inutiles. Il fallait se battre !









La saison des figuiers sauvages








Les Morbidonnes djihadistes n'avaient pas encore mis le Mali sous
leur coupe réglée. Mais les gamins imams avaient fini de remplir nos
nuits de leur présence immense. Ils parlaient dans les radios,
prêchaient sur les plateaux des télés. Ils avaient envahi les
téléphones portables et les Smartphones avec leurs chants d'outre-
tombe. Partout où on pouvait entendre le bruit d'un moteur, il fallait
qu'on entende la voix du muezzin appelant au jaadi sans relâche.

Et en même temps la mort, partout, promenait son dard
impitoyable, nous fauchant à larges andains, sans distinction de race
ni de sexe ni d'âge. C'était la saison des figuiers sauvages, les
maîtres du mystère et de l'insondable. Qui a vu un figuier sauvage
en fleur? Pourtant, au petit matin, le voici couvert de fruits juteux,
des branches aux racines, en passant par le tronc. Gare, qui voit le
figuier sauvage en fleur voit la porte des morts. Pour qui voit le
figuier sauvage en fleur s'ouvre la porte des cauchemars!

Mon papa avait presque emménagé dans son atelier. Et moi,
aussitôt après l'école, qui ne marchait presque plus, je l'y rejoignais.
Il travaillait toute la nuit. Il avait fini par me fabriquer un petit lit
derrière ses statuettes géantes, un petit lit de camp avec un
matelas-éponge et un drap qu'il changeait tous les jours. Quand je
tombais de sommeil, il me prenait par la main et m'y conduisait. Il



restait auprès de moi jusqu'à ce que je m'endorme profondément.
Puis retournait à son travail. Le lendemain, c'était un tableau de
plus, ou une statuette géante. Ou encore une petite chanson qu'il
avait composée dans la nuit ou tirée de ses souvenirs d'enfance.

Mais jadis éclatants de lumière et de beauté, les tableaux de mon
papa étaient de plus en plus sombres et tristes. Sur certains,
c'étaient des géants difformes qui poursuivaient des enfants dans
une clairière, au milieu des flammes et de la fumée, des araignées
géantes, des fauves, des serpents qui se mordaient la queue. Sur
d'autres, c'était la nuit noire, sans étoiles, où on apercevait de temps
à autre des ombres difformes se faufiler dans des maisons à l'allure
lugubre. Ou encore des asticots grouillant sur des corps d'enfants
gisant dans des fondrières. Des lycaons et des hyènes rôdaient
alentour, la gueule ouverte, la langue pendante. Les statuettes
géantes représentaient des créatures hideuses, moitié hommes,
moitié animaux, qui se délectaient en dévorant leurs propres
excréments.

Moi : Mon papa, mais ça ne va plus la tête ou quoi? Tu fais tout à
l'envers ! Des tableaux à l'envers, des sculptures à l'envers I

Mon papa : Je peins un monde à craindre!
C'est dans cette atmosphère cauchemardesque que j'ai fait un

cauchemar. Ce qui était normal, un cauchemar dans une
atmosphère cauchemardesque! Mais j'avoue aussi que j'adore les
cauchemars et les voyages par de folles nuits d'orage. Ils me
travaillent les tripes et les méninges.

Me voici devant les ancêtres premiers. Pourtant je ne suis pas
mort. Je ne suis pas encore à Lahara, le pays des morts.



Les ancêtres premiers sont habillés de peau de léopards, comme
tous les ancêtres premiers de l'humanité, et portent des masques
hideux à tête de hyène et de lion et de cynocéphale hilare. Il y a
d'autres bêtes bien méchantes que je ne peux identifier parce que
leurs espèces ont disparu depuis des siècles, décimées par les
chasseurs-braconniers et autres trafiquants de haut vol débarqués
de toutes les rives de notre planète en sursis.

Les ancêtres premiers me soumettent à leur test d'humanité. «
Mais je suis un être humain ! Je suis des vôtres! » que je leur ai crié,
en vain.

Je dois courir à toute vitesse, sans regarder ni à gauche ni à
droite, sans trembler ni crier ni pleurer ni appeler au secours, sans
prêter attention à l'abîme béant au-dessous de moi, je dois donc
courir à toute vitesse sur un fil tendu entre deux fromagers géants
séparés par une distance de deux mille deux cent treize kilomètres.
Dans les branches du deuxième fromager situé à deux mille deux
cent treize kilomètres, se trouve suspendu le catafalque du tout
premier ancêtre. Je dois m'y étaler deux fois et me relever trois. Puis
refaire, à la même allure, la même distance sur le même fil tendu
long de deux mille deux cent treize kilomètres.

Le fil est fin à couper un atome, plus effilé que la lame d'un rasoir
pour bébé. Et je ne dois ni ramper comme un reptile ni marcher à
quatre pattes comme une bête de somme. Parce que je ne suis pas
un reptile ni une bête de somme, mais un homme, un être humain
comme les sept milliards d'autres qui peuplent la terre! Et je dois la
mériter, mon humanité! Mériter mon authenticité d'être humain! Je
ferme les yeux et fonce, tête baissée. Un boulevard s'ouvre devant
moi, deux fois plus grand que l'avenue des Chiens crevés de



Maabala. Mais malgré cela, je rate la marche. Et vlan ! en chute libre
dans l'abîme béant, la tête en avant. Dans l'abîme béant que je
craignais tant, m'attendent des hordes de sorciers et de sorcières
armés de flèches et de lances faits d'ossements humains. Ils se
ruent vers moi. Un narval les devance et veut m'encorner! Un grand
fromager se dresse devant moi, sorti du néant. Il se couche et je
saute dans ses branches. Il se relève aussitôt. Il est si haut que son
sommet se confond avec le ciel. La bête visiblement aveuglée par sa
puissance vient fracasser son crâne contre le tronc massif du
fromager. Elle s'étale au sol, la gueule ouverte, la corne brisée. Sa
cervelle éparpillée recouvre les herbes folles, en flocons de neige,
en cailloux de sang...

Mais le fromager n'est pas mon sauveur. Il se dérobe et me laisse
choir au milieu de mes assaillants, les sorciers et sorcières hérissés
de lances et de flèches taillés dans l'os humain. C'est la fin. Je lève
les yeux au ciel. Ma vie s'arrache de mon corps, mon souffle s'en va.
« Eh Allah ! C'est donc comme ça qu'on meurt! » que je dis en
fermant les yeux.

Avec mon papa, nous sommes plusieurs milliards d'hommes, de
femmes et d'enfants. Nous sommes de toutes les couleurs, de
toutes les régions du monde. Nous sommes affamés, assoiffés et
pourtant sans aucune envie de manger ni de boire. Nous marchons
à travers une grande brousse brûlée par le feu, dans la vallée de
Talataï, aux confins de Kidal. Les cendres incandescentes et les
souches d'arbustes calcinées et fumantes massacrent
impitoyablement la plante endolorie de nos pieds nus. Silencieux et
hagards, quelques arbres squelettiques, tels des zombies sur une
planète inconnue, sont perdus dans les décombres. Des baobabs



aux troncs massifs trônent majestueusement au milieu des
kapokiers aux fesses piteusement noircies par le feu ravageur, qui
pleurnichent sur leur sort peu enviable.

Loin, dans l'horizon rouge comme un brasier ardent, le soleil
s'apprête à sombrer dans le néant. Ses rayons semblent peiner à se
frayer un chemin à travers la brume de poussière et de fumée
suspendue au-dessus de nos têtes. De grands nuages continuent de
monter en renfort, comme pour l'empêcher de se sauver. Il ne tarde
pas pour autant à se coucher. Mais avant, il est secoué par de
gigantesques vibrations. Ses rayons se détachent de lui, se
suspendent en électrons libres dans le ventre du ciel, la tête en bas.
Il se met à vriller, à tourbillonner, à souffler, râler, tel un mourant
refusant de mourir. Cela dure un temps. Puis, subitement il se laisse
choir à l'est, dans un fracas apocalyptique.

Cependant, ses rayons restés accrochés au-dessus de nos têtes
continuent de nous cuire la cervelle.

De temps en temps, nous apparaissent de petites créatures
difformes. Mi-enfants, mi-fœtus, elles se suspendent entre ciel et
terre, la tête en bas, on dirait des chauves-souris. Elles nous
ricanent au nez en émettant des sons sinistres et minuscules, qui
nous transpercent l'âme et le cœur et la conscience. Sans répit.

« Mon papa, pourquoi ces créatures nous en veulent autant? »
que je demande à mon papa en le regardant droit dans les yeux.
Mon papa se contente de me lorgner et de sourire du coin des
lèvres. Depuis que nous nous sommes retrouvés dans cette
mésaventure inédite, il ne fait que sourire, mon papa. Comme si tout
cela l'amusait!



Dans notre nouvelle et étrange communauté humaine, l'usage de
la parole, de la parole proférée, n'existe pas. Il n'y a pas de langue
non plus. On ne communique que par la pensée, laquelle remplace
la parole proférée. Et tout le monde entend la pensée de tout le
monde, instantanément. Tout le monde a donc entendu ma question
en même temps que mon papa. Et tout le monde avait le droit de
répondre. Mais personne n'a répondu.

Les créatures minuscules continuent de nous maltraiter
impitoyablement. Elles ne se contentent pas de nous infliger
d'atroces souffrances morales par leurs ricanements sinistres et les
sons morbides qu'elles émettent, mais aussi nous noyautent comme
ces terribles virus dont notre maître d'école nous parlait en classe,
qui font irruption dans votre corps et, en un rien de temps, vous
démolissent et vous réduisent à un tas de chair putride! À telle
enseigne que les gens qui vous aiment le plus au monde se
dépêchent de vous jeter dans un trou pour se sauver sans
demander leur reste !

Ces créatures donc, elles nous massacrent le cœur, l'estomac,
les intestins, la bile, le foie. Elles nous dévastent tout notre
organisme avant de ressortir pour se remettre à nous railler sans
pitié. Et ensemble, sans distinction de race ni de religion, nous nous
mettons à tousser et à cracher des glaires nauséabondes, du pus, à
vomir des liquides noirâtres. Et bien d'autres vilaines choses que
nous expulsons par tous nos orifices. L'odeur puante de toutes ces
déjections nous remonte par les narines et nous asphyxie. Nous
souffrons tellement que chacun de nous veut mourir pour ne pas
prolonger ces douleurs et ces humiliations effroyables. Mais c'est
impossible, puisque nous sommes déjà morts et... ressuscités !



Au moment où nous nous demandons désespérément comment
nous débarrasser de ces étranges créatures, celles-ci disparaissent
brusquement, comme si elles n'avaient jamais été là. Ce qui nous
fait espérer la fin de notre calvaire, de même que celle de notre
étrange voyage sans destination précise.

Je marche derrière mon papa, au milieu de cette foule immense
et disparate, étrangement silencieuse et bruyante à la fois. Il n'y a
pas de parole, comme je l'ai dit au départ.
Et chacun s'exprime par la pensée. Et tout le monde entend la
pensée de tout le monde. Ce qui, davantage, complique les choses.
Parce que personne ne peut mentir à personne, ni nourrir de
mauvaises pensées à l'endroit de son prochain. Personne ne peut
maudire ni bénir personne d'autre. Chacun n'est préoccupé que par
son propre sort. Même mon papa, je ne peux pas savoir s'il pense
réellement à moi.

Après que les créatures nous ont enfin quittés, nous débouchons
sur une immense clairière. Deux avenues, toutes deux plus grandes
que l'avenue des Chiens crevés de Maabala, se croisent au beau
milieu de la clairière.

Celle de gauche mène à un grand verger dont on aperçoit de loin
la végétation luxuriante. Le parfum exquis de ses fleurs et de ses
arbres fruitiers nous parvient par une brise légère et douce. C'est la
route du jardin des délices éternelles !

Quant à celle de droite, elle conduit à un gigantesque brasier dont
on voit les flammes et la fumée monter jusqu'au ciel. De temps à
autre, des suppliciés, pareils à des étincelles géantes, jaillissent du
feu, voltigent allègrement au-dessus de nos têtes, puis retombent
fatalement dans les flammes, en hurlant de terreur. Leurs cris nous



glacent le cœur. C'est la route des clameurs, celles des supplices
éternels.

Au croisement des deux routes, cinq étranges vieillards nous
attendent debout. Ils sont habillés tout en noir, pantalon bouffant
noir, longue chemise noire, ceinture noire. Ils ont des corps
d'hommes et des têtes d'oiseaux. Eux non plus, ils ne parlent pas. Ils
s'expriment par la pensée, échangent entre eux et avec nous par la
pensée. Le cinquième, qui doit être leur chef, tient une balance dans
sa main. « C'est le jour J, le Jugement dernier dont les nouveaux
gamins imams parlaient avec tant de hargne I » que je me suis dit en
tremblant, enfin convaincu que mon papa et moi et toute cette foule,
on est bien morts et ressuscités. On fait donc face aux juges
suprêmes, impitoyables et infaillibles du jour JI Qui vont peser et
soupeser nos biens et nos péchés. Et nous expédier au paradis ou
en enfer, selon.

Mes appréhensions ne tardent pas à se vérifier. Car aussitôt,
j'entends, avec tous les autres, les cinq étranges vieillards crier dans
leur pensée : « Manamani de Bazana I » Une jeune femme sort de
nos rangs et se dirige vers eux. Elle est voilée de la tête aux pieds,
mais malgré cela, on voit tout son corps luire comme du diamant
poli. Eh Allah! Manamani de Bazana, comme elle est belle ! À faire
égarer le plus saint des saints hommes! Son apparition nous fait
oublier notre terreur! De ses gros yeux de bichette effrayée, coulent
des larmes qui tombent par gouttelettes fines sur ses seins fermes et
mordorés. C'est comme un coup de foudre dans mon cœur, dans
tout mon corps. Je veux me lancer à la suite de la jeune femme pour
l'empêcher d'aller répondre à la convocation des cinq étranges
vieillards. Moi, je vais me présenter à sa place et répondre de tout ce



qu'elle aurait commis comme mal ! Au pays des clameurs, si elle
devait y aller, j'irais à sa place !

Mais par la pensée, les cinq terribles vieillards me maintiennent
figé sur place. J'ai beau crier, beau m'agiter, dans ma pensée, rien à
faire. Je demeure inerte, figé, subjugué, impuissant.

Les cinq étranges vieillards mettent, d'un seul coup, toutes les
bonnes actions de Manamani de Bazana dans un plateau de leur
balance. Puis par parcimonie, pincée après pincée, ils commencent
à mettre ses péchés dans l'autre. À chaque pincée, la balance
penche légèrement du mauvais côté. Je tremble de tout mon corps,
prie de tout mon cœur pour que les péchés de Manamani de Bazana
ne dépassent pas ses bonnes actions. Je suis même prêt à donner
tout ce que j'ai fait de bien dans ma courte vie pour voler au secours
de mon premier et dernier amour, Manamani de Bazana. Je suis prêt
à la damnation éternelle!

Les cinq étranges vieillards, eux-mêmes, deviennent de plus en
plus anxieux en voyant la balance pencher dangereusement du
mauvais côté. Je les vois transpirer, et même prier dans leur pensée.
Ce qui me donne à espérer. « Peut-être ont-ils des filles auxquelles
ils pensent! Ou sont-ils amoureux, eux aussi, de Manamani de
Bazana ! » que je me dis avec un pincement de jalousie dans le
cœur.

Quand ils ont mis la dernière pincée dans le plateau, la balance a
basculé d'un seul coup dans le mauvais sens. Les fautes de
Manamani de Bazana dépassent de loin le poids de ses bonnes
actions !

Les cinq étranges vieillards se regardent dans les yeux,
interloqués. Que vont-ils faire maintenant? Envoyer cette enfant par



la route des clameurs? « Ce serait horrible! » que j'ai crié en moi-
même.

Je veux de nouveau, par la pensée, envoyer toutes mes bonnes
actions au secours de Manamani de Bazana. Mais au même
moment, après un dernier échange de regards, les terribles vieillards
indiquent à la jeune femme la route du jardin des délices éternelles.
« Hourra! que j'ai crié dans ma pensée. Ils sont amoureux. Les
anges ont mordu à l'appât et triché par amour! »

Avant de s'en aller dans le jardin des délices éternelles,
Manamani de Bazana se retourne pour me fixer dans les yeux. Elle
me décoche un sourire si radieux que tout mon être s'inonde de
félicité. Eh Allah ! je viens de découvrir mon grand amour, le vrai. Je
me sens comme transporté à mille lieues de là! Avec Manamani de
Bazana, je nage tranquillement dans les rivières de lait coulant
doucement sous les charmilles du jardin des délices éternelles! Le
corps léger, l'âme enchantée! Eh Allah ! C'est donc ça l'amour!

Mais mon bonheur que je croyais éternel est de courte durée.
Manamani de Bazana, après un dernier sourire, tourne les talons et
continue sa route vers le jardin des délices éternelles. J'entends
aussitôt les cinq étranges vieillards appeler mon papa à la barre! «
Mon papa, n'y va pas ! C'est des escrocs ! » que j'ai crié fort, dans
ma pensée, en m'agrippant de toutes mes forces à mon vieux papa.
Mais mon papa, il s'arrache de mon étreinte en me rejetant
violemment en arrière. Et, d'une démarche altière, la tête haute, les
épaules droites, il s'avance vers les cinq terribles vieillards et se tient
devant eux. Ceux-ci, d'un geste agacé et brutal, balancent tous ses
bienfaits dans un plateau, lequel fait basculer l'autre dans le mauvais
sens. Je proteste vivement, bien entendu, par la pensée, que ce



n'est pas juste. Les cinq terribles vieillards, ils doivent faire comme
ils ont fait pour Manamani de Bazana, peser d'abord les bonnes
actions de mon papa, au lieu de commencer par ses fautes. « Si
vous ne procédez pas ainsi, vous allez m'entendre devant Allah lui-
même, wallahi I » que j'ai crié dans ma pensée.

À ces mots, les cinq étranges vieillards me fixent longuement de
leur regard courroucé. Ils ne sont pas contents que je me mêle de
leurs affaires. Mais ils se corrigent quand même. Ils reprennent la
pesée de la vie de mon papa. Ils mettent d'abord ses bonnes actions
dans un plateau. La balance bascule violemment dans le bon sens.
Je jubile. « Comme mon papa est un homme de bien ! » que je me
dis. Dans l'autre, par portion, ils mettent ses péchés. À chaque
pincée, le bon plateau se relève. Je m'inquiète, en même temps le
visage des cinq vieillards, tendu au début, s'éclaircit. Ils semblent
contents à la perspective de condamner mon papa aux supplices
éternels. Je m'inquiète mais ne désespère pas.

La balance penche, penche encore du mauvais côté. Quand
toutes les fautes de mon papa sont enfin placées, elle s'équilibre.
Les deux plateaux, le bon et le mauvais, se retrouvent au même
niveau. Les bienfaits de mon papa égalent le poids de ses péchés !

De nouveau, les cinq terribles vieillards se regardent dans les
yeux, échangent par la pensée. Je les entends s'interroger sur ce
qu'il y a lieu de faire. Car le cas de mon papa relève d'une
jurisprudence inédite. Pourtant il faut trancher. Ils sont là pour
trancher. Et ils sont infaillibles!

Calme et étonnamment détendu, mon papa reste débout. Il
continue de regarder les cinq étranges vieillards dans les yeux.
Pendant que je m'inquiète pour lui, un large sourire moqueur balaie



de temps à autre son visage cachectique. « Mon papa de papa! que
je m'exclame en moi-même. Toujours égal à lui-même! »

C'est à ce moment que j'ai vu le cinquième étrange vieillard, le
chef, ordonner aux autres de s'emparer de mon papa. Son verdict
était tombé : fendre mon papa en deux, et à parts égales. Un côté ira
par la route des clameurs tandis que l'autre prendra celle du jardin
des délices éternelles! Je l'avais entendu communiquer par la
pensée sa décision à ses collègues. Et je veux de nouveau protester
vivement, mais cette fois, ma pensée refuse de partir. Elle reste
bloquée dans ma tête, si violemment que je m'étouffe.

Mon papa est tenu par les quatre membres. Le cinquième vieillard
tire son sabre étincelant de son fourreau, le lève au-dessus de sa
tête, de toutes ses forces. Je ferme les yeux pour ne pas voir
l'horreur. Mais c'est impossible, car nos pensées sont fatalement
transparentes. Et on ne peut pas les fermer.

Quand j'ai ouvert mes yeux, croyant que mon papa était déjà
fendu, je vois accourir une jeune femme. Elle porte la même tenue
que les cinq terribles vieillards. Mais au lieu d'une tête d'oiseau, elle
a une tête humaine. Sa longue chevelure se déploie dans le vent.
Juste à la seconde où le sabre allait s'abattre sur mon papa, d'un
geste de sa pensée, elle intime au cinquième terrible vieillard
d'arrêter, de suspendre la sentence et ordonne aux autres de libérer
mon papa. « C'est leur cheftaine! » que j'ai pensé en jubilant. La
jeune femme aide mon papa à se relever. Quand il est débout sur
ses pieds, elle lui indique la route du jardin des délices éternelles!....









La saison des gamins imams








À mon réveil, mon papa était assis à mes côtés. Il avait l'air perdu.
Quand je lui relatai mes cauchemars, il resta pensif quelque temps,
avant de me dire d'une voix lasse : « Ce n'est rien! Ce ne sont que
des cauchemars. Tu en feras beaucoup d'autres. »

C'est plus tard, quand les gamins imams ont enfin réussi à
coloniser nos consciences pourries de nègres afro-africains vissés
au bled-continent, que j'ai compris que Zabani Zabata n'avait pas
trop tort de reprocher pas mal de choses à mon papa. Entre autres,
son refus entêté de décamper, alors qu'il était temps, de notre bien
fichu bled où tout semblait, dans une compétition rageuse vouée à la
médiocrité, se liguer contre l'intelligence et le talent. Nous amener
avec lui sous des cieux où l'on enseigne aux enfants l'art de vivre et
non de mourir n'aurait, en effet, rien coûté à son orgueil de
nationaliste fieffé. Mais il s'était entêté à rester, mon vieux papa. « Je
ne fuirai pas mon pays! » qu'il me disait.

Et pendant que le président de notre République très malade
tentait de parlementer fort et tout seul dans le vide de son palais
déserté par les mânes de nos ancêtres, les gamins imams des
nouvelles mosquées, au service du Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, travaillaient patiemment à
saper nos âmes authentiques pour prendre le contrôle de nos



consciences déjà gravement affectées par l'ignorance, la mère des
violences. Et ils étaient si nombreux, les gamins imams, et si
efficaces qu'ils arrivaient à coloniser jusqu'à l'air que nous respirions.
Et puis, ils étaient tellement prudents, malgré leur arrogance, que
pour mieux réussir leurs coups fourrés contre notre République
malade des années d'errance et de démocratie factice, ils avaient
pris tout leur temps pour acheter en douceur toutes les radios et
télévisions publiques et privées de notre pays et les mettre à la
disposition des plus niais d'entre nous. Et les plus niais d'entre nous
mirent tous leurs talents de niais à thésauriser les sottises les plus
délicieuses des quatre coins de la planète, et, à dose
homéopathique, à les infuser dans nos consciences orales fortement
perturbées par les siècles de rabâchage de nos fables par les griots
de chez nous, fatigués, eux, d'attendre de nous de nouveaux hauts
faits d'armes à raconter aux générations à venir. Et pareil affront,
wallahi ! on ne peut pas faire ça aux griots de chez nous! Les tacler
si insolemment dans leur chasse gardée! Et encore par des
minables, des dadais d'une telle épaisseur! Wallahi! Et dont la
cervelle ne dépassait pas celle d'une poulette!

Et les griots de chez nous, de se mettre à réinventer notre histoire
de toutes pièces pour épater les gamins imams. Les gamins imams
qui avaient plus de pognon dans leurs besaces que nous autres les
descendants attardés des fondateurs d'empires dans les nôtres. Et à
les voir distribuer des sous à tout va, on eût dit qu'ils étaient plus
riches que la Banque mondiale elle-même! Wallahi!

Quand les griots de chez nous s'en mêlèrent en déformant notre
histoire et nos cultures, le vacarme devint si fort dans nos têtes que
tout le monde perdit le sommeil, en même temps que la mémoire, en



plus de l'intelligence. C'était ce qu'attendaient les gamins imams qui
en profitèrent pour gaver nos consciences orales fatiguées avec les
peurs et les ignorances qu'ils avaient patiemment amassées dans
les quatre coins du monde.

Eh Allah ! Et nous, désormais démunis d'esprit et de conscience,
et pauvres cons devenus, on a accepté bêtement que les autres
nous refilent ainsi leurs peurs revenues du fond des âges! On n'a
même pas pu dire : « Non. Allez vendre vos peurs ailleurs! Nous, on
en a déjà assez avec nos palus chroniques et nos sécheresses et
nos famines et nos mortalités et nos morbidités élevées plus que
nulle part ailleurs au monde! » « Non », c'est pourtant très facile à
dire quand on n'est pas d'accord ! Mais nous, on était presque tous
d'accord. Parce qu'on avait perdu nos consciences et notre
mémoire, en plus de toute notre intelligence. Ou peut-être, les gens
étaient-ils si fatigués qu'ils n'en avaient plus le courage. Ils
n'attendaient que la mort, avec, au bout de la course, l'improbable
paradis qui, en plus, restait à conquérir aux côtés des gamins imams
envoyés en éclaireurs par les Morbidonnes du Calife Mabu Maba dit
Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne.

Les gamins imams ne se contentaient pas de nous gaver de
peurs et d'ignorance, comme ils étaient plus riches que la Banque
mondiale qu'ils combattaient d'ailleurs, je l'ai déjà dit, ils achetaient
tout le monde en distribuant beaucoup de fric. Il en donnait en
pagaille jusqu'au président de notre République affamée d'argent
liquide et de promesses non tenues. Et ainsi donc, comme tout le
monde a besoin de beaucoup d'argent dans notre bled désargenté,
chacun ou presque trouvait son compte en leur bradant ce qui restait
de la patrie et en fermant les yeux sur tout ce qu'ils faisaient. On les



regardait racoler d'autres gamins paumés dans les rues de nos villes
et villages, de nos hameaux et nos campements. On ne disait rien
parce qu'on n'avait plus rien dans nos consciences ni dans notre
mémoire fêlée.

Ils les amenaient dans leurs mosquées pour les gaver de contes
de fées venus d'ailleurs, d'outre-désert et d'outre-tombe. Parce qu'ils
parlaient toujours de la mort et de l'après-mort, jamais de la vie, ni
de la beauté des fleurs, ni du coucher du soleil sur le Niger, ni de la
beauté de nos filles et de nos montagnes, de la douceur et de la
candeur de nos mangues sucrées. Eh Allah ! comment peut-on faire
des jeunes des patriotes quand on ne leur parle que de la mort?
Quand on leur enseigne que la vie ici-bas n'est qu'une chimère? Et
puis ils enfonçaient le clou en disant : « Tu n'as pas de travail. Tu
n'as pas d'argent. Tu es tellement pauvre et sans espoir que tu ne
peux même pas envisager de te marier un jour et d'avoir des
enfants. Parce que tu n'as pas de travail et pas d'argent. Et même
que tu ne peux plus rentrer à la maison parce que tu ne peux pas
regarder tes parents dans les yeux, tellement tu as honte. C'est
pourquoi tu bois de l'alcool et fumes ton joint dans ton coin et que tu
n'es pas un bon musulman, malgré ta bonne volonté. Eh bien, c'est
parce que le monde entier est contre toi, sauf nous, bien entendu. Et
nous, bien entendu, on peut t'aider. On est là pour ça, aider les gens
comme toi à se refaire la vie ici-bas et là-bas... »

Un môme paumé, il ne peut mieux rêver. Il s'étonne et tremble et
pleure en même temps : « Comment vous avez su, monsieur
l'imam? » Et monsieur l'imam, il répond : « Ça, c'est mon secret. Une
question seulement : est-ce que tu veux t'en sortir? Est-ce que tu
veux retrouver ta dignité et ta place dans la société? » Eh Allah I



dites-moi, mon ami : qui, au monde, ne voudrait pas retrouver sa
dignité et sa place dans la société?

Et donc, le môme, j1 se prend à leurs jeux ignobles. Il se fait
pousser une barbichette de bouc nain et troque ses guenilles contre
des djellabas et des pantalons coupés court au-dessous des mollets,
prêt, à tout moment, pour les ablutions et la prière. Il fréquente
assidûment les nouvelles mosquées des gamins imams. Entre-
temps, il s'entraîne au karaté et au judo-aïkido et au tir à balles
réelles. Tout cela au vu et au su de tout le monde et sans que
personne ne lève le petit bout du doigt parce que, à part les fous à
lier comme mon papa, tout le monde était dans leur escarcelle : les
maires, les gouverneurs, les policiers, les députés, et même le
président de notre République en sursis. Parce que tout le monde
avait peur. La frousse avait pondu son œuf de mort infaillible dans le
cœur et l'esprit de tout le monde.

En récompense de sa soumission à Allah et au fric des gamins
imams, le môme paumé reçoit, cadeau et gratuit, un magasin plein
de marchandises importées d'outre-mer et d'outre-désert. L'encens
importé direct du paradis y diffuse un parfum aux senteurs si
exquises qu'on oublie qu'on est encore sur notre pauvre planète, et
dans son coin le moins habitable, wallahi ! Des versets psalmodiés
d'une voix douce de femme appellent à la guerre contre tous les
infidèles, les mécréants, les juifs et autres idolâtres du monde.

Et le môme paumé, le voici riche sans coup férir. Un miracle dans
notre bled-fiction sans frontières, où légendes et mythes, désormais,
disputent la primauté à la réalité vraie, et cheminent ensemble, sans
distinction de race ni de religion. Il est vite marié avec une gamine
du même âge qui, du coup, se voile de la tête aux orteils. Mais il n'a



juste que le temps de déposer un bébé dans le ventre de la mariée,
le môme paumé. Le jaadi l'appelle avec insistance aux frontières
passoires de notre République en sursis. Et sans avertir personne,
même pas ses parents désormais riches d'être les auteurs d'un
enfant bénit ici et là-bas, le gamin aux anges, il disparaît en même
temps que sa femme et son enfant en gestation. Comme Zabani
Zabata, mon grand frère, il a rejoint les rangs des Morbidonnes
djihadistes du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne. Pour rembourser la dette qu'il a contractée auprès
des gamins imams des nouvelles mosquées...

Maintenant, devenus plus puissants que les policiers et les
gendarmes, plus puissants que le président de notre République en
sursis, et plus sûrs de leur victoire prochaine, les gamins imams des
nouvelles mosquées n'avaient plus peur de personne. Ils rentraient
dans nos familles et dans nos chambres. Et même des fois, dans
nos toilettes. Car malgré leur puissance, ils n'avaient confiance en
personne et tenaient à avoir un œil sur tout ce que nous faisions.
C'est pourquoi ils regardaient jusque dans nos chiottes pour savoir
ce que nous y rejetions.

Même notre sommeil agité par d'horribles cauchemars grouillant
des bruits sourds des crépitements d'armes automatiques, des
éclats de grenades offensives et des mines antipersonnel, ils
voulaient le contrôler de bout en bout. Eh Allah ! comme on s'était
fait avoir en leur bradant la clé de nos consciences perturbées de
nègres afro-africains condamnés au bled I

Deux semaines donc, après mon horrible cauchemar, les gamins
imams des nouvelles mosquées ont commencé à annoncer l'arrivée
imminente des Morbidonnes djihadistes du Calife Mabu Maba dit



Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne. La nouvelle,
authentifiée par la presse internationale publique et privée, nous
réveilla brusquement de notre sommeil abyssal. Et nos consciences
perturbées, toutes ensemble et soudainement, se mirent à nous
taper sur la tête comme les fouleurs d'à côté tapent inlassablement
sur leur tissus amidonnés : Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi, sur nous
cette mère des calamités? Le jaadi I

Pendant qu'on s'interrogeait fort, qu'on recherchait fébrilement
des coupables à pendre haut et court, les petits guerriers du Calife
Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, tels
des criquets pèlerins puant mille exhalaisons mortelles, déferlaient
sur notre pays, enlevaient villes, villages et hameaux et fractions
nomades. Souvent, sans coup férir. Kidal, Gao, Tombouctou,
Douentza... Eh Allah I Ils brûlaient tout, dévastaient tout sur leur
passage. Ils voulaient ériger un monde nouveau, purifié de tout
péché, de toute débauche, et dans la droite ligne tracée par Allah et
son prophète. Eh Allah ! comme ils étaient féroces, les gamins
guerriers du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne! Ils n'avaient peur de personne ni pitié de personne.
Ils massacraient tout vivant qui se mettait en travers de leur chemin.

L'armée ne pouvait pas les arrêter. Aucune armée au monde ne
pouvait les arrêter. Parce qu'ils étaient mieux armés que toutes les
armées du monde, et vaccinés contre la mort par Allah lui-même. Ils
tombaient et se relevaient aussitôt pour charger leur ennemi et le
bousiller et le découper à la baïonnette et au sabre puis au couteau
de cuisine. Ils n'avaient pas peur de la mort parce qu'ils étaient en
mission divine.



Ces tristes nouvelles qui nous parvenaient des fronts où nos
soldats mouraient comme des mouches nous remplissaient d'effroi.
Pendant que les gamins imams des nouvelles mosquées jubilaient
et nous terrorisaient davantage à travers leurs prêches de plus en
plus enflammés. Tout en essayant de nous rassurer en même temps
: « Vous allez voir I » qu'ils disaient en caressant leur barbichette de
bouc nain : « Ils ne sont pas méchants, les djihadistes, wallahi I Ils
ne veulent de mal à personne, en tout cas, pas aux bons
musulmans. »

Ce que les Morbidonnes djihadistes voulaient donc, c'était juste
l'application stricte de la charia, la loi d'Allah, équitable pour les
hommes et les djinns et les anges. Et pour leur bien. Pour le salut de
toute l'humanité. Et puis, les gamins imams nous recommandaient
fortement de les accueillir plutôt que de pleurnicher sur notre
République dont il ne resterait bientôt que les cendres. Il fallait
saluer leur courage et leur dévouement à la cause d'Allah. Ils
n'allaient d'ailleurs pas tarder à débarquer à Maabala. Plus qu'une
question de semaines. Ou tout au plus, de mois. On allait les voir...

Les gamins imams des nouvelles mosquées n'avaient pas trop
menti. Car, en moins de trois mois de replis stratégiques des
survivants de notre vaillante armée, les Morbidonnes réussirent à
mettre la moitié du pays sous leur joug impitoyable. Et débarquèrent
à Maabala, dont la conquête n'aura pris que quelques heures
d'escarmouches. Pendant lesquelles nous sommes restés terrés au
fond de nos trous à rats, sursautant à chaque coup de canon,
tremblant de frayeur chaque fois que les crépitements et les miam-
miam des mitrailleuses lourdes et des fusils d'assaut se
rapprochaient de nos maisons à moitié effondrées.



Les plus téméraires risquaient de temps en temps leur nez
dehors, regardaient à travers leurs fenêtres entrouvertes les visages
poupons des nouveaux maîtres de Maabala, notre putain de pays
écartelé entre tous les prédateurs du monde, où chacun voulait
planter sa semence mâle. Eh Allah! C'était la fin du monde pour de
vrai, wallahi ! Des gamins bilakoros venaient de se rendre maîtres
d'un pays aussi immense que son histoire millénaire. Wallahi! Il
fallait voir ça !

Encore quelques heures de silence et de peurs tapies au fond de
nos coeurs effrayés, tout d'un coup, les haut-parleurs géants se
mirent à grésiller, puis à crachoter. Et puis soudain, à hurler à travers
la ville. Ils étaient là, les Morbidonnes du Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne. Ils nous invitaient à sortir.
Nous étions libérés de nos gouvernants impies, libérés mais scellés
par la charia stricte, la seule loi divine, applicable à toute l'humanité
égarée par la faute des mécréants et des juifs et des nazaréens. Les
nouveaux sauveurs diffusaient leurs messages dans toutes les
langues de la terre. Ils étaient la nouvelle humanité, celle qui allait
désormais décider de nos destins de Blacks nègres afro-africains
cloués au bled, taillables et corvéables à merci. Et hourra ! hourra !
On sortit en pagaille et en vrac pour les applaudir. Et même qu'on
aurait entonné nos vieux refrains guerriers si les gamins imams des
nouvelles mosquées ne nous en avaient pas sévèrement dissuadés
: « Tout cela est désormais fini. On n'entendra plus que le nom
d'Allah et celui du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn
Ahmad Almorbidonne! »

Les Morbidonnes djihadistes, les voilà devant nous : des milliers
de gosses en guenilles, si frêles sur leurs jambes qu'on eût dit des



squelettes d'enfants sortis de leurs tombes sans fleurs. Kalach en
bandoulière, ou juchés en grappes sur des pickups hérissés de fusils
géants dont les canons menaçaient jusqu'aux étoiles, ils battaient
nos pavés lavés de toute souillure en scandant des refrains venus
du fin fond des âges d'outre-désert. À peine plus âgés, leurs
commandants paradaient devant eux en lançant en l'air leur sabre
étincelant. Eh Allah ! comme c'était beau à voir et tout aussi
effroyable, des gamins qui avaient défait une armée de mâles
adultes pour déferler dans nos rues désertées par le président de
notre République qui avait fui avec toute sa clique chantante.

Pour mieux nous tenir en laisse, le Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, leur maître absolu, élut
domicile dans l'immense palais de l'ancien gouverneur situé sur la
plus grande colline de Maabala. Nous nous retrouvâmes ainsi
coincés comme des lapins, entre la colline et le fleuve.

Et sans attendre, il envoya ses Morbidonnes les plus intrépides et
les plus impitoyables dans les quartiers et les maisons pour
rechercher et massacrer infidèles et autres mécréants dans les trous
à rats de Maabala et des environs. Sans pitié, ils réduisirent en
miettes mausolées, monuments, bars, hôtels et restaurants,
brisèrent, sans états d'âme, dancings, conservatoires et studios
photo. A Tombouctou, à Gao, Douentza, Konna... A part les
nouvelles mosquées des gamins imams (ces derniers leur servaient,
comme toujours, de guides pour désigner les cibles), rien ne devait
rester debout.

Parmi ce chaos généralisé où, au-dessus de la ville, l'on ne voyait
plus rien d'autre que la poussière et la fumée, seuls restaient encore
visibles et tolérés, je ne savais pourquoi, l'atelier et la salle des



expositions de mon papa. Avec ses tableaux et ses statuettes
géantes qui continuaient de narguer les gamins imams des
nouvelles mosquées et leurs affidés.

Les voisins, avec à leur tête le gamin imam de la nouvelle
mosquée de notre quartier, ne tardèrent pas à s'en plaindre auprès
du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne. Ce dernier, personne, jusque-là, ne pouvait se
targuer de l'avoir aperçu une seule fois, à part, peut-être, ses
Morbidonnes djihadistes. Même ceux, imams, notables, politiciens
recyclés, qui étaient allés lui faire allégeance, s'étaient contentés de
rencontrer Kumabarani, son porte-parole.

Toute la journée, mon papa restait de plus en plus cloîtré dans
son atelier, assis à même le sol, la tête dans la paume de ses mains.

Il n'y avait plus de place pour ses tableaux et ses sculptures qui
s'entassaient les uns sur les autres, dans un désordre prodigieux. Il
n'y avait même plus de place pour mon petit lit. C'est pourquoi on
n'avait plus le choix que de rentrer à la maison à la nuit tombée, et
de nous terrer jusqu'au lever du soleil. Il y avait des patrouilles toute
la journée et la nuit. Il y en avait dans les quartiers et dans toutes les
rues. Et même dans les maisons. Et même dans les chambres des
maisons et dans les toilettes. Si t'es gamin et seul dans la rue, on te
prend pour t'envoyer chez le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson
Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne. Et tu peux dire adieu à ta maman
et à ton papa et à tous ceux que tu aimes. Femme et homme
ensemble, on vous demande de vous expliquer. Si vous ne trouvez
pas trois Morbidonnes djihadistes ou trois gamins imams
assermentés comme témoins de votre mariage, ou trois gamins
imams des nouvelles mosquées pour attester que vous êtes bien



mariés ou frère et sœur de même père et de même mère, on vous
embarque illico. Et après deux semaines de détention, on vous
ramène dans votre quartier. Et à l'endroit même où on vous a
arrêtés, on vous fouette devant vos amis, vos frères et sœurettes,
vos cousins et cousines, vos papas et mamans. Oui, devant tout le
monde. Eh Allah I Et des fois, jusqu'à ce que mort s'ensuive. Et
quand vous êtes mort sous le fouet, on interdit à vos parents de
toucher à votre corps, de l'amener au cimetière et de l'enterrer. Car,
on n'enterre pas un mécréant fornicateur pris la main dans le sac. Il
doit pourrir au soleil ou être dévoré par les chiens...

C'était l'occupation. C'est mon papa qui me l'a appris un jour.
Quand quelqu'un d'autre vient chez vous, vous prend tout, y compris
votre ombre, et vous impose ses lois, vous êtes sous occupation.
Donc, on était tous sous occupation. On ne devait plus chanter ni
danser. On ne devait plus sortir dans la rue, sauf pour aller dans les
mosquées des nouveaux gamins imams. Même les radios et les
télévisions publiques et privées rachetées par le Calife Mabu Maba
dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, elles avaient
définitivement arrêté de diffuser nos chansons parce que nos
chansons étaient païennes. Nos langues étaient des langues
païennes. Nos habits étaient des habits païens. Le français que
nous apprenions à l'école était une langue d'infidèles qu'il ne fallait
plus utiliser. L'anglais était tolérable en attendant l'imposition de la
langue d'Allah à tout le monde. Et même que le nom de notre pays,
le Mali, à terme, il devait être changé parce qu'il était d'origine
païenne I « C'est quoi ça Mali I » qu'ils disaient en grommelant. « On
va revoir tout ça I », qu'ils disaient en souriant. Leurs dents étaient
jaunes comme de la poudre de néré, leur langue mielleuse. Et puis,



eh Allah, ils parlaient toutes les langues de la planète! Ils disaient
qu'ils n'appartenaient à aucun pays, qu'ils étaient universels comme
l'islam! Quelle drôle d'idéologie! Pourquoi n'étaient-ils pas allés
frapper ailleurs? Pourquoi nous, et seulement nous!

Les radios et télévisions publiques et privées remplacèrent donc
nos chansons par la musique religieuse et les autres émissions par
les prêches. C'est ainsi que nuit et jour, à la télé, on ne voyait que
des femmes et des hommes emmitouflés jusqu'aux bouts des
orteils, on eût dit des corps prêts à être ensevelis, qui chantaient en
claquant des doigts. Eh Allah ! comme c'était ennuyeux mortel ! Mais
qui allait protester?

Mon papa et moi, on pouvait vivre encore des piécettes et des
quelques billets de banque qu'il avait égarés quand il avait beaucoup
d'argent. Il les retrouvait en raclant le fond de ses tiroirs, en
retournant son lit et ses polochons, en refouillant dans ses vieilles
enveloppes.

Mais comme les voisins et le gamin imam de la nouvelle
mosquée, très remontés contre l'atelier de mon papa où les tableaux
et les sculptures restaient exposés, continuaient de se plaindre
auprès du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne, une nuit, des Morbidonnes aux cris d'Allah Akbar
sont arrivés à l'improviste. C'est un de mes copains qui est venu en
courant pour m'alerter. J'ai alerté mon papa à mon tour. Mais quand
nous sommes arrivés, c'était trop tard. On ne pouvait qu'assister à la
fin du spectacle. Car ils avaient presque fini de démolir l'atelier et
s'acharnaient maintenant contre les tableaux, les statuettes et les
sculptures. Comme des fous furieux, ils les brisaient et les jetaient
dans un grand feu qui illuminait tout le quartier.



Quand ils eurent fini de tout brûler, ils s'en allèrent sans adresser
la parole à personne, criant toujours leur « Allah Akbar! ». La foule
accourue répondait « Allah Akbar! ».

Toute l'œuvre de la vie de mon papa était partie en fumée. Il ne lui
restait plus qu'à aller faire allégeance au Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, et à élire domicile dans la
nouvelle mosquée du gamin imam. Ce n'était d'ailleurs qu'un conseil
d'ami, disait ce dernier, venu le lendemain du désastre pour «
présenter ses condoléances à mon papa »! Et en plus, eh Allah, en
racontant ses salamalecs à mon papa qui ne l'écoutait même pas, il
me regardait en biais, comme pour me dire : « Je t'avais prévenu,
gamin. Si tu m'avais écouté... » Mais moi, je faisais comme si je ne
le voyais pas, comme s'il n'était pas là. C'était ma réponse à ses
moqueries, du moins pour le moment. Car je savais que j'en aurais
d'autres parce que nos chemins allaient se croiser de nouveau. J'en
étais absolument sûr. Le vent qui souffle et la vieille calebasse qui
roule finissent toujours par se rencontrer.

Au lieu d'aller faire allégeance au Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne et commencer à fréquenter
la nouvelle mosquée de notre quartier — ce qui m'aurait surpris de
sa part —, mon papa recommença à peindre et à sculpter de plus
belle. Mais cette fois, dans notre maison qu'en un rien de temps il
remplit de tableaux, de statuettes géantes et de plein d'autres
choses encore. La cour, le salon, les couloirs, et même notre jardin,
ils en furent bientôt envahis. Si bien qu'il se mit à les exposer dans la
rue, devant notre maison !

C'est pourquoi le gamin imam, appuyé par les notabilités et les
politiciens recyclés de notre quartier, se hâta d'aller de nouveau se



plaindre auprès du Calife souverain, dénonçant le satanisme tenace
de mon papa et son entêtement dans son satanisme avéré. Il
pratiquait le sacrifice humain. Un grand nombre de parents étaient
allés se plaindre auprès du gamin imam à ce sujet. Ils avaient perdu
leurs gosses. Et, trois jours après, ils avaient retrouvé leurs
ossements entassés devant l'atelier de mon papa I Si le Calife Mabu
Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne ne prenait
pas tout de suite les mesures qu'il fallait, ce seraient les habitants du
quartier eux-mêmes qui allaient s'en charger. Parce que ce qu'il
continuait de pratiquer, mon papa, ce n'était ni plus ni moins que de
l'idolâtrie, de la sorcellerie, du cannibalisme! Et si l'on n'y mettait pas
fin tout de suite et définitivement, il allait contaminer tout le quartier,
voire toute la ville et pousser tout le monde à la sédition contre le
pouvoir des Morbidonnes, contre le gouvernement divin et béni
d'Allah !

Et de nouveau, les Morbidonne djihadistes débarquèrent à la
maison pour détruire tous les tableaux et toutes les sculptures de
mon papa. Je pensais que cette fois ils allaient nous emmener tous
les deux, mon papa qui s'entêtait à pratiquer son art et moi qui
continuais de rester avec lui, alors que tout le monde l'avait
abandonné à ses peintures et à ses statuettes géantes afin qu'il
constate par lui-même si le bois et la pierre taillés et des dessins
sataniques pouvaient l'aider. Wallahi ! des dessins et des statuettes,
même en or massif, ne peuvent sauver personne de la colère d'Allah
et du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne!

À ma grande surprise, les Morbidonnes n'ont pas emmené mon
papa. Après avoir tout mis en miettes et tout brûlé, ils s'en



retournèrent comme ils étaient venus, sans adresser la parole à
personne, se contentant de crier « Allah Akbar » et d'écouter la foule
hystérique leur répondre avec le même slogan.






La solitude de mon papa cochon








Cela faisait plusieurs mois déjà. Mon papa n'avait plus d'argent
dans ses tiroirs. Donc on n'avait plus à manger ou presque. Mon
papa m'a alors demandé de m'en aller. « Va rejoindre les autres. Tu
auras au moins de quoi manger. Puisqu'il te faut vivre. Moi, j'ai déjà
vécu » qu'il m'a dit. « Les autres », c'étaient les gamins du Calife
Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, ses
Morbidonnes djihadistes, ses petits guerriers invincibles qui faisaient
la loi à Maabala et environs. Ils tuaient les gens à tour de bras, mais
aussi, ils étaient immensément riches pour avoir dévalisé toutes les
banques des villes qu'ils avaient prises. Ils étaient tout aussi
généreux et distribuaient de l'argent et de la nourriture dans les
mosquées. Ils disaient aux gens qu'ils n'avaient même plus besoin
de travailler. Eux, ils allaient bientôt amener beaucoup d'argent au
pays. Ils avaient des amis riches, très riches, qui ne cherchaient qu'à
aider les bons musulmans pauvres et sans moyens. Mais aussi à
éradiquer de la terre tous les mécréants et tous leurs suppôts. Et
pour le bien de l'humanité entière! Ils n'étaient qu'au début de leur
combat. Mais ils allaient gagner cette guerre sainte contre l'humanité
parce qu'ils étaient en mission commandée d'Allah. Personne ne
pouvait les vaincre. Le Mali n'était qu'une étape, la première ! 



Mais moi, j'ai refusé de quitter mon papa. Pour rien au monde, je
n'allais l'abandonner à son sort. En plus, je pensais qu'il avait raison.
On allait mourir ensemble! Que je lui ai dit.

Il a essayé de me convaincre que ce n'était pas intelligent de ma
part. Que je ne lui apporterais rien en restant auprès de lui. Mais je
suis resté quand même. Je ne pouvais pas le laisser tout seul alors
que tout le monde était contre lui.

Un matin, mon papa a fait apparaître un grand tableau vierge qu'il
avait soigneusement caché dans la maison. Il connaît sa maison
plus que quiconque au monde, mon papa. Il a donc sorti son tableau
avec des pinceaux et des boîtes de peinture. Il s'est installé dans la
rue, devant notre maison. Et il s'est mis à crayonner, à peindre. Il
avait presque les yeux fermés. Les gens qui passaient s'arrêtaient
pour le regarder comme on regarde un animal sauvage au zoo, qui
tourne en rond dans sa cage en fer, qui rugit en vain sa colère.
Même moi qui suis son fils, je ne comprends rien à ce qu'il était en
train de dessiner. Il a travaillé toute une journée ainsi. C'est à la nuit
tombante que j'ai vu enfin surgir de ses pinceaux un vieux cochon si
mal en point que même dans les pays où le porc est encore halal,
personne n'aurait plus voulu de sa viande.

En dessous du dessin, il a écrit en lettres capitales « VIEUX COCHON

». Le lendemain, le tableau était fixé au-dessus de la porte d'entrée
de notre maison jadis si bien animée mais aujourd'hui vide et
silencieuse comme un cimetière à l'abandon. Même les arbres que
nous y avions plantés et entretenus avec tant d'amour avaient
dépéri.

Mon papa s'asseyait sous le tableau, y passait toute la journée.
Les gens qui savaient lire lisaient l'écriteau, regardaient le dessin, et



puis regardaient mon papa. Les plus sots — c'est ce que je pensais
d'eux — se mettaient à larmoyer et lui jetaient de la petite monnaie.
Il la leur retournait sur-le-champ en leur disant poliment : « Non,
merci Monsieur ou Madame. » Ces derniers se fâchaient et
l'injuriaient grossièrement, bien qu'on fût au mois béni du Ramadan
et sous l'occupation des Morbidonnes djihadistes qui ne
pardonnaient aucune grossièreté. Ils l'injuriaient donc, ces
gougnafiers, avant de repartir en hâtant le pas, comme s'ils venaient
de croiser le diable sur leur chemin. Effectivement, ils pensaient que
mon papa était l'incarnation de Satan. C'est pourquoi ils se
confiaient à Allah. Je les entendais prononcer les formules
consacrées. Je les connaissais bien, ces formules : « Awuzubilahi
Mina Shitan », etc. J'éclatais de rire en me disant en moi-même : «
Ah : les imbéciles! »

Ceux qui étaient intelligents — en tout cas, c'est ce que je pensais
d'eux — éclataient de rire en lisant l'écriteau, en regardant le dessin
et en regardant mon papa. Ceux-là, je les aimais bien parce qu'ils
avaient encore la force de rire et le courage de le faire. Car, tout
comme les chants et les danses, le rire aussi était interdit par les
Morbidonnes djihadistes pour qui la vie n'était qu'un leurre et la joie
de vivre, le prélude à la damnation éternelle. Il fallait donc pleurer
tout le temps, prier tout le temps, y compris dans son sommeil.
Parce que l'enfer, c'était terrifiant et la vie ici-bas, un leurre
déplorable.

D'autres passants — que je trouvais intelligents, en plus d'être
courageux — avaient même la gentillesse de venir taper
amicalement dans le dos de mon papa, en signe d'encouragement.
Mais prudents comme tout le monde sous cette terrible occupation



des Morbidonnes, ils regardaient à gauche et à droite avant de lui
filer, toujours discrètement, non pas de la petite monnaie, mais
quelques billets de banque. Les sommes ainsi récoltées nous
permettaient de manger le soir.

Quant à ceux des passants qui ne savaient pas lire — je le
sentais à leur façon maladroite de regarder le tableau et de lorgner
vers l'écriteau —, ils se contentaient d'observer le dessin du vieux
cochon et de fixer mon papa d'un regard réprobateur, longuement,
avant de s'exclamer : « Complètement timbré, celui-là! » Et ils
tournaient les talons, continuaient leur chemin en maudissant avec
force jurons tous les cochons du monde! De même que ceux qui les
mangeaient! Ou les élevaient! Ou les dessinaient! Ou les
regardaient. Ils les maudissaient tous, jusqu'à leurs derniers
descendants forcément frappés de maladie de dégénérescence !

Un jour, alors que mon papa méditait tranquillement sous son
tableau, je vis, précédée de pickups remplis de Morbidonnes
djihadistes plus armés que l'ange de la mort, une immense foule se
diriger tout droit sur notre maison, criant des insanités et des appels
au pogrom.

Je courus dire à mon papa de se sauver sans attendre. Cette fois,
j'avais très peur. Je sentais le danger. Mon papa ne devait pas faire
le têtu. C'était absurde. C'était un suicide insensé que de rester.
Nous devions partir tout de suite, nous cacher quelque part dans la
ville, voire nous enfuir vers des cieux plus sereins. Notre pays avait
attrapé la folie enragée. Son peuple était devenu fou. Même, ses
bêtes et ses arbres, ils avaient tous sombré dans la folie. Tout était
devenu fou autour de nous, et à notre insu. Eh Allah ! Mais c'était
normal parce que quand on est quotidiennement pris à la gorge par



la maladie et la misère, et en même temps terrorisé par l'enfer
éternel qui jaillit de la bouche de tous ses concitoyens, il n'y a pas de
raison qu'on ne devienne pas fou. Et un peuple de fous, eh Allah,
c'est plus dangereux que tous les chiens enragés du monde entier! Il
ne faut pas l'affronter si tu tiens à ta peau. Mais il m'écoutait à peine,
mon papa. Plus je parlais, plus ses yeux devenaient rouges comme
ceux d'un vieux varan. Je le suppliai à genoux. Il refusa de bouger
de sa place. Pour rien au monde! Pour rien au monde! Et il finit par
m'intimer l'ordre de partir et de le laisser seul. Il n'avait pas besoin de
mon aide. Il était grand et pouvait se débrouiller tout tranquille. Il
n'avait plus peur de rien! Ni d'Allah ni de son prophète ni de Satan ni
de personne ! « Je me fiche d'Allah ! me cria-t-il. Je me contrefiche
de son prophète et de tous les prophètes du monde! Tu m'entends!
»

Pour moi, c'était la preuve qu'il avait complètement perdu la
raison. Il faut être plus que fou pour oser dire ces choses-là, sous le
régime des Morbidonnes djihadistes. Il se condamnait à mort. C'était
un suicidaire, un cadavre animé qui n'attendait que son enterrement
ou d'être dévoré par les chiens et les chats de Maabala. « Plutôt
crever! » qu'il me dit enfin en me repoussant très loin de lui. Il
demeurait assis et placide sous le portrait de son cochon très mal en
point.

Je suis resté un temps à le regarder. Et me suis dit avant de filer
vite me planquer dans un angle du mur d'enceinte de la maison : «
Mon papa ! C'est fini ! Il a perdu le nord, lui aussi ! Lui surtout! C'est
la fin du monde! »

Le constat était dur, plus que dur pour moi. Mais l'évidence crevait
les yeux : mon papa avait sombré dans une folie pire que le delirium



tremens collectif qui s'était emparé de l'ensemble du pays. C'est lui-
même, mon papa, qui me l'a expliqué par la suite.

Le cas de mon papa était donc cliniquement pire. Parce qu'il était
seul. Lorsque vous êtes seul contre tout le monde dans votre folie,
c'est vous qui devenez le vrai fou.

Les Morbidonnes djihadistes arrivèrent dans un tourbillon de
poussière, suivis par la foule hystérique, qu'ils empêchaient
d'approcher mon papa en tirant des rafales en l'air.

Quand ils se furent garés devant notre maison, ils sautèrent de
leurs véhicules, aussi lestes que des félins. Un groupe d'une dizaine
d'hommes se détacha des autres et se dirigea tout droit sur mon
papa. Ils avaient à leur tête un jeune homme efflanqué, habillé d'une
tunique sahélienne et d'un pantalon semi-bouffant coupé juste au-
dessous des mollets. Le long turban noir qu'il portait enroulé autour
de sa tête, ne laissant découverts que le bout du nez et les yeux,
ajouté à ses grosses lunettes noires le rendait méconnaissable et
terrifiant.

« C'est la fin de mon papa ! » Que j'ai pensé. « Et c'est peut-être
mieux ainsi ! » Que j'ai ajouté. N'ayant plus ni famille ni amis dans
cette ville subitement devenue étrangère à elle-même et n'ayant plus
aucun endroit sur terre où vivre librement, c'était le moment idéal
pour lui de tirer sa révérence, dignement. On allait donc le décapiter
séance tenante, ou, au mieux, le balayer avec quelques rafales de
mitraillette. Si j'avais le choix, j'aurais choisi la deuxième solution.
C'était moins humiliant. Quand les Morbidonnes djihadistes seraient
partis, et si la foule m'en donnait le temps, je m'occuperais moi-
même de la sépulture de mon vieux papa. Je creuserais un grand



trou dans notre jardin et l'y déposerais tout doucement. Je n'aurais
même pas à pleurer parce que je n'aurais pas de larmes.

Mais quand il fut plus près de mon papa, le chef des Morbidonnes
enleva son turban et ses lunettes noires. Eh Allah ! Quelle ne fut ma
stupeur à la vue du visage poupin de Zdbani Zabata, mon grand
frère qui n'était plus mon grand frère mais mon pire ennemi depuis
qu'il avait pris fait et cause pour le gamin imam de la nouvelle
mosquée de notre quartier, et m'avait tabassé comme on ne l'aurait
pas fait à son pire ennemi ! Zabani Zabata donc, il s'était laissé
pousser une barbichette de bouc nain soigneusement entretenue,
qui lui donnait cet air de gosse précocement martyr et heureux de
l'être! Zabani Zabata! J'avais envie de crier de stupeur mais mon cri
se buta à ma bouche hermétiquement fermée, à mes lèvres
tremblantes et incapables de s'ouvrir. Pendant que mes larmes
coulaient en cascade. Eh Allah, Zabani Zabata, devant moi ! Dans
cet accoutrement étrange et burlesque ! Comme le monde pouvait
être fou !

Mon papa restait placide sous le dessin de son vieux cochon très
mal en point. Il semblait indifférent à tout le tohu-bohu alentour. C'est
peut-être pourquoi Zabani Zabata lui donna quelques coups pas trop
méchants dans le dos, comme s'ils étaient de vieux amis. C'est alors
qu'il leva les yeux et vit Zabani Zabata debout devant lui, qui le
regardait, qui semblait même lui sourire! Eh Allah! Son propre fils, et
mon propre grand frère qui n'était plus mon grand frère !

Mon papa tremblait de tout son corps, de toute son âme. Un
énorme cri, celui-là même que je n'avais pas pu lancer, partit de ses
tripes et, à toute vitesse, remonta vers sa bouche entrouverte. Il



s'était soudainement mis à transpirer. Il tenta de se lever, mais ses
jambes avaient déjà décidé le contraire.

Mon papa n'eut pas le temps de lancer son cri. Zabani Zabata qui,
entre-temps, avait remis son turban et ses lunettes, avait subitement
recouvré son instinct de chef suprême des Morbidonnes. Ou peut-
être ne voulait-il montrer aucune faiblesse devant ses subordonnés.
Il était redevenu menaçant, dangereux. Il ferma la bouche de mon
papa avec la paume de sa main gauche et lui lança en pleine figure :
« La ferme, vieux cochon ! » Sur le même ton de fermeté, il lui
ordonna de monter vite dans son véhicule! Et sans rechigner hein !

Eh Allah! Quand j'ai vu tout cela, et ensuite quand j'ai entendu
Zabani Zabata, mon propre grand frère qui n'était plus mon grand
frère, quand je l'ai entendu crier sur mon papa en le traitant de vieux
cochon, j'ai piqué une colère si énorme que j'ai sauté de ma
cachette à toute vitesse. J'ai attrapé au vol un gourdin, avec la
volonté et la détermination, cette fois, de massacrer Zabani Zabata
et tous les Morbidonnes de la terre, les massacrer jusqu'à
massacrer le sol qui les portait! Ouais, à la guerre comme à la
guerre! En arrêtant mon papa, et de cette vilaine façon, Zabani
Zabata avait dépassé toutes les limites et ne méritait plus de vivre
sur la terre. Mais hélas, ses hommes, des gamins bilakoros, à peine
plus âgés que moi, ils m'attrapèrent juste au moment où j'allais
casser la tête de leur patron. Ils me jetèrent au sol et se ruèrent sur
moi. Eh Allah! à la guerre comme à la guerre! Ils me tapèrent
comme des forcenés. Avec leurs pieds et leurs poings fermés. Eh
Allah ! comme ils étaient méchants, les Morbidonnes de Zabani
Zabata ! Et sans pitié! Et sans honte! Ils me donnaient des coups de
pied et de poing dans le ventre et dans les côtes. Ils me tapaient sur



la tête avec les crosses de leur fusil. Eh Allah, que j'avais mal ! Mais
cette fois, je n'allais pas crier, wallahi! Je n'allais par leur donner ce
plaisir de m'entendre hurler de douleur et appeler leur Allah au
secours. On ne partageait d'ailleurs plus le même Allah ! Ils avaient
le leur, au nom duquel ils massacraient les gens comme des
mouches. J'avais le mien, qui me dictait d'être gentil avec tout le
monde et seulement très méchant avec les méchants.

Je voulus me défendre en serrant les dents. Mais je ne pus que
me contenter de serrer les dents pour supporter la douleur. Ils
étaient tellement nombreux et forts qu'il m'était impossible de me
relever I Et ils me tapaient, me frappaient partout et avec tout ce
qu'ils avaient à portée de main.

Je commençais à perdre connaissance. Tout tourbillonnait dans
ma tête et autour de moi. J'eus envie d'appeler Zabani Zabata au
secours pour qu'il me libère de mes petits bourreaux impitoyables,
mais il n'en était désormais plus question. Après tout, c'est lui qui
était allé les chercher dans leurs grottes pour les amener chez nous.
C'est lui aussi qui m'avait frappé chez le gamin imam de la nouvelle
mosquée de notre quartier parce que j'avais traité celui-ci de
menteur éhonté. Et c'est toujours lui qui venait d'humilier mon papa
en le traitant de vieux cochon. Et puis, en plus, à quel titre devais-je
lui demander de l'aide? Il n'était plus mon grand frère mais mon pire
ennemi que je tuerais de ma propre main à la première occasion...

J'allais perdre conscience quand j'ai enfin entendu le même
Zabani Zabata crier à mes petits bourreaux impitoyables de ficher
immédiatement la paix à son petit frère! Wallahi ! Qu'il allait les
massacrer tout de suite et sans pitié, s'ils n'arrêtaient pas de taper
sauvagement son frangin, wallahi ! Je le vis lâcher quelques rafales



de sa kalach en l'air et leur intimer l'ordre de me faire monter dans
son pickup de commandement, au côté de mon papa qui s'y trouvait
déjà, et qui le regardait comme si c'était la première fois qu'il le
voyait. Son propre fils qui ne s'était pas contenté de se barrer de la
maison sans raison valable, mais aussi venait de l'arrêter manu
militari en le traitant de papa cochon ! « Quel monde ces foutus
gamins imams ont amené dans notre pays! » que je me suis dit en
m'installant auprès de mon papa. Zabani Zabata ne daignait même
pas jeter un regard sur son propre papa qu'il venait de mettre aux
arrêts.

Où allait-il d'ailleurs nous emmener? Allait-il nous conduire dans
une clairière, loin de la ville, et nous exécuter en catimini?

Zabani Zabata en tête, notre cortège, gyrophares allumés et
sirènes hurlant à faire péter les tympans à une pierre, s'ébranla à
travers la ville de Maabala. Tout le reste de notre quartier et de la
ville était sorti pour se masser le long de notre parcours et nous huer
aux cris d'Allah Akbar et de vive le grand chef Zabani Zabata Altouni
Albata Almorbidonne, leur sauveur et le plus grand de tous les
Morbidonnes après le grand Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson
Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne lui-même! C'était comme si nous
étions Satan en personne, avant et après sa damnation. Je
pleurnichais à cause de mon nez amoché mais surtout de colère
rentrée. Et je jurais en moi-même que j'allais égorger Zabani Zabata
de mes propres mains à la première occasion, wallahi !

Contrairement à ce que j'avais pensé à notre départ de la maison
de mon papa, c'est au palais de Kallakatta — celui du président de
notre République vidé de son hôte et rebaptisé « Kallakatta » par le



Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne
— que Zabani Zabata nous emmena directement.

On avait traversé la ville en roulant à tombeau ouvert. On avait
franchi les portes du palais en roulant toujours à tombeau ouvert.
Des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants étaient assis,
certains sous les arbres, d'autres à même le sol et sous le soleil. Ils
récitaient fébrilement des versets sous la menace d'un homme armé
de lanière et debout derrière chaque groupe. A notre passage, ils
jaillissaient de leur place et venaient se masser le long de notre
parcours en criant Allah Akbar et en chantant les louanges du Calife
et de Zabani Zabata, son lieutenant intrépide qui venait d'arrêter le
diable en personne! En les regardant ainsi, je me disais : « Pauvres
cons! C'est pas ça qui va vous ouvrir les portes du paradis! Wallahi!
»

Mais je savais aussi que la plupart d'entre eux, comme nous,
étaient là contre leur propre volonté. C'est pourquoi au fur et à
mesure que nous nous enfoncions au plus profond du palais et que
je réfléchissais profondément à leur sort et au nôtre propre, je
devenais plus indulgent envers eux, et en voulais encore plus à
Zabani Zabata et son Calife de merde! Des imposteurs éhontés qui
avaient apporté l'enfer dans notre pays jadis pauvre, certes, mais
resté paisible dans sa pauvreté. Et plus je réfléchissais, mieux je
mesurais la juste valeur de la paix que nous avions perdue en nous
laissant endormir puis effrayer par les prêches des gamins imams
des nouvelles mosquées.

C'est plus tard que j'ai compris que c'était ainsi chaque fois que
Zabani Zabata revenait de mission. Tout le monde était sommé de
venir l'accueillir. On criait son nom. On tapait des mains. On sautait



en l'air. On pleurait de joie en versant d'abondantes larmes. J'ai vu
de mes propres yeux des mères se rouler par terre à son passage,
saisir son crachat et s'en oindre tout le corps afin que germe en lui
l'idée d'expliquer leur situation au grand Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne. C'était ahurissant. Mon
grand frère qui n'était plus mon grand frère, en quelques années
d'escapade, nous revenait en qualité d'adjoint du Calife! Il était le
numéro deux du nouveau régime et le chef suprême de tous les
Morbidonnes et de tous les alguazils, et de tous leurs esclaves
armés! À l'instar du Calife lui-même, il avait droit de vie et de mort
sur tout le monde. C'était pourquoi la foule scandait son nom enrichi
d'épithètes grandiloquentes, inaccessibles à ceux-là mêmes qui
étaient obligés de le chanter : Zabani Zabata Altouni Albata
Almorbidonne! Eh Allah!

Au fur et à mesure qu'on s'approchait du bâtiment principal du
palais, qui, visiblement, devait abriter les bureaux et les
appartements du grand Calife, le cortège de pickups qui nous suivait
diminuait. Les uns après les autres, les véhicules et les hommes
abandonnaient la course. C'est pourquoi il ne restait plus que Zabani
Zabata et son chauffeur quand on s'arrêta enfin devant la dernière
grande bâtisse du palais.

Zabani Zabata renvoya le chauffeur et nous conduisit, à travers
des dédales de couloirs interminables, dans une grande salle aux
murs et au sol recouverts de tapis orientaux, avec de magnifiques
arabesques que mon papa, malgré son talent consacré de grand
peintre, n'aurait jamais su recopier. Il nous invita à prendre place, à
même le tapis. « C'est ainsi, papa, chez nous », dit-il avant de
disparaître derrière un grand rideau. C'était la première fois qu'il



ouvrait la bouche pour nous adresser la parole. Pendant tout notre
trajet, il était resté muet et fermé comme une carpe. Mon papa lui
répondit par une moue si drôle que j'éclatai d'un rire tonitruant,
malgré mon nez amoché et notre situation incertaine.

Au bout de quelques minutes, Zabani Zabata revint en compagnie
de deux hommes que mon papa, malgré leur accoutrement, sembla
reconnaître avant même qu'on nous les eût présentés. « Je vous
présente le nouveau grand Calife du Soudan, dit le premier en
s'écartant. Grâce à lui, notre vieux pays a recouvré sa souveraineté
et son identité, en même temps qu'il a retrouvé son Calife
authentique et légitime... »

Mon papa se leva brusquement et apostropha celui qu'on venait
de nous présenter :

« C'est donc toi, Mabu Maba !...
— ... dit Fieffé Ranson Kattar! Tu as oublié la suite, mon cher

camarade du lycée Askia Mohamed de Bamako! répondit le Calife
lui-même en enlevant son turban et en éclatant de rire. Et
désormais, ajouta-t-il, je suis le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson
Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, Calife général du Soudan!
Bienvenue donc dans mon palais! »

Maintenant, mon papa frissonnait. Ses dents claquaient. Il voulait
parler mais en vain. Même ses poings qu'il voulait fermer, il n'y
arrivait pas. Il ferma les yeux. J'eus peur qu'il ne pique une crise et
ne s'effondre sous mon regard impuissant. Il fallait faire quelque
chose, je ne savais quoi. Je regardai à gauche et à droite, à la
recherche d'un secours éventuel. Zabani Zabata était là sans être là.
Impassible, il semblait perdu dans ses pensées. C'est pourquoi je
finis par hurler de toutes mes forces : « Mais apportez au moins de



l'eau à mon papa, tas de criminels assermentés! Assassins!
Parricides!... »

Toujours souriant comme si de rien n'était, le Calife se tourna vers
l'homme qui s'était écarté pour le laisser paraître et lui dit, en
bambara : « Kumabarani, apporte à boire à notre ami, le premier de
la classe d'il y a plus de quarante ans! On ne va pas le laisser mourir
de soif! » A ces mots, mon papa eut l'air de retrouver ses esprits. Il
éternua, toussota, éternua encore. Il se frotta les yeux puis les
rouvrit grand. Son regard restait creux, qu'il promena du plafond au
sol et du sol au plafond. Quand ses yeux rencontrèrent de nouveau
ceux du Calife et de Kumabarani, il fixa les deux hommes un temps,
avant de crier : « Bande de tarés ! Vous ne m'aurez jamais! » Puis, il
m'attrapa par la main et m'entraîna dehors. On nous laissa faire.
Peut-être parce qu'on savait que nous ne pourrions pas aller loin. Le
bâtiment était tellement grand, le palais encore plus. Nous étions
comme des souris dans une souricière. Nous étions les otages, les
prisonniers du Calife.
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Nous errions depuis plus de deux heures dans les couloirs du grand
bâtiment. Le soir tombait pendant que nous tournions en rond. Nous
n'arrivions pas à trouver une seule porte de sortie. Et plus nous
tournions en rond, plus mon papa s'énervait et se fatiguait. Il n'avait
pas arrêté de fulminer contre ce qu'il appelait le grand hold-up des
bandits de grand chemin sur notre pays : « C'est des bandits! C'est
des brigands! Nous nous connaissons. Nous avons fréquenté le
même lycée, la même classe. Ils étaient les plus cancres! Le Mali
est tombé entre les mains des fripouilles! Il est foutu... C'est la
revanche des faussaires, des faux-culs !... » Souvent, il s'en prenait
à lui-même, se reprochant d'avoir peu pensé au pays, de s'être
consacré trop à sa peinture et à sa sculpture : « J'aurais dû faire de
la politique ou l'armée » qu'il disait en se mordant le doigt jusqu'au
sang.

Je n'avais jamais vu mon papa utiliser de si gros mots. J'essayais
de le calmer, mais en vain. Plus il parlait, plus sa révolte était grande
et plus sa colère montait. Il ne se souciait même plus de notre sort
de prisonniers. Il se contentait de maudire le ciel et la terre, sans
s'épargner lui-même.

J'avais de nouveau commencé à avoir peur. Mon papa pouvait
piquer une crise à tout moment. Cela ne lui était jamais arrivé



auparavant mais, au rythme où allaient les choses, tout restait à
craindre... Je ne pourrais que le regarder mourir en larmoyant
comme une gamine. C'est pourquoi, en trompant sa vigilance, je l'ai
redirigé vers notre point de départ, le salon du Calife. Zabani Zabata,
au moins, allait s'occuper de lui s'il lui arrivait un pépin. Et même,
pourquoi pas, le Calife en personne pourrait nous secourir? « Les
vieux camarades finissent toujours par revenir à de meilleurs
sentiments » que je me dis.

Nous avons marché encore pendant longtemps. Nous nous étions
trop éloignés du salon. Mon papa était très fatigué. Il traînait,
manquait de s'effondrer à tout moment. J'étais obligé de le tenir à
bras-le-corps, de le faire asseoir pour souffler un peu, avant de
reprendre notre marche à travers les dédales du bâtiment. Nous
n'avions rien mangé depuis le matin. Zabani Zabata et ses
Morbidonnes étaient venus nous arrêter avant l'heure du déjeuner,
des cacahuètes que nous nous apprêtions à grignoter.

Quand nous débouchâmes enfin dans le salon du Calife, quelle
ne fût ma surprise en y trouvant, assis autour du Calife, tout le reste
de notre famille! Ma mère et mes sœurettes étaient assises dans un
angle, emmitouflées dans leur voile noir. Zabani Zabata et
Kumabarani entouraient le Calife, lui-même assis au milieu d'un
grand tapis. Les trois hommes discutaient entre eux. De temps à
autre, un domestique leur servait du thé à la menthe. Ils avaient l'air
de nous attendre depuis longtemps. Peut-être qu'ils nous avaient
même fait surveiller pendant nos errances à travers le bâtiment. À
cette idée, un sentiment d'humiliation me traversa le cœur. Et je me
dis que je n'aurais pas dû ramener mon papa dans l'antre de nos
geôliers. Nous nous étions fait prendre comme des lapins. Et c'était



ma faute. Mais les molosses, ils allaient payer cher. J'allais le leur
faire payer cher. C'était juré.

Nous voyant arriver, avec mon papa qui ne tenait plus sur ses
jambes, je le traînais presque, le Calife se leva précipitamment. Les
lèvres fendues par un large sourire moqueur, il nous invita civilement
à prendre place sur le tapis : « Bissimilah! bissimilah I dit-il. Comme
si nous étions des amis. » Puis il ajouta, toujours souriant : « Je
savais que vous n'alliez pas pouvoir aller loin. C'est pourquoi je ne
vous ai pas fait suivre. Asseyez-vous donc ! Vous êtes chez vous! »

Mon papa n'était plus tout à fait conscient. Il continuait de tituber
comme un somnambule. Je le tenais à bout de bras. Il n'avait
toujours pas vu toute sa famille réunie autour du Calife. Et j'ai pensé
: « Quand il va les voir, il va se calmer. Il pourra même faire la paix
avec son vieux camarade de lycée, et pourquoi pas faire allégeance
au Calife! Et peut-être même féliciter Zabani Zabata. » Car, c'était
bien lui, Zabani Zabata, qui avait réussi à réunir la famille. Et il avait
dû bosser fort pour y arriver.

Mais ce fut le contraire. Mon papa, voyant ma mère et mes
soeurettes et puis Zabani Zabata en train de discuter avec le Calife,
s'échappa de mon étreinte et bondit sur son fils, tel un lion fou
furieux. Il se mit à le rouer de coups. Jamais je ne l'avais vu frapper
ou insulter quelqu'un. Mais maintenant, il traitait Zabani Zabata de
tous les noms d'oiseaux en le bourrant de coups de poing et de pied.

Zabani Zabata ne réagit pas. Il resta calme et égal à lui-même. Il
ne cria pas comme moi, le jour où lui-même, il m'a battu chez le
gamin imam de la nouvelle mosquée de notre quartier. Ma mère et
mes soeurettes ne bougèrent pas de leur place ni n'élevèrent
aucune protestation. Tous regardaient mon papa frapper Zabani



Zabata sans rien dire ni faire. Moi-même, j'étais content que papa
tape fort Zabani Zabata, tout en étant inquiet et triste en même
temps. Parce que mon papa était très affaibli. Il pouvait piquer une
crise et mourir en le faisant. Ou Zabani Zabata encore, habitué à
taper et à tuer les autres, pouvait, à son tour, perdre son contrôle à
tout moment et répondre aux coups de papa. Et si cela arrivait,
c'était fini pour notre famille parce que moi aussi, j'allais battre
Zabani Zabata jusqu'à le tuer. C'est pourquoi je voulus intervenir,
comme les autres ne le faisaient pas. Mais le Calife, il m'a dit de
rester à ma place et de laisser faire. Qu'il n'allait rien se passer de
grave. Parce que lui, le grand Calife du Soudan et des environs, il
n'avait pas donné une formation seulement militaire à Zabani
Zabata, mais aussi morale et religieuse, surtout religieuse. C'était
pourquoi Zabani Zabata n'allait pas lever la main sur son propre
père qui, en plus, était son ancien camarade du lycée et son ami à
lui, le grand Calife du Soudan et des environs !

C'était donc mon papa qui allait se fatiguer et arrêter de taper
inutilement son fils. Les deux allaient palabrer après et se mettre
d'accord. Lui, le grand Calife du Soudan et des environs, il n'avait
pas fait toutes ces guerres, gagné toutes ces batailles pour venir
déchirer les familles! C'était plutôt pour les ressouder dans la foi et
sa pratique saine. Convertir mon papa, son ancien camarade de
lycée et son ami, de gré ou de force, c'était une des missions
prioritaires qu'il devait réussir pour couronner toutes ses victoires. Et
tout cela, pour le propre bien de mon papa et de sa famille. C'était
beau à entendre mais ce n'était pas gagné d'avance. Je le savais.

Comme le Calife l'avait dit, mon papa se fatigua vite de taper
Zabani Zabata. Il se mit alors à lui cracher dessus et à l'insulter. Je



savais que cela non plus n'allait pas durer trop longtemps. Parce
qu'on n'avait mangé ni bu depuis le matin. Et puis on avait marché
pendant si longtemps. Il ne restait donc plus beaucoup d'eau dans le
corps de mon papa. Il allait vite ne plus avoir de salive. Qu'est-ce qui
allait se passer après? Je ne savais pas. Je restais subjugué,
incapable du moindre mouvement et de prononcer le moindre mot.
J'étais comme devenu aphone, pire qu'aphone puisque je n'arrivais
même pas à transformer mes pensées en mots, mes sentiments en
mots.

J'avais vu juste en pensant que mon papa allait se fatiguer de
cracher. Même sans les problèmes de déshydratation dont j'ai parlé
plus haut, les crachats restent une arme bien dérisoire. C'est
pourquoi il cessa subitement de cracher sur Zabani Zabata et se
remit à trembler, à transpirer abondamment. Je me suis dit : « Ça y
estl C'est fini. Il fait sa crise tant redoutée. Il va mourir! »

Il se laissa choir. Pas d'un seul coup, ce qui me rassura quelque
peu, mais en se glissant tout doucement, la tête renversée sur la
poitrine de Zabani Zabata qui s'était précipité pour le soutenir. Il avait
les yeux mi-clos, les poings serrés.

Zabani Zabata le fit coucher doucement sur le tapis persan. Il
avait perdu conscience. Mais ce n'était pas une crise. Mon papa
avait vraiment la peau dure à cuire. Il n'était pas n'importe qui pour
crever bêtement C'est ce qu'il n'avait pas arrêté de me dire tout le
long de nos épreuves, du départ de ma mère à notre enlèvement par
Zabani Zabata et ses Morbidonnes : « Je vivrai jusqu'au bout pour
embêter les imbéciles! » me jurait-il en se mordant les lèvres
jusqu'au sang.



Maintenant tous les membres de la famille étaient à son chevet :
Zabani Zabata, mon grand frère qui n'était plus mon grand frère
depuis qu'il m'avait battu chez le gamin imam de la nouvelle
mosquée de notre quartier, ma mère qui avait ramassé ses affaires
et nous avait quittés, Kany et Nématou, mes soeurettes. Maintenant,
on veillait sur lui. On l'auscultait pour nous assurer qu'il était bien en
vie. Le médecin personnel du Calife arriva sur ces entrefaites. C'est
ce dernier qui l'avait fait venir en urgence. Il était suivi par des
brancardiers. À son tour, le médecin ausculta mon papa, l'examina
longuement. Tout le monde était silencieux. Même le sinistre Calife
avait l'air inquiet. Je ne savais pourquoi.

Après son examen, le médecin eut un long aparté avec le Calife.
Celui-ci appela ma mère et Zabani Zabata pour un long conciliabule.
J'ai voulu les rejoindre pour savoir de quoi il retournait, mais le
Calife, d'un mouvement de tête, m'a dit non. Je n'étais pas admis à
l'entretien. Pourquoi? Après tant d'épreuves, je n'étais quand même
plus un enfant! J'avais le droit de savoir si mon papa allait pouvoir
s'en tirer ou pas! Mais le Calife a pensé le contraire et, avec mes
soeurettes, nous sommes restés accroupis au chevet de mon papa.
Curieusement, personne ne pleurait. Peut-être parce que personne
n'avait plus de larmes.

À leur retour, le médecin donna des ordres aux brancardiers.
Ceux-ci mirent mon papa dans leur civière et, sans un mot, le
transportèrent dans une autre chambre. J'ai voulu les y suivre mais
l'ordre était strict : seuls Zabani Zabata et ma mère auraient le droit
de lui rendre visite.

J'étais très affligé. Je pensais que c'était fini pour mon papa.
Même s'il ne mourait pas de cette crise, le Calife allait le tuer un jour



ou l'autre. Il allait le faire empoisonner ou peut-être même l'égorger.
On ne pouvait pas savoir! Puisqu'on racontait à travers le Mali que
ses ennemis, le
Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar les tuait souvent par
égorgement. Comme des moutons de Tabaski !

Heureusement, ce ne fut pas le cas pour mon papa. Du moins,
pas encore. Le contraire m'aurait d'ailleurs surpris, car malgré sa
félonie, j'imaginais mal Zabani Zabata en train d'assister
passivement à l'immolation de son propre père. J'imaginais mal ma
mère capable de supporter cette scène macabre de l'égorgement du
père de ses enfants.

Deux heures après, on est venu nous chercher, mes sœurettes et
moi, pour nous conduire dans une maison située un peu à l'écart
des bâtiments du palais. C'était une grande maison avec une vaste
cour et un jardin planté de manguiers et de goyaviers. Il y avait aussi
plusieurs rangées de fleurs parfumées, dont l'entretien, je le saurais
plus tard, incombait aux jeunes Morbidonnes djihadistes, avant leur
départ au front.

Les manguiers étaient en fleur. Quant aux goyaviers, ils portaient
déjà des fruits dont la seule vue me fit venir la salive à la bouche. Et
n'eût été le contexte, je me serais déjà rué pour mordre à pleines
dents dans ces fruits juteux. J'adore les goyaves. Pas seulement à
cause de leurs saveurs délicieuses à nulle autre pareilles, mais
parce qu'elles suscitent en moi beaucoup de bons souvenirs. Entre
autres, ceux de ce bon vieillard dans le verger duquel nous allions,
en bande, en chaparder. Quand ses gardiens arrivaient à nous
attraper, le vieil homme ne punissait que ceux qui avaient volé le
moins de fruits. Il vidait leurs poches et leur sac d'écolier dont il
partageait le contenu entre ceux qu'il appelait les champions. C'était



quand mes parents habitaient pas loin du fleuve. Quelques années
après notre déménagement dans un autre quartier, un ami qui était
venu me rendre visite m'avait appris la triste nouvelle : les gamins
imams avaient accusé le vieillard d'entretenir des idoles dans son
verger. Ils s'en étaient plaints auprès du maire. Le maire s'en était
plaint au grand maire de tout Maabala. Le grand maire s'en était
plaint au préfet de Maabala. Le préfet de Maabala s'en était plaint au
gouvernement. Et au cours d'un conseil des ministres extraordinaire,
le gouvernement avait exproprié le vieil homme de ses terres pour
les revendre aux hommes d'affaires des gamins imams. Ces
derniers avaient dessouché tous les arbres du vieil homme. À leur
place ils avaient construit de grands immeubles et beaucoup de
mosquées. Au cours de l'opération de déguerpissement menée par
les policiers anti-émeute, le vieillard s'était suicidé de trois balles
dans le dos. Du moins c'était ce qu'on leur avait raconté après. Mais
tout le monde savait que c'était faux, que les policiers avaient été
payés par les gamins imams pour le tuer. Ils l'avaient froidement
assassiné. Comme personne n'avait réclamé le corps, c'étaient les
policiers eux-mêmes qui l'avaient enfoui dans son verger. Au dire
des habitants du quartier, lesquels avaient été témoins, le corps du
vieil homme, quand les policiers l'avaient amené au cimetière, était
devenu si lourd que même la grue qu'ils avaient fait venir n'avait pas
pu le soulever pour le mettre dans le camion à benne dépêché par la
mairie.

La maison avait été allouée à ma mère par le Calife Mabu Maba
dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, dès l'arrivée de
celle-ci au palais. Donc depuis presque deux ans. Avec des
cuisinières et une pléthore de domestiques dont les fonctions me



semblaient plutôt douteuses. Car, je m'en rendrais compte plus tard,
ils passaient le plus clair de leur temps à nous épier, à écouter nos
conversations, à surveiller nos moindres mouvements à l'intérieur de
la maison.

Notre nouvelle habitation comportait plusieurs appartements.
Chaque membre de notre famille en avait un pour lui seul. Même
Zabani Zabata, pourtant presque toujours en mission, y avait le sien.
Seuls mon papa et ma mère étaient logés dans le même, celui du
centre, mais chacun dans sa chambre.

Avant d'aller nous montrer nos logements respectifs, un jeune
Morbidonne nous a conduits dans celui de nos parents. Dans une
grande chambre bien aérée, mon papa était allongé sur un immense
lit à baldaquin recouvert d'un drap blanc. Ma mère et Zabani Zabata
étaient assis autour pour veiller sur lui.

Malgré son air qu'il voulait rassurant, le médecin semblait très
préoccupé par l'état de mon papa. Ce dernier avait commencé à
sortir du coma. Sa respiration était saccadée mais on sentait que la
situation n'était plus critique. Du moins, Zabani Zabata et ma mère
ont-ils tenté de nous en persuader.

Debout dans un angle de la chambre, le Calife Mabu Maba dit
Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne et Kumabarani, son
acolyte, nous observaient discrètement. Eux aussi, ils avaient l'air
inquiet. Je ne comprenais d'ailleurs rien à cette inquiétude. D'autant
plus que c'étaient eux qui séquestraient mon papa. Eux qui avaient
envoyé Zabani Zabata et ses Morbidonnes l'enlever pour l'amener
ici.

Après un long moment d'observation, le Calife sortit de la
pénombre où il s'était retiré. D'un hochement de tête, il signifia à



Zabani Zabata qu'on pouvait nous conduire dans nos appartements.
Ce dernier nous confia à trois Morbidonnes assermentés.









Le temps du jaadi








Quand il nous tomba dessus, quand le jaadi nous tomba dessus au
Mali ! Eh Allah, mon ami ! Hommes ou femmes ou enfants, personne
n'a disputé à personne un pic ou une pelle pour creuser la tombe
d'un frère, d'un père, d'un fils, d'une sœur, d'une mère... Quand le
jaadi nous est tombé dessus, à Kidal, Gao, Tombouctou !...

Eh Allah, ce jaadi ! Mon papa m'a dit qu'il venait de l'arabe « jihad
», lequel signifierait « guerre sainte », comme si une guerre pouvait
être sainte! Mon papa m'a dit aussi que, pour notre peuple, le mot
signifiait la « mère des calamités ». Oui, pour les Bambara et pour
tous les peuples de la savane et du Sahara. Ce n'était donc pas
notre première expérience du djihad, ce fléau sans fin qui, comme la
sécheresse et les criquets pèlerins, nous assiégeait depuis des
siècles. « Comme la mémoire de l'oralité est fêlée et mensongère!
Elle ne retient de l'histoire que sa coquille vide. Et au bout de deux
ou trois générations, l'essentiel est oublié au profit de la légende ! »

Mon papa et ma mère s'aimaient donc. J'en avais l'intime
conviction. Ils s'aimaient tellement que même la mort n'aurait pas pu
les séparer. Ils allaient se retrouver et continuer à s'aimer dans le
paradis et non dans l'enfer, contrairement aux allégations
calamiteuses du gamin imam de la nouvelle mosquée de notre
quartier. Et contrairement aussi aux affirmations du Calife Mabu



Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne qui
racontait qu'il était revenu de l'au-delà. Et qu'il avait vu ce qu'il y
avait! Et que c'était pourquoi il était revenu chargé de la mission
sublime de redresser le monde pour sauver le maximum de gens de
l'enfer.

Non, ni maman ni papa ne brûleront en enfer, même s'ils ne vont
pas à la mosquée. Parce qu'ils n'ont fait de mal à personne. Et aussi
parce qu'ils s'aiment. Les gens qui s'aiment sincèrement et ne font
de mal à personne ne peuvent pas aller en enfer. Autrement, Allah
lui-même ne serait pas juste.

La guérison de mon papa tirait en longueur. Deux fois par jour, le
médecin venait l'examiner et lui faire des piqûres. Chaque fois qu'il
émergeait du sommeil et retrouvait un peu ses esprits, il posait
inlassablement la même question : « Est-ce qu'on est retournés à la
maison? » Ma mère lui répondait qu'on était bien retournés à la
maison. Est-ce qu'il ne voyait pas ses enfants réunis autour de lui?
Et pour le rassurer davantage, elle nous invitait à nous présenter l'un
après l'autre :

Kany : Bonjour papa. Est-ce que ça va mieux? Ne t'inquiète pas.
Nous sommes là.

Nématou : Bonjour papa. Est-ce que tu te sens bien? Nous
sommes là. Nous t'aimons bien.

Moi : Papa, je suis là. Tout va bien dans la famille. A part toi, tout
le monde se porte bien. Et nous t'aimons. Reviens-nous, mon vieux
papa !

Et il ouvrait les yeux. Il promenait son regard vide sur nous. Les
jours où ça allait beaucoup mieux, il nous faisait signe de nous
approcher davantage. Et il nous tendait la main. Et des larmes se



mettaient à couler de ses yeux ouverts. Ma mère les essuyait avec
son mouchoir. Et puis tout d'un coup, voici papa qui veut éclater en
sanglots. Et il ne peut pas éclater en sanglots. Et il est pris de
hoquets. Tout le monde s'inquiète. Ma mère se fait violence pour ne
pas pleurer. Je le sens à ses yeux qui ne peuvent pas rester en
place, qui ne veulent pas nous fixer, et qui préfèrent aller du plafond
au sol et du sol au plafond. Et nous, on se regarde dans les yeux et
on se fait violence pour ne pas pleurer parce que nous savons que si
nous le faisions, ma mère allait suivre. Et cela n'est pas bien que
toute la famille — sauf Zabani Zabata qui n'est pas présent — se
mette à pleurer.

Mon papa retombe de nouveau dans le sommeil. Ses yeux se
referment doucement. Sa respiration redevient régulière. Mais même
en dormant, il continue de pleurer. Les larmes coulent de ses yeux
fermés et se répandent sur le drap.

Parfois, il devenait très lucide et arrivait à articuler des mots.
C'était toujours difficile pour lui, mais sa voix était audible. Alors,
malgré notre présence, il disait qu'on n'était pas à la maison. Qu'il le
savait très bien. Et que ce n'était pas la peine de le tromper. Il n'était
pas un enfant... Je me disais en l'écoutant protester : « C'est parce
qu'il ne voit pas ses tableaux, ses statuettes et ses sculptures
géantes qui faisaient partie du décor de sa vie et de toute notre
maison. » Mais je savais qu'il y avait bien d'autres raisons, entre
autres, ces voiles lugubres que ma mère et mes sœurettes portaient
tout le temps. Je l'ai dit à ma mère, un jour : « Il ne supporte pas la
vue de vos voiles. Elle le choque et lui rappelle qu'on n'est pas à la
maison. » Elle n'en était pas très sûre, ma mère, mais elle a quand
même demandé à mes sœurettes d'enlever leur voile une fois de



retour à la maison. Elle a aussitôt ajouté qu'elles devraient vite les
enfiler chaque fois qu'elles entendraient les pas du Calife.

Une fois par jour, au tout début de la maladie de mon papa, le
Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne
venait régulièrement à la maison pour s'enquérir de son état de
santé. Il était toujours accompagné de Kumabarani, son acolyte et
son porte-voix. Il ne se montrait jamais en dehors de la présence du
médecin avec qui il s'entretenait après chaque consultation. Il se
penchait sur mon papa avec révérence et le saluait. Mais même
quand il était lucide, ce dernier refusait de lui adresser la parole. Dès
qu'il le voyait ou entendait sa voix, il détournait son regard et
s'enfermait dans un silence de mort. Parfois même, quand il allait
mieux, la seule vue du Calife le faisait entrer dans une colère si
grande que sa maladie — sur laquelle le médecin ne nous avait
jusque-là rien dit, d'ailleurs — s'emparait de nouveau de lui. C'est
pourquoi sa convalescence prit de longs mois. Et pourquoi, peut-
être, le Calife avait fini par espacer ses visites.

Maintenant, mon papa demandait à rentrer chez lui. Non plus
dans notre maison de Maabala mais à Bazana, son village natal. Il
nous demandait si tonton Ngoloni, son ami et son camarade d'âge,
était encore en vie, si les Morbidonnes n'avaient pas détruit Bazana
et ses masques sacrés.

Ma mère essayait de l'assurer du contraire. Je ne savais pas si
elle lui disait la vérité. Car depuis l'invasion des Morbidonnes,
personne n'avait aucune nouvelle du village, encore moins de tonton
Ngoloni.






Mon papa allait de mieux en mieux. Il avait recommencé à
s'alimenter correctement. Il pouvait même se lever sans aide et aller
se promener tout seul dans le jardin de notre maison.

Le Calife continuait de lui rendre visite. Il venait deux fois par
semaine, en compagnie de Kumabarani et du médecin. Il semblait
content que mon papa se rétablisse. Il essayait même de le chahuter
un peu, mais comme toujours, celui-ci restait drapé dans son silence
de marbre, refusait de lui adresser la parole.

Le Calife s'intéressait de plus en plus à moi. Après chaque visite,
il me prenait à part pour parler de l'état de santé de mon papa. C'est
ainsi qu'un jour, il finit par me demander ouvertement de rejoindre
l'armée de ses Morbidonnes : « Voyons, me dit-il, pensais-tu que je
désirais faire du mal à ton papa en le faisant venir dans mon palais?
C'était plutôt pour le mettre en sécurité ici. Vos voisins
commençaient à trop se plaindre de lui. Et je ne souhaitais pas qu'il
se fasse lyncher. » Voulant toujours me rassurer, il poursuivait en
disant que Zabani Zabata, mon grand frère, était aussi le numéro
deux de son régime. Comment allait-il faire du mal au père de celui
qui était au cœur de son pouvoir, qui avait risqué sa vie et continuait
de la risquer pour étendre son pouvoir à tout le Mali ?

Néanmoins, je tenais à rester auprès de ma famille. Je me méfiais
du Calife. Il était tellement méchant et cynique I Il pouvait profiter du
moindre manque de vigilance de ma mère pour éliminer mon papa si
celui-ci persistait dans son refus de se convertir au nouvel islam qu'il
avait introduit dans notre pays. Il pouvait, entre autres, le faire
empoisonner par le médecin.

Mais c'est quand ma mère, elle-même, se rangea ouvertement du
côté du Calife que les choses commencèrent à basculer dans ma



tête. Ce jour-là, pendant que mon papa faisait sa promenade dans le
jardin, elle me prit à partie et me dit qu'elle ne voyait aucune utilité à
ma présence permanente auprès de mon père, dès lors qu'elle-
même et mes sœurettes étaient là pour veiller sur lui !

Face à mon refus de quitter mon papa, elle s'emporta et me cria
presque : « Mais enfin, crois-tu sérieusement que tu aimes ton papa
plus je ne l'aime, moi, ta mère? Si tu veux son bien, il faut aller te
former à la vie ! Il sera alors plus fier de toi I » C'était désormais
clair, elle me montrait la porte I Car une maman ne peut pas
ouvertement dire à son fils d'aller à la guerre! Elle cessa de
m'adresser la parole. J'en étais devenu si malheureux que je n'avais
même plus envie de manger.

Au début, je ne voulais pas en parler à mon papa, de peur que
celui-ci ne s'emporte à son tour. Je ne voulais pas qu'il rechute à
cause de moi. Mais comme je n'avais personne d'autre à qui me
confier avant de prendre définitivement ma décision, je finis par lui
raconter ce que ma mère m'avait dit, et ce que le Calife me
demandait de faire : rejoindre l'armée de ses Morbidonnes! A l'instar
de Zabani Zabata, mon grand frère! Après un long moment de
silence, mon papa se contenta de me répondre : « Choisis par toi-
même la vie que tu veux vivre. Quant à moi, j'ai fait mon choix ! »

C'était très évasif de la part de mon papa. Ce n'était pas dans son
habitude de donner des réponses évasives. Mais je ne pouvais pas
trop lui en vouloir à cause de sa maladie et de toutes les épreuves
qu'il avait subies et continuait de subir. Peut-être n'avait-il plus tous
ses esprits, que je me dis pour faire bonne conscience contre
mauvaise fortune. Car je ne pouvais pas me faire à l'idée que lui



aussi, il pût me lâcher. Le jaadi aurait alors atteint son objectif :
briser les esprits les plus solides, les plus robustes.

Zabani Zabata revint quelques jours après ma conversation avec
mon papa. Ce dernier avait recommencé à lui adresser la parole.
Non seulement il répondait à ses salutations mais aussi, chaque fois
qu'ils réussissaient à tromper la vigilance des domestiques, ils
s'isolaient tous les deux pour discuter longuement.

C'est donc vers Zabani Zabata que je me tournai. Je lui fis enfin le
point sur le harcèlement dont j'étais l'objet de la part du Calife, sur ce
que ma mère m'avait dit et ensuite sur la réponse de mon papa. Sa
réaction me prit au dépourvu :

« Je suis du même avis que maman. Tu nous seras plus utile
ailleurs! me dit-il quand j'eus fini mon exposé.

— Zabani Zabata ! Où voulez-vous en venir, toi, papa, maman,
ton Calife? Voulez-vous donc que je m'engage dans les troupes des
Morbidonnes?

— Tu sais très bien que tu feras le meilleur Morbidonne du monde
! Engage-toi à mes côtés !

— Jamais je ne me battrai pour le compte du Calife et ses gamins
imams! Tu m'entends, Zabani Zabata! J'ai une tête, moi. Je sais ce
que je veux faire de ma vie !

— Et moi? Penses-tu vraiment que je suis un mouton? Que je
n'aime pas papa? Que je le renie? Que je me renie? Dis-toi une
chose, tout ce que j'ai fait jusque-là, c'est pour protéger notre
famille... Je ne peux pas t'en dire plus. Alors, décide ! Ou crève ! »



Ma décision ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, je demandai
à Zabani Zabata de m'emmener avec lui pour apprendre à me



battre. De toute façon, je préférais cela à la perspective d'être obligé
de me coltiner les salmigondis que les autres gamins apprenaient,
lesquels ne m'auraient conduit à rien ! Sauf, peut-être, à me soûler
d'illusions pour, à mon tour, abreuver les autres avec des histoires
qui ne les concernaient absolument pas!

C'est en cours de route pour le camp d'entraînement Faafou, un
camp du MUJAO (le fameux Mouvement pour l'unicité du djihad en
Afrique de l'Ouest), que Zabani Zabata me confia qu'il était en parfait
accord avec nos parents, mais aussi avec plein d'autres personnes
qui désapprouvaient l'ordre du Calife. « Mais garde ça pour toi, hein,
frangin ! » conclut-il.

Le camp d'entraînement Faafou, situé à une quarantaine de
kilomètres de Maabala, était commandé par le capitaine morbidonne
supérieur Almamara, un homme court sur pattes, trapu et barbu
comme tout bon Morbidonne. Il était de teint très clair, avec de gros
yeux malicieux semblables à ceux d'un grand félin. Comme mon
papa et le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne, lui et Zabani Zabata étaient d'anciens camarades
d'école.

À la vue du véhicule de commandement de Zabani Zabata, tous
les Morbidonnes du camp Faafou, leur commandant en tête, se
rassemblèrent au milieu de la cour et se mirent au garde-à-vous en
criant comme des fous. Zabani Zabata sauta du véhicule et se
dirigea tout droit vers le commandant du camp. Il s'arrêta à quelques
mètres de celui-ci pour lui dicter, à haute voix, la mission qu'il lui
confiait.

Ma formation devait prendre plusieurs mois. Tandis que pour les
autres aspirants Morbidonnes ordinaires de mon âge, c'était tout



juste un ou deux mois d'entraînement au maniement des armes et
des explosifs. Ils étaient ensuite bourrés de stupéfiants et de foi, puis
expédiés au feu. Avec ordre de n'en revenir vivants que lorsqu'ils
auraient fini de tuer tous les ennemis du Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne! Mais Zabani Zabata tenait
à ce que je sois bien formé, mieux formé que tous les autres! Parce
que, wallahi, il ne voulait pas me voir crever bêtement dans une
bataille! Ou à la vue d'un seul macchabée, détaler comme une
femmelette! Ah ça, c'était non et non! Parce que j'étais son petit
frère! Avant tout! Son frangin et le seul !

Il conclut en insistant sur chaque mot : « Et le petit frère de
Zabani Zabata Albata Altouni Almorbidonne, wallahi, il ne doit pas
fuir la guerre! Il ne doit pas mourir bêtement non plus! C'est pourquoi
je tiens à ce qu'il soit bien formé afin de devenir le meilleur
Morbidonne, le plus brave, le plus habile, le plus immortel ! Capitaine
Almamara, c'est un ordre, wallahi ! »

Le capitaine morbidonne supérieur Almamara était resté au
garde-à-vous pendant tout le discours de Zabani Zabata. Quand
celui-ci eut fini de parler, il tourbillonna sur lui-même, pirouetta à
gauche puis à droite, claqua sa main droite sur sa cuisse et cria
comme un forcené : « À vos ordres, grand chef Zabani Zabata
Altouni Albata Almorbidonne! » Et puis, les deux hommes
échangèrent un sourire discret, voire suspect. Avant même qu'il eût
rompu le garde-à-vous, Zabani Zabata avait déjà tourné les talons et
regagné son pickup de commandement. Sans m'adresser le
moindre mot, il me fit descendre du véhicule, sauta au volant et partit
dans un grand tourbillon de poussière.



Après le départ de Zabani Zabata, le capitaine morbidonne
supérieur Almamara ordonna à ses éléments de regagner leur place.
Puis, de la main, il me fit signe de m'approcher. Quand je fus en face
de lui, il me fixa un temps de ses yeux globuleux. Il avait l'air confus,
voire consterné. « Pourquoi le grand chef m'amène-t-il son propre
frère? » semblait-il se dire.

Je m'attendais à ce qu'il me demande mon nom. « C'est le
minimum à faire quand on reçoit quelqu'un pour la première fois! »
que je pensai. Mais il n'en fit rien. Peut-être le savait-il déjà. Quand il
eut fini de m'observer, il me prit par la main : « Bissimilah, frangin!
dit-il sur un ton las. Bienvenue parmi nous! »

À son tour, le capitaine morbidonne supérieur m'accompagna
dans une autre grande cour cerclée d'une multitude de petits
baraquements servant de dortoirs aux recrues. Un homme, grand,
efflanqué et barbu comme tout bon Morbidonne, était debout au
milieu d'une centaine de gamins à peine plus âgés que moi,
auxquels il faisait réciter un manuel dont il tenait un exemplaire en
main. C'était le capitaine Gambaride Almonstar. Ce n'était pas un
type de chez nous! Ce n'était pas un Africain, ni du Nord, ni du Sud.
C'était un étranger. On me dira plus tard qu'il venait d'Afghanistan, le
pays du terrible mollah Omar, aveugle et analphabète, mais qui avait
réussi le tour de force de fanatiser tous les jeunes de son pays, et de
les lancer à l'assaut de leur propre patrie, dont ils brisaient les
statues, massacraient les femmes et les fillettes. Au nom d'Allah et
de son prophète. Eh Allah ! comme tu es fatigué aux pays des
imbéciles!

Cela se voyait à son teint excessivement clair, à ses traits fins, à
son accent que je n'avais auparavant jamais entendu. Ses yeux



étaient rouges comme un soleil couchant. Il était barbu comme pas
possible, et futé comme deux diables réunis dans un seul crâne.
Quand je l'ai vu la première fois, j'ai pensé que j'avais en face de moi
le mollah Omar en personne! Et j'ai eu tellement peur! Parce que
j'avais déjà lu des livres et vu des films racontant le jaadi dans ce
pays maudit d'entre tous, tombé dans des abysses
incommensurables, et dont les enfants massacrent sans états d'âme
tous ceux qui se hasardent à vouloir les sortir de leur merde !

Le capitaine morbidonne Gambaride Almonstar du djihadisme
international était chargé de la formation morale des nouvelles
recrues. Cela consistait à leur inculquer ce qu'ils appelaient le «
manuel du Morbidonne », à le leur faire mémoriser comme on
mémorise les versets du Coran. Le capitaine morbidonne supérieur
Almamara m'avait confié à cet homme, et s'en était retourné sans
dire un mot. Ce dernier sans dire un mot non plus, ni me demander
mon nom, me signifia, d'un geste dédaigneux de la main, de
rejoindre les autres aspirants Morbidonnes.

C'était un homme vraiment curieux, notre formateur, tellement
féroce qu'il ne se fatiguait jamais de tuer et ne connaissait ni la peur
ni la pitié. Quand il ne donnait pas ses cours, il était toujours seul, et
fumait cigarette sur cigarette, alors même que la cigarette était
interdite par un décret du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar
Ibn Ahmad Almorbidonne lui-même. Il mangeait peu, ou presque pas
du tout. Aux heures de repas, il s'isolait loin de la troupe pour avaler
des comprimés. C'est du moins ce que les anciens me dirent sur son
compte. Les mêmes renchérissaient en jurant devant Allah et devant
tous les Morbidonnes : « Wallahi, si tu avales un seul de ces
comprimés, tu n'as pas faim pendant une semaine! » Ils ajoutaient



que je n'avais rien vu d'abord mais que j'allais voir. Et puis ils se
mettaient à rigoler. C'est quand ils voyaient que j'étais sur le point de
me fâcher qu'ils arrêtaient. Parce qu'ils savaient que j'étais le petit
frère d'un chef morbidonne, et pas n'importe lequel ! Le propre petit
frère du chef Zabani Zabata Altouni Albata Almorbidonne! Et ce
dernier, eh Allah, après le Calife lui-même, il avait droit de vie et de
mort sur tous les Morbidonnes, et sur tous les hommes, et toutes les
femmes, et tous les enfants, et tous les animaux, et tous les arbres
des territoires sous le contrôle du Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne! Ils avaient peur que je ne
rapporte ces propos à Zabani Zabata. Mais ils ne savaient pas que,
comme eux, je détestais l'homme.

La première nuit au milieu de mes nouveaux compagnons, je fus
un peu perdu. Je ne savais ni que dire ni que faire. Je ne pouvais
donc que les imiter dans leurs moindres gestes. C'est ainsi que je
restai avec eux à la prière du crépuscule, me courbant et me
relevant comme eux, en regardant la nuque de notre formateur,
lequel était en même temps notre imam.

Après la dernière prière du soir, on nous répartit par groupes de
dix autour d'un grand plat de riz au gras. À la fin du repas, un jeune
homme de dix-sept ans, apparemment le chef de notre groupe,
m'invita à rejoindre notre chambrée où nous devions dormir sur des
nattes en osier étalées à même le sol.

Le matin, avant la prière de l'aube, le capitaine Gambaride
Almonstar me fit raser la tête, me fit prendre un bain rituel et me
donna mes nouvelles tenues d'aspirant Morbidonne.

Les trois premières semaines de ma formation furent consacrées
à la mémorisation du manuel du Morbidonne, le combattant du jaadi,



au service du jihad international :
« Le Morbidonne doit avoir le corps et l'esprit sains et légers. Cela

lui permet de se plier comme un roseau afin de passer sans
encombre à travers les mailles de l'ennemi. Si, de par la volonté
d'Allah, il se trouve qu'il est corpulent, il doit tout faire pour mettre en
valeur sa virilité. Et l'homme viril, c'est bien celui qui sait à la fois être
dur, impitoyable et tendre, qui peut tuer, le matin et de ses propres
mains, quatre cents hommes, puis le soir, satisfaire ses quatre
épouses halal avant d'aller voir les captives!

Il doit savoir allier la ruse et la fourberie tout en donnant l'air d'être
le plus naïf des hommes. Cela lui permet de tromper la vigilance de
l'ennemi.

Pour avoir l'esprit souple et le corps agile, le Morbidonne doit
manger peu mais bien. C'est-à-dire manger des aliments sains et de
qualité, mais en petite quantité. Quelques dattes et morceaux de
viande séchée, avec trois verres de thé, doivent lui suffire pour une
journée.

Le Morbidonne doit savoir se passer des biens de la vie, plus
particulièrement de l'argent. Mais tout en sachant que c'est par
l'accumulation de ces mêmes biens qu'il peut atteindre ses objectifs.
Il doit donc se convaincre que l'acquisition des biens matériels fait
partie de ses devoirs religieux.

Le Morbidonne doit particulièrement veiller à la propreté de son
corps. Même aux pires moments et dans les pires difficultés, il doit
tout faire pour paraître beau et heureux dans sa chair et dans son
âme. Cela permet à la fois d'attirer la sympathie des gens, et donc
d'augmenter le nombre de ses partisans.



S'il est sincèrement convaincu de la cause qu'il défend, le
Morbidonne doit savoir être cruel avec l'ennemi et protéger ceux qui
lui sont soumis. Il tue sans haine mais tue sans pitié parce qu'il est
conscient qu'il rend service à ceux qu'il tue du fait qu'il les tue au
nom d'Allah et du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn
Ahmad Almorbidonne.

La façon dont il traite ceux qui lui sont soumis lui fait gagner des
batailles sans risquer sa vie. La vie d'un seul Morbidonne vaut celle
de dix mille infidèles.

Chaque Morbidonne supérieur est tenu d'allonger et de rallonger
son nom jusqu'au Hedjaz, capitale du paradis, même s'il lui faut
mentir I (Le mensonge n'est prohibé que s'il se dit contre la religion.)
Cela l'ennoblit, lui attire respect et considération auprès du peuple,
et lui fait gagner des batailles sans avoir besoin de dégainer son
sabre.

Un Morbidonne ne doit décrocher dans une bataille que quand il
sait qu'il va revenir se battre avec plus d'efficacité et gagner. Sinon, il
doit plutôt se faire tuer.

Et quand un Morbidonne se replie, il doit le faire en ayant les
fesses serrées, à la façon du lièvre. Il saute, court, saute encore, fait
des roulés-boulés... jusqu'à se trouver hors de danger. Pendant
toute la durée de son repli stratégique, il doit garder le regard serein
et ne jamais montrer sa peur. D'ailleurs, un Morbidonne n'a pas peur
de la mort. Puisque sa mort au jaadi le conduit directement au jardin
des délices éternelles dont les portes lui sont largement ouvertes, à
lui et à tous ceux qu'il aime sur cette terre, hommes ou bêtes.

Chaque Morbidonne doit avoir la barbe fournie et bien entretenue.
S'il n'en a pas à cause de son jeune âge, il a six mois pour s'en faire



pousser une. Les produits ne manquent pas sur le marché pour se
faire pousser la barbe.

Le viol est licite pour tout Morbidonne en campagne. Mais ce
dernier point est strictement confidentiel. Il doit rester secret entre
Morbidonnes du djihadisme international... »

En moins d'une semaine, malgré tout le dégoût que j'avais de ce
charabia insipide, je réussis à mémoriser le manuel des
Morbidonnes. Mon maître était très satisfait de ma performance. Il
alla en personne le dire au capitaine Morbidonne supérieur
Almamara, lequel vint me féliciter au milieu de mes camarades. Il
voulut m'emmener dans un autre camp pour poursuivre ma
formation mais je n'en avais plus aucune envie. Je ne me sentais
pas l'âme d'un Morbidonne. C'était plus fort que moi. Même que je
recommençais à douter de Zabani Zabata quand il m'avait dit qu'il se
battait pour notre famille et pour les idées de mon papa. Il aurait de
nouveau juré sur tous ses dieux que je ne l'aurais plus cru.

Pourtant, bizarrement je brûlais d'apprendre à me battre. Plus que
défendre ma famille, mon papa et le Mali éternel, il me fallait vaincre
l'imposture du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne. C'était devenu plus fort que moi. Voilà peut-être
pourquoi mon papa était resté évasif quand je l'avais entretenu sur
la question de mon enrôlement.

Il y avait trois autres étapes que je devais remporter pour mériter,
comme le voulait Zabani Zabata, de me battre au sein des troupes
d'élite des Morbidonnes.

La deuxième fut consacrée aux exercices physiques très
éreintants, de l'aube au coucher du soleil : courses à travers la
brousse, sauts périlleux, entraînement aux arts martiaux, au corps-à-



corps, à l'arme blanche. Elle me prit trois mois. Douze aspirants
Morbidonnes de notre groupe y laissèrent la vie : huit au cours des
exercices et quatre pendus pour tentative de désertion.

La formation dite religieuse, qui ne dura qu'un mois, fut la plus
ennuyeuse. Car on passait la journée et une bonne partie de la nuit
à réciter des formules dont on ne comprenait pas un mot, à prier et à
écouter des prêches qui n'étaient rien d'autre que des fables, mais
que tout le monde était obligé de prendre pour argent comptant.
D'ailleurs, épuisés par le jeûne qu'on nous imposait toute la journée
durant, nous ne pouvions que croire aux mirages qu'on nous
décrivait à la nuit tombée : le paradis éternel, avec tout ce qui nous
manquait dans le monde d'ici-basl On n'avait pas le droit de poser
de questions à nos maîtres. Tandis que ces derniers, tous les
matins, nous réveillaient avec des interrogations sur leurs prêches
de la veille. Et tout aspirant Morbidonne qui se trompait trois fois
dans sa réponse était considéré comme un hérétique ou un espion à
la solde de l'ennemi, et pendu ou décapité pour haute trahison.

À la fin de cette formation que je réussis également avec brio, le
capitaine morbidonne supérieur Almamara revint dans son pickup de
commandement par un petit soir pluvieux. Après les félicitations des
différents instructeurs, il m'embarqua dans son pickup de
commandement et s'enfonça dans la brousse. Au bout d'une heure,
il me débarqua dans le camp Abana Bana, où il me remit entre les
mains du terrible capitaine Aldansira Ibn Nababa. Le capitaine
Aldansira Ibn Nababa, eh Allah, était un escogriffe âgé d'une
trentaine d'années qui régnait sur une troupe d'élite morbidonne de
huit cents éléments, essentiellement des étrangers venus des quatre
coins du monde. Il devait boucler mon cycle d'instruction par une



formation dite morale, laquelle devait m'habituer à l'horreur et à
l'usage halal des stupéfiants de toute nature.

Chaque fois que le capitaine morbidonne Aldansira Ibn Nababa
devait attaquer un village ou un quartier et massacrer les
populations, il m'emmenait avec lui. Pas pour participer aux combats
mais pour que je voie de mes propres yeux comment un
Morbidonne, un vrai, devait se comporter sur un champ de bataille.
On me mettait donc dans un endroit caché, bien à l'abri, mais de
façon à ce que je puisse bien voir les Morbidonnes à l'œuvre.

Surprenant toujours les populations, les Morbidonnes djihadistes
se jetaient sur elles en hurlant comme des fauves enragés. Ils
brûlaient les maisons, tiraient sur les femmes et les enfants affolés,
qui couraient dans les rues en braillant à pleins poumons. Eh Allah !
c'était ça le jaadi, le retour du grand méchant monde, de la violence
aveugle, de la chasse aux esclaves, de tous les maux dont les
anciens n'avaient plus que quelques obscures souvenances I

Les Morbidonnes massacraient tous les mâles qu'ils croisaient sur
leur chemin. Quand tous, adultes et mineurs du village, avaient été
abattus, de même que tous les garçonnets mesurant la taille d'un
fusil de traite, comme aux temps du grand méchant monde, ils
rassemblaient les survivants sur la place publique : quelques vieilles
femmes tremblant autant de colère que de peur, quelques enfants
rachitiques se déplaçant avec des béquilles. Ils les bastonnaient
jusqu'à ce qu'ils dénoncent des maris, des frères ou des cousins
planqués quelque part dans la brousse ou dans les greniers qui
n'étaient pas encore incendiés. Et vite, vite, ils fouillaient dans les
greniers, fouillaient dans les trous à rats. Ceux qu'ils retrouvaient, ils
les égorgeaient devant tout le monde, avec interdiction à qui que ce



soit de pleurer ou de crier. Encore moins de protester. Femme ou
homme ou enfant, quiconque élevait la moindre protestation était
immédiatement mis à mort, et de la même manière que les premiers
égorgés alignés sur la place publique, dont le sang impie continuait
de couler comme mille fleuves réunis. Eh Allah, le jaadi dans nos
murs! Les jeunes femmes et les fillettes récalcitrantes étaient violées
devant tout le monde, y compris devant leurs propres enfants, et leur
mère et leurs sœurettes. Eh Allah ! C'était donc ça le jaadi dont mon
papa m'avait parlé, la mère des calamités! Il avait raison!

Au tout débout, je m'évanouissais à la vue de ces scènes
d'horreur. Je vomissais souvent jusqu'au sang. Je suppliais le
capitaine Aldansira Ibn Nababa de me laisser partir. Je lui jurais que
je n'étais pas fait pour être un Morbidonne. Je ne pouvais pas. Je
voulais retourner auprès de mes parents. Mon papa était malade et
alité dans le palais du Calife. Ma mère veillait sur lui mais seule elle
ne pouvait pas s'occuper de lui. Et tant pis si je n'étais pas un
homme ! Tant pis si je ne pouvais jamais devenir un homme dans ce
monde de fous furieux!... Mais chaque fois, le capitaine Aldansira Ibn
Nababa me répondait, en éclatant de rire, que j'étais désormais au
cœur du jaadi, et que personne ne ressortait vivant du cœur du jaadi
! « Ou tu tues ou on te zigouille. Ou tu apprends à tuer et tues sans
état d'âme ou c'est toi qu'on va massacrer sans pitié! » qu'il me
disait en caressant sa barbe fournie. Et puis, il concluait, toujours en
lissant sa barbe bien fournie, que, de toute façon, c'était le chef
Zabani Zabata, chef suprême des Morbidonnes après le Calife, qui
m'avait envoyé chez lui. Et que c'était donc lui seul qui pouvait me
sortir de là. Il disait tout cela avec une pointe de jalousie dans la



voix. Je le sentais à son air grognon et à sa voix de fausset. Et il me
programmait pour d'autres exercices. Je n'avais pas le choix.

Ce fut ainsi que jour après jour, au fil des horreurs, je m'habituai à
l'odeur du sang frais, à la puanteur des excréments fraîchement
expulsés des intestins ouverts, aux scènes d'éventrement et de
castration publiques, aux cris de terreur des femmes et des enfants,
à leurs complaintes pathétiques. Aux chants éplorés des veuves et
des orphelins rescapés de nos battues quotidiennes! Eh Allah!
C'était donc ça le jaadi, la mère des calamités!

N'avez-vous pas entendu, chantaient les femmes et les orphelins
des villages et des villes en ruine, n'avez-vous donc pas entendu les
pleurs des enfants, des femmes et des vieillards à la vue des
Morbidonnes? Ils disent dans leurs chants : « Eh Allah, comme c'est
dur de voir partir à la guerre le fils et le mari et le père! Mais que
faire? Puisque c'était le jaadi ! Et un homme ne doit pas fuir devant
son semblable! »

À la fin je ne vomissais plus. Je ne pleurais plus parce que je
n'avais plus de larmes dans les yeux. Je ne demandais plus à
rejoindre mon papa, mais à aller me battre! J'étais fatigué d'assister
au jaadi. J'étais accoutumé à regarder l'horreur, droit dans les yeux,
sans trembler ni penser. Je voulais désormais y participer. Une seule
dose de coke me suffirait désormais pour éventrer un bébé, deux
pour étrangler sa mère! Il m'arrivait même, et de plus en plus, de
ressentir le besoin impérieux de participer à ces jeux de massacre et
orgies sanglantes! Eh Allah, le jaadi! Mon père m'en avait parlé mais
je ne l'avais pas encore vu.

La dernière ligne droite de ma formation dont j'attendais
impatiemment la fin pour aller en découdre avec les infidèles et les



animistes et autres ennemis d'Allah et des anges et des djinns
croyants, ce fut enfin l'apprentissage du maniement des armes de
toute provenance et de tout calibre : couteau, fusil d'assaut,
baïonnette, lance-roquettes, missile portatif Stinger pouvant
atteindre des avions de ligne, canons à longue portée montés sur
pickup, automitrailleuse, chars lourds et légers... Ce fut un jeu
d'enfant. Car on m'avait déjà enseigné les techniques de
camouflage, de renseignement, du mussalah, et tant d'autres arts
militaires inventés par les Morbidonnes, les combattants du jaadi.
J'étais donc prêt. J'avais d'ailleurs déjà dirigé nombre de batailles
sur le terrain, que j'avais remportées avec brio. Et cette fin arriva. Ce
fut un vendredi. Le capitaine Aldansira Ibn Nababa me l'annonça
dans l'après-midi. Le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn
Ahmad Almorbidonne en personne viendrait assister aux
cérémonies de ma décoration. Il viendrait avec mon grand frère et
plein d'autres dignitaires du palais. J'étais lieutenant morbidonne. Si
je me montrais brave et impitoyable dans les batailles à venir, je
serais capitaine dans quelques mois!

Le Calife fut à l'heure. Il était accompagné de Kumabarani et tout
un monde de ses courtisans. Mais il n'y avait ni Zabani Zabata ni
mon papa. Je le fis remarquer au Calife. Celui-ci, en me tapotant
dans le dos, m'assura que si Zabani Zabata n'était pas venu, c'était
parce qu'il était en mission dans les régions de Gao et Tombouctou
pour réduire quelques poches de résistance. Quant à mon papa, il
se portait comme une merveille mais n'avait tout simplement pas
voulu faire partie du convoi, se disant un peu fatigué pour pouvoir
faire le trajet.



La fête fut belle. On égorgea cinq boeufs, dix-huit moutons et un
dromadaire. On mangea et on récita le Coran pendant toute la nuit.
Après la prière de l'aube, le Calife, au lieu de lieutenant, me fit
capitaine morbidonne et me remit de ses propres mains mes
décorations. Ma promotion comprenait sept cents Morbidonnes dont
le commandement incomba au même terrible capitaine Aldansira Ibn
Nababa. Elle fut baptisé Bataillon Alharam.

À la fin des cérémonies, je demandai au Calife la permission
d'aller voir mes parents avant de prendre officiellement mes
fonctions. Ce n'était pas son avis. Il me répéta que mes parents se
portaient bien. Mon papa s'était complètement remis de sa maladie
et avait même commencé à apprendre mais aussi à enseigner le
Coran. Il participait assidûment aux prières et, pour cela, était
devenu son conseiller spécial et son ami le plus proche. Kumabarani
pouvait en témoigner.

Les propos du Calife me laissèrent un peu dubitatif. J'avais du
mal à imaginer mon papa assis dans le salon du Calife ou sous un
arbre en train de mémoriser des sornettes pour mériter l'improbable
paradis-prison des Morbidonnes. C'était un homme trop libre, voire
indiscipliné pour se plier à de telles rigueurs. Mais le Calife, on ne
pouvait pas le contredire. Tout ce qu'il disait était vrai même si tout le
monde pensait le contraire.

Avant de retourner au palais où l'attendaient, dit-il, cinq émirs
venus du monde entier solliciter ses avis éclairés, il ordonna au
capitaine Aldansira Ibn Nababa de me prendre avec lui lors de ses
opérations, de m'emmener me battre à ses côtés et de lui rendre
compte de mes performances au combat. Le reste, on allait voir par
la suite.



C'est ainsi que le capitaine Aldansira Ibn Nababa m'emmena
avec lui dans la conquête de Koulounimba, un gros bourg de vingt
mille âmes, situé à quelques centaines de kilomètres à l'extrême
ouest de Tombouctou, riche et prospère mais dont les habitants, un
mélange impardonnable d'invétérés idolâtres et de marabouts,
avaient érigé des mausolées partout, chose deux fois interdite par
notre nouvel islam que nous voulions pur. Les habitants de
Koulounimba avaient donc choisi de faire de la résistance au pouvoir
du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne. En trois jours de batailles émérites, nous rasâmes
Koulounimba de la mémoire de la terre et des hommes. Nous
massacrâmes jusqu'à ses poulettes. Parce que les poulettes, eh
Allah, le Calife nous avait prévenus, les poulettes, donc, capables de
survivre à un jaadi ne peuvent être que des alliés de Satan le
Maudit. Il fallait les massacrer sans pitié.

Ensemble, nous avons fait la bataille du village des Trois Collines
d'Or situé entre Hombori et Bandiagara, peuplé de Dogons, de
Peuls, de Bambara et de je ne sais quoi encore, un mélange
d'idolâtres et de musulmans. Il était opulent. Un seul homme pouvait
revendiquer un troupeau de dix mille têtes de bovins et de caprins et
de porcins et de bien d'autres bêtes de somme. Les porcins posaient
problème! Du moins, c'était ce que le Calife en personne nous avait
donné comme raison suffisante pour effacer ce village de la mémoire
de la terre et de ses habitants.

Et les habitants des Trois Collines d'Or, ils n'oublieront pas de
sitôt notre passage épique dans leur village. Car nous y étranglâmes
jusqu'aux bœufs de labour. Parce qu'un bœuf de labour, eh Allah !
Capable de survivre à un jaadi ! Il pouvait devenir notre ennemi juré



de demain! Et nous tendre des pièges et des embuscades et des
guets-apens meurtriers! Surtout qu'il nous avait été enseigné par le
Calife en personne et ses conseillers que certains guerriers des
Trois Collines d'Or pouvaient se changer en bœufs de labour pour
échapper à notre furie.

Côte à côte, nous avons conduit la bataille de la conquête de
Foukakéné, au sud de Gao, entre Goundam et Bourem, un autre
gros bourg peuplé de cafres invétérés. Et nous avions reçu du Calife
en personne l'ordre de l'anéantir à tout prix et par tous les moyens.
Ce ne fut pas facile. Parce que les guerriers de Foukakéné étaient
aussi rudes, aussi braves que mille lions enragés et invulnérables au
fer!

Nous nous battîmes à Foukakéné comme des fauves, pendant
trois jours et trois nuits d'affilée. Avec beaucoup de pertes dans nos
rangs. Nous faillîmes même décrocher, tellement les combats
étaient durs, rudes. Mais à l'aube de la troisième nuit, il ne restait
plus de Foukakéné que des cases calcinées, des greniers réduits en
cendres. Les chevaux, les ânes et les boeufs de labour que leurs
propriétaires n'avaient pas eu le temps de détacher se débattaient
au milieu des flammes, hennissant, brayant, beuglant à vous fendre
le cœur. Sauf que nous, on n'avait plus de cœur. Car on était
drogués et soûlés jusqu'à la goule, de coke et de sang. Et surtout
des mille parfums des mille fleurs du jardin des délices éternelles.
Depuis son palais de Koulouba à huit cents kilomètres de là,
dépêchés par le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn
Ahmad Almorbidonne!

Nous n'avions donc plus de cœur. Car quand on fait le jaadi, la
première chose, c'est de se séparer de son cœur et de le confier à



Allah ! Eh Allah ! C'est donc ça le jaadi ! La mère des calamités!
Avec le capitaine Aldansira Ibn Nababa, nous avons gagné la

bataille de Tizzan-Tizzan. Eh Allah! Tizzan-Tizzan, une bourgade
puante de marabouts invocateurs de Satan le Maudit, de guerriers
intrépides, perdue aux confins du désert de Takoutala ! Ils étaient de
la tribu poussive des Aklani Aklani. Ils refusaient de faire allégeance
au Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne.

Nous avons enlevé Tizzan-Tizzan en cinq jours de combats
âpres. Ça n'a pas été du tout facile, nous y avons perdu les deux
tiers de nos Morbidonnes. Voilà pourquoi nous avons étranglé
jusqu'aux chamelles de Tizzan-Tizzan. Parce que les petits des
chamelles, nous avait fait savoir le Calife, les petits des chamelles
ayant survécu au jaadi pouvaient devenir nos ennemis de demain,
pour nous tendre des pièges à cons et des embuscades et des
guets-apens meurtriers.

Quand nous avons eu réduit Tizzan-Tizzan en miettes, une autre
mission nous appela dans un petit village de pêcheurs paumés, qui
s'étaient réfugiés sur une île, au milieu du fleuve Baaba. Nous avons
réquisitionné toutes les pirogues de Maabala pour débarquer sur
cette île maudite. Et sans états d'âme, le capitaine Aldansira Ibn
Nababa et les Morbidonnes restants et moi-même, nous
égorgeâmes tous les habitants de l'île maudite. Bêtes et gens, nous
les massacrâmes jusqu'au dernier. Nous exterminâmes jusqu'aux
poissons frais que ces damnés avaient péchés pour leurs repas.
Parce que les poissons péchés vivants, si on ne les tuait pas,
pouvaient se changer en guerriers intrépides invisibles et organiser
la contre-offensive. Surtout qu'il était dit que les pêcheurs bozos,



idolâtres invétérés, étaient experts dans cette magie de se changer
en poisson, puis de poisson en homme, puis encore d'homme en
femme pour nous attirer dans leurs pièges diaboliques et nous
croquer comme des cacahuètes. En tout cas, c'était ce que le Calife
nous avait fait savoir après la bataille et c'est pourquoi nous fûmes
sans pitié.

Les fillettes et les gamins et jeunes femmes que nous avions
volontairement épargnés de notre furie, nous les emmenâmes avec
nous dans une clairière située au milieu d'une petite forêt. Et chaque
Morbidonne, comme d'habitude, put gratuitement vidanger sa libido
énorme en se jetant sur tout ce qui ressemblait à une femme, sans
distinction d'âge ni de race ni de sexe ! C'est là-bas que j'ai compris
que la guerre sans foi ni loi, le jaadi, fait aussi monter la libido
comme pas possible. Les Morbidonnes djihadistes deviennent
comme des bêtes en rut, se jetant sur tout ce qui ressemble à une
femme. Eh Allah ! le jaadi ! Comme mon papa avait raison I

Même les garçons plus jeunes que moi, ils se tapèrent des
femmes qui avaient le double de l'âge de leur mère. D'ailleurs, à part
moi, aucun autre Morbidonne n'avait une mère ni un père, ni une
sœur ni un frère. Le Calife leur avait dit que quand on va au jaadi, on
oublie et son père et sa mère et ses frères et sœurettes et tout le
monde! Sauf lui-même, le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson
Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne.

Ce jour-là, eh Allah ! le capitaine Aldansira Ibn Nababa voulut que
je fasse la même chose à une jeunette qui avait l'âge de Nématou,
ma sœurette. Elle n'avait que neuf ans. Là, je lui dis sans détour : «
Non. Je ne peux pas faire ça ! » Et je ne pouvais. Je n'avais même
pas la force de fixer la fillette dans les yeux. Elle était comme une



bichette traquée par une meute de mille lycaons affamés, qui
regardait sa mort droit dans les yeux : « Allez-y, prenez-le! Aspirez
mon souffle, Mangez ma chair! Puisque vous êtes les plus forts!... »
qu'elle semblait dire. Tellement elle était terrorisée, la pauvre gamine
! Ses yeux étaient comme chassés de leurs orbites pour mieux voir
ce qu'il lui arrivait. Et elle ne faisait que grelotter, grelotter. Comme si
grelotter était tout ce qu'elle avait appris à faire dans la vie. Eh Allah
! le jaadi !

« Je ne peux pas ! C'est ma sœur! C'est Nématou ! Elle est trop
petite! que je dis au capitaine Aldansira Ibn Nababa.
—Ce n'est pas ta sœur. C'est une petite bête. Vas-y, mon frère. Et
vite! Qu'on en finisse!
—Je ne peux pas. J'ai jamais fait. Je sais pas faire!
—Tu vas le faire. C'est pas compliqué. Ça fait
partie de ta formation.
— Noooon ! Je peux

pas ! »
En criant, je pensais que le capitaine Aldansira Ibn Nababa allait

me ficher la paix. Mais au lieu de cela il braqua son arme sur moi et
me cria, le souffle court : « Ou tu le fais ou je te bousille ! Et ne
t'attends pas à des obsèques ! »

Je ne pouvais pas. Je regardai de nouveau le capitaine Aldansira
Ibn Nababa. Son arme était toujours braquée sur mon cœur. Ses
yeux étaient devenus rouges comme le puits de l'enfer qui n'a pas
pitié. Et il me dit, le capitaine Aldansira Ibn Nababa : « Tu fais ça ou
je te descends. Parce que si tu le fais pas, tu vas raconter à ton
papa. Et ton papa va raconter à ta maman. Et ta maman va raconter
à tes sœurettes. Et tes sœurettes vont raconter à leurs copines. Et
leurs copines vont raconter à leurs autres copines. Et ainsi, ça va se



répandre. Et si ça se répand, le Calife va dire que ce n'est pas lui qui
a donné l'ordre de faire ça. Et il va ordonner à Kumabarani de mener
des enquêtes. Kumabarani va remonter jusqu'à ton papa. Et le
Calife, il va être obligé de tuer ton papa et Zabani Zabata, ton frère.
Et même, peut-être ta maman aussi. Et tes sœurettes... Alors, tu fais
ça ou je te descends. Et je ne plaisante pas! »

C'est ainsi que je racontai mon rêve au capitaine Aldansira Ibn
Nababa. Alors que je ne voulais le confier à personne d'autre que
papa.

«Je suis déjà marié, mon capitaine!
—Ah bon! A ton âge! Et comment qu'elle s'appelle, ta femme?
—Manamani de Bazana ! Mais ça s'est pas passé comme tu le
penses ! Non !
—Ah bon ! Alors, raconte ! »

Et je lui avouai que j'avais rencontré Manamani de Bazana dans
un rêve. On était déjà morts tous les deux! Ou du moins tous les
trois! Ou du moins tout le monde. On était tous morts et ressuscités.
Et on était le jour du Jugement dernier. Manamani de Bazana est
entrée dans le paradis... « Ah bon ! Et toi-même?

— Je me suis réveillé avant mon jugement. »
Le capitaine Aldansira Ibn Nababa resta songeur un temps. Et

puis, subitement, il se jeta sur moi. Il m'embrassa. Il s'agenouilla
devant moi, embrassa mes pieds. Il pleurait comme un gamin en
marmottant des prières. J'étais subjugué! Il me dit : « Mon frère,
comme t'as de la chance, toi ! T'es sauvé! T'es un homme béni! Tu
vas aller au paradis quand tu seras mort, c'est sûr. C'est infaillible.
Parce que le Calife, il a dit que quiconque voit le paradis dans son
rêve ira infailliblement au jardin des délices éternelles. Et je t'assure,



cette Manamani de Bazana que tu as vue dans ton rêve, c'est ta
femme au paradis. Tu vas la retrouver après ta mort. Alors,
dépêche-toi de mourir en faisant beaucoup, beaucoup de jaadi. Je
suis heureux pour toi !... »

Et depuis ce jour-là, le capitaine Aldansira Ibn Nababa, il ne me
demanda plus de faire ça aux petites fillettes de rien du tout, ni à
personne d'autre. Il m'a foutu la paix. Même qu'il demandait mes
bénédictions avant chaque bataille, et qu'il me vénérait plus que le
Calife lui-même.

Après avoir réduit à néant le petit village de pêcheurs situé sur un
îlot du grand fleuve Baaba, à quelques kilomètres de Douentzan, le
capitaine Aldansira Ibn Nababa me dit que pour ce qui me
concernait, il ne restait plus qu'une mission à faire ensemble : la
conquête de Bazana.

« Bazana? lui demandai-je, un peu étonné.
— Bazana, oui ! Et pourquoi que tu fais cette tête de macaque? »
C'est lui-même qui répondit à sa propre question. Parce que

j'étais resté songeur et silencieux. En réalité, je pensais à Manamani
de Bazana que j'avais vue dans mon rêve. Donc, lui-même, le
capitaine Aldansira Ibn Nababa, répondit à sa propre question : « Ah
oui, je te comprends. Tu penses à cette jeune femme que tu as vue
dans ton rêve. Tu penses qu'il s'agit de son village. Eh bien non, ce
n'est pas son village. Son village, c'est dans l'au-delà, à Lahara.
Celui que nous avons reçu l'ordre d'anéantir est un village d'idolâtres
invétérés, buveurs insatiables d'hydromel et de vin de palme, un
village de cafres pouilleux. Il faut le détruire. Et après, tu retourneras
auprès de ton papa. Tu ne feras plus de jaadi. Tu deviendras un
saint homme, toi-même... »



Bazana n'était pas seulement le nom de Manamani, ma dulcinée
des songes, mais aussi celui du village de mon papa. C'est pourquoi
j'hésitai un peu avant de me décider. Je n'avais d'ailleurs pas à
décider. Je devais obéir! En plus, j'étais enivré, drogué à la coke et à
l'odeur du sang frais... Et nous montâmes à l'assaut de Bazana.
Nous étions des Morbidonnes djihadistes aguerris, drogués,
fanatisés. Nous avions toutes les armes du monde, sauf les avions.
Nous attaquâmes à l'aube. Mais pati sakana ! La bataille de Bazana
ne fut pas comme du beurre à couper au couteau. Elle fut la plus
sanglante de toutes celles que nous avions menées ensemble. Il y
avait de terribles guerriers féticheurs qui avaient élevé et dressé des
centaines de millions d'abeilles nourries au poison végétal, et dont
les piqûres, en quelques secondes, vous foudroyaient et le cœur et
le foie et le pancréas et tous vos organes vitaux. Ce n'est pas tout, j1
y avait des scorpions géants qui avaient la taille d'un dromadaire, qui
couraient plus vite que n'importe quel bolide au monde, rattrapaient
votre pickup lancé à toute vitesse et vous broyaient avec comme de
la patate douce. Ce n'est pas tout. Il y avait des boas plus grands
qu'une route de quatre kilomètres de largeur, qui, en plus, avaient le
pouvoir de s'étirer, de s'étirer en longueur pour vous rattraper en
moins de quatre secondes. Eh Allah ! la bataille de Bazana!

En vain, nous appelâmes au secours Allah et son prophète et
tous les saints. En vain, nous implorâmes jusqu'au Calife lui-même.
Rien à faire. Il fallait décrocher si nous ne voulions pas tous y laisser
la peau. Nous l'avons fait en abandonnant de nombreux
Morbidonnes et beaucoup de matériel dont des pickups flambant
neufs et des bazookas et des missiles et des lance-roquettes et, et...
Nous retournâmes à notre base, au camp Abana Bana, et sur la



pointe des pieds, sans chanter les louanges d'Allah ni du Calife. Et
sans bruit ni tambour! Eh Allah! Vraiment, Bazana, ce fut l'enfer
même, l'enfer en réel.

C'est après la bataille de Bazana que le capitaine Aldansira Ibn
Nababa m'accorda enfin la permission de retourner voir mes parents
au palais de Kallakatta. Il m'y remmena dans son pickup de
commandement. Il me supplia de ne jamais parler de notre défaite à
Bazana, de ne jamais en souffler mot ni à Zabani Zabata ni même à
mon papa. C'était sa première défaite depuis qu'il s'était engagé
dans le jaadi. Il allait se rattraper. Il me fit jurer de ne jamais dire le
contraire de sa version officielle des causes de notre défaite :
d'autres Morbidonnes, habillés comme nous, mais mieux aguerris,
mieux équipés, nous avaient tendu une embuscade à trente
kilomètres de Bazana, et nous avaient taillés en pièces... Non, il
allait prendre sa revanche sur Bazana ou ce serait lui qui irait voir le
Calife en personne pour lui dire ce qui s'y était réellement passé.

Le capitaine Aldansira Ibn Nababa me déposa devant le palais et
retourna au camp Abana Bana.

Je n'arrêtai pas de réfléchir pendant tout notre trajet. Et je me dis,
en pensant à tous ces engins que nous avions entre nos mains pour
tuer les gens : « Eh Allah ! Comme c'est bon de monter ces bêtes
qu'on n'a pas fabriquées ! » En réfléchissant encore, je rectifiai : « Et
si plutôt, nous les Morbidonnes, on se mettait au boulot pour
inventer ces engins nous-mêmes! » Parce que, au final, voyons, qui
allait gagner dans ce bras de fer qui nous opposait aux infidèles de
par le monde si nous-mêmes, on ne fabriquait pas nos armes? Eux,
ils inventent les armes et les pickups. Ils les utilisent avant de nous
les refiler par des voies détournées. Eh Allah ! il faut qu'ils soient



plus que cons pour nous donner des armes qui nous permettraient
de les exterminer, non? Et c'est nous qui mourons le plus. C'est pas
con, ça? Parce que, quand on regarde la planète, à la télé, c'est sur
les terres des Morbidonnes qu'on s'entre-tue le plus. C'est pas con,
ça aussi?

Mais je gardai pour moi seul mes pensées et mes doutes. Je
savais que le Calife, s'il les apprenait, il allait être impitoyable pour
moi et ma famille. Zabani Zabata, mon grand frère, m'avait prévenu.

Mais tout de même! Pendant que les ennemis d'Allah vivent en
paix dans leur pays et dans leur village, et enseignent à leurs
enfants l'amour de la vie, nous on nous enseigne l'art de la haine de
la vie, de donner et de recevoir la mort au nom d'Allah ! Eh Allah, si
c'est pas con, tout ça !...






La camisole de force










De retour au palais, je me présente d'abord au Calife Mabu Maba
dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne. J'aurais voulu me
précipiter chez mon papa. Mais le capitaine Aldansira Ibn Nababa
m'avait donné ses instructions : « Il faut d'abord aller te présenter au
Calife. Pour ton père, pas de souci, dès lors qu'il est en bonne santé.
Tu iras le voir par la suite. » Quant à lui, le capitaine Aldansira Ibn
Nababa, il allait repartir à la conquête de Bazana, wallahi ! Il ne
pouvait pas retourner dire à Zabani Zabata qu'il avait échoué face à
ce petit village de rien du tout, encore moins au Calife. On allait le
destituer. Le Calife allait le renvoyer dans son pays. Et comme il
n'avait plus de pays, il le mettrait à mort. Eh Allah, le jaadi ! Il bouffe
ses propres enfants, surtout ceux qui lui ont rendu le plus de
services !

En me rendant chez le Calife, j'ai croisé Zabani Zabata sur mon
chemin. Ou plutôt, c'est lui qui m'attendait. Il venait juste de quitter le
capitaine Almamara dont je voyais le pickup filer à toute allure.

Zabani Zabata sortit donc de la pénombre où il semblait caché et
m'arrêta, en se jétant au travers de mon chemin. Il avait l'air épuisé
et portait sa tenue de combat déchiquetée, qui exhalait encore
l'odeur de la poudre et du sang.

« D'où sors-tu, frangin? me demanda-t-il à voix basse.



— Et toi-même, d'où viens-tu avec tes habits tout déchirés? » que
je lui demandai à mon tour.

Il sourit tristement, regarda à gauche et à droite. Il avait l'air de
penser que l'endroit où nous nous trouvions n'était pas très sûr.
Pourtant, il était bien le chef suprême de tous les Morbidonnes
djihadistes du Mali, le numéro deux de leur régime!

« De Bazana, frangin ! qu'il finit par dire. D'où voudrais-tu que je
vienne?

— Mais c'est fou, Zabani Zabata ! À quoi joues-tu donc? Tu aurais
pu me tuer! J'étais moi aussi à Bazana!

— Non, je ne t'aurais jamais tué! C'est quand on fait le jaadi qu'on
ne sait pas qui on doit tuer! »

J'étais consterné, décontenancé. Je ne savais plus à quel saint
me vouer. Qui croire, qui ne pas croire dans ce monde aux contours
imprécis, où les bourreaux crient à la place des victimes?

Pendant que je me posais mille et une questions sur les véritables
motivations de mon grand frère, ce dernier tentait de me convaincre
de sa bonne foi. Il me disait à voix basse : « Il ne faut pas que tu te
mettes en tête que moi Zabani Zabata, ton grand frère, je fais tout ce
que je fais pour mon seul bonheur ici-bas. Il n'y a d'ailleurs aucune
possibilité de bonheur ici-bas. On ne peut être heureux que dans le
paradis d'Allah. Du moins, c'est ce que le Calife dit toujours. Mais le
problème dans tout ça, c'est le fait que le paradis d'Allah du Calife
Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, c'est
toujours après la mort. Et malgré ce que lui-même, il n'arrête pas de
raconter à tout le monde, on n'a vu personne revenir de la mort pour
raconter ce qu'il y a vu de ses propres yeux! C'est tout ça que je
trouve curieux... »



Lui-même, Zabani Zabata, il avait massacré de ses propres mains
des tas de gens de tous âges, qui ne lui avaient pourtant rien fait de
mal. Il pensait qu'au moins certains d'entre eux allaient revenir le
déranger, ne serait-ce que dans ses songes ou ses cauchemars, et
lui demander des comptes! « Tellement je leur ai fait mal en les
massacrant comme des mouches, mon frangin ! Mais rien ! » En
plus, le Calife lui-même, il ne voulait pas du tout y aller, là-bas, à
Lahara. Lui, Zabani Zabata, il le savait mieux que quiconque parce
qu'il s'occupait de sa sécurité personnelle depuis plusieurs années.
« Le Calife tremble à la vue du moindre pétard. Même celle d'un
simple couteau lui fout la trouille!... »

Ces aveux de mon grand frère m'ont rendu terriblement triste.
C'était vrai qu'il m'avait déjà dit qu'il se battait pour sauver notre
famille parce que celle-ci était retenue en otage par le Calife, mais je
ne pouvais pas imaginer qu'il en souffrait à ce point, que, malgré ce
qu'il laissait voir, il était très malheureux.

Avant de nous séparer, Zabani Zabata m'a fait jurer de ne rien
montrer au Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne, et de faire tout ce qu'il allait me demander.

Je me présente donc au Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson
Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne. Il est dans son salon, là même où
Zabani Zabata nous avait conduits, mon papa et moi, après notre
arrestation. Il est très content, très détendu. Il me reçoit avec
beaucoup de joie. Je suis debout devant le tapis où il est à demi
couché. Il me regarde de façon bizarre. Son regard fouille mon corps
dans ses moindres détails. J'ai un peu honte, mais je ne dis rien. Je
ne peux d'ailleurs rien dire. Son regard m'invite à m'asseoir auprès



de lui. Son regard est intime. C'est vraiment bizarre. Je suis à la fois
apeuré et honteux.

Comme je suis toujours debout, malgré son invitation, il finit par
me parler : « Bissimilah, jeune homme. Prends place auprès du
Calife. » Je m'assois en tremblant légèrement. J'en ai un peu honte
parce que j'ai vécu au front et vécu tellement des choses
effroyables! Je n'avais pourtant pas tremblé une seule fois.

Le Calife me dit qu'on va organiser une nouvelle grande fête en
mon honneur. Car je suis un Morbidonne convaincu et un grand !
J'en ai donné les preuves. Une grande fête qui va durer une
semaine, avec des lectures du saint Coran et des prières. Il a tout
préparé. Parce qu'il savait que j'allais revenir vivant et couvert de
gloire. « Tout le pays va être convié à la fête, wallahi ! »

Après qu'il a fini de me congratuler, je lui demande la permission
de rentrer à la maison. Je veux voir mes parents. Quand on revient
du jaadi, c'est les parents qu'il faut voir en tout premier lieu. « Bien
entendu, après le grand Calife! » que j'ai ajouté rapidement.

Pour toute réponse, il se contente de rire. Et puis il me dit en
changeant d'humeur et en se redressant de nouveau — il était à
demi couché et disait son chapelet —, il me dit en élevant la voix : «
Crois-tu vraiment que tu te soucies plus que moi de tes parents,
surtout de ton père qui est mon ami et mon ancien condisciple?
Hein! Moi le grand Calife du grand Bilal al Sudan, hein? »

Comprenant qu'il n'est pas loin de se fâcher, je lui réponds, en
adoucissant la voix, que ce n'était pas ce que je voulais dire ni ce
que je pensais. Je suis bien sûr conscient qu'il sait que je mens.
Parce que je sais qu'il lit dans la pensée des autres, tout en gardant
la sienne pour lui-même. Et aussi que c'est là que réside le secret de



son pouvoir et de tout pouvoir, d'ailleurs. Mais je ne peux pas le
lui avouer. Je ne peux que me rendre. Je me soumets à ses désirs.

Il revient à de meilleurs sentiments. Il retrouve son sourire et me
dit que ce n'est pas grave. Je suis très jeune et j'ai beaucoup à
apprendre de la vie, et surtout du pouvoir et de ses règles. Et la
première règle du pouvoir, c'est le secret, la discrétion absolue.
Quand on est au cœur du pouvoir, on doit savoir garder sa langue,
sinon on est en danger. Tout ce qu'il me dit et fait en ma présence
doit rester entre nous.

Quand il a fini de parler, tout en me regardant de cette façon
bizarre, il me dit : « Maintenant, tu peux retourner au camp Faafou! »
Celui commandé par le capitaine morbidonne supérieur Aldansira
Ibn Nababa, là même où j'ai débuté ma carrière de Morbidonne.

Un chauffeur m'attend à la sortie, au volant de son pickup. Je n'ai
même pas le temps de m'entretenir de nouveau avec Zabani
Zabata. Le chauffeur m'embarque.

On arrive au camp Faafou aux environs de minuit. M'ayant tout de
suite reconnu, les sentinelles ne posent pas de questions et me
laissent entrer. Le capitaine morbidonne supérieur ne semble pas
surpris de me revoir si tôt. Il se contente de me sourire puis me
montre ma chambrée.

Le lendemain matin, un convoi de douze véhicules tout-terrain
vient me chercher pour me ramener au palais de Kallakatta, où la
fête a déjà commencé. Le Calife m'installe à sa droite, sur un grand
tapis brodé de fils d'or.

Chaque jour, du matin au soir, des dizaines d'oulémas venus de
tout le pays scandent les versets du saint Coran en mon honneur. Le
seul fait de me voir constamment à la droite du Calife galvanise



davantage la foule. Je suis un saint! Eh Allah! je suis un saint
homme devenu! Et à mon insu ! Mais un saint aux mains souillées
de sang ! Eh Allah ! le jaadi ! Mon papa m'avait prévenu : un tissu de
mensonges pour faire tuer les sots au profit des imposteurs! Du
moins, c'est ce que je pense tout bas pour soulager mon ennui
d'écouter inlassablement des paroles auxquelles je ne comprends
que dalle. Auxquelles le grand Calife lui-même — je le sens à son
propre ennui — ne comprend presque rien. J'en conclus que c'est là
aussi le secret du pouvoir : faire croire aux autres des choses
auxquelles on ne croit pas soi-même. C'est bien malin, tout ça !

A la fin de la semaine et des festivités organisées en mon
honneur, je demande de nouveau au Calife la permission d'aller voir
mon papa. J'insiste en arguant que cela fait maintenant plus d'un an
que je n'ai aucune nouvelle de lui. Sa réaction est la même : « Crois-
tu vraiment que moi, le grand Calife, je ne peux pas bien m'occuper
du père d'un Morbidonne aussi valeureux que toi? » Je lui réponds
de nouveau que ce n'était pas ce que je pensais, tout en sachant
que c'était exactement ce que je pensais. Alors, il me réplique que si
ce n'est donc pas ce que je pense, je dois attendre sa décision. Et
sa décision, c'est que je reste encore auprès de lui pour achever ma
formation spirituelle : approfondir ma connaissance du saint Coran et
des hadiths! C'est après qu'il m'autorisera à rencontrer mon papa,
qui, par ailleurs, se porte à merveille. Il a dit tout cela avec un air très
sérieux, comme pour me convaincre qu'il ne plaisantait pas du tout!

Voilà pourquoi, à corps perdu, je me suis jeté dans
l'apprentissage du saint Coran dès le lendemain. Et là aussi, tout
comme au jaadi, je deviens vite le meilleur. Au bout d'une semaine,
je dame le pion à tous les étudiants qui m'ont précédé, et dont plus



de la moitié était composée d'anciens Morbidonnes estropiés ou
manchots et de plusieurs centaines d'autres hommes plus ou moins
jeunes, auxquels on avait coupé les pieds ou les mains sur ordre du
Calife. Ces derniers, par l'apprentissage du Coran et des hadiths, se
rachetaient partiellement de leurs péchés.

Les séances de récitation du saint Coran commencent à l'aube,
après la prière. Elles s'arrêtent à six heures pour le petit déjeuner.
Après, commencent les jugements, suivis de l'exécution des
sentences. Les condamnés sont essentiellement composés de
jeunes femmes et de jeunes hommes. Ils sont accusés de crimes
d'adultère, de vol, d'usage de l'alcool ou de la cigarette et de bien
d'autres petits péchés mignons hautement agréables au corps et à
l'âme mais contraires, selon le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson
Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, aux principes de l'islam.

Il y a deux sortes de crimes d'adultère : l'adultère simple quand
les coupables sont célibataires tous les deux. Ils sont condamnés à
la flagellation publique et reçoivent immédiatement, devant tout le
monde, parents, amis, frères et soeurs, les cents coups de nerf de
bœuf impitoyablement assenés par le Morbidonne le plus féroce et
le plus robuste. Ils sont ensuite mariés séance tenante, et tenus à
l'œil par la police islamique du Calife pendant six mois, avec
interdiction de quitter le territoire des Morbidonnes. En cas de
récidive, ils sont décapités à la même place. Et sur décision du
Calife.

Il y a fornication quand les coupables sont tous les deux liés à
d'autres personnes par le lien sacré du mariage. Les condamnés
sont enterrés à moitié, le public est invité à les lapider jusqu'à ce que
mort s'ensuive. Eh Allah! le jaadi, comme c'est atroce à voir! Encore



plus atroce à regarder, la foule hystérique se jetant sur ces victimes
comme des charognards affamés! Et ils sont vraiment des
charognards affamés parce qu'on m'a raconté que le Calife leur avait
affirmé que toute personne dont la pierre frapperait les coupables
entrerait dans le jardin des délices éternelles! Qui ne voudrait pas
entrer dans le jardin des délices éternelles? Cette soif d'immortalité
dans un monde mortel, et du bonheur dans un monde de peines,
pour moi, explique la rage de la foule. « La peur bleue de l'homme,
c'est la conscience de sa finitude ! me disait mon papa. Ceci
explique cela », ajoutait-il.

Il va sans dire que je n'aurais volontairement jamais assisté à ces
spectacles de folie collective. Même si j'avais vu pire au front. Mais
au front, on se console en se disant qu'à la guerre, c'est la guerre !
Et que tout est permis quand c'est la guerre sainte, le jaadi !

Je n'aurais donc jamais assisté à ces scènes si mon maître ne
m'avait pas assuré que le Calife lui avait dit que tout cela faisait
partie de ma formation spirituelle. Et que dans un jour pas si lointain,
je serais appelé à juger à sa place! C'était plutôt flatteur pour moi,
même si après tout ce que j'avais déjà vécu en compagnie du
capitaine Aldansira Ibn Nababa et de ses Morbidonnes, je me voyais
mal en train de condamner même un chien à de tels supplices.

Les jugements et les exécutions des sentences finissent vers
midi, un peu avant l'heure du déjeuner. Après la prière de la mi-
journée, les cours reprennent pour s'arrêter de nouveau vers seize
heures. Et ainsi de suite.

Je me suis donc jeté, avec toutes mes forces et toute mon
intelligence mais sans mon âme, dans l'apprentissage du Coran, ou
plutôt sa récitation. Parce que je voulais revoir mon papa. Il me



manquait tellement. Je ne savais pas s'il était mort ou en vie. Zabani
Zabata m'avait assuré qu'il était en vie, de même que le Calife Mabu
Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne. Mais eh
Allah ! comment se fier à de tels hommes? L'un comme l'autre
semblaient jouer des rôles si troubles! Etaient-ils complices ou
rivaux?

En trois mois, j'ai appris à réciter le Coran de bout en bout.
Maintenant, je peux trancher n'importe quelle situation en l'illustrant
par un hadith ou un verset. Ma voix est la plus belle, la plus douce,
au point que des gens se mettent à pleurer en m'écoutant chanter
des versets. Je suis devenu si savant en sciences coraniques
qu'émerveillé et fier mon maître est allé demander au Calife de venir
le constater par lui-même.

Et un matin, alors que je récite avec extase des versets au milieu
d'une foule nombreuse et subjuguée, je le vois arriver. Il est
accompagné de Zabani Zabata et d'une dizaine de membres de sa
cour. Je comprends tout de suite qu'ils viennent me féliciter pour
mes prouesses. Mais je m'étonne de l'absence de mon papa. Ce
n'est pas normal. Lui qui aurait dû être le plus honoré! S'il était en vie
et se portait bien comme Zabani Zabata m'en avait plusieurs fois
donné l'assurance, il ne devait pas manquer à ce rendez-vous
crucial dans ma carrière de Morbidonne!

Avant même de saluer le Calife, je cours demander à Zabani
Zabata les raisons de l'absence de mon papa : « Zabani Zabata,
pourquoi, papa n'est pas venu? » C'est le Calife qui me répond en
souriant : « Moi, je suis aussi ton père, plus que ton père! Et c'est
pourquoi je n'ai pas jugé sa présence d'une nécessité absolue. »



Bien sûr que la réponse du Calife ne me convainc pas. Mais
comme c'est lui, le Calife en personne, je ne peux pas insister. Je
me suis donc consolé en me disant que de toute façon, dès la fin de
la cérémonie, j'irais retrouver mon papa.

Le Calife est ravi de me voir réciter si merveilleusement bien le
saint Coran ! Il me promet une récompense de deux pickups
flambant neufs. Il y ajoute quatre cents exemplaires du même saint
Coran, et des hadiths en pagaille. Ce n'est pas tout! Il est tellement
content de ma vaillance et de mes victoires au front, il m'accorde la
main de Mariama, sa seule et unique fille!

Mariama est certes très jolie, très belle, plus belle qu'une rose du
jardin dont j'avais aperçu un bout dans mon dernier cauchemar.
Mais moins belle que Manamani de Bazana dont je reste amoureux.
Dans mon rêve, ou plutôt dans mon cauchemar, elle m'avait souri
avant d'entrer par la porte du jardin des délices éternelles.
Manamani de Bazana, eh Allah ! aucune femme au monde ni de
l'au-delà ne pourrait occuper sa place dans mon cœur. « C'est
pourquoi tu peux te calmer ! » que je me dis en écoutant le Calife
faire son discours. D'ailleurs, sa fille n'a que neuf ans, d'après lui.
Avant donc ses douze ans, l'âge probablement prévu par son père
pour le mariage, beaucoup de choses pourront se passer sous le
soleil. On pourra me confier d'autres missions périlleuses. Et je
pourrai, par exemple, crever plus vite pour rejoindre Manamani de
Bazana au jardin des délices éternelles! Et là-bas, en présence
d'Allah lui-même, plus fort que le Calife, personne ne pourra
m'imposer sa fille contre mon gré. « Je n'ai donc pas à trop
m'inquiéter », que je me dis pour me rassurer.



Le Calife lui-même finit par se reprendre et préciser que sa fille
n'est pas encore prête pour le mariage à cause de son jeune âge.
Que je dois donc attendre un peu. Deux ou trois ans, juste ce qu'il
faut pour qu'elle ait un peu grandi.

De mon côté, je dois mettre ce temps à profit et achever ma
formation dans les sciences islamiques! Eh Allah! moi qui croyais
avoir fini ! « Que non ! Que non ! dit le Calife comme s'il lisait dans
ma pensée. On ne finit jamais d'apprendre! »

« Sur ce point au moins, on est bien d'accord ! » me suis-je dit. Je
suis effectivement très jeune, presque un enfant. J'ai encore
beaucoup à apprendre de la vie.






Le palais de Kallakatta








Je pensais que le Calife allait encore me laisser entre les mains de
mon maître ou me donner à un autre pour parachever ma formation
coranique. Mais à ma grande surprise, il me libéra à la fin de la
cérémonie. Ou du moins, il m'autorisa à aller voir mon papa. J'ai
bondi de joie. Et aussitôt qu'il eut tourné les talons, je filai chez mon
papa. Je n'avais même pas eu le temps de dire au revoir à mon
maître, lequel était resté éberlué. Il devait se poser mille questions
sur cette façon de se comporter chez le futur saint homme que
j'étais appelé à devenir.

Dans la maison que le Calife avait allouée à ma mère, et où ma
famille vivait désormais, je retrouvai mon papa. Il était assis dans la
cour, sur un tapis de prière. En le voyant ainsi, je pensai qu'il était en
train de prier ou de faire son chapelet. Mais il ne priait pas. Il était
assis comme ça, placide, le regard perdu. C'était comme s'il n'était
plus de ce monde. Quand je le saluai, il se contenta de lever son
regard sur moi, puis de rentrer sa tête dans le creux de ses épaules,
telle une tortue sous sa carapace.

Apparemment, il avait beaucoup récupéré, du moins
physiquement. Mais il n'eut pas l'air de me reconnaître. C'était
incroyable. Côté moral, il restait donc beaucoup à faire. Trois fois
que je lui dis mon nom, trois fois qu'il ne me reconnut pas. Je



m'agenouillai devant lui. Je pris sa tête dans la paume de ma main.
Je le fixai droit dans les yeux. Je lui criai presque : « Papa, c'est moi.
Je suis de retour.

Parle-moi au moins. Dis-moi un mot, s'il te plaît, papa! » Il ne dit
rien. Il resta coi, me fixant de son regard vide. J'étais atterré. Passe
encore que le Calife ait pu me mentir en disant que mon papa allait
mieux! Mais Zabani Zabata, mon propre grand frère!

J'accourus dans le salon. Ma mère, elle aussi, était accroupie sur
un tapis de prière, face à l'est. Mais contrairement à mon papa, elle,
elle priait pour de vrai. C'est pourquoi je fus obligé de patienter
pendant une dizaine de minutes. Dès qu'elle fit Salam en tournant la
tête à gauche et à droite, je n'attendis pas la suite pour tenter de me
jeter dans ses bras. Je voulais l'embrasser! Eh Allah, comme c'était
bon de retrouver sa mère après tant d'horreurs vécues! On veut
redevenir bébé. On veut ne plus sortir de là où on était avant notre
atterrissage dans un monde à l'envers. J'avoue que je comprends
maintenant pourquoi les bébés crient à leur naissance. C'est comme
l'ancêtre premier quand Allah l'a balancé par-dessus bord de son
royaume ! Et qu'il a atterri sur la terre !

Mais de sa main droite armée de son inséparable chapelet, elle
me repoussa si violemment que je retombai sur le dos, loin d'elle. Je
ne comprenais pas cette nouvelle façon d'accueillir. J'allais me
fâcher et retourner chez les Morbidonnes! Puisque moi non plus, je
n'avais désormais plus de papa ni de maman. J'étais devenu un
orphelin comme ces milliers d'autres qui formaient l'armée du Calife,
un Morbidonne pour de vrai ! Un enfant du jaadi, de père jaadi, de
mère jaadi, de nationalité jaadi, de village jaadi, de frères et de
soeurs jaadi. Je n'aurais plus d'identité ni de mémoire ni de



sentiment. Ma seule identité serait le jaadi. Voilà ce que j'allais
devenir désormais. Et une fois de retour au front, à Tombouctou ou à
Gao ou encore à Douentza, je n'aurais plus aucune pitié. Je tuerais
tout le monde! Tout le monde! Je tuerais la terre entière, et même
Allah, pour avoir mal posé le monde! Wallahi !

C'est au moment où j'allais partir que ma mère me fit signe de
rester. Elle le fit de la main et des yeux et puis d'un grognement. Je
compris alors, avec soulagement, que c'était parce qu'elle n'avait
pas fini de faire son chapelet qu'elle ne m'avait pas adressé la
parole. Quand ce fut fait, elle m'expliqua que le Calife avait dit qu'il
était désormais interdit de s'embrasser entre mère et fils. Que cela
était un inceste. Et que tous les auteurs d'inceste seraient désormais
décapités publiquement. Ils étaient condamnés d'office aux pires
flammes de l'enfer.

Bien sûr que je ne connaissais pas le sens de ce mot, inceste.
Mais tous les jours, l'oreille va à l'école, comme dit l'adage. C'est
pourquoi je demandai à ma mère : « Maman, qu'est-ce que ça veut
dire, inceste? » A la façon dont elle baissa les yeux — elle avait l'air
de pleurer, tellement elle avait honte —, je compris que l'inceste était
le pire des crimes, et qu'on avait effectivement intérêt à s'en
éloigner.

Ma mère ne posa pas de questions sur ce que j'avais fait pendant
ma longue absence. Elle n'ignorait pas que j'étais parti au jaadi,
mais elle ne pouvait savoir ce que c'était, le jaadi. Je ne pouvais pas
non plus le lui raconter. C'était interdit, mais aussi trop fort pour elle.
Elle n'aurait pas pu le supporter.

« Mon papa, qu'est-ce qui lui est arrivé? que j'ai demandé à ma
mère. Il n'a pas pu me reconnaître tout à l'heure quand je suis allé le



saluer. Il est resté indifférent. Or, Zabani Zabata et le Calife lui-même
m'ont assuré, tous les deux, qu'il se portait bien ! Ce n'est pas ce
que je viens de constater! » D'une voix blanche ma mère m'avoua
que mon papa, après mon départ, avait piqué une autre crise.
Maintenant il allait mieux. Ce n'était pas évident. Mais le médecin
personnel du Calife venait le voir tous les jours et lui faisait des
piqûres. C'est pourquoi il était sorti du coma. Il avait ensuite pu se
lever tout seul et, petit à petit, marcher en s'appuyant sur une canne.
Depuis, le Calife envoyait deux hommes le chercher pour l'emmener
à la prière. Comme il allait de mieux en mieux, il restait à la
mosquée, comme tous les vieillards, jusqu'à la fin de la dernière
prière du soir. Et c'était le Calife en personne qui le ramenait à la
maison. Maintenant, c'était Kumabarani et un homme qu'elle ne
connaissait pas.

Kany et Nématou, mes frangines, le Calife les avait prises à son
service personnel ! Ma mère m'en fit l'annonce après un long soupir.
« C'est la cause de la rechute de mon papa », que je me dis avant
de demander à ma mère si on pouvait au moins leur rendre visite. Si
au moins elles revenaient à la maison après le service.

« Est-ce que je peux les voir, maman?
— Non! Le Calife ne laisse personne les approcher! » me dit-elle

en cachant son visage sous son voile.
Elle pleurait en silence. Ses larmes, en gouttelettes, retombaient

sur son boubou blanc immaculé. Et puis, entre deux sanglots, elle
me conseilla de ne rien tenter pour le moment. Le Calife pourrait
réagir de façon imprévisible et aggraver les malheurs de la famille. «
Si tu ne veux pas en rajouter à tes souffrances, il faut toujours
attendre le jour pour enlever l'épine qui t'aura piqué dans la nuit! »



me récita-t-elle. Elle avait donné le même conseil à Zabani Zabata. «
Et sache que la mère poule ne donne jamais de l'ivraie à ses
poussins ! » conclut-elle.

Je retournai dans la cour, auprès de mon papa.
A midi, les domestiques nous apportèrent le repas. Avant mon

départ au jaadi, nos repas étaient préparés à la maison. Mais cela
avait changé maintenant. Ils étaient désormais envoyés de la
cantine du palais où des dizaines de femmes travaillaient au service
du Calife. Mon papa ne voulait pas aller dans la salle à manger. Et
quand on nous apporta notre plat dans la cour, il se contenta de
prendre quelques tartines avant de se détourner pour se replonger
dans ses méditations.

Après le déjeuner, deux hommes dirigés par Kumabarani vinrent
le chercher pour l'emmener à la nouvelle mosquée du Calife.






Le jardin des délices








En moins de deux ans d'occupation de Maabala et des environs, le
Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne
avait réussi le tour de force de bâtir une mosquée deux fois plus
grande et plus fastueuse que toutes celles que j'avais vues depuis
que j'étais venu au monde, y compris à la télé. Elle lui servait en
même temps de salle d'audience. J'y avais suivi mon papa, quelque
temps après qu'il avait eu quitté la maison sous l'encadrement de
Kumabarani et des deux hommes venus le chercher. Je traversai
l'immense foule de fidèles qui la remplissaient.

En me voyant avec ma tenue de Morbidonne en chef, et
certainement aussi à cause de ma ressemblance physique avec
Zabani Zabata, les gens me saluaient avec déférence, tout en
s'écartant pour me laisser passer. C'est ainsi que je me retrouvai à
deux rangées du Calife. Je ne pouvais plus avancer sans trop
déranger les autres fidèles, surtout que c'était presque l'heure de la
prière de la mi-journée.

Mon papa était assis à la droite du Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne. Il était coincé entre les
deux hommes qui semblaient surveiller ses moindres gestes.
Kumabarani trônait à la gauche du Calife. Zabani Zabata et une
dizaine de Morbidonnes, arme au poing, étaient debout derrière le



groupe. Le silence était si lourd qu'on se serait cru dans
l'antichambre de la mort!

Le muezzin lança ses trois appels à la prière. À la fin du
troisième, le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn

Ahmad Almorbidonne se leva solennellement : « Bissimilah ! » dit-
il de sa voix imposante. Tout le monde se leva aussitôt dans un
grand froissement de boubous amidonnés. Tout le monde s'aligna
derrière lui. C'était très impressionnant de voir des milliers d'hommes
et de femmes — les femmes derrière, séparées des hommes par un
grand rideau épais —, c'était donc très impressionnant de voir ces
milliers de fidèles se lever d'un seul coup, après le Calife.

Les hommes qui encadraient mon papa, discrètement, le
labourèrent de coups avec leur coude pour l'obliger à se lever.
Comme il ne l'avait pas fait malgré cela, ils mirent leurs bras sous
ses aisselles et le soulevèrent. Au moment de nous courber, les
mêmes lui tapèrent sur la nuque pour le forcer à s'incliner comme
les autres. Ce fut la même chose au moment de nous incliner. Allah
Akbar!

Je bouillonnais de colère, horrifié qu'on inflige une telle humiliation
à mon papa. Je savais déjà que le but du Calife était d'écraser par
tous les moyens la résistance de mon papa, mais je ne pouvais
imaginer qu'il puisse en arriver jusque-là. Zabani Zabata et moi,
nous avions donné le meilleur de nous-mêmes pour la cause du
Calife. Notre mère avait accepté tous les sacrifices, nos soeurs
étaient détenues... Et malgré cela, il n'épargnait pas mon papa!

Je sortis discrètement le pistolet flambant neuf que j'avais
dissimulé sous ma tenue de Morbidonne. Je ne savais pas que
Zabani Zabata suivait tous mes gestes. Il avait l'œil sur tout le



monde. Il m'avait vu sortir mon arme. Juste au moment où j'allais
appuyer sur la gâchette, je reçus un coup discret dans le dos. Quand
je me retournai, il me souffla : « Imbécile, ne fais pas ça ! » Il me prit
mon arme et regagna sa place.

A la fin de la prière, le Calife récita une longue sourate. Mais il la
récitait très mal. Il se trompait tellement que je me dis : « Tiens,
même moi, en moins de quelques mois, je sais du saint Coran ce
que le Calife ne sait pas! »

Et dès qu'il eut fini, je me précipitai chez mon maître coranique.
Je voulais partager avec lui ma remarque sur l'ignorance crasse du
Calife, lui prouver que ce dernier ne savait rien du saint Coran au
nom duquel il nous faisait massacrer des tas de gens! C'était un
imposteur! Mon papa avait raison, on s'était laissé avoir par un
analphabète, un illettré, un filou, un ripou ! Ce n'était pas vrai ! Ce
n'était pas possible que tout notre peuple et ses savants et ses
oulémas qui avaient fait leurs preuves partout dans le monde, tous
puissent se soumettre à un nabab ignare. Je n'étais plus en colère
seulement parce qu'il séquestrait mon papa, mais parce qu'il prenait
tout mon peuple pour un troupeau de vaches! Eh Allah ! Comme
mon papa avait raison !

Mon maître me reçut en jubilant. Il était fier de son étudiant, le
plus doué de tous ceux qu'il avait aidés à grimper sur l'arbre du
savoir! Mais au fur et à mesure que je parlais, il s'éloignait de moi,
sur la pointe des pieds. Je ne m'en aperçus que lorsque je le vis
soudain détaler comme un lapin ! Me laissant planté et groggy dans
sa cour. Eh Allah !

Je retournai alors dans la maison de mes parents. Avant de
décider de ce que j'allais faire de ma vie, quitter l'armée des



Morbidonnes et prendre le maquis aux côtés des rares têtes brûlées
qui continuaient de résister — j'en avais maintenant assez du double
jeu de Zabani Zabata —, je voulais dire à ma mère que le Calife que
tout le monde vénérait n'était rien d'autre qu'un imposteur! Et que
mon papa avait raison sur toute la ligne! Mais il n'y avait personne,
du moins, aucun de mes parents. C'est un Morbidonne djihadiste de
basse extraction qui m'accueillit en se cassant comme un serpent
désossé. Il m'apprit que mes parents n'allaient pas rentrer avant le
lundi (on était vendredi). Mais que la maison était à moi et sur ordre
du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonnel « O Morbidonne en chef, cria le larbin éhonté, je suis
à vos ordres ! Je suis votre serviteur dévoué, wallahi I Vous n'en
aurez pas de plus docile, de plus fidèle que moi ! »

Je me contentai de sourire au Morbidonne pathétique. Mon
sourire lui apparut comme le bout du jardin des délices éternelles. Il
se précipita devant moi, m'ouvrit toutes les portes, me montra mon
appartement rénové, me fit visiter tous les coins et recoins de la
maison avant de me laisser tranquille. Je voulais récupérer un peu.
Mais je ne pus pas dormir. Impossible d'y arriver. Quand je ferme les
yeux, c'est mon papa que je vois. Il est décapité par le bourreau du
Calife. Je ferme les yeux, c'est ma mère que je vois. Elle est
remariée de force à un vaurien dont le seul mérite est d'avoir
accepté l'asservissement au Calife ! Je ferme les yeux encore, c'est
mes sœurettes que je vois. Elles sont réduites en esclavage par le
Calife... Eh Allah ! Alors que de toute ma lignée, en tout cas d'après
mon papa, personne n'a été esclave. On préférait plutôt se donner la
mort!



Je passai toute la nuit à vivre dans ma tête des horreurs
inimaginables. Au point que le lendemain, je me sentais tellement
mal que l'envie me vint de ne pas être de ce monde. C'est pourquoi
j'ai pensé à la parole des griots : autant mourir que de vivre mal !
Mais comme les griots et les imams s'opposent souvent! Par
exemple, les griots, ils disent qu'il vaut mieux crever volontairement
que de vivre une vie qui ne vaut pas la peine d'être vécue. Et les
imams, surtout le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn
Ahmad Almorbidonne, le plus grand d'entre tous, ils disent qu'au lieu
de s'ôter la vie comme un furoncle qui embête, il vaut mieux la
donner en cadeau à la cause du jaadi. Comme ça, tu vas direct au
jardin des délices éternelles, sans transition ni conférence nationale
ni élections présidentielles. Il renchérissait, affirmant que toute
personne qui se donne la mort ira en enfer, sans procès! Or, l'enfer
ici-bas ou pire qu'ici-bas, je ne me sentais doué ni pour l'un ni pour
l'autre!

Le lendemain matin, un Morbidonne vint me dire que le Calife
Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne me
recevrait dans son salon, en présence de mon papa, de ma mère,
de mon frère et de mes deux sœurettes. Ça devenait intéressant!
que je me dis en écoutant le Morbidonne. Mon papa, ma mère, mon
frère Zabani Zabata et mes sœurettes devant moi ! Avec le Calife
Mabu Maba Ibn Ahmad Almorbidonne en personne! Les choses
devenaient très sérieusement intéressantes!

Vite, vite, je pris ma douche et fis mes ablutions. Je dis ma prière.
J'enfilai mon uniforme de Morbidonne en chef. La résidence privée
du Calife n'était pas loin, à peine un kilomètre de la maison allouée à
mes parents. Je n'avais pas besoin de véhicule pour m'y rendre. Je



n'en avais d'ailleurs pas. Car le Calife, après m'avoir offert des
pickups, les avait aussitôt confisqués sous prétexte que je n'en
aurais pas besoin, étant donné que je resterais désormais au palais,
auprès de lui. Je filai donc à pied et arrivai à l'heure.

Cette fois encore, le Calife me reçut dans son salon privé.
Comme à la mosquée, mon papa était assis à sa droite. Kumabarani
était à sa gauche. Zabani Zabata était assis face aux trois. Le Calife
se leva pour me tendre la main. Il m'invita à m'asseoir à côté de
Zabani Zabata. Mon papa gardait le silence. Il ne leva même pas la
tête pour me regarder. Mais mon grand frère, par un clin d'œil,
m'ordonna de ne rien tenter. C'est pourquoi je m'assis face aux trois
hommes, à ses côtés.

Tout le monde resta silencieux pendant un long moment. Des
idées et beaucoup de questions se battaient dans ma tête : quelle
mission le Calife allait-il de nouveau me confier? Est-ce qu'il allait au
moins me laisser un moment avec mes parents? Deux, trois jours,
voire une semaine? Où était ma mère? Où étaient Kany et Nématou,
mes sœurettes?

Enfin, le Calife finit par prendre la parole. Il ne fut pas long. Il
félicita Zabani Zabata et moi pour les immenses services que nous
avions rendus à la religion. Il remercia mon papa d'avoir accepté non
seulement de se convertir à la seule et vraie religion, mais surtout
d'avoir sacrifié toute sa fortune et toute sa famille à la cause d'Allah !
C'est donc Allah seul qui pouvait le récompenser le moment venu...

« Imposteur! coupa mon papa en sortant subitement de son
silence. Je ne me suis pas converti ! Et je ne le ferai jamais! Parce
que la pire des colonisations est celle qui se fait par la conscience.
Nous autres nègres afro-africains n'avons rien compris à l'histoire du



monde! Quand le paradis est au bout de l'abjection, de la servitude
mentale, l'homme libre choisit l'enfer! »

Le Calife laissa parler mon papa, mais ne donna aucune
importance à ses propos. Il conclut en disant que Zabani Zabata
n'irait plus faire le jaadi sur le terrain. Il allait s'occuper exclusivement
de la sécurité rapprochée du Calife. Quant à moi, je n'irais plus non
plus au jaadi. Il m'élevait au grade et à la dignité de page du Calife!
Je n'avais jamais entendu ce mot, du moins je pensai qu'il s'agissait
de page de cahier ou de livre. Mais il précisa que j'allais ainsi
m'occuper de tous ses petits besoins, lui apporter le thé,
l'accompagner dans sa piscine privée et tout le reste. Là je me dis
que je n'allais pas accepter parce que ce n'était pas un métier
honorable. Moi le Morbidonne qui avait fait toutes les guerres
immondes, me réduire au rang de simple domestique? Pour sûr que
je n'allais pas accepter. Pourtant je finis par le faire après avoir
échangé un coup d'œil discret avec Zabani Zabata. Et ainsi tous les
deux, Zabani Zabata et moi, nous remerciâmes le Calife pour sa
bonté et sa sainteté.

Mon papa ne dit plus rien. Il se contentait tout juste de lever son
regard au ciel, de secouer sa tête avant de la rentrer entre ses
épaules. Je me dis qu'il ne pensait plus aux discours du Calife, mais
à ses statuettes que ce dernier considérait comme des idoles!

Je voulus expliquer au Calife et le convaincre que les statuettes
de mon papa n'étaient pas des idoles parce que ce dernier ne les
adorait pas. Il ne les prenait pas pour des divinités. Il les fabriquait
simplement parce qu'il aimait les fabriquer. Autrefois, il les vendait et
gagnait beaucoup d'argent. Mais je ne le fis pas parce que je savais
d'avance que le Calife n'allait rien y comprendre. Son problème



n'était plus la question des statuettes. Il voulait humilier mon papa
jusqu'au bout, l'obliger à se convertir ou à se suicider.

En levant la séance, le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar
Ibn Ahmad Almorbidonne m'ordonna de le suivre. Il me conduisit à
travers un couloir qui donnait sur un grand appartement qu'il me fit
visiter. C'était désormais le mien. Avant de s'en retourner, il ajouta
qu'en réalité, il n'aurait réellement besoin de moi que pendant ses
nuits de prières rogatoires, où il devait s'éloigner de ses épouses et
de tous ses autres domestiques.

Le Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne ne me proposa donc pas un poste de valet. Ce que je
n'aurais d'ailleurs jamais accepté. Et quand il me dit : « Que croyais-
tu, fiston? Que j'allais faire de toi un valet ordinaire? Mais jamais!
Jamais je n'aurais réduit le meilleur de mes Morbidonnes au rang de
simple domestique! Tu es mon aide de camp, désormais, en plus
d'être mon héritier! Je te l'ai déjà dit, jeune homme! », c'était encore
du mussalah, le pire des mensonges! Je n'étais pas dupe! Mais il me
fallait jouer le jeu, faire semblant, moi aussi, pour parvenir à mon
objectif. C'était d'ailleurs devenu une philosophie des temps
modernes, avaler des tonnes de couleuvres jusqu'à en crever! Je
n'allais jamais me laisser crever, moi! Comme mon papa, j'allais
vivre jusqu'au bout pour emmerder la canaille! C'est pourquoi je me
jetai à genoux pour remercier le Calife. Il voulait me voir à ses côtés
à tout moment pour faire ses petites commissions. Quoi de plus
normal pour un monarque vieillissant? Mais c'est quand il ajouta que
pour bien jouer ce rôle d'aide de camp, je devais être bien habillé, et
surtout bien parfumé, que je recommençai à m'inquiéter. Jusque-là,
j'avais pensé que seules les femmes devaient se parfumer! Et moi,



je ne suis pas une femme, mais bien un homme. Mieux, un
Morbidonne djihadiste, formé à tuer les hommes! Et des fois, des
femmes et des enfants, au nom d'Allah ! J'acceptai ce sacrifice de
plus dans l'espoir que ma soumission totale aux désirs du Calife
allait contribuer à desserrer l'étau autour de mon papa. Il pouvait
faire de mon refus un prétexte tout trouvé pour le séquestrer
davantage, voire l'assassiner.

De temps à autre, le Calife me faisait donc faire ses petites
commissions et ses courses secrètes. Je lui apportais sa bouilloire
quand il voulait faire ses ablutions. Je lui préparais son thé et le lui
servais dans sa résidence privée où personne d'autre que moi
n'avait le droit d'entrer. Je partais acheter ses liqueurs et sa coke
dans un magasin secret qu'il avait sauvé de la furie des
Morbidonnes. En effet, quiconque découvrait ce magasin et en
parlait était discrètement mis à mort par ses services.

Quand il se sentait fatigué à la fin d'une journée particulièrement
chargée, il rentrait directement dans sa résidence privée et me
demandait de lui apporter son dîner. Il m'invitait à le partager avec
lui. Nous mangions assis sur des tapis dorés. Je l'accompagnais
ensuite dans la salle de bains. Au début, cela me répugnait de le voir
nu. Mais il me rassura en me soutenant que tout cela faisait partie
de ma formation spirituelle. Comme il l'avait toujours dit, c'était moi
qui allais prendre sa relève parce qu'il n'avait qu'une fille. Une fille ne
pouvait pas devenir Calife. J'allais donc lui succéder sur le trône, et
sa fille allait devenir ma femme! Est-ce que j'avais oublié qu'il m'avait
promis la main de Manama? Lui, le Calife, il n'avait pas oublié. Il
n'allait même pas attendre longtemps pour me céder sa place. Juste



le temps de la consolider davantage. Il allait abdiquer pour moi.
Parce qu'il était tellement fatigué du pouvoir I...

Je n'étais pas particulièrement intéressé par la fille du Calife, je
l'ai déjà dit, j'étais déjà amoureux de Manamani de Bazana.
D'ailleurs, depuis mon retour du jaadi, elle était de plus en plus
présente dans mes songes. Je la revoyais une nuit sur deux. Et elle
était toujours plus belle, plus douce que toutes les filles de tous les
Califes du monde! Quant au pouvoir, il ne m'avait jamais attiré. Au
contraire, depuis mon arrivée au palais de Kallakatta, le pouvoir
m'effrayait de plus en plus, ses horreurs m'étaient devenues
insupportables. Je voulais être libre comme mon papa. Libre de
penser, d'imaginer, de fabriquer des statuettes ou n'importe quoi.
Sauf être Calife !

Au fil du temps, j'en étais arrivé jusqu'à me plier aux sollicitations
les plus sordides du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn
Ahmad Almorbidonne. Par exemple, le jour où il m'avait demandé de
l'accompagner dans la salle de bains. Je voulus aussitôt sortir après
l'y avoir conduit, mais il m'ordonna de rester. Sa voix était rude et
autoritaire. Sa respiration saccadée. J'eus tellement peur! Je
pensais qu'il allait faire une crise, tomber dans la salle de bains et se
tuer tout seul. Et c'est moi qu'on aurait accusé! Je suis donc resté.
Mais eh Allah! comme c'était horrible de voir le Calife nu! Il me
demanda de lui frotter le dos. Il était vieux, prétexta-t-il, et ses mains
ne pouvaient plus atteindre toutes les parties de son corps! C'était
peut-être vrai. Mais quand même!

Je commençai donc à lui frotter le dos des deux mains. À chaque
coup, il gémissait, me demandait d'y aller encore. Cela lui faisait
beaucoup de bien. Mais c'est quand il m'ordonna de lui frotter tout le



reste de son corps, jusqu'à ses parties innommables, que je me
rebellai en me disant : « Ce n'est pas possible que le Calife en
personne me demande de lui frotter ces choses-là ! Moi qui pensais
qu'il n'en avait même pas. Parce qu'il est Calife, presque un ange, et
sans sexe. Qu'il mange, c'est d'accord, mais... » Puis, je dis tout
haut :

« Ce n'est pas permis, maître !
—Tout est permis quand on fait le jaadi ! qu'il me dit en gémissant et

en soupirant.
—Dans ce cas, le jaadi, il n'a pas de sens, maître! » que je criai

presque.
Ce fut alors, eh Allah, ce fut alors que le Calife Mabu Maba dit

Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne me répondit tout bas,
en m'attirant sur lui : « Mon jeune ami, le jaadi, c'est utiliser les
imbéciles pour enrichir les malins comme toi et moi I Ne sois pas
bête ! »

Quand il me dit ça, eh Allah! quand le Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne en personne me dit ça de
sa propre bouche, je commençai à douter de tout. Même que j'aurais
douté de ma propre légitimité si mes parents ne s'étaient pas
débrouillés pour mettre chacun le maximum d'eux en moi, et bien
visible, et irréfutable! Par exemple, les gens disaient que j'avais
hérité de la beauté de ma mère peule, de son nez aquilin, de son
cou long pareil à celui d'une cigogne, de ses yeux de bichette, de sa
longue et fine taille... Et cela m'était tellement agréable à entendre!
Mais les mêmes, ils disaient en s'esclaffant que mon papa, gros
Bambara devant l'éternel, avait tout gâché en m'affublant de sa
grosse tête, de ses épaules herculéennes et de son entêtement de
mule!



Je pris ses choses à pleines mains. Il était tellement heureux!
Cela se voyait à l'œil nu. Il émettait des grognements de plaisir. Et
puis, brusquement, il se mit à crier « Allah Akbar! ». C'était tellement
dégueulasse de le voir comme ça ! J'avais envie de vomir !

Quand il fut revenu à lui-même, il me déclara, en me regardant
droit dans les yeux : « Si tu racontes ça à qui que ce soit, non
seulement personne ne te croira, mais dis-toi que tu es un homme
mort! Et toute ta famille avec! Mais si tu le gardes pour toi seul, tu
hériteras de mon trône et épouseras ma fille! » Je savais ce qu'il me
restait à faire désormais de ma vie et du jaadi !

En vérité, je n'avais d'ailleurs plus aucune envie de continuer à
vivre! Je me dis : « C'est bien compris! »

Depuis, le Calife, tous les jours, me demandait de le masser. Et
plus j'en faisais, moins je pouvais refuser. Et on faisait tellement
d'autres choses encore par la suite! Je me sentais foutu. Je ne
pouvais plus regarder personne en face. En public, je baissais la tête
et rasais les murs. Ni ma belle tenue d'officier morbidonne, ni le
parfum que je diffusais dans mon sillage, ni l'extrême sollicitude dont
j'étais l'objet de la part du Calife n'y pouvaient rien. Je me sentais
comme une loque...

Ainsi que je l'espérais, le Calife finit par desserrer l'étau autour de
mon papa. Celui-ci était désormais libre de tous ses mouvements,
mais seulement à l'intérieur du palais. Dans la mosquée, il pouvait
s'installer où bon lui semblait et n'était plus encadré par les deux
bourricots qui lui labouraient les côtes de coups pour qu'il se courbe
et se relève avec les autres.

Quant à ma mère, le Calife lui dit qu'il n'était plus nécessaire
qu'elle reste dans la mosquée jusqu'au soir. Elle pouvait rentrer à la



maison. Cependant, il lui était toujours interdit de dormir dans la
même chambre que mon papa. Parce que mon papa ne pouvait
légitimement redevenir son mari que lorsqu'il se serait officiellement
converti. Cela parce que s'il était permis qu'un homme musulman
épouse une femme d'une autre confession ou même une athée, la
femme musulmane ne pouvait épouser qu'un homme musulman!
Cela ne me semblait pas juste d'édicter des lois de ce genre et de
les attribuer à Allah. Et j'aurais pu divulguer ce que le Calife lui-
même m'imposait dans sa résidence privée. Mais non seulement
personne ne m'aurait cru, mais avec ou sans son accord, on m'aurait
fait assassiner.

Le jaadi avait ruiné le pays et l'arrière-pays, mais il avait enrichi le
Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn

Ahmad Almorbidonne dont le pouvoir s'était solidement implanté
dans les coeurs et les esprits. À part ce maudit village de Bazana
dont personne ne parlait plus, toutes les autres poches de résistance
avaient été réduites. C'était du moins ce que le Calife m'avait dit. Il
avait ajouté que c'était pourquoi il avait rappelé Zabani Zabata du
front pour le nommer chef de sa garde rapprochée, en plus de son
titre de commandant suprême des Morbidonnes.

La grande mosquée que le Calife avait fait construire dans la cour
du palais était devenue trop petite pour abriter le monde qui venait
assister à ses prières, recevoir ses bénédictions et écouter ses
prêches. C'est pourquoi il avait fait construire un grand stade dans
l'enceinte du palais. Pour cela, il avait nuitamment fait raser le grand
parc naturel du palais où se trouvaient réunies toutes les essences
d'arbres du pays. Le lendemain, il avait fait dire par Kumabarani que
des anges étaient descendus du ciel pour accomplir ce travail qu'il



qualifiait de magnifique! Tout le monde l'avait cru, sauf mon papa,
bien entendu. Lui, il avait écouté attentivement. Et quand
Kumabarani avait terminé son discours, il s'était levé pour crier fort
que le Calife était un fieffé Crétois, et qu'il mentait comme il respirait.
C'était plutôt des bulldozers, une vingtaine, qui avaient fait le travail !

Quand mon papa avait répliqué aux mensonges de Kumabarani,
des Morbidonnes s'étaient aussitôt précipités pour se saisir de lui.
Mais m'ayant vu debout à ses côtés, ils avaient rebroussé chemin.
Ils me connaissaient bien, ces Morbidonnes. On avait tué beaucoup
de gens ensemble. Je les avais commandés au feu ! Zabani Zabata,
mon grand frère, les avait commandés au feu! Et tous les deux, nous
les avions tellement terrorisés qu'ils nous craignaient plus qu'Allah
lui-même! Le Calife s'était contenté de sourire. Je compris que c'était
une façon de faire passer mon papa pour un fou. Il fallait
effectivement être fou pour affirmer en public le contraire de ce que
le Calife avait dit.

Dans le stade nouveau, les femmes et les hommes étaient
séparés et tenus à l'œil par des Morbidonnes, parmi lesquels et pour
la première fois des jeunes femmes avaient fait leur apparition. Ces
dernières étaient habillées en tchador noir et tenaient
maladroitement leur kalach.

Il était toujours plein à craquer, le stade nouveau. Et au fur et à
mesure que le public grandissait, les prêches et les bénédictions du
Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne
laissaient la place aux récits dithyrambiques de sa vie, de son
parcours, des combats qu'il avait vaillamment menés et gagnés
contre les infidèles et les animistes, jusque dans les confins de
l'Asie, dans les confins des l'Amazonie... Il avait pisté, traqué,



débusqué toutes les peuplades sauvages de ces régions obscures
qui continuaient encore d'adorer les arbres et les fleuves et le feu à
la place d'Allah. Il les avait massacrées comme des mouches et
converti leurs rejetons attardés à notre belle religion. Ces prêches
faisaient aussi place au récit des souffrances que notre nouveau
prophète avait endurées dans une enfance épique et extrêmement
difficile.

C'était Kumabarani qui assumait ce rôle, Kumabarani, le sac à
paroles! Il venait ainsi de recouvrer sa fonction de griot, me souffla
mon papa en le regardant s'agiter aux côtés du Calife. Depuis le
lycée qu'ils avaient fréquenté ensemble, il y avait de cela plus de
quarante ans, Kumabarani accompagnait Mabu Maba et chantait
ses louanges. Mabu Maba était l'élève le plus riche du lycée, voire
de toute la ville de Maabala. Il était de la famille fondatrice de la ville,
mais aussi et déjà un délinquant majeur, dealer et entremetteur à
ses heures perdues.

Un vendredi, après la dernière prière du soir, le Calife Mabu Maba
dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne fit annoncer,
toujours par Kumabarani, que le lendemain, il allait organiser une
grande et spéciale séance de prêches dans le stade nouveau du
palais de Kallakatta. Après la prière et les prêches, il allait célébrer
et bénir quatre cents mariages qu'il avait déjà financés de sa propre
poche! Mais aussi, et malheureusement, il prononcerait des
divorces! Et bien d'autres décisions pas forcément agréables aux
hommes!

En l'écoutant parler de divorce, je tremblai en pensant à la
situation de mes parents. Malgré les sacrifices que nous avions faits,
Zabani Zabata, nos soeurettes et moi-même, le Calife ne



reconnaissait toujours pas les liens du mariage qui les unissaient. Et
le prétexte était le même, le refus de mon papa de se convertir
officiellement à l'islam. Moi donc qui n'avais presque plus de foi, je
me mis à prier Allah de toutes mes forces pour qu'ils ne soient pas
concernés par les fatwas que le Calife allait prononcer.

Mes parents avaient recommencé à vivre ensemble dans la
maison que le Calife avait allouée à ma mère et semblaient si
heureux, malgré le contexte et le refus entêté de mon papa de prier!

En effet, ma mère continuait de fréquenter la mosquée avec
assiduité, mais mon papa, depuis que le Calife lui avait relâché les
brides, avait cessé d'aller à la prière, et s'était remis à sa passion.
C'est ainsi que chaque matin, il allait charger sur sa tête les troncs
d'arbres de la forêt classée que le Calife avait fait raser par les
anges descendus nuitamment à son appel pour exécuter ses ordres.
Il les transportait à la maison pour les façonner, les polir. Les
sculptures qui en sortaient ne ressemblaient à aucune de ses
oeuvres antérieures. Elles n'étaient ni belles ni hideuses. C'étaient
des créatures ambiguës, des points d'interrogation qui se suivaient à
l'infini. Le Calife était au courant de la reprise des activités de mon
papa. S'il le laissait faire, c'était sans doute à cause de tout ce que je
lui concédais en silence. Mais je savais que mon papa ne pouvait
pas continuer à narguer son bourreau.

Aussitôt après la dernière prière du soir, le Calife me demanda de
l'accompagner dans sa résidence privée. Il était fatigué et il voulait
se reposer, mais aussi bien préparer ses prêches du lendemain.
C'est pourquoi il ne voulait pas être dérangé! Il l'avait fermement dit
à Zabani Zabata.



Mais une fois les portes fermées il se dépensa tellement que je
pensai qu'il n'allait pas pouvoir paraître en public le lendemain, et
qu'il allait reporter sa grande séance de prêches à un autre jour.
Néanmoins, dès l'aube, il me réveilla en transe et exigea de moi
encore plein d'autres choses ignobles. J'étais épuisé et très dégoûté,
mais je ne pouvais pas refuser. Mon papa et le reste de ma famille
étaient en danger. Je pensais aussi à bien d'autres choses. Il me
fallait donc patienter encore, attendre le lever du jour pour enlever
de mon pied l'épine traîtresse qui s'y était nuitamment enfoncée.

Quand j'eus fini de lui appliquer son massage spécial, le Calife se
reposa encore pendant une demi-heure. En le regardant dormir
comme un bébé, plusieurs idées me vinrent à l'esprit, entre autres,
celle de l'étouffer dans son sommeil, de l'étrangler proprement. Mais
après, qu'allait

devenir ma famille? Comment allais-je faire pour la sortir du
traquenard? Il y avait plusieurs milliers de Morbidonnes armés
jusqu'aux dents, fanatisés à la folie, qui le prenaient pour un vrai
prophète, voire un dieu I Leur commandement, malgré ce qu'il avait
voulu me faire croire, n'était plus tout à fait entre les mains de
Zabani Zabata. D'ailleurs, en rappelant celui-ci du théâtre des
opérations, il voulait ainsi l'éloigner des troupes combattantes, donc
diminuer son influence sur elles. La montée en puissance du
capitaine morbidonne Aldansira Ibn Nababa ne pouvait que justifier
cette inquiétude.

Le rendez-vous au stade devait avoir lieu avant la prière de la mi-
journée. Les fidèles nous attendaient donc depuis des heures. Je fus
obligé de réveiller le Calife en le secouant doucement, en le massant
de nouveau et très spécialement. Il ouvrit les yeux en souriant et me



demanda de le conduire dans la salle de bains. Et de nouveau, je le
lavai, le rinçai, l'essorai. Je le massai ensuite avec du beurre de
chamelle et bien d'autres choses encore. Avant de le ramener dans
la chambre, je lui apportai son thé frais panaché avec du whisky,
qu'il sirota en soufflant de plaisir. Il était de nouveau en forme.
Toutes ses fatigues de la nuit avaient disparu comme par miracle.
Son visage rayonnait comme s'il revenait du paradis.

Je l'aidai à passer ses vêtements, ce matin-là, un grand boubou
blanc serti de fil d'or, un pantalon bouffant de la même couleur. Sur
sa tête éternellement rasée, il choisit de mettre un keffieh rayé noir
et blanc, dont les bouts jetés de part et d'autre sur ses épaules se
confondaient avec sa longue barbe teinte au henné. Il se chaussa
d'une paire de brodequins luisants, ses chaussures des grands
jours. C'était la plus belle tenue que je l'avais jamais vu porter.

Kumabarani nous attendait à la sortie avec Zabani Zabata et ses
hommes. Ils nous accompagnèrent à la mosquée. Tout le long de
notre parcours, des fidèles louaient le Calife en le qualifiant de sabre
d'Allah sur la terre!

Zabani Zabata avait fait venir la voiture décapotable du Calife et
plusieurs pickups flambant neufs. Il faut dire que le Calife avait
tellement de pickups neufs qu'on avait l'impression qu'il possédait
toute une usine de fabrication de ces dromadaires de fer qui
l'avaient rendu maître du pays. Chaque jour, il en faisait aligner des
centaines et des centaines dans la cour du palais. Si certains
revenaient des patrouilles, beaucoup d'autres, surtout ceux de ce
matin-là, semblaient venir directement des usines, tellement ils
brillaient. Le Calife me fit monter à côté de lui, dans sa voiture
décapotable conduite par un homme que je voyais pour la première



fois. C'était visiblement un étranger venu de très loin, d'un pays où il
devait faire très froid, car malgré la chaleur suffocante, il portait une
tunique très lourde, avec un gilet pare-balles pesant plusieurs kilos.
C'était un homme blanc, plus blanc que nature. Il était massif, avec
un visage ovale, et portait une grande barbe teinte au henné végétal.

Quand nous fûmes bien installés dans la voiture, le Calife donna
l'ordre de démarrer. Un pickup muni de longs canons ouvrait la
route, une centaine d'autres nous suivaient.

Des dizaines de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants nous
attendaient au stade. Certains y avaient même passé la nuit. Dès
qu'ils virent le Calife, ils se mirent à crier son nom, à chanter ses
louanges : « Allah est grand, mais le Calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne n'est pas petit! Le prophète
Mahomet est grand, mais notre grand Calife Mabu Maba dit Fieffé

Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne n'est pas petit! C'est le
grand sabre d'Allah sur terre! »

Sous la protection de Zabani Zabata, le Calife fit le tour du stade
pour saluer la foule en délire qui continuait de hurler son nom.
Certains allaient jusqu'à se rouler par terre pour lui rendre hommage
et le supplier de leur serrer la main. Et il était souvent tenté de le
faire, mais Zabani Zabata s'interposait. Il gagna ensuite la tribune
spécialement dressée pour lui, s'installa dans un grand fauteuil en
rotin. Kumabarani se tenait debout à ses côtés, tandis que Zabani
Zabata et ses hommes le surveillaient à distance.

Il me présenta à la multitude comme étant son fils spirituel et son
dauphin. Quand il eut fini de faire mes éloges, il me souffla dans
l'oreille de me fondre dans la même multitude et de le regarder faire.
« C'est la meilleure façon d'apprendre à régner, me dit-il en souriant.



Tiens, ajouta-t-il en regardant dans la direction du public, je vois ton
père là-bas! Tu vas le rejoindre. Tu le salueras de ma part! »

Je ne pouvais pas mieux rêver. Cela faisait si longtemps que je ne
m'étais pas entretenu avec mon papa! Je filai comme une fusée,
fendant la foule pour aller le rejoindre. Il occupait une place qui lui
permettait de regarder droit dans les yeux le Calife Mabu Maba dit
Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne et Kumabarani, son
acolyte. Je compris que c'était pour mieux les narguer, se lever pour
les contredire quand ils mentiraient.

Mon papa n'eut pas l'air de s'étonner de me voir venir m'installer
auprès de lui. Il me reçut d'un hochement las de la tête avant de
m'apprendre, en soufflant de rage : « En réalité votre imposteur de
Calife fête l'anniversaire de ses cinquante-sept ans! » Il ne s'agissait
donc pas de prières, encore moins de prêches ! Eh Allah !

Pendant que mon papa me parlait, Kumabarani, par des gestes
larges, tentait de calmer le public en transe. Mais plus il gesticulait,
plus l'immense foule criait le nom du Calife.

Les membres de la garde rapprochée du Calife étaient vêtus avec
simplicité : tuniques en tissu léger sur pantalons bouffants coupés
juste au-dessous des mollets. Ils étaient armés de fusils d'assaut, de
lance-roquettes et d'autres armes aux noms imprononçables et
effrayants que je connaissais bien pour les avoir utilisées pendant
mon jaadi. Ils se tenaient debout et roides derrière le Calife, pendant
que leurs yeux de cerbères fouillaient jusque dans les pensées
intimes du public massé dans le stade.

En le voyant prendre ses aises sous les youyous de la foule à
laquelle Kumabarani peinait à imposer le silence, mon papa me
répéta qu'en réalité, notre Calife n'était autre que Mabu Maba, leur
camarade de lycée, un grand mégalo, le plus cancre de la classe!



C'était pourquoi ses camarades l'avaient surnommé Fieffé Ranson
Kattar. Il s'était autoproclamé Calife et s'était rebaptisé Ibn Ahmad
Almorbidonne pour légitimer ses crimes et faire mode aux yeux de la
population. Un affabulateur dangereux qui avait profité de la
déliquescence de l'Etat pour prendre tout le monde de court, le
peuple comme ses bailleurs de fonds!

Quand tout fut enfin rentré dans l'ordre, ce fut Kumabarani qui prit
la parole. Il était affublé d'un accoutrement chamarré. Il portait un
immense boubou blanc et un pantalon bouffant aux couleurs
rutilantes, une paire de babouches d'une blancheur immaculée, une
grosse montre en or, de lourdes chaînes en or, en argent, qui
pendaient à son énorme cou de torero, à ses bras, à ses doigts, et
teintaient à chacun de ses gestes. Et c'était à dessein qu'il faisait de
larges gestes pour faire tinter ses chaînes! Pourtant, un décret du
Calife interdisait aux hommes le port des bijoux. Un bonnet
négligemment porté sur son crâne achevait de faire de lui cet
homme impressionnant que certains disaient craint jusque par le
Calife lui-même.

Kumabarani, le sac à paroles, était un ventriloque impénitent qui
ne se fatiguait jamais de parler. Et il savait parler toutes les langues
du monde. Ou presque parce que je ne sais pas combien de
langues il y a dans le monde. Au cours de mon jaadi, j'en avais
entendu parler plus d'une trentaine dans mon propre pays! Et si on
multiplie cela par le nombre de pays du monde, il faut s'attendre à
des milliers de langues ou de patois que personne, à part leurs
locuteurs, ne voudrait entendre! Il épatait tout le monde,
Kumabarani, en illustrant ses propos avec des citations tirées des
langues tellement difficiles qu'il était ensuite obligé de nous dire les



noms et les pays où ces langues si étranges étaient parlées.
Etranges parce que certaines étaient plus proches des hululements
de hiboux ou des coassements de crapauds que de langues parlées
par des êtres humains!

Le public attendait que le Calife parle le premier, mais ce fut donc
Kumabarani qui ouvrit la séance par l'épopée grandiose du Calife
Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne.

Après avoir longuement divagué sur l'enfance épique et les
glorieux exploits du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn
Ahmad Almorbidonne, Kumabarani s'arrêta net, comme pour
reprendre son souffle. Jusque-là, le Calife lui-même n'avait pas
placé un seul mot. Il s'était contenté d'écouter Kumabarani et de
suivre la réaction du public chaque fois que celui-ci relatait un fait
d'armes ou un miracle qu'il avait accomplis.

Un grand silence s'installa, si dense qu'on pouvait même
entendre voler une mouche. Je lorgnai mon papa mais celui-ci, l'air
très concentré, regarda ailleurs. C'était sa façon de me dire de
continuer à contempler ce qu'il appelait la bêtise monumentale dans
laquelle tombent les peuples déchus.

Soudain, le Calife claqua des doigts. En réponse, Kumabarani
cria des ordres à Zabani Zabata. C'était la première fois que je le
voyais donner des ordres à mon grand frère. Zabani Zabata
n'obtempéra pas. Je vis même un sourire énigmatique effleurer ses
lèvres. Ce fut après trois nouveaux ordres criés que quelques
Morbidonnes se détachèrent de la garde et disparurent parmi la
foule.

Le silence retomba de nouveau. Au bout de quelques minutes, les
Morbidonnes revinrent en traînant un homme ligoté qu'ils obligèrent



à s'asseoir sur une chaise posée devant le Calife. À la vue du
malheureux qui se débattait comme un fauve, mon papa sursauta en
s'écriant : « Dramane Makamba I » Puis il détourna tristement son
regard.

Dramane Makamba, mon papa me le dirait plus tard, était aussi
leur camarade. Avec Mabu Maba et Kumabarani, ils avaient
fréquenté le même lycée de Maabala, à l'époque le seul lycée du
pays où tous les jeunes, garçons et filles, venaient préparer leur
baccalauréat. Comment cet homme s'était-il retrouvé là, lui aussi,
dans les griffes du faux Calife? Mon papa ne répondit pas à la
question, se contentant de tourner la tête de gauche à droite. J'en
conclus qu'il s'agissait d'un règlement de comptes entre des bandes
de jeunes qui avaient fini par prendre tout le pays en otage.

Je pensai qu'on allait procéder à la lapidation ou la flagellation
publique du malheureux pour inaugurer le grand stade du Calife. Ce
ne fut pas le cas. Ce qui allait se passer était pire que tout ce que je
pouvais imaginer.

Les Morbidonnes vissèrent Dramane Makamba sur la chaise. Ils
apportèrent un linceul blanc posé sur un cercueil en bois et
déposèrent le tout auprès de lui.

Le Calife se leva solennellement. Tout le monde l'imita. Il remercia
tous les hommes et toutes les femmes venus de très loin pour
l'écouter prêcher. Il les remerciait encore au nom d'Allah le Clément
et le Miséricordieux par essence et par excellence, au nom de son
prophète béni. Ce jour était un grand jour. Parce qu'il allait rendre
tout son honneur et toute sa dignité à une grande musulmane qui,
avec ses enfants, avait tout donné au jaadi, la cause d'Allah I Mais
dont le mari, ici présent, son camarade et son ami, à lui, le Calife,



refusait d'épouser la religion d'Allah et de son prophète. Le mari ici
présent aurait dû être mis à mort, selon la charia. S'il l'épargnait,
c'était à cause de tout ce que sa femme qu'il ne méritait pas
d'épouser et ses enfants qu'il ne méritait pas non plus d'enfanter
avaient fait pour la cause du jaadi. Cependant, ce que la même
charia lui imposait, c'était de prononcer le divorce de ce faux couple,
et pour l'intérêt de ma mère! C'était ce qu'il allait faire. Car une
musulmane ne pouvait pas rester l'épouse légitime d'un mécréant.

La foule applaudit. Ma mère éclata en sanglots. Elle se roula dans
les gradins en criant comme un enfant. Là, c'était trop! Je ne pouvais
pas le laisser passer. J'allais étrangler le Calife, le tuer de mes
propres mains. Et devant tout le monde. Il fallait que tout le monde
sache qu'il n'était que de la boue, une boue immonde ! Je voulus me
lever mais mon papa, fermement, me retint par la main.

Le Calife se rassit pour débuter de longues bénédictions en
arabe. Quand il se releva, ce fut pour prononcer d'une traite le
divorce de mes parents. Il scella sans autres formalités le remariage
de ma mère avec Dramane Makamba, l'homme ligoté et assis sur la
chaise.

Ma mère continuait de hurler et de se rouler par terre. Comme
pour la consoler, le Calife donna trois jours supplémentaires à mon
papa pour se convertir. Passé ce délai, le nouveau couple
emménagerait dans une maison mise à leur disposition.

La foule applaudit encore, cria les louanges du Grand Sabre
d'Allah. Je tentai de nouveau de me lever, de me ruer sur le Calife
pour lui faire avaler sa langue. Mais mon papa, toujours impavide,
me retint par la main. Il me fixa longuement dans les yeux et me dit
d'un ton calme : « Le gamin attrape le margouillat et le mange. Le



margouillat attrape l'abeille et la mange. Sache que l'abeille peut
mettre en fuite et le gamin et son père. » Il m'ordonna de rejoindre le
Calife. « En attendant que tu puisses te libérer par toi-même ! »
ajouta-t-il

Je me retrouvai nez à nez avec Zabani Zabata, mon grand frère,
aux côtés du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne. Je gratifiai le bourreau de ma famille d'un sourire
discret et complice. Je le chatouillai de mon regard, lui suggérait tout
ce qu'il restait entre nous de plaisirs à partager... Il eut l'air soulagé
et me prit par la main. Il me bénit longuement, devant la foule. Après
quoi, il me présenta de nouveau au public : « C'est mon fils spirituel,
votre prochain Calife! C'est lui qui va me remplacer. »

Kumabarani et moi l'aidâmes à se lever et l'accompagnâmes
jusqu'à sa voiture décapotable. Il m'invita à monter avec lui. Il ne
pourrait pas diriger les prières du soir, laissa-t-il entendre. Il se
sentait fatigué. Cela se voyait bien. Il ne semblait pas avoir tous ses
esprits. Je voulus tout de suite passer à l'action, étrangler le Calife,
le tuer devant tout le monde, mais Zabani Zabata m'en dissuada de
nouveau. Ce n'était pas le moment propice. On ne devait pas faire
d'un cochon un martyr que les générations futures allaient vénérer. Il
fallait attendre le moment de le vaincre définitivement, de
débarrasser le pays de lui, proprement!

Pendant que nous étions au stade, le capitaine Aldansira Ibn
Nababa était retourné au palais avec des centaines de Morbidonnes
étrangers armés jusqu'aux dents. Zabani Zabata me souffla
l'information. Je compris alors qu'il fallait lui donner le temps de
neutraliser ces derniers. Et pour cela, je devais occuper le Calife
jusqu'au bout.



Je savais mon pouvoir sur lui. J'étais devenu sa drogue. Il ne
pouvait pas me résister. Mais je savais aussi qu'il fallait aller vite. Le
capitaine Aldansira Ibn Nababa pouvait retourner la situation en sa
propre faveur. Il pouvait faire assassiner Zabani Zabata et toute ma
famille pour mettre le Calife sous son joug — c'était peut-être la
mission qu'il avait reçue des commanditaires du jaadi. Ou encore, le
destituer pour cause d'incapacité et occuper sa place. Dans l'un ou
dans l'autre cas, c'était ma famille, au nom de laquelle j'avais
consenti à tous les sacrifices, qui serait perdue à jamais.

Zabani Zabata, à la sortie du stade, me jeta un autre coup d'œil et
nous laissa entre les mains d'une vingtaine de ses hommes. Avec
les autres, il prit la direction du poste de commandement des
Morbidonnes, situé dans l'aile gauche du palais. Des dizaines de
pickups et d'automitrailleuses, conduits par des Morbidonnes
étrangers hérissés d'armes sophistiquées jalonnaient tout notre
parcours. Je demandai au Calife ce qui se passait. Il se contenta de
me sourire. Depuis qu'on avait quitté le stade, il n'avait pas prononcé
un seul mot. Je voulus le faire parler mais son chauffeur étranger
semblait nous observer dans le rétroviseur. Lui aussi était resté
silencieux. D'ailleurs, il ne parlait jamais. Il ne comprenait aucune
langue parlée dans notre pays. C'était peut-être pour cette raison.
Ou peut-être pas. Les gens qui ne parlent pas sont toujours
dangereux, m'avait dit mon papa. Il ne fallait donc pas parler en leur
présence ni même faire le moindre geste.

C'est quand nous arrivâmes à l'entrée de la résidence privée du
Calife que ce dernier parla enfin, il ordonna au chauffeur de partir. Il
en fit de même pour la vingtaine d'éléments de Zabani Zabata.



La nuit était déjà tombée. À la lumière des lampadaires, on voyait
des dizaines de véhicules de combat garés autour de la résidence.
Des Morbidonnes étrangers étaient en faction tout autour. Ils
semblaient très nerveux. Ils marchaient de long en large. Ils auraient
attaqué les hommes de Zabani Zabata si le Calife, d'un geste de la
main, ne les avait pas renvoyés à leur place. Je fis semblant d'être
inquiet et l'interrogeai en le regardant droit dans les yeux. Il me
répondit, en souriant, que je me faisais du mauvais sang pour rien. Il
avait la situation en main. Il contrôlait tout. Ses ennemis cachés
n'allaient pas tarder à l'apprendre à leurs dépens.

Le Calife et moi nous engouffrâmes dans ses appartements
privés. Comme tous ceux qui régnent sans partage sur les hommes
et leurs biens, il était insatiable, boulimique, un accro du plaisir, de
tous les plaisirs.

Un premier coup de feu éclata dans le palais. C'était le moment.
La bête allait se réveiller et tout serait foutu. Il fallait agir, et très vite.

Je visai le cœur du Calife. Il dormait comme un bébé. Je fermai
les yeux et, de toutes mes forces, j'y enfonçai mon couteau à cran
d'arrêt. Je le tournai et le retournai. Il n'eut que le temps d'émettre un
grognement de cochon. Il était mort.

Quand, quelques minutes après, je sortis de la résidence privée
du Calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad
Almorbidonne, je retrouvai mon papa à la porte. Avec Zabani Zabata
et le capitaine Almamara, ils m'attendaient pour partir à Bazana. Les
combats faisaient rage dans le palais et à Maabala. Toutes sortes
d'armes étaient utilisées. Je dis à Zabani Zabata :

Moi : « Zabani Zabata, j'ai tué le cochon ! »
Zabani Zabata : « Chouette! Je le remplace. »



Moi : « Je te tuerai toi aussi ! »
Zabani Zabata : « C'est ce qu'on va voir, frangin ! »
Il me fit monter dans le pickup du capitaine Almamara, à côté de

mon papa.






Le début du monde








Mon papa et moi, on n'était plus loin de Bazana, juste un ou deux
kilomètres. Peut-être un peu plus. On traversait la petite forêt qui
entourait le village, comme pour le protéger de l'invasion des
barbares. C'est de là qu'avaient surgi les légions d'abeilles et de
pythons pour nous mettre en déroute quand le capitaine Aldansira
Ibn Nababa et moi, on y avait débarqué à la tête des Morbidonnes.
Du moins, selon la version officielle.

Soudain, on entendit un grand fracas au-dessus de nos têtes.
C'était comme si le ciel lui-même s'était éventré. Des zébrures
étincelantes, des éclairs qui vous aveuglaient littéralement le
fendaient de haut en bas, de bas en haut, de toutes parts. Au début,
je pensai que c'était un orage, comme on était à la fin de l'hivernage.
Mais au fil du temps, je compris qu'il s'agissait d'autres choses
encore plus terribles que toutes les armes que j'avais utilisées ou
vues en action. Je commençai à paniquer. Mais curieusement, mon
papa cochon souriait. Même qu'il semblait de plus en plus joyeux.

Quand je levai de nouveau les yeux au ciel, je vis, avec frayeur,
une formation d'avions volant à basse altitude et qui filaient à toute
allure. Ils crachaient le feu par le devant et par le derrière et par le
dessous de leurs ailes. Les arbres s'enflammaient, tout brûlait sur
leur passage. La terre tremblait, des volcans sortaient des



montagnes pour former d'immenses langues de feu qui roulaient
comme une marée déchaînée. Eh Allah ! C'était la fin du monde! Je
faillis sangloter. Mais quand je pensai à Manamani de Bazana, je me
consolai en me disant que ce serait plutôt bien. Car j'allais la
rejoindre au jardin des délices éternelles. Mais les avions
continuaient de labourer le ciel et la terre, sous un déluge de feu.

Mort de peur, je me tournai vers mon papa : « Mon papa, cette
fois, c'est la fin du monde pour de vrai. Allah s'est fâché contre les
hommes et a décidé de plier la terre ! »

Mais mon vieux papa, en éclatant de rire, comme il le faisait
quand les gens s'émerveillaient devant ses sculptures et l'accusaient
de vouloir imiter Allah dans ses œuvres, mon papa me dit : « Non,
Bassy, c'est le début du monde! »
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