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Préface

Aprés réflexion et pour répondre a la
- demande, nous avons consenti a lidée de
procéder a une nouvelle publication du Journal
- d'une bonne par la voie de 'auto-édition.
En effet, il s’agit avant tout d'une option
. circonstancielle pour répondre aux attentes des
lectrices et lecteurs qui n‘ont sans cesse
~ exprimé le souhait que l'aventure du Journal
~ d'une bonne soit rééditée.
' Toute notre gratitude aux initiatives qui
' ont soutenu l'ccuvre dés sa premiére €dition ;
“  disons-le, elle a bénéficié dune attention
. particuliére et active qui est 2 I'honneur de son
.= lectorat ; il serait ingrat de ne pas €voquer
" I'implication  des  enseignants et  des
~bibliothécaires pour avoir soutenu le roman a
travers diverses manifestations et événements
pédagogiques et culturels.
 Félicitations aux plus jeunes et €léves qui
| '_»font encore l'effort de parfaire leur culture a
-‘ti'a\iers la lecture ... et 'écriture ; qu'ils trouvent
ns notre récit une source d’'inspiration et de

,téﬂexion sur les thématiques abordées, voire
i-dela.
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LE GHETTO GABONAIS

2 vieil agenda que je viens de repécher de la corbeille
apa Soky Komlassan m'a donné lidée merveilleuse
ii raconter ma vie comme s'il était pour moi un
ident.
je préférerais qu'il soit une femme, alors je le
,c « Paméla ». Ainsi je pourrais lui écrire tous les
| comme 2 une amie, comme si je parlais & une
Ente discréte, digne de confiance. Car aujourd’hui
€S om de me délivrer et de dire tous les scandales
2ls jassiste, et toutes les scénes désagréables que

A‘ ai selon ma disponibilité ou selon l'intensité de
er ment, ou encore selon mon bon vouloir. Mais
jai de nombreux souvenirs i raconter avec mon
" vocabulaire. Aprés, je les rapporterai au jour le
‘chaque fois qu'un événement m'y obligera.

est drole ce sentiment que je ressens soudain en
dant d'écrire ce que je n'ai jamais eu I'occasion de



oit. Je me rends dé€ja compte que ce
che de moi que ces figures familiereg
ttentif 2 mes souffrances, et plug
mes multiples secrets.

oi, ne sont que des plaies
incurables, inguérissables. D'ailleurs, je n'ai vécu que
cela : I'exploitation quil faut taire, les scandales de la
maison qu'il ne faut surtout pas avouer a l'étranger.
Tout cela, je l'ai tellement connu que j'ai tout intérét a
vider ma mémoire saturée pour pouvoir en supporter

dire a qui que c€ S
agenda est plus pro
que je cotoie, plus a
disponible a accueillir

Des secrets qui pour m

d’autres.
Je me demande si j'ai mérité une telle vie apres

I'enfance que j'ai vécue, jeé Veux dire, aprés le bonheur
que j'ai connu avec mes parents. En cet instant méme,
c'est toute ma vie qui défile dans ma mémoire, et qui
veut sortir de mon crayon. Mais aurais-je les mots
exacts et suffisants pour rapporter ma vie jusqu'a la
précision prés ? Aurais-je surtout la tranquillité
nécessaire pour écrire avec des sentiments sincéres ?
Pourrais-je aussi tout dire a cette confidente
d'infortune ? Et puis... lira-t-on un jour mes tristes
expériences ?

L'heure est d€ja tardive, et il me faut encore me
coucher sur ma pauvre natte qui, de toute facon, ne m
réserve que des cauchemars toutes les nuits. J'Observe
aussi sans trop d’effort ces moustiques qui m’attend )
de pied ferme, et qui se demandent si cette vi et
moustiquaire, aux larges trous, que jai fixée Jeg -
ou les retient. D'ailleurs je me demande commep; attire
pour éviter le paludisme avec toutes ces tracje fais
pigiires mouchetant mon corps, et ces boutones de
semblent sauter de ma douce peau. S qui




Bientot, Tant Amevi risque de frapper a ma porte en
me criant d'éteindre ma bougie sous peine de m'en
priver, comme ce fut le cas de ce vieux ventilateur dont
elle me reprochait d'user a I'exces. En fait, il vaut mieux
que je ne défie pas ma fatigue en ce moment a cause de
la dure journée de demain. Il y aura la vaisselle et le
marché a faire pour préparer les invitations
hebdomadaires des vendredis SOirs. [l y aura aussi et
surtout le gros tas de linge sale auquel je ne me suis pas
encore habituée. J'essaierai ainsi de réfléchir tout en
travaillant, a ce que jaurais a dire de nouveau a ma
confidente que j'ai baptisee Paméla.

*

* %

Je termine ma dure journée de vendredi avec ce lourd
sentiment d’humiliation qui revient si souvent. Devant
les invités, Tanti Amévi a encore saisi l'occasion pour
minsulter et me honnir a souhait @ « sale orpheline ».
« fille impolie », « espece de mal appris ». Mais ce n'est
pas tout. Tout simplement parce que jai cassé un verre
par maladresse, elle sen est prise a ma joue droite
quelle a gratifiée d'une gifle mémorable sous le regard
impuissant et meme indifférent des invités a qui elle a
raconté des insanités sur mon enfance et ma vie.
Drailleurs qu'en sait-elle ? Peut-étre faudrait-il q'ue j"en
parle tout de suite pour éviter de ne plus pouvoir men
souvenir le iour ot elle finira. par me rendre fol_le. |

Cest vral, mes souvenirs sont encore tout frais, et )¢
me revois toute souriante dans mes jolies robes de petite
fille gatée. Je me revois entre papd o maman, chacun
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d'eux me tenant le bras, sur la belle plage de Lomg
Javais 4 peine sept ans et je passals au cours “l()‘_y”il
Papa et maman étaient toujours heureux et flers de lmu;
je m'en souviens tres bien.

Pour m'encourager, ils s'étaient méme endettés poy,
pouvoir me faire visiter Paris e¢n colonie de vacances, J,
ne peux m'empécher de m'interroger sur ce quont biey
pu devenir tous ces amis que je m'étais faits lors de ¢
voyage culturel. Sont-ils dans les meémes difficultés que
moi ? Ont-ils connu le méme parcours que mol depui
cette séparation ? Et Léa ma meilleure amic, qu'est-clle
devenue ? Vit-elle encore avec ses parents ? Est-clle
heureuse ? Moi, ma vie a enticrement basculé apres ce
premier voyage en avion ; car juste apres, je n'avais plus
ni papa, ni maman pour Ime faire voyager ou
m’embrasser tendrement. Leur mort fut la fin de ma jole
et de ma gaieté. Ce que je sais, c'est qu'ils sont morts un
jour ot je les attendais encore ; un jour ou leur présence
était encore trop précieuse el trop vivante pour pouvoir

s’estomper.
Je me souviens de ce drame comme si ¢'élait hier. Je
n'oublierai pas ce drame unique de ma vie, Plus |y
pense, plus je maudis ce dernier jour de mes plus
heureuses vacances ou je les ai attendus en vain, toufe
seule a la maison en compagnic de la bonne Alwy,
Toute joyeuse et innocente, je MAMusais jusqu'a la nyijf
3 faire la cuisine dans des boites de conserveg lorsque
mon oncle Kotoka arriva accompagn¢ de deuyx personnes
que je ne connaissais pas... Comme S'ils avajent
respect pour ce qu¢ j'étais en Lrain de concocter dape s
boites usées, ils avaient pris soin de me laisser u-rmlm-;~
mon travail avant de m'adresser la parole : « Agathe m
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ais papa et maman ne vont pas arriver tot ; ils sont
partis a Fhopital pour voir le docteur ». avall dit T'oncle
Kotoka « Non. papa et maman sont alles a Kpalime, et
ils ne reviendront pas vite, c'est ce qu'ils m'ont dit avant
de partir en voiture «, avais-je repondu.

Aujourd'hut. jo comprends le silence qui avait suivi
ma replique. Pour eux, je n'etais pas assez forte et assez
mure pour supporter la triste nouvelle. Jusqu'a ce jour,
je suis encore incapable de dire la ou ils les ont
enterres | estce au village maternel & Kpalimé ? Ou bien
alors ici. a Lome ? Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est
que trois jours apres ma vaine attente, Toncle Kotoka
¢tait venu me dire que papa l'avait chargé de m'amener
au village chez grand-mere afin que je puisse y
commencer la nouvelle rentrée scolaire.

Je pense que c'est dans ce village-la que ma peau si
fraiche a tout perdu de sa douceur et de sa beauteé. Car
chez mamie Gnagna, il n'y avait ni eau, ni €lectricite, et
jétais sans télé et sans radio. Pour une simple douche,
il fallait faire des kilometres avant de trouver le seau
d'eau necessaire. Apres un séjour de trois jours, je me
sentais coupée du monde. Je commencai alors par faire
“des crises, et a4 réclamer qu'on me ramene chez papa et
maman.

Un jour en plein midi alors que je pleurais a chaudes
larmes et qu'elle n'en pouvait plus, elle m'avoua avec
nervosité : « Tes parents sont morts et enterrés, et tes
pleurs ne serviront a rien ». Pour refuser cette nouvelle
brusque, je me couchai par terre pour pleurer encore
- plus fort tout en me débattant dans le sable chaud de
- midi ; «Je te dis qu'un accident a tué tes parents et que
tu ne les verras plus quels que soient tes cris ». Me

11
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refusant toujours a le croire, jé me mis .a crier sang
cesse dans mes pleurs: «Raméne-moi chez meg

parents, je veux revoir papa et mar}rlan . La, plug
désespérée que moi, mamie Gnagna s'empara de sop
fouet avec lequel elle me fit des lésions partOL’nt sur le
corps. Je n'oublierai jamais ce jour ou j'ai pleuré jusqu’a
€épuisement.

C'est seulement aprés cette crise, que je m’étais
décidée a accepter ce qui m’arrivait réellement. Mais
comment  pouvais-je  admettre  cette brusque
séparation ? Je veux dire, comment quitter ses parents
dans des conditions aussi violentes ? Et mon entourage
familial, comment ont-ils Pu enterrer mes parents sans
moi ? Le comble c'est que je croupis dans la miseére,
alors que mes parents avaient des biens. Révoltée par

Payer un jour mon voyage de retour 3 Lomeé
Quant & mamie Gnagna, ell

a mon comportement rebelle
me faisait plus de reproches '
it » MMAIS aussj v
Sl}e €Sperait sans doute qu'un malheurVISiblement'
Oﬁgarrasser de moi. Drailleurs il 1y aITivait de §
€rtement ; « Je Serai enfin délipree de toi le J g e

com our oy
Lictime de tq propre insoumission ». e

Savait | i
que ce veey finirait Par se réaliser ynp Jjour “ seu
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(U matin de decembre ou harmattan soufflait sur la

B reglon. Ia revendeuse de pains sales que jaldais et que

~ Jaimais bien o cause de Ja gentillesse et de la bonte

guelle me temolgnait, me proposa un voyage au Gabon

B, chez son frere, mavait elle dit. Elle ajouta que Thistoire

de mes parents avait fait beaucoup de bruit dans le

village, et que papa et maman s'¢laient mariés sans le

consentement de mes oncles maternels et paternels,

raison pour laquelle personne ne s'intéresse plus a moi.

(est surtout cette derniere révelation qui me décida a

effcctuer ce voyage prometteur, d'autant plus que Da-

Ayele' mravait assurée que toul mon travail au Gabon

consisterait seulement a entretenir le salon de son frere,

el que je pourrais meme retourner a I'école si jen avais

encore envie.

Da-Ayélé savait que cette idée allait me plaire,

puisqu'elle me connaissait déja asscz pien. Je mourais
d'envie de revivre cette vie paisible que j'avais veécue avec
mes parents. Cette proposition redonnait sens a ma vie.
Cest ainsi qu'elle me proposa de lui apporter mes
affaires une a une.

En moins de deux semaines, javais déja tous mes
vétements chez elle grace a ce procédé, y compris mon
sac d'écoliere. Un soir, mamie Gnagna m'informa que
l'oncle Kotoka avait envoy€ une commission disant qu'il
viendra me chercher pour que je féte le Noél chez lui a
Lomé. Je n'en voulais pas, et puis, je ne voulais plus
revoir aucun de ces visages qui m'avaient éloignée de
mon pére el de ma mere, de peur quils ne m'en

i s :
Da : dans certains milieux ewe, peut signifier ma mere, ou bien ma sceur.
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¢loignent encore plus. Alors jen informai Da-Ayélé qui
décida de précipiter mon voyage au Gabon.

Nous partimes du village maternel un matin a I'aubs
pour la capitale que je revis dans un €pais brouillard,
Du grand marché, on quitta Lomé pour Cotonou, d'oy
on prit un bateau pour le Gabon. Au lieu de voyager
dans une cabine, on nous fit voyager plutét dans I
soute a bagages. Tout était noir dans cette profonde
chambre flottante ot1 on pouvait seulement sentir le
bateau se déplacer sans savoir vers ou. Ce fut un voyage
long et fatigant.

On débarqua a Libreville un aprés-midi. Une fois
dans la rue, je ne reconnaissais plus Da-Ayélé. Elle était
devenue agressive envers moi et me tirait par le bras
pour que j'avance a son rythme. Dans mon innocence, je
pensais que c'€tait a cause du voyage long et épuisant
qu'elle agissait ainsi. Je réalisais mon infortune vers la
fin de cet aprés-midi-1a, lorsqu’elle m’ouvrit la porte de

la maison dont elle me parlait tant, bondée de gamines
travaillant sans cesse, et debout.

Dés notre entrée dans ce camp, un jeune homme vint
a notre encontre et me condui_sit dans une cellule dont il
ferma la porte grillagée. A travers leg barreaux,
jappelais Da-Ay€lé que japercevais dans lg cour, mais
elle fit semb?ant de ne pas I.n’ente-ndre. Je compris tout
lorsque son mter}ocutnce lui tendit un paquet de billets
de banque, et qu'en se levant, elle me lanca : “Ay revoir
ma petite Agathe, et Joyeux No€] !”

Mes larmes recommencérent a couler, Le jeune
homme qui m'avait enfermée avanca pour m'avertjr
quiici on ne pleurait pas une fois que I'argent étajt Verseé,
Comprenant que je m'étais laissée avoir, je pleuraj de
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t belle. 11 revint alors une deuxieme fois m'avertir de

aire, aveo un lourd baton a la main. Sans me laisser

yressionner. je ne me decidal toujours pas a arréter

8§ pleurs. C'est alors qu'il vint m'ouvrir en me tirant

f le bras. et donna un coup de sifflet. A ce moment, je

wenir des filles de la cour qui, sans attendre d'ordre,

firent coucher @ meéme le sol. Le jeune homme sans

jitover sur mon sort et mes cris de douleurs, se mit a

taper sans cesse sur les fesses et sur les mollets,

and je me débattais trop violemment dans l'espoir de

schapper.

Quelques instants apres, il interrompit ses coups €t
a avec colere :.

Vas-tu te taire ?

Sans meme l'écouter, je relancai encore mes pleurs.
passé. il accentua ses fess€es qui me tombaient
ssus comme sl voulait me couper en deux. Apres
ques coups encore, il me demanda de nouveau si
llais me taire : je m'entétai a continuer encore plus
Fou de rage. il écarta les filles qui me tenaient, me
uleva. et se mit 4 me taper partout sur le corps en
pétant sans cesse .

—Vas-tu te taire, vas-tu (€ taire, vas-tu enfin te
L. ?
Vovant lindifférence et les tristes clins dceil des
filles qui me faisaient signe par la téte d’accepter,
finis par realiser quil ne me servirait a rien de
lontinuer. Je me décidai alors a répondre de maniere
dlate

- —Je vais me taire.

15



— Répete ! dit-il.

— Je vais me taire, dis-je en me calmant,

Il m'ordonna alors d'aller vers la gouvernante des
lieux qui était assise au milieu de la cour, et de
demander pardon a genoux tout en lui promettant de ne
plus jamais désobéir a un ordre ou de pleurer pour quoi
que ce soit. Ce que je fis avec empressement.

C'était la premiere fois que je tremblais et que je
réagissais avec autant d’allégeance. Avec un sourire de
satisfaction, la gouvernante m'ordonna d'aller me laver
les mains et de revenir. Elle m'indiqua alors un des
groupes qui ensachaient du « pop-corn », et me demanda
daller en faire autant. Elle demanda qu’on mette un

panier a coté spécialement pour moi afin
juger si je suis habile et rapide.

Je me mis a faire le travai] en silence comme toutes
%cs autres, et debout, Jusque tard dans la nuit. Puis le

qu’elle puisse

Tout a été assez paisible aujourd’hui, maj

. e : S je m'aj
cessé d'étre nerveuse a4 cause des souvenirs R

de Librevﬂle
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que jessayais de rassembler dans ma téte pour toi ce
solr, Paméla. Mais il y avait de quoi s'énerver, car mon
séjour & Libreville ne mérite que d'étre oublié.

- ... Je nous revois dans les rues de Libreville, mes
malheureuses camarades et moi. Toutes grelottantes de
_iu oid au petit matin, avec, sur la téte, nos petites caisses
vitrées remplies de beignets et de « pop-corn » en sachets
- (u'on devait écouler avant la tombée de la nuit pour le
- compte de Da-Yovo. Méme la petite piéce de cinq francs
~ qui manquait dans les comptes le soir, pouvait non
- seulement nous cotater des coups au retour, mais aussi
le repas du soir.

- Je me souviens encore de notre doyenne Gaga qui
~ avait cassé son plateau d'ccufs en voulant, selon sa
- propre version, éviter une moto. Elle espérait au moins
que Da-Yovo lui pardonnerait la seule faute qu'elle ait
commise depuis qu'elle était a4 son service. Mais hélas,
elle fut battue et humiliée devant nous par Gézo sur
ordre de la gouvernante. Pendant trois jours, elle mavait
droit qu'au petit déjeuner. Car pour Da-Yovo, Gaga avait
“surement vendu les ceufs, mais elle se refusait & rendre
~ largent. Quant & moi, je me croyais hors d'atteinte, car
. tous les matins, une fois dans la rue, je me promettais
- d'étre toujours exacte dans mes comptes en rentrant le
~ 8oir. Ma ponctualité et mon assiduité durérent alors
- deux ans, quand vint mon tour un lundi soir. Javais
. pris cent beignets de cinquante francs et cinquante
-~ ‘sachets de pop-corn de vingt-cinq francs l'unité. J'avais
<~ entout, six mille deux cent cinquante francs a rendre a
‘mon retour le soir. Seulement, jeus la surprise de
trouver 4 la fin de ma journée dans mon porte-monnaie,

la'présence d'une piece usée de cent francs.

»

Sl et
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En effet, cette erreur était la plus grave de notye
profession, et la plus redoutable que personne parm;
nous ne souhaitait commettre. J'avais, soit a étre exacte
dans mes comptes en y laissant la piéce us€e, et subir Je
sort que cette erreur coute, soit a mettre la piece
litigieuse a l'écart, et mentir qu'un client m'avait
menacée de lui changer deux beignets qu’il avait laissé
tomber par maladresse. Puisque la punition dans le
premier cas devait étre plus sévere que dans le second
cas, j'optai alors de présenter le dernier cas.

Da-Yovo nous faisait porter des vétements sans
poche, mais pour cacher la maudite piéce, jeus
lingénieuse idée de petite fille, de la cacher dans ma
culotte. De toute fagon, une belle punition m’attendait 2
la maison,

FJn-e fois rentrée, je me dirigeai vers la gouvernante,
puis a genoux, je me mis a négocier : « Da, pardon, mon
compte n'est pas trés exact aujourd’hui », ai-je dit. Aprés
un silence bref, elle fit une de ses mines de
megontentement €l prit mes oreilles avec ses deux
mains en essayant de me soulever -
apprendre les mauvaises maniéres de tes sceurs, hein !
C'est ce qu'on va voir », A peine m'avait-elle de ) : o
dmes deux pi(leds a nouveau, que je sentis Ia e o

ans ma culotte
bon ! » cria—t—ellé).ou;g;g;bernf’ziolii  amente. « Ah
ctonnement les deux maing sur les hgnp
m'ordonna de m'agenouiller de nouveau, ce ches. elle
aussitot. T Aue je fis

Elle appela Gézo qui accourut iImmédigte
me somma alors d’avouer sur-le-champ « Ollllleg[ -+ Elle

en ty

auras chaud», selon ses propres termeg Mo
. n C(E
ur

« Toi aussi tu veux
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j!?'commenqa a battre tres fort, et mon corps qui ruisselait
- de sueurs insolites, se mit a trembler, telle une feuille.
'Cest en larmes que je me mis a leur avouer ce (ui
~ s'était passé, et mon choix délibéré de cacher la piece
- usée. Mais comme souvent, elle ne crut pas mon aveu :
. elle continua a me questionner :

— Es-tu sure que tu as tout dit, Adjo ? Adjo est le
nom que Da-Yovo m'avait donné a mon arrivée chez elle.

— Pitié, c'est tout ce qui m'est arrivé, dis-je
suppliante. La, elle me laissa entre les mains de Gézo en
lui disant :

— Si elle ne dit pas toute la vérité, ne la lache pas, et
d'ailleurs, elle ne mangera rien ce soir.

Je me mis a pleurer et a crier sous les coups de baton
ininterrompus de Gézo qui m'écrasa l'ongle du majeur
droit, sans compter le flot de sang que j'avais perdu.

Cette vie devenait de plus en plus insupportable, et je
commencais par nourrir I'espoir de retourner au pays,
car le pire pouvait arriver a tout moment.

Alors que je commencais a ne plus supporter cette
haine de Da-Yovo, une autre affaire allait enflammer ma
cohabitation avec Gézo lui-méme et sa préférée, c'est-a-
dire notre doyenne. En effet un aprés-midi ou ma caisse
était vide, j'eus l'idée de profiter du voyage de Da-Yovo
qui €tait absente, pour m'offrir une sieste. J'étais la
premiére a rentrer et je ne pensais pas que Gézo était
seul a la maison. Je rentrai toute joyeuse, et sifflotant.
une de ces chansons zairoises” qu'on entendait chaque
fois qu'on passait prés d'un bistro, ou des vendeurs de

Aujourd’hui Congo-Kinshassa.
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cassettes. A peine eus-je déposé ma caisse, quc je vis
Gézo a sa fenétre en train de m'observer. I €tait torse
nu, et je le saluai poliment sans trop atta}rder I,non
regard sur son corps, horrifiée par les poils crépus d'une
extreme noirceur qui étouffaient sa large poitrine. En
fait, je me demandais encore Si je n‘avais pas Commis
d'erreur en arrivant t6t, quand je 'entendis m’appeler de
sa grosse voix :

— Adjo !

— Fofo! (Oui, fréere en Ewe, car ici on était tous
Togolais).

— Viens ici tout de suite.

— Jarrive, répliquai-je. Je courus vers nos latrines,
faisant semblant de faire pipi, rien que pour calmer mon
cceur qui battait sans cesse, et tres fort. Alors que je

n'avais pas encore fini de calmer ma peur, je I'entendais
se rapprocher de moi :

— Adjo, ne taije pas appelée ? Questionna-t-il
derriére la porte.

— Quli, jai entendu, je voulais d’abord...

— Tu vas venir tout de suite m’expli
ma chambre.

Je le devancai comme pour me fajre
I'avoir fait patienter. Toute triste et inquie
dans sa chambre. Une fois entré il fermg
et prit aussitot mon bras. Croyant que cegt pour
demander mes comptes journaliers qu’il insistajt tant, j
lui tendis la main gauche contenant MES recetteg ,dJS
Jour. Il me tira vers une table et m’ordonng d’y poser Ih
somme. Alors, me prenant l'autre bras, j] m'entraing

quer tout ca dans
Pardonner de

te, je mis pied
la porte 3 clef,
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son lit, et s'assit sur le bord, essayant de me

e,

*té, il avait tellement I'habitude de nous parler
mine serrée, que cetl aprés—midi-la, je ne me
“rendis pas compte qu'il me souriait, mais crus plutot,
~ qu'il me menacait de mort.

. —Tu sais, ne tinquiete pas ! C'est seulement pour
i-‘.‘%..-_ivi__;ii.;élque chose que je tai demandé de venir. Si tu es
- gentille avec moi, je ne me facherais plus contre toi.

.~ A vrai dire, je ne pouvais deviner encore de quoi il
voulalt parler, car tu sais, Paméla, je n'avais que neuf
ans et demi a l'époque, méme si physiquement on
_ pouvait m'en attribuer plus. C'est ainsi qu’il minvita 2
-_in'asseoir. Voyant que je commencais par me méfier, il
- usa alors de son imposante force... Paméla, si tu savais
~‘quel cauchemar cela fut pour moi ce jour-la. Jusqu’'a
*_aujourdhui, cet acte est resté pour moi comme le signe
de mon impuissance, le signe que j'étais vulnérable.

.~ dJe ne pouvais rien face a ce gros sac de mais qui €tait
;f_‘j__f;{;."-ic()uché sur moi, Paméla. Tout ce que je pouvais faire,
‘. Cétait de crier au secours méme si personne n'allait
entendre mon appel, et me débattre jusqu'au bout.
~ Malgré mon combat, il réussit 4 me maitriser de maniére
©  humiliante et facheuse, pour une intimité qui n'en était
s une. Néanmoins, il m'en voulait pour mon
omportement hostile.

En sortant de cette maudite chambre en pleurs, je vis
itrer notre doyenne qui, visiblement avait tout
mpris. Elle au moins avait 'age de comprendre tout de
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douleur et les larmes que je versais sur moi-meme, Gey
m'avait poursuivi pour m'interdire de pleurer. Sachany
de quoi il était capable, je m'étais dépechée d'obéir i sop
ordre.

Juste apres quil eut rejoint sa chambre, el comme je
pleurais en essayant de faire moins de bruit, jentendis
notre doyenne Gaga l'insulter. Sans attendre, il se mit
aussitot a la battre tres fort. C'était pour moi un enfer,
Ces bastonnades. ces cris, ces pleurs, ce nuage de viol
et de tortures insupportables. Je n'en pouvais plus. Plus
grave fut l'attitude de Gaga qui m'avait menacée que ce

serait ma fin le jour ou elle me surprendrait encore dans
la chambre de Gézo.

Depuis ce jour, la doyenne me haissait énormeément,
€t mes repas devinrent des plus maigres. Quant a Gézo,
il me punissait désormais pour un oui oy pour un non
sans, piti€. Tous deux faisaient tout pour me f
aux yeux de Da-Yovo pour la plus mauv
maison. Pour cela, la haine de D
tarda pas a grandir.

Un mois environ apres, je souffris
restai alitée deux semaines. J'étais
doyenne m’'informa un soir que je
reposee, et quil était temps que Je reprenne dy service
Le lendemain elle me fit prendre une caisse de « Adowér».
boulettes fabriquées a base de farine d'arachide et d(;
piment. Aprés le premier client, je voulus t'aich le
décompte de ma caisse pour savoir sj ma journege Selr'ut
longue ou non. Tout compte fait, j'avais deux mille dt,:m
cents francs de pate d'arachide a vendre encore, soijf ,m.l
tout deux mille deux cent cinquante francs 3 rendre e
soir. Malgré mon état de santé, javais FEussi a oy

aire passer
aise fille de la
a-Yovo & mon égard ne

du paludisme et

a peine guérie que la
metais suffisamment
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Ycﬂdrt?. Fatiguée et toute souffrante, je pris le chemin du
retour en allant 2 petits pas. A mon arrivée, toutes les
autres filles ctaient déja présentes. En franchissant la

‘porte. jentendis la doyenne crier :

- Hé Adjo ! Da-Yovo 'attendait pour les comples
elle est au salon.

Une fois au salon, je versai largent que j'avais
rapporté sur le tapis sous les yeux de Da-Yovo. Comme
d'habitude, elle m'ordonna de le compter sous ses yeux.
Je fis alors le compte qui s'élevait a deux mille deux cent
cinquante francs. Alors que je ramassais la somme par
terre, elle appela la doyenne qui entra aussitot :

__Combien de boulette Adowe as-tu fait charger a
Adjo ce matin 7

~Trois mille francs,  Da. Reépondit - Gaga  sans
réfiéchir. Je faillis m'éerouler en I'entendant.

~Oh Gaga! Ce nest pas deux mille deux cent
cinquante francs de marchandises que tum'as remis a

yendre ce matin/ Repris-je Pindex droll sur joue,

Menteuse, |l bien comple pour Lrofs mille franes

avant que e partes. Celndt nn p;u'nlv contre Ia

mienne. Je pavais  personne  pour (Cmoldner cnoma
faveur. on plus, f'élials encore (rop laible physiguement
pour pouvolr e Aéfendre éncrglquement conine il le
faillait, Da Yavo me fxi alors avee un ale de colere of 1l

itiplﬂ“,lpr (67100, Pendant que Joome demandais comment
~pstece qu'il fallalt sy prendre, Je vis Gaga qul latsall une

mine de satisfaction
CUest seulement i ef tnatant que je compria tout e

LAt Lrouve Jo oyl de se venger de mot aprés ce qul

Mt paaﬁ(- gvec (Gégh st o6 deinier entra, jo vis
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aussi combien il était content de me voir a la barre, gy,
effet, depuis son acte odieux, je ne lui avais pas encore
offert une occasion comme celle-1a pour lui permettre e
réprimander mon comportement rebelle.

La sanction ne tarda pas a tomber. Malgré ma
convalescence, je m'étais promise de ne pas pleurer pour
faire plaisir a Gaga, mais Gézo avait su me meénager. Et
puisque cela durait, je ne pus m'abstenir d'éclater en
sanglots a la grande satisfaction de mes puissants
adversaires. Devant ce constat que je n’étais entourée
que dennemis et voyant toutes ces menaces qui
pesaient sur moi, je ne pouvais plus accepter la
situation sans rien faire désormais.

Un vendredi matin ot la journée s'était vite terminée
pour moi, je me rendis au grand marché, rien que pour
i€ promener avec ma caisse vide. En plein
embouteillage, j'entendis deux femmes distinguées en

train de parler le Nawdem, ma langue paternelle. Vite, je

les suivis des yeux jusqu'a un carrefour libre

‘ ou j'attirai
leur attention en les saluant poliment

— Telba N'moun’oua (Bo

njour mes sceurs en Na
langue dite losso) em

?

ainsi que je leur parlai un peu de

révolta aussitét. A leur demande. i

: . » J€ leur indjqyya;
maison d'exploitation ou elles arrivérent peuQUau Notre
nuit avec la police gabonaise avant g

pPour nous o
Malheureusement, Gézo était en voyage. délivrer.

Ion histojre qui les
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Néanmoins on savoura tout Je plaisir de voir Da-Yovo
ottee et impuissante, suppliant meme en pleurs les
lers sous nos yeux. Elle n'avait pas non plus
appe aux insultes des deux dames qui ne lavalent
du tout excusée pour ses activités de trafic
enfants, et surtout pour notre exploitation.
Grace aux recherches menées par le consul du Togo,
oncle Kotoka qui me croyait disparue, fut informé de
mes conditions d'existence a Libreville. Une semaine
plus tard. on nous habilla de vétements neufs et nous
primes I'avion pour Lomé ou l'oncle Kotoka me récupéra
un dimanche soir. Voila mon enfer au Gabon, Paméla,
- Demain quand je viendrai te raconter la suite, tu verras
que je n'étais pas encore au bout de mes peines.
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R ;',F"Y;!'grr_: - .

II

L'ENFER FAMILIAL

pameéla, je viens te raconter la suite
I'épisode du Gabon. En effet, faute
dinaires ce jour je me suis

avec précision la suite de mon
'ai vécu chez I'oncle

Comme promis,
de mon histoire apres
d'événements extraor
contentée de rassembler
histoire, et principalement ce que j

Je pensais qu'apre

Kotoka chercherajt
e mener une Vvie

qu’arrivés a _
de leur raconter C¢€ que J écu
rsation mMe permit de me familiariser
articuliérement émue par

et me firent

fut froid, sauf
demandérent



quand méme le reproche que si je n'avais pas acceptg

partir, rien ne me serait arrive.

Au cours des premiéres semaines, j'eus T'impressjgy
de revivre avec mes parents. Je ne manquais de rien et
favais ma chambre & moi. En attendant de me faire
signer un contrat d’apprentissage chez sa couturiére,
Da-Abra m'avait demandée de l'aider dans ses travaux
domestiques. Ayant vécu une vie bien plus pénible, je ne
pouvais refuser d'obéir. Et puis surtout, javais besoin
d’'une mére et Da-Abra me paraissait en étre une.

Da-Abra avait eu deux enfants de son union avec
'oncle Kotoka ; Afiwa l'ainée avait treize ans, et Aphtal le
benjamin, neuf ans. Quant a l'oncle Kotoka, il me
traitait apparemment comme sa fille. Je me sentais étre
dans de bonnes mains et ma confiance renaissait.
Malheureusement, cette joie fut interrompue par un
événement qui brisa toute la sérénité de cette maison.
Et je sais Paméla que tu es impatiente d'en savoir la
raison.

Tu sais chez I'oncle Kotoka, mon emploi du temps
¢tait simple : le matin aprés avoir balayé la cour, je
faisais la vaisselle pendant que Afiwa et Aphtal s’en
allaient a I'é€cole. Car peu avant mon arrivée, la bonne
qui travaillait pour I'oncle Kotoka et sa femme avait fui,
pour des raisons que j'ignore encore. Donc J'assurais en
quelque sorte lintérim en attendant qu'une nouvelle
bonne n’arrive.

Chaque semaine, de lundi a vendredi apres les taches
du matin, je faisais la cuisine pour toute la famjjje de
mon oncle. Pendant ce temps, Da-Abra passait gq
journée au salon, bien maquillée et bien habillée pour
recevoir les éventuels visiteurs. Un an seulement apres
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mon séjour la-bas, la tension allait monter entre Da-
Abra et moi a cause du « cousin Michel ».

C'était un apprenti menuisier tres jeune qui venait

. fréquemment a la maison. Je le trouvais bien gentil, car
il €tait jovial. Je me souviens que I'oncle Kotoka l'avait
hpuvent invité a participer aux fétes familiales, car
" disait-il, « il fait aussi partie de la famille ». Seulement,
ce cousin €tait bien particulier Paméla. Il fut un moment
ou il venait non seulement les soirs, mais aussi tous les
jeudis matins aprés le départ de l'oncle Kotoka et des
enfants. Da-Abra et moi étions alors seules 4 la maison.
Chaque fois qu'il arrivait, Da-Abra me demandait
toujours de dire a tous les autres visiteurs qu’elle était
absente. Ils passaient alors leur temps au salon.

Quelquefois, on pouvait les entendre dans la chambre
conjugale.

Cela dura des mois. Un jeudi matin, le controleur qui
livrait les factures d'eau vint a passer. Je pensai qu'il
serait plus sage de prévenir Da-Abra. Je courus vers sa
chambre qui, & ma grande surprise n'était méme pas
fermée. Je ne saurais dire aujourd’hui pourquoi je n'eus
pas le réflexe de frapper. Je plongeai ma téte juste pour
lui dire que le contrdleur était la. Paméla, tu ne peux
pas savoir combien je fus surprise de les voir tous les
deux au lit, et nus, comme des vers de terre dénichés.
Je ne sais pas pourquoi j'eus honte a leur place en les
voyant inconscients de ma présence, méme si celle-ci
était discréte. Je fis marche arriére en tirant la porte,
Aprés avoir réussi a faire partir le controleur avec le
sourire, je me sentis profondément triste, car ce que
Javais vu mavait remis en téte la douloureuse
expérience que j'avais eue avec Gézo. Depuis ce jour, je
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L'hostilité grandissante de Da-Abra a mon €gard me
rappelait mes malheureuses aventures de Libreville

puisqu'elle ne me traitait plus comme ]sa. Ili'lle, mais
quelle préférait dire désormais a qui voulait I'entendre
que jétais sa bonne. D’ailleurs, elle -en fera ma
profession jusqu'a ce jour, comme Si je nn etal.s nee que
pour étre une domestique. -
'Un mercredi soir 2 mon retour du moulin, je vis Da-
Abra en compagnié d'une belle femme causant au beau
milieu de la cour. Dés mon entrée, Da-Abra m’interpella
d'un ton trés amical. Je fus trés surprise qu'elle
redevienne aussi aimable avec moi tout d'un coup, aprés
les affaires.du cousin Michel et du collier non encore
closes. Je mgi dirigeai vers la _-Cu._i_Siné pour me dééharger
de ma cuvette pleine de farine ; puis vers les deux
femmes en épp_lﬂlssetaqtjlﬂa farine qui aVait'tac’hé .
partout ma vieille robe, AvUne‘ fois_ _dé\{ant_ elles, je
m’adressai & Da-Abra : | . A o
— Da’, vous m'avez appelée, me voii,
avecun large sourr - " €l Sadressa 4 moy

—Tu connajs cette femme 9

oa » e : R - ‘
Ici “da” est ype formule de politesse,

bl -



Non, dis je.

- C'est la femme de mon frére Soky Komlassan. Ce
L cux que nous etions partis accueillir a 'aéroport il
une semaine en te laissant seule. Te rappelles-tu
‘on en parlait 7

Je 1o salual une fois encore, et elle prit aussitot la
role pour me seduire d'un ton agréable :

— (est toi Adjo ?
~ Oui Tant, répondis-je avec respect.
— Dis donc. elle a I'air de bien parler le francais hein,
fille. Je suis la femme de Soky ; il a été rappelé de son
poste d'ambassadeur du Togo a I'étranger, et nous
mnies revenus pour vivre désormais avec vous.
Intimidée et ne sachant quoi dire, je me balancais
n pied sur lautre en souriant. Un lourd silence
Vinstalla entre nous...
— Tanti Amévi voudrait un enfant qui l'aiderait dans
son ménage ; lanca alors Da-Abra, touie souriante. Elle
souta : “Tu ne veux pas rester avec elle? Elle te
couvrira de cadeaux et de jolies robes hein, tu sais, elle
pst trés gentille !”
Je tournai mon regard vers elle pour la sonder.
e si elle s’y attendait, elle me regarda avec un
e sourire digne d'une femme d’'ambassadeur. .
Hein ? Tu n'en as pas envie ? Tu veux que j
L & ta place ?
sive et séduite par la personnalit
| i timidement en francais :

‘envoie
é de Tanti Amevi, je

-

J'irai volontiers si elle le veut bien. e

[

! W
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_ Alors vas-y, dés que ton oncle sera 13, nous e
parlerons, et tu pourras aller  travailler pour Tap
Amévi, compléta Da-Abra.

Au fond de moi, cette idée me plaisait car c'était Je
moyen le plus pacifique de quitter Da-Abra sang
soulever de poussiére aprés ce qui s’était passe. De plus,
Tanti Amévi m'inspirait confiance car non seulement elle
paraissait plus jeune que Da-Abra, mais aussi, elle avait
une forme physique qui ressemblait & celle de ma propre
mere telle que je m'en souvenais. Elle se comportait
aussi comme une Européenne : son style, son allure, et
ses elégantes lunettes qu'elle ne quittait presque jamais.

Tout au long de cette soirée, je ne cessais de
souhaiter que cette promesse se réalise. Je mourais
d'impatience de voir l'oncle Kotoka arriver. Vers vingt
heures, il klaxonna enfin devant le garage. Je courus

pour aller lui ouvrir plus vite que d’habitude. Ensuite,
lorsqu’il se mit & table, je commencai a roder autour
d'eux, rangeant un a un les verres de tables dans le
buffet du salon, afin d’attirer I'attention de Da-Abra sur
moi pour qu'elle informe aussitot I'oncle Kotoka.

Da-Abra avait lancé le sujet en mon absence. Alors
que je faisais un dernier tour, jentendis avec surprise

Foncle Kotoka rejeter la proposition de sa femme. Je me
souviens tres bien I'avoir entendu dire avec force -

— Ce n'est pas Adjo qui ira servir de bonn
. y
o € au fover

A ce moment précis, je sortais du salon ef
. > 2 ’ et e 1
'oncle Kotoka parler a voix basse a Da-Abra uni r?ti-ndls
d'une voix forte : Pliqua
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— Meme si elle le deécouvrait, qu'est-ce que ¢a fait ?
e toute facon elle allait le découvrir un jour.

n tout cas, je te préviens : ou tu me l'envoies chez
jky et mous trouvons une autre bonne, ou je vais lui
ener la vie dure ; tu ne me connais pas encore.

Ce jour-la Pamela, je me réjouissais intérieurement
‘¢tre a la une, et dentendre loncle Kotoka
jabituellement calme se disputer avec Da-Abra
invivable, & cause de moi. Je me sentais méme honorée
I'étre l'objet de cette houleuse discussion qui s'était
poursuivie le lendemain matin avant que 'oncle Kotoka

e parte au service.

Quelques heures apres, le cousin Michel arriva a

nouveau aprés un mois d'absence, et se dirigea vers le

salon sans méme chercher & me dire bonjour comme

avant. Peu de temps apres, j'entendis leurs rires qui me

parvenaient a la cuisine. Da-Abra me fit alors appeler

- par son hote a la voix grave. Je courus comme

d’habitude vers eux au salon. L2, je ne fus plus surprise

de voir Da-Abra et le cousin Michel dans le canapée, ce

dernier dans un coin du long fauteuil, et Da-Abra

étendue, la téte posée sur les cuisses de son hote. Tout

en souriant, elle dit au cousin Michel qu'elle regardait a

travers son menton parsemé de sales barbiches :

— Puisque tu ne veux pas me Croire, demande donc a
Adjo si Kotoka et moi ne nous sommes pas querellés
ier et ce matin méme.
Y ors, c'est vrai ? demanda le cousin Michel.
, dis-je avec le visage indifférent, pendant que
@ lui caressait les joues des deux mains.

2 Et pourquoi ?



LA, j'essayai de sourire pour cacher ma géne avant (.
répondre :
— Parce qu'il ne veut pas que jaille chez la femme de

Soky.
A cette réponse, ils se regarderent dans les yeux et

rirent pendant quelques instants.
— Et toi, tu veux aller chez la femme de Soky ou

non ?

— Oui, je veux y aller, répondis-je timidement en
détournant les yeux pour ne pas regarder Da-Abra qui
déboutonnait la chemise de son hote.

— Ca va, laisse-nous. Et tu connais la lecon non ? “Le
cousin Michel n'est jamais venu ; compris” ?

— Quli, da.

Je sortis aussitot pendant qu'ils continuaient a rire
aux €clats. Puis, refermant sur eux la porte de la
chambre commune de mon oncle et de sa femme
insatiable, ils se chuchotérent de paroles en roucoulant.
Je ne sais pas pourquoi Paméla, mais ce jour-1a, j'eus
tres honte d'avoir assisté a cette scéne du cousin Michel
et de Da-Abra qui ne s'inquiétaient méme pas de ma
présence. J'étais malheureuse de voir quils se
réjouissaient que jaille chez Tanti Amévi, comme sj je
les empéchais d'étre ce qu'ils €taient déja.

L'apres-midi de ce jeudi-la vers dix-sept heures, Tanti
Amévi arriva dans une Benz cendrée. Elle ge mit a
s'entretenir avec Da-Abra jusqu'a l'arrivée de l'oncle
Kotoka. Ce dernier ne manifesta plus sg colére de Ia
veille et du matin en apercevant la belle gt élégante
Tanti Amévi. Il la salua avec sourire et Iy donna
l'accolade. Comme par coincidence, une vojtyre se gara
devant le portail et la sonnerie se fit entendre. Je courus
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‘pour aller ouvrir la port

retrouvai en . d‘ui hoer.n Ig:n.tre toute attente, je me
- sa forme. Son doux parfum eltmposa.n kpar 52 failic el
£ s tingArent sans quil le SaChesgl’l joli costume bleu
l'avoir conduit vers I'oncle Kotok' Stesr men o
conversant, que je découvri a}‘et. leS.deux femmes
TR s que c’était lui Soky, le frére

ra. ’

Soky et sa feme Amévi furent recus au salon jusque
tard dans la nuit ou je dus me réveiller pour dégager les
bouteilles vides de bieére et de champagne. Cest au
morflent de partir que je fus surprise d'entendre Tanti
Amévi m'appeler sur un ton familicr, et me dire :

-——‘On g'est déja tout dit a ton sujet. Samedi prochain,
je viendrai tamenct chez nous, daccord ?

—_ Oui Tanti, dis-je. Elle n¢ mangua pas d’ajouter :

— Tu vas bien te préparer hein !

—Oui Tanti, répondis-j€
enthousiasme.
i Voila Paméla, voila C

_apres me retrouver dans

Mais je voudrais aussi qu
épart de ]a maison d

avec sourire et

omment jallais quelques jours
cette maison ou je t'ai connue.

~ .dérouleé mon d svi,
R AT , ovait demand€ Tanti Ameévi, J€




belles robes qu'elle n'aimait pas porter a cause de g,
transparence excessive.

Quant a Aphtal, il ne cessa de s‘amuser avec moj ey
me faisant courir et en me poursuivant un peu partoy;
dans la maison. Peu aprés, Da-Abra m'appela, et op
resta seule a seule au salon. Pour la premiere fois, elle
me parla avec considération, et me mit en garde contre
tout faux pas dans la nouvelle maison qui allait

m'accueillir :

— Adjo, je ne voudrais pas qu¢ Soky ou sa femme
viennent se plaindre ici de ton comportement. Compris ?

Elle ajouta :

— Si jamais tu y faisais quelque chose pour nous
déshonorer, c'est moi-méme qui viendrais te corriger. Tu
me connais bien ! Et je n'hésiterais pas a te ramener
chez ta grand-meére a Kpalimé... Quoi encore... (se
questionna-t-elle a voix basse en cherchant dans ses
pensées). Voila : quel age as-tu ?

— Douze ans, dis-je.

— Saches que tu seras une femme, et tu dois essayer
d'étre toujours soignée et propre. Compris ? -

La famille de Soky aime beaucoup la propreté, et tu
dois veiller a ce que la maison scintille ; tu m'as bien
comprisc !

— Oui, répondis-je en acquiescant de la téte,

J'étais sortic ’du.sal(m la téte lourde comme si on
m'avait dc:nm.mh-'d ullvf s:pr la lune a pied. A peine
m'étais-je maitrisée, que jentendis la voityre de Tanti
Amévi simmobiliser devant le portafl. Je courus dans
ma chambre ; les d(.‘lfl“( mains :m' visage, mes la&x'r;i(';
coulérent en silence. Toute mon emotion vengj de ce
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que je dc\’&ﬂ_" une fois encore quitter un foyer pour
qutre Sans ‘]amais rouver un jour celui qui S«urzu'tulrdl
quen . un foyer ou je serais considérée comme Jla f’ll(
|coitime de ses propres parents et non comme | e
sonne. En quelques secondes, tout mon passé déuf'r;c
dans ma tete. La douleur de ces souvenirs m'étouffa ;j
point que je ne pus m'empécher de pleurer. Aphtal vint
vers r‘um en courant pour m'annoncer l'arrivée de Tanti
amevi. Voyant mon visage couvert de larmes, il se mit
Jui aussi a pleurer. La, j'explosai plus fort en sanglots,
car pour une fois, quelqu'un partageait avec moi ma
douleur et mon amertume. En sortant, je vis Afiwa dans
l2 cour en train de pleurer a chaudes larmes comme si
on ne s'était jamais querellées, comme si elle regrettait
l'affaire du collier.
Comme je partais avec Tanti Amévi, Da-Abra me
consola en me promettant qu'elle ferait venir Afiwa et

Aphtal de temps en temps pour qu’on cause, mais voici
et qu'elle-meme n'est jamais

deux ans que je suis icl
venue voir si je travaille bien. Pourtant nous SOMMES
tous a Lomé, meme si quelques kilométres 1nous

séparent. |
Mais quelle ne fut pas ma surprise en voyant qu
domicile ou logeajent Amévi et Soky Kom.lassani e‘t’alt l.a
arents défunts, la maison ou javals

4SSE ce a Agoe. C'est plus tard, par une
i«d;-sc 1’1:12;:1 en‘fin jappris qu€ c'est l'on({Ie Kotoka .qu.i
o | json a son riche beau-frere Soky. Ainsi

avait vendu 12
rvir dans la m : :
leurs Ppropres économies.

jallais se '
avaient onstrulte avec
Depuis. je ne cherc

que le
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Kotoka ef sa femme ne sont jamais venus me dire

seralt-ce qu'un bonjour en passant.

La chambre que je partage aujourd’hui avec o,
Pameln. nous servait de magasin. En o arrivant |y
derniere fois, J'y ai retrouvé la petite charrette en bojg
sur laquelle je m'appuyais lorsque je commencais mes
premiers pas. En plus, depuis mon arrivée ici, elle n'est
pas ¢éclairée parce que la lampe électrique est grillée. Le
premier jour ou je suis arrivée, je me posais déja
beaucoup de  questions lorsque Tanti  Amévi  me
demanda de loger ici, alors que le magasin €tait encore
plein de poussiere et de toiles d'araignées. Ce jour-1a, je
fis le ménage avant de me coucher dans le noir. Le
lendemain, Tanti Amévi me donna un paquet de bougies
en me promettant qu'elle me fera placer une lampe
¢lectrique dans les meilleurs délais. Elle a oublié cette
promesse depuis bientot deux ans. La beauté de Tanti
Amévi ne reflete pas ce qu'elle est, et je peux l'affirmer,
car je connais assez ma maisonnée maintenant apres les
deux ans de service que jai fait dans cette maison, dans
ma maison, méme si personne ne veut le reconnaitre. A
présent, je vais te présenter ceux avec lesquels je
partage ma vie.

Le premier personnage est papa Soky, il est occupé la
plupart du temps par le service. Il est peu bavard. Le
second personnage est Tanti Amévi : d’abord elle est tres
jalouse de ceux qui bénéficient de la gentillesse de son
mari, surtout quz\md 1.1 s'agit d'une femme, Ensuite, elle
est méchante ; trés méchante avec tous ceux qui ne sont
pas ses enfants comme moi. De plus, cest une grande
menteuse, je le sais maintenant. Enfin, elle est trpg
paresseuse. Cependant, elle a ouvert une boutique de
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produits cosmétiques ou elle passe ses journées. Sa
“seule qualité est d'aimer son fils comme une vraie mere.

Le troisitme personnage est le fils unique de papa
Soky et de sa femme Amévi. Il s'appelle Fécal et est
étudiant. Depuis mon arrivée ici il y a deux ans, on S€
parle peu. En plus, quand il n'est pas a 'université, il
s'enferme dans sa chambre pour étudier ou lire. C'est
vrai qu'il regoit au moins trois fois par semaine, la visite
d'une jolie fille nommée Tassivi. Je dirais méme qu'elle
est le quatrieme personnage de ma maisonnée, car elle
s'est familiarisée avec nous tous. Elle au moins, elle est
gentille et aimable avec moi €t il lui arrive parfois de
prendre ma défense devant Tanti Amévi et papa Soky.
En plus, elle m'a offert quelques-uns de ses habits de
jeunesse qui me vont trés bien.

Il y a une semaine a peine, quand elle a vu le gros tas
de linge sale qu'on me remettait 4 laver, elle a demandé
a son copain Fécal de ne plus me confier son linge sale,
et quelle s'en chargerait elle-méme désormais. Ces

~derniers temps, j'essaye de pouvoir me lier vraiment
" d'amitié avec elle afin de pouvoir lui demander conseil,
car elle est trés instruite, puisqu’elle a presque terminé
A I'université. Ma chance, c'est que je parle assez bien le
francais, ce qui me permet de pouvoir discuter parfois
avec elle. Drailleurs ici, toute la maisonnee ne me parle

‘que francais, ce qui me permet d'entretenir cette belle
‘langue. Mais je sais que si papa et maman n'avaient pas

~eu l'idée de me parler en francais dés mon enfance, je
'p'aurais jamais eu le privilege que j'ai aujourd’hui de
"-_-fm'ofirlr un journal, cest-a-dire toi paméla, et de me
~servir de mon maigre vocabulaire avec indépendance
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pour raconter mon pas§é, et rattraper le présent que je
te raconterai au jour le jour.

Maintenant Paméla, tu sais tout sur mon passé et p,
vie. Mais ce que je ne peux pas te raconter encore, c'egt
ce qui va arriver dans les heures, les jours, les mois g
les années qui viennent. Tu sais, j'en ai peur, car je ne
sais pas encore ce que mon destin me réserve. A vojir
mon bilan, je ne sais que dire de ce que l'avenir me
réserve.

Car des quatorze ans que j'ai aujourd’hui, je n'ai
connu que sept ans de bonheur avec mes parents. A
huit ans, j'étais déja orpheline et esclave au Gabon
jusqu’a T'age de dix ans. Dés mon retour du Gabon, jai
continué dans la servitude chez l'oncle Kotoka et sa
femme Abra jusqu'a I'age de douze ans. Depuis lors, je
suis devenue une vraie bonne pour Soky et son foyer
dans la maison de mes propres parents, dans la maison
ot jai passé les plus beaux jours de ma vie. Comme si
de toute cette grande maison que mes parents ont
laiss€e sur terre, ils ne m'avaient destiné que la petite

chambre du magasin que j'occupe en ce moment méme.
Ma seule consolation est de connaitre ici une vie
paisible et moins mouvementée, méme si je n'échappe
pas aux abus et aux humiliations. Je ne gaig pas encore
quand est-ce qu'il y aura du nouveau, majg je te tiendrai

informé de tout, Paméla.
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III

SURPRISES DU DESTIN

Depuis plus dun mois et demi, je ne tai plus
importunée. En fait, ce n'est pas parce que je n'avais
pas de choses & te raconter, mais non seulement jen
 avais la paresse mais aussi, je n‘avais pas le moral pour
écrire. Cependant aujourd’hui, jai besoin de te parler a
cause de ce qui s'est passé en fin d’aprés-midi dans la
chambre de Fécal. En ce moment méme ou je te parle,
jai le cceur qui bat et les mains toutes tremblantes. Qui
aurait cru qu'un jour Fécal chercherait a me tirer dans
son lit comme il I'a tenté cet aprés-midi ? Paméla, jai
I'impression que le premier élément du présent que je
vais te raconter est un épisode trés grave de ma vie dont
j'ignore encore la fin.

En effet aprés avoir passé la matinée avec Fécal,
Tassivi son amie m'avait demandé en partant en début
d'aprés-midi, de faire rentrer le linge propre qu’elle avait
mis a sécher. J'étais tres contente de lui rendre ce
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Sevice en reconnaissance de sa gentillesse. Cest oy,
Sans inquiétude que je rentrai le linge dans I Chﬂmbm
de Fécal vers seize heures. Quand j'entrais, Féca] lisait ;
Sa table. Craignant de Je distraire par ma présence, |,

Je
voulus me débarrasser rapidement des effetg pou

r
Sortir, quand il me lanca :

chercher 3 e rassurer, Fécal Continug - ' Sans



Pour ecourter cette sceéne désagréable, je cherchai
¢ ¢chappatoire :

— Ah tiens ! J'ai la sauce sur le feu !
— Alors va vite et reviens, je t'attends.
Redressant ma chemise, je sortis en courant vers la
isine. Une fois & l'intérieur, je posai trés vite une
sserole sur le feu et pris le mortier en faisant
mblant de piler des crevettes séchées pour la sauce.
uand il n'entendit plus le bruit du mortier, il m'appela
de nouveau. Paméla, tu ne peux pas savoir comment je
‘m'étais remise a trembler en écoutant sa voix
| m'interpeller. Mais je n’avais pas le choix, j'essayai de
contenir ma peur en y allant. Une fois dans sa chambre,
il me demanda de m’'asseoir sur son lit comme Gézo me
l'avait aussi demandé.
. _Je ne peux pas, dis-je. Je... Je n'ai pas encore
terminé la cuisine.

— Pourquoi as-tu peur de moi? Tu n'as rien a
craindre ! répondit-il en se rapprochant de moi. Je sais
quon ne se parle pas souvent, mais sache a partir
d’aujourd’hui que je te deésire beaucoup. Tu sais, tu n'es
plus la petite Adjo que jai connue il y a deux ans ; tu €s
devenue une belle femme avec une belle poitrine et une
forme adorable, ajouta-t-il en me gratifiant d'un baiser
sans honte.

Quant a moi, je n€ faisais que lutte{ contre le
souvenir de Gézo qui me revenait de maniére intense

comme si je revivais le méme calvaire. C'est alors qu’il se

mit a déboutonner ma chemise. Voyant qu'il risquait de
sais rien, je N€ pus

. . faj
parvenir & ses fins si je ne ’
‘empécher de me débattre pour me débarrasser de lui,
en pleurs dans la cuisine. Heureusement, Tanti
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Amévi arriva de son magasin juste aprés ma sortie, Trgg
vite, je séchal mesS larmes comme si de rien n'était,

qvant d'aller lui ouvrir le garage.

paméla, je ne sais plus quoi faire ; ce qui est sar, c'est
que Fégal ne me laissera pas € paix avant d'avoir abus¢
de moi comme Gézo. Je suis inquiete et deésemparée,
mais je ne sais vers qui aller, ou a qui demander conseil.
Et ma plus grosse douleur est que je ne pourrais meme
pas en parler a Tassivi. Pourtant je voulais gagner son
amitié, et voila que son propre copain me désire. Je vois
que je me suis trompee sur Fécal en décrivant ma
maisonnée. Je constate que Fécal est plutot un gargon
infidele et orgueilleux comme Sa meére. Je me demande
maintenant comment Fécal va se€ comporter avec moi
désormais. Ma peur, elle, ne cesse de grandir a chaque
fois que j'y pense. Que faire Paméla, que faire ?

%

% %k

Je n'en peux plus, je n'en peux plus Paméla ; il faut
que je quitte cette maison méme si je dois souffrir
ailleurs. Sais-tu que c’est en larmes que je t'écris ? Que
jai envie de te parler ! Tu ne peux pas savoir a quel
point je suis déboussolée, ma chére confidente... Si je te
parle avec tant de nervosité, c'est que je suis dépassée
par les événements de ce jour qui m'ont causé un tort
injuste.

__ Tout a commenceé cet aprés-midi. Comme tu le
sais, tous les lundis aprés-midi, Fécal est d’habitude 2
la maison. Aussi, depuis mercredi passé on je me Sm.:
refusée a lui, il ne m'a plus adressé€ la parole jusqu'a cet
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yres-midi vers quinze heures trente oy i] pe restait

flus que nous deux a 1a maison. A cette heure-1a, javais
prépare le riz ppur le soir, et je préparais la sauce
achide quan.d Fe(;al. vint me demander comme il lui
fTive parfois, d anfer llfl ‘acheter du sucre au détail chez
f_bonne femme d'a coté. Pour éviter que ma sauce ne
rb onise, je sortis en courant pour aller faire I'achat.

- Une heure plus tard, j'avais terminé la cuisine et je fis
a vaisselle pleine de verres fragiles et d'assiettes en
aience. La encore, juste aprés avoir tout laissé dans
fégouttoir, Fécal vint me demander de nouveau daller
.'i balayer sa chambre, ce quil faisait lui-méme
{habitude. Je pensai une fois encore qu'il allait
m'importuner comme la derniére fois, ce qui ne fut pas
le cas. Mais ma surprise dans tout cela fut quand, en
retournant dans la cuisine, j'ai vu tout 'égouttoir et son
contenu renversés par terre. Sur trois tasses a café, je
‘n'en récupérai qu'une seule; sur six plats, deux
- seulement é€taient récupérables. Quant aux Verres, il
" n'en restait que des tessons au sol.

. Je ne compris rien de tout ce qui se passait. Je
" courus vers Fécal qui prenait l'air au portail. Je lui
" demandai sl avait entendu I'égouttoir tomber. 11 me
' répondit quil mavait aucune envie de m'adresser la
~ parole, et qu'il ne savait méme pas de quoi je parlais. Et
" pourtant, Tanti Amévi n‘aimait pas ce genre d'incident.
. Dailleurs, chaque fois que jai eu a faire a elle, c'est
' lorsque je laissais tomber une cuillére, un verre, uf plat,
ou bien lorsque je noircissais le fond d'une casserole en
cuisinant. Avec la chute de cet égouttoir, c'est toute ma
téte qui allait étre coupée. Alors que Je m'étais mise a
penser a ce qui allait m'arriver ce Soir, et a la facon de
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me défendre, je ne pouvais pas imaginer que le pire
allait arriver,

Au retour de Tanti Amévi, je n'eus pas le courage de
prononcer un seul mot. Epouvantée, je servis le riz sang
chercher a le gouter. Mais avant quelle ne fasse Je
Service a son mari et a son fils, elle eut un réflexe de
femme au foyer, et me demanda pourquoi j’avais change
les plats. Clest a ce moment-la que je lui parlai de
I'égouttoir. Elle me Somma- alors de lui rendre les
ustensiles tels que je les avais ramasseés sur la table Je

midi, et ceci, dés qu'elle aurait fini de manger.
Paupieres ; j'espérais
intimement que Papa Soky la calmerait gy cours du

elle me présenta son Plat avec des paroleg Menacanteg .
— Tiens ; goute, goute, gotte-moj ¢! cria-t-ee .
Voyant les bras croisés, elle insista : e

— Tu n’entends pas ? A qui je m'adresse hejp, ? Je te
dis de gouter ce que tu nous as préparé 3 Manger .
SOir ! & ces mots, elle puisa un peu de riz qu'elle €ssg

de mettre dans ma bouche de force, d'un geste rapide et



pecveux. Cest ainsi qu'une petite quantité resta sur mes
Rvres alors que la plus grande partie était tombée en
salissant mon visage et ma robe. C'est alors que je pus
. me rendre compte que le riz que j'avais servi était
| excessivement sal€.

+  Pendant que je m'étais mise 4 pleurer d'innocence et
| de pitié, Tanti Amévi sortit rapidement et revint avec
une ceinture en cuir de son mari. Elle me frappa comme
une vraie petite fille un peu partout sur le corps, devant
lindifférence du reste de la maisonnée.

Paméla, je pense que Fécal est I'auteur de tous ces
malheureux événements car pendant que je lui faisais
des commissions, il a eu le temps de saboter tout mon
travail de cet aprés-midi. Méme si je n'ai pas la preuve
de ce que javance, j'ai au moins la preuve qu'il m'en
veut depuis quelque temps, et qu'il veut me créer des
problemes. Comment pouvais-je deviner que ce jeune
€tudiant a l'allure calme, était aussi rancunier ?
. Jaimerais lui demander ce qu'il veut de moi. J'aimerais
. Vraiment savoir pourquoi il m'a causé tant de tort.
| A cause de lui, Tanti Ameévi a décidé aussitot qu'elle
€ payera pas, et ce pendant cing mois, les trois mille
. francs de rémunération mensuelle qu'elle envoie 4 Da-
. Abra. Ainsi, cet argent qui devait servir plus tard a la
~ Signature de mon contrat d'apprentissage, lui permettra
. Plutdt de renouveler les effets endommagés. D'ailleurs,
)¢ me demande si finalement cette promesse sera
Fealisée un jour, car cela fait deux ans que je travaille
L, ce qui veut dire que j'ai travaillé pour soixante mille
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Jeespére que tu comprends a présent pourquoi je suis
venue vers toi en pleurs tout de suite Paméla,
Actuellement, mon désarroi est trés profond, et je ne
sais pas ce que me réserve Fécal pour la journée de
demain. Dois-je aller lui demander pardon pour mon
comportement de la semaine derniére ? Mais alors, que
ferais-je lorsque se croyant irrésistible, il se remettra 3
abuser et a profiter de moi ? Paméla, pour la premiére
fois, je m'inquiéte que tu sois une confidente muette,
incapable de répondre & mes interrogations et incapable
de m'encourager a supporter mes difficultés avec
patience.

Je... Je ne sais par o commencer Paméla. Mais la
nouvelle que je tapporte aujourd’hui, c'est que j'ai
réellement couché avec un homme hier soir, juste apres
m’étre confiée a toi. Je veux bien te raconter ce qui s'est
vraiment passe€, mais avant, sache que je me sens toute
honteuse et contrariée.

En effet hier nuit lorsque javais éteint ma bougie
aprées m'étre confiée a toi, je rentrais sous ria
moustiquaire trou€e, lorsque jentendis
frapper & ma porte. Je me dépéchai d’aller ou
pensais que c'était Tanti Amévi qui Venait me fyj
encore des reproches pour le riz et les effet e

S brisés. J
me trompais. Car cest Fécal que j'ai vu L oC
porte : ’ T onvTant Iy

quelqu’'un
VTir , car je
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F — Chut ! fit-il I'index sur les lévres. Je veux te parler
,chuchota-t—il en entrant aussitot sans mon autorisation .'
. Surprise, je lui cédai la place pour le laisser pénétrer
‘dans mon enfer de chambre. Je tatonnai alors pour
 prendre l'allumette et rallumer la bougie. Juste apres, je
- reculai pour m'asseoir sur ma triste natte, la téte
~ baissée. 1l s'empara alors du tabouret pour s'asseoir en
- face de moi :

‘ —Tu as vu de quoi je suis capable quand on me
- désobéit ? Tu vas recommencer ? Aprés un long silence
au cours duquel il me menacait des yeux, je me décidai

a lui parler :

— Pardonnez-moi Fécal, je n'avais pas su que€ mon

attitude vous avait blessé, excusez-moi.
La, il changea brusquement de ton et me demanda de
me lever. Je me sentis génée et honteuse, mais n'ayant

pas le choix je me levai comme il le souhaitait.

__Viens, assieds-toi 1, dit-il en tapotant sur Ses deux
cuisses jointes. J'obéis les bras croisés. C'est alors qu'il
se mit 4 me parler dans l'oreille :

— Tu vois que je ne suis pas méchant quand on
m'obéit ? En fait, te souviens-tu de ce qué je tavais dit
mercredi passé sur ce que jé ressentais pour toi ?

Pour me racheter, je n'eus plus lidée de lui

résister encore :
— Oui, répondis-je timidement.
_ Alors, qu'est-ce que je tavais dit
3 — Que vous me désiriez, dis-je.
. yeux se mouillaient de larmes.

exactement ?
pendant que mes
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es-tu ? Tu peux me tutoyer heip t

— Et qu'en pens )
cais ? Ajouta-t-il, intéressé par la reponse que je

qvais donnée.
__Je ne sais pas, dis-je en essayant de tailler le hoy

de 'ongle de mon pouce droit avec mes dents.

__ Comment tu ne sais pas ?
__Clest que je ne peux jamais te faire tout ce que

Tassivi te fait, pour te plaire.

— Je te parle de nous deux et Tassivi n'a rien a avoir
dans nos relations. Jaime Tassivi, et je la respecte
aussi, mais je ne peux pas faire certaines choses avec
elle ; tu me comprends ? Toi je te désire, c’est tout.

— Pourquoi vous ne pouvez pas m'aimer et me
respecter comme Tassivi ?

A cette question, il se tut quelques instants en fixant
la flamme de ma bougie qui diminuait. Devant son
silence, j'ajoutai :

— Parce que je ne suis qu'une simple bonne n’est-cé
pas ?

— Non ! Adjo, si je te désire, c’est parce que je t’aime !
inventa-t-il. Tu sais que je me suis renseigné sur ton
histoire ? Je sais que tu es chez toi ici et que tu es
orpheline et je...

Je ne pus m'empécher de plonger mon visage en
pleurs dans les deux mains.

— C'est fini Adjo, excuse-moi ce n’était pas pour te
faire pleurer. J'étais venu seulement pour te dire de
m'excuser pour le sel et la vaisselle brisée. Ce que je

voulais te faire comprendre a travers ce sabotage, c'est
que tu ne dois pas m'interdire de te désirer, djt-ﬂ, d'un
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on ¢goiste en me pressant contre lui. Pendant ce temps
pour eviter de lui parler et exploser en colére, je fis
gemblant de continuer d'essuyer mes larmes

~ — Mais je suis tres fatiguée ce soir, et j'ai sommeil.

— Je sais Adjo ; tu n'as pas besoin d'étre forte pour
me satisfaire. Répliqua-t-il en essayant de me dénouer le
pagne. Il se mit ainsi a parcourir mon corps avec ses
mains glacées. Au bout d'une quinzaine de minutes, je
n'avais plus de force pour lui résister. Fécal avait réussi
g me désarmer et 4 me pacifier. Il atteignit ainsi son
‘put...

. Juste apres, il me reprocha de n'avoir pas comblé ses
attentes.

- —Tu n'es pas ce que je croyais ; tu as donc connu
' d'autres hommes avant moi ? Moi qui te croyais encore
- trop jeune.

" Je me mis a pleurer pendant qu'il me tournait le dos.
' Je tournai mon visage contre la natte avant de lui
raconter ma triste histoire. Aprés lui avoir tout raconté,
je me mis & ressentir les douleurs du viol comme si
| ¢'était la chose qui s'était répétee. Eprise de pitié pour
" moi-méme, je me mis 2 sangloter frénétiquement comme
' si j'allais étouffer. C'est alors qu’il se décida a me calmer
" en s'excusant. I me demanda pourquoi jeé pleurais

~ autant 4 la moindre émotion. Je ne pus lui répondre.

'(Mais ce que je lui aurais dit si javais ouvert 1a bouche,

est que je me sentais un objet plutot qu'une personne.
. Pour me calmer, il me parla de mes parents, ce qu'il
alt écouté a leur sujet, et surtout, le cimetiére et le
t oi1 ils sont enterrés. Il me promit alors'qu'il
lun effort pour que je pulsse y aller un jour gl
M;v ents. Une certaine joie s‘empard de moi €n
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scoutant sa promesse. Méme s'il avait abusé de moj,
m'avait donné quelque chose en retour : la possibij
d'aller saluer la mémoire de papa et maman.

Mon seul souci & présent ce soir, c'est que Fécal 5
non seulement élargi les trous de ma vieille
moustiquaire, mais aussi, il a fini par la priver de ses
supports lors de ses ébats. Les moustiques en sont sj
contents, qu’ils me jouent de la musique classique.

Je me demande maintenant quel visage je ferais
désormais en face de Tassivi. Elle ne peut pas savoir
quelle honte m’anime d’avoir couché avec son copain, et
quel sentiment de trahison m'habite de partager le
méme homme avec elle. Surtout, je me demande
comment nous ferons pour cacher longtemps ce secret a
tout le reste de la maisonnée... Je sais que si cela venait
3 atre connu de tous, Fécal serait pardonné, mais quant
a4 moi, c'est clair, je prendrais immédiatement la porte.

Paméla, je me sens humiliée en te parlant de ce qui
m'est arrivé hier, car comme tu le vois, jé ne vaux plus
Hen dans cette maison. Je mai pas le droit de réserver
mon corps, car il appartient aussi & mes employeurs.
Tout ce que je sais, c’est que je posséde un esprit et une
jme, ceux-la, personne.ne pourra me les enlever ou s'en
gpproprier. Eux, au moins, ils sont heureux méme si
mon corps semble leur avoir porté préjudice. A demain,

Paméla.

*
* ¥

Lis avant-hier, je me suis mise & saigner, et cela

Dep
de la journée d'aujourd’hui. En

s'est poursuivi au cours
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imv sens un peu malade. Je sals que lorsque
{ abusc de mol, Javais aussi perdu du sang,
g8 autant quanjourd’hul. Je ne sais par quelle
e en parler & Fécal sans me faire remarquer. Je
_.‘fllgéc de faire comme sl de rien n'était car tanti
»;; me posera des questions et je serai une fois
piore contrainte de lui avouer tout sur ma relation
y ¢ son fils, Heurcusement, jai réussi a laver mon
i ""c‘t’t mes dessous qui avaient été tachés sans qu'elle
‘doute de quelque chose. Jai aussi pris des
'uuons pour ne plus mouiller mes habits la

aine fois que je coucherais encore avec Fécal.

¥ %

~ Volcl presque un mois, que Fécal a couché avec moi
J¢1 méme. Lorsque je débarrassais la table tout a I'heure,
‘m'a fait signe de la téte qu'il passerait ce soir. Je n‘ai
lus peur quil vienne, car jai hate de recevoir des
ouvelles de mes parents. Tout ce que jattends de lui,
g'est qu'il vienne me parler de leur cimetiére et du jour
00 il me permettra de leur rendre hommage.
Mals je sais aussi quil vient pour «ca» et quil
n'acceptera pas que je me refuse a lui. Alors, je me
«denmnclt, avant qu'il ne frappe & ma porte, ce quil est au
* juste pour moi. Un ami ? Un copain ? Et lui, que suis-je
- gour lul ? Une... une esclave soumise ? Je ne saurais le
finir clairement. Souvent je me place plutot au méme
fm"g que notre chien Toupasse, car je mai aucune
~valeur, méme si je couche avec Fégal. Non seulement je
aﬂacnﬂc tout mon temps a servir mes employeurs, mais
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aussl je dois mettre mon corps a‘l& m dls!)us'lrt,lon‘ de ley;
fils unique dans la maison meme ou)j ql falt me,
premiers pas. Volld, Il frappe & la porte Paméla, 11 vay
micux lui ouvrir tout de sulte.

L

Hier nuit Fécal est reparti tout nerveux. Il n'a pas
hésité A me traiter de « fille ignorante ». J'aurals aimé
savoir ce qu'il ferait & ma place. Permets-moi de ten

parler Paméla, cela me consolera.

Comme tu le sais, Fécal frappait a la porte ici hier
soir quand je refermais tes pages. Je pensais qu'il
m'apporterait au moins des nouvelles de mes parents,
mais je me trompais. Tout ce qu'il était venu chercher,
c'était de coucher avec moi a nouveau. Puisqu'il ne
tolérait pas que je lui résiste, je ne pus l'empécher
d'obtenir ce qu'il voulait. Seulemerit, tout juste apres, il

se rendit compte quil s'était fait tacher par du sang ; le
voila nerveux et faché : |

— Pourquoi tu ne m'as pas prévenu ? questionna-t-
il.

— De quoi ? répliquai-je toute honteuse ep
0
les dégats. peervant
— Mais, que tu étais en période de régles !
— Regles ? Qu'est-ce que c'est ? De qyu
oi
parler ? ! vewe

— Il ne t'arrive pas de perdre du sang
le mois ?

tu

une fois dang
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.l\'Jon. LLllﬂl est arrivé deux fois seulement. La
l”'“'”_‘?r ¢ f(’l‘b_t\ Clc‘l%l c'juand Gézo avait abusé de moi, la
deuxicme 1015. cetgn Iy a un mois environ au
lcndeqlam du jour ou on avait couché ensemble pour la
premiere fois.

— Mais tes amies ne t'ont rien dit ?

— De quelles amies parles-tu ? Mais que me
reproches-tu sl est normal que je perde du sang a
chaque fois que jai eu des rapports sexuels avec
quelquun ? Meéme la derniére fois jai cru que cela
n'allait plus jamais s'arréter, et j'en ai souffert pendant
trois jours au moins.

— Comment peux-tu étre ignorante jusqu'a ce point
Adjo ?

— Finalement c’est quoi les regles ?

— Mais tu ne sais pas tout ¢a? Tu devras ten
rendre compte par toi-méme !

— Comment ?

— Tu veux dire que tu n'as jamais entendu des filles
de ton age en parler ?

__ Toi-méme, tu sais que ta mere n'aime pas que
jaie des amis dans ce quartier. Avec qui veux-tu que je
de tout ¢a ? i
paTTu e ngs donc pas ce que c'est que le.s regles ?
Pourquoi ne poserais-tu pas c¢ genre de 9“‘35“"“ = e

e 2 Moi je ne suis quun homme, je n€ SL}IS pas
femme 7 Jjel .| Dailleurs, quel age as-
compétent pour t'en parler hein ! Lal

tu ?
— Quatorze ans €l demi,
instants avant de me parler :
— Dis-moi, quelle classe as-tu fait ? < varents
— Je passais au CMI quand jai perdu mes p '

dis-je. 11 s¢ tut quelques
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— Et comment fais-tu pour maitriser autant s

francais ? . '
— Parce que mes parents me parlaient toujours e

francais depuis mon enfance : jai méme passé trojs
semaines a Paiis en colonie de vacances.

— Quoi ? Tu as visité I'Europe, toi ?

Je voulus lui poser la question de savoir pour qui il
Me prenait, avant d'y renoncer pour lui opposer un
simple sourire de désolation.

— Vite, il faut effacer tout ce sang.

Il fouilla dans mes affaires pour retirer un de mes
vieux vétements quil connaissait bien pour s’essuyer.

— Fécal ! appelai-je : je suis malade et ty ne Veux pas
m’en,parler n'est-ce pas ?

— Qui t'a parlé de maladie, Adjo ?
— Alors, les regles c’est quoi ?
C’est une chose Naturelle chez Jeg femm
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~ Oui, méme une seule fois.

- Donc je vais avoir un enfant ?

- N(.m Adjo. Mais maintenant que je connais ton
cycle, je pourrais faire attention en déterminant par
simple calcul, tes periodes de fécondité. Avec moi. tu
n'as rien a craindre.

— Et moi, comment le saurais-je ?

__ Tu sais. ce serait trop compliqué pour tol.

Voila comment il me traita comme une vraie
ignorante. Et pourtant, il ne parlait pas chinois que je
sache.

Avant de s'en aller, il s'empara de mon unique pagne
qui me servait de couverture et qui avait échappé aux
degats .

— Demain deés que papda et maman quitteront. fais
tout pour Venir chercher ton pagne qvant larrivée de
Tassivi. Compris ?

Jacquiescai de la téte toute triste. Apres son depart.
je fus obligee de mettre a tremper dans I'eau tout ce qui
portait des marques de sang. Je tirai mon €ponge ¢l
nylon de la savonniere pour frotter le milicu Qe lfi natte.
12 ou il y avait le plus de marques. Pour dormir. J¢ posal
de vieux habits sur rendroit que javals netttoye afin de
ne pas étre € contact direct avec [humidite. !

Voila pourquoi c€ jour fut sans repos pour moi, '(,fr]
fallait se lever plus tot qu¢ d’habitude€ pour’fzflrt te
ménage, alors que je m'etais couchee res tardivement,
et ceci, sans compter tout ce qut javais pr

Mais je fus soucicuse pendant tout¢

n état de jeune fille. Comme '
!:azg avec autjant d'ignorance 7 Commf:m -~ arrangeac:f‘;;(
alors les femmes au temps de nos ancetres: je veux €%
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avant leur contact avec le Blanc ? Et moi, vais-j
seulement me contenter d'assurer la propreté de mgy
corps en ces périodes sans me renseigner sur comment
s'y prennent les autres filles ? Non, il faut que j'en parle
a Tassivi ; bien entendu, elle ne saura rien de ce qu'ily 5
entre Fécal et moi. Et toi aussi tu seras informeée
Pamcéla, a plus.

Bonsoir, Paméla. Tu sais, jai parlé avec Tassivi
aujourd’hui. Si tu savais combien j'ai été éclairée sur ma
condition de femme !

Tassivi est arrivée vers dix heures ce matin, et
quelques minutes apres, elle m'a rejointe dans la cuisine
pour m'aider a faire le repas du midi. Bien que je sois
génce par sa présence a cause du secret que je partage
actuellement avec Fégal sur nos relations, je ne pus
m'empécher d'introduire le sujet au moment ou on
épluchait du sésame :

— Pardon da-Tassivi, il parait que quand la jeune fille
grandit, elle se met a perdre du sang ? A cette question,
Tassivi se mit a rire comme si elle était complexée avant

de répondre :

— Qui t'a dit ¢ca ?
— C'est au Gabon que j'ai entendu des filles en parler
un jour. Elle observa mon corps, et fixa ma poitrine. E]je

fit un sourire, et me lanca :

— Tu as constaté que c'est vrai ?
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Je compris que Tassivi avait tout deving et que je ne

pouvais pas lui mentir. Je ralentis mon travail e
(ete baisseée, je lui avouai : - ,

- an_l. j'en ai fait ‘l'e‘xpérience il y a quelques jours.

- 111‘611 as parlé a Tanti Amévi? questionna-t-elle
intéressée.

— Non, j'ai trop peur d’elle pour lui en parler.

— Et comment tu t'es arrangée ?

— J’ai tout fait pour étre propre jusqu'au bout, et jai
aussi pris des précautions pour éviter de tacher mes
habits, c'est tout.

— Tu as eu mal ?

— Un peu et jai eu trés peur, car jai cru que c'etait
une maladie. C’est ainsi que je m'étais résolue a vous en
parler afin de mieux m'informer.

__En fait, cela arrive a toutes les filles qui ont assez
grandi comme toi hein, tu sais...

— Méme a vous aussi ?

—_Bien sur! Quelle question 2 dit-elle les yeux

brillants de larmes.

. * '?
__Vous savez pourquoi cela arrive ? Et les hommes :

lls n'ont rien ? ‘
__Non! Clest chez les femmes que les regles
surviennent.
Je me mis a SO
pronongait comime Fécal :

— Qu'est-ce qui te fait rire ? C'est

normal et naturel chez les femmes ! ! regle. Cst
__ Excusez-moi ; c'est a caus€ du mo .

1 était un
rau CE2, la seule regle que je connaissais

urire a cause du mot regle quelle

un processus

(L
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instrument de géometrie. Mais quelle idée d'attribuer

nom A des phénomenes !
Cette question fit naitre une certaine familiarité engye

nous et Tassivi se mit & me parler comme a une petite
SCeur .

— Quel age as-tu ?

— Quatorze ans et demi.

— Ah bon ! Et pourtant quand cela m'est arrive javais
presque seize ans ! Mais dis donc, tu grandis vite, toi
hein ! Tu sais, 2 ce moment je passais en classe de
seconde : et comme on nous en avait parlé dans les
classes antérieures, je n'eus pas trop peur comme toi;
et puis ma maman m'en avait prévenu, et selon la
tradition chez elle, elle m'avait montré une fois sans
honte comment c'était, donc je n'ai pas eu trop de
problémes a mon tour !

— Ce que je veux c'est que tu m'expliques pourquoi
on a ces pertes de sang.

— Tu sais, cest un peu compliqué, mais ce que je
peux te dire, cest que les regles surviennent
normalement tous les vingt-huit jours ; ¢a peut varier
chez certaines femmes et survenir quelques jours plus
tard, chaque fois que la femme n’'est pas tombée
enceinte.

—_Donc si on n'a pas de régles, cela veut dire en
méme temps qu’on est enceinte ?

—_ Oui, a moins qu'il s'agisse d'un retard. Surtout si
on couche avec un homme au beau milieu du cycle.

— Pourquoi ? .

— Parce que tous les quatorzieme ou quinziéme jours

aprés le début des régles, le corps de la femme libere
certaines cellules. Ces cellules, lorsqu’elles rencontrent
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es d'un homme, forment un ceuf qui va grandir dans
ventre de la femme pour devenir un bebé. Et les regles
en fait constituent un lit au sein de l'organe reproductil
de la fernme ou I'ceuf se développe. Donc lorsquiil ny a
pas de rencontre entre les cellules males et femelles
pour {ormer un c:uf, lorganisme démolit lui-meme cette
chambre et ce lit qu'il évacue au bout de vingt-huit
jours, sous forme de sang.

A cette réponse, jeus peur en pensant a ma dernicre
relation avec Fécal : mais je fis semblant d’étre vraimernt

——

innocente .

__Et comment ces cellules font-elles pour rencontrer
celles des hommes ?

— (Cest simple ! sourit-elle, en ayant des rapports
sexuels avec eux !

__ Combien de fois il faut coucher avec eux pour avoir
un bébé alors ?

— Ca peut étre une seule fois ! 11 suffit que la relation
ait lieu au moment ot le corps de la femme libére ses
cellules de reproduction !

— Et si les cellules ne se rencontrent pas ?

— Alors tu auras les regles normalement comme 10i
qui n'as pas encore connu d’homme.

— Est-ce que celui qui n'a pas beaucoup fréquente
comme moi peut reconnaitre les périodes ot on peut
tomber enceinte 7

— Qui. mais ce serait un peu rop complique a
expliquer, mais ma grand-mere disait qu'on leur
apprenait que les jours favorables sont
5C sent mouillée.

les lpurs ou on
e

et

Scanné avec CamScanner



En fait, c'est exactement les périodes de 'ovulation oy
le sexe de la femme est suffisamment lubrifié poyy
pouvoir entretenir les cellules des hommes ; la fel.m-ne a
alors en ces moments, une sensation d’humidité gy
niveau de ses organes génitaux externes. Tu vois que
nos arricres mamans n'avaient pas besoin de la science
pour avolr une grossesse en temps voulu !

— Clest donc comme cela que tu feras avec Fécal ?

- Non, aujourd’hui les choses ont évolué, et je lui
fais porter des godasses contre sa volonté.

— C'est quoi, « godasse » ?

— C'est un plastique que les hommes portent sur leur
machin pour retenir les cellules qu’ils transmettent a la
femme Jors des rapports sexuels.

— Et pourquoi tu dis que c’est contre la volonté de
Fécal ?

— Parce qu'il est de ceux qui pensent qu'avec le
préservatif ou les godasses, on ne sent rien en faisant
'amour.

— Et il ne refuse pas ?

— En tout cas, avec moi il n'a pas le choix, Drailleurs,
lui-méme il sait pourquoi.

Voila comment en moins d'une heure,
connaissances grace a la bonne volonté
maintenant que je comprends pourquoi
me désirer tout a coup ; il cherche une fijje ignorante
comme moi pour pouvoir faire avec elle, ce qu’j] n'arrive
Pas a faire avec Tassivi. Pauvre Tassivi ; sj elle savait ce
que cette décision luij coate. Paméla, j'ai honte 3 présent
parce que je me suis laissée avoir car Fécal ne m'aime
Pas du tout, Tout ee qui I'intéresse chez moi,

j'ai enrichj mes
de Tassivj. Cest
Fécal s'est mjg 4

c'est mon
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corps, pour lui permettre de satisfai
, atisfaire ses orguei
e orgueilleux
A C;'ulbjt_‘ gle 11_11,. jai envie de quitter cette maison, mais
{,',u m;us-;p. Ou irais-je sans connaitre I'humiliation et
abus tant que je ne serai qu'une bonne, et rien de
plus ?

Ce matin en me rendant au marché, un beau jeune
homme m'interpella par un sifflement alors qu’il était
sur sa moto. Je m'arrétai croyant que ¢’était un étranger
qui voulait quelques renseignements. Mais je fus plutot
intriguée lorsque arrivé a2 mon niveau, il se mit a me
parler comime si on se connaissait :

— Bonjour Mademoiselle.

_ Bonjour Monsieur.

__Vous allez au marc

— Non, mais comment

__Je le sais parce que JeV
méme sac €t 1a meéme robe.

et alors ? répliquai-ie e voul

— Nom, attendez ! J€ peux \{ous y
ie ne vous connais pas

" o
Jaccepte . nnaitre d'abord ayant de

vous que€ i [
— g ' ' : cette

. Don‘cur a moto ? OK, je suls Apé. A

monter ° it la main :

prc’:sentation d

hé ; je me trompe ?

le saviez-vous ?
ous y vois souvent avec le

ant m'en aller.

conduire ?
! Comiment voulez-

il me ten

__ Etvous ?
_ pgathe.
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_ Pourquoi cette mine serrée ? Vous n'almey i
votre nom ? & cette remarquc, je pouffai de rire,

_ Alorsonyva?

_ Allez-y, j'ai 'habitude d'y aller a pied.

__ C'est votre papa qui m'en a donné Tordre. La, je
souris de douleur avant d’ajouter :

— Connaissez-vous mon pére ?

— Nest-ce pas lui, le fameux commissaire de police
qui méne campagne contre les conducteurs de moto-taxi
en interdisant a la population de monter sur nos
motos ?

— Je ne sais pas, dis-je en riant a cette blague.

—Tu ne sais pas quoi ? Que ton pére est contre
nous ?

— Mais de quel pére me parles-tu au juste ?

— Du commissaire ! Bon, si tu sais vraiment que cé
n'est pas ton peére, alors monte.

— Mais monter pourquoi, et pour aller ou ? Dis-je
toujours en riant.

— Tu as donc oublié que tu allais au marché ? Je te
préviens que si tu ne montes pas, je ferais tout pour te
renverser en route avec ma moto.

— Mais ce n'est pas par force que tu vas m’obliger a
monter !

— Ah ! Je comprends : pardon mademoiselle Agathe,
je voudrais que vous me fassiez I'honneur de monter sur
ma moto. Dit-il en descendant de la moto pour
s'incliner. Je ne cessais de rire en observant ses gestes.
Dans quel marché te rends-tu aujourd’hui ? questionna-
t-il en me retirant des mains, le sac en raphia.

— Au marché la-bas; répondis-je en indiquant Ia
direction de la main.
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1) bien ! Allons au marche la-bas !
nai pas dargent pour te payer. Dis-je en

Arl
(Qui t'a dit qu'on prenait de I'argent aux belles filles
me 1ol ?

Faticuce et lasse, je montai. C'était la premiere fois
que je montais sur un tel engin.

Lorsqu'il s'est mis & accelerer et que je ressentais les
vibrations du moteur dans le corps, je ne pus
m empecher de rire encore, juste pour cacher ma crainte
de tomber. C'est ainsi que le jeune Apé me conduisit au

marche. 11 filait encore lorsque je lui tapotai sur I'épaule
droite pour lui parler :

__ Je descends juste au carrefour.
— Et pourquoi pas a rentrée du marche ?
| __ (C’est au carrefour que moi jaimerais descendre.

__Ma moto ne s’arréte jamais a des carrefours. Je ne

pus m'empécher de rire en couchant ma iéte sur son

dos. Une fois a l'entrée, il s'arréta :
__ A tout a 'heure, ma princesse.
— Quoi ? Méme si tu me prenais par la force, je

sauterais de ta moto.
_ (C'est ce quonva VOir.
__ (C’est que toi non plus tu ne

me connais pas

encore. .
Apres cette conversation que javais trouvee quanad

méme agréable, je me mélai a la foule des clients qui se
faufilait dans le petit marché. Mes achats durérent une
heure enviror, aqvant que je ne ressorte. Apé avait tenu a
sa promesse. Car a ma sortie, il courut vers moi pour
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le sac comme ufl fils le ferait & son aing gy, ;

me prvn(lrc

sa mere. .
__ Bonne arrivee princesse .

__ Laisse-moi partir, dis-je.

__ Donne-moi ce sac.
11 me retira le sac et me forca a le sulvre jusqu'a sa

moto ; pendant qu'il mettait son moteur €n marche, je
me mis a l'observer en souriant mais avec des gestes de
lassitude face & sa conduite. Une fois en route, il prit un
chemin que jé ne connaissais pas du tout :

__ Mais ot allons-nous ?
__Tu m'as promis de sauter, €

jusqu’oll tu peux aller.
Ne pouvant pas me permettre cela, je restai tranquille

jusqu'a ce qu'il se dirige vers sor quartier.

On sarréta alors devant une maison peinte en jaunc
avec un portail en bois :

__Tu vois cette maison ? C'est la mienne. Est-ce que
tu peux me prometire que tu viendras me rendre

souvent visite ?
— Pourquoi devrais-je te rendre visite ? dis-je sur un

dit-il.

t je voudrais savoir

ton un peu nerveux.
— Parce que moi aussi je te rendrais souvent visite

__ Attention hein, si on te surprend avec moi tu

Verras.

— Quion?

__On, cest Fécal le fils unique de mon patron.

__ Moi aussi je suis fils unique de mon pére.

Apé ne cessa d'insister pendant qu'on refajsait la
route : il me déposa alors a ma porte sans que je lui
indique le chemin.

— Ou est Fécal ?
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— Il doit étre encore a 'université

— Quelle malchance pour moj
nous voie ensemble !

— Menteur.

— 5i tu veux, je pourrais l'attendre,

— Surtout ne fais pas ca ; merci pour ta gentillesse,
et a bientot.

— Tu as dit a bientot ?

— Oui, mais je ne t'ai rien promis.

Je tournai la poignée sous les aboiements de notre
chien Toupasse. Quelques instants apres, la sonneric
retentit et je courus pour ouvrir : c¢'¢lait encore Ape.
Sans me regarder en face, il continua ses plaisanteries :

alors ! Je voulais qu'il

— Bonjour, s'il vous plait est-ce que je peux parler a
mademoiselle Agathe 7

Jéclatai de rire tout en l'empéchant de regarder a
Iintérieur de la maison, car c'était aussi possible que ce
soit un voleur.

— Bien, que cherches-tu ?

— Agathe.

— Ecoute ApE,
cuisine, et je suis déja en retard a cause
qu'il va sonner onze heures bientot.

— Alors, promets-moi simplement
visite, et je m'en iral.

D'accord, je viendral

— Quand 7

R § | )

e !;; 1};”:; e vois pas je viendrai sonner ici hein ?

— L&, C'est ton probleme.

il est temps pour moi de faire la
de toi, alors

que tu me rendras

- dis-je en riant.
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— Je t'ai déja dit que je n'ai peur de personne, et qye
c'est toi seule qui m'intéresses dans cette belle maisgy
Tu ne me crois pas ?

— Essaie alors, et tu verras. A ces mots, je refermai |y
porte.

Une fois a la cuisine, je chantais en faisant la
préparation. Je ressentis de nouveau de la joie de vivre
jusqu'a l'arrivée de ma maisonnée. En fait, c'est I'unique
événement du jour, et je me demande maintenant par
quelle astuce organiser ma visite chez Apé, ce jeune
homme si délicat. I1 est temps que je commence a y
réfléchir sérieusement. Bonne nuit Paméla.

*

¥ ¥

Paméla, te souviens-tu du jeune homme que j'ai
rencontré il y a deux semaines en allant au marché ?
Figure-toi qu'il m'a ridiculisée et €nervée cet aprés-midi.
Franchement, je me suis fachée contre lui et il me le
payera. Tu sais quoi ? Il s'est permis de venir sonner
vers quinze heures & la porte ce samedi out presque
toute la maisonnée est souvent présente. Je ne peux pas
oublier combien il m’'a ridiculisée devant Tanti Amévi.

En effet vers quinze heures au moment ou je lavais
les légumes de ¢ Gboma » pour la sauce du soir,
jentendis la sonnerie retentir. A ce moment-la, Tanti
était assise sur la terrasse face au grand portail, et se
passait du vernis sur les ongles. Je courus pour ouvrir

la porte :

70



-— Apé ? Mais pourquoi viens-tu ce samedi ? Tout le
monde est 1a actuellement, et je ne peux pas te recevoir.
Dis-je & voix basse.

— Cest pour quelques minutes! Attends, jai
quelque chose a te dire Agathe.

— Non, je ne veux rien entendre.

Apres cette conversation précipitée, je refermai la
porte sur lui.

Curieuse, Tanti m'interrogea :

— Qui est-ce Adjo ?

— C'est un monsieur qui €tait a la recherche d'une
chambre a louer.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Je lui ai répondu qu'ici on était dans une maison
familiale et qu'il n'y avait pas de chambre a louer.

Je retournai a la cuisine toute fiere davoir su
dissimuler la scandaleuse visite d’Apé. Seulement, je ne
savais pas a quel point il était entété. Sur ce, la sonnerie
se fit entendre une seconde fois ; malheureusement
pour moi, Fécal revenait avec un ami, et je courais vers
le portail quand je vis Apé entrer avec eux. Mon Dieu,
que leur avait-il dit pour qu'il le laisse entrer ?

Ignorant encore dans quel pétrin il me mettait, il se
‘mit A me sourire pendant que Fécal le conduisait vers
tanti Amévi sur la terrasse. Mon coeur S€ mit a battre
trés fort. Je retournai a la cuisine, mais toute mon
attention était braqueée sur ce qu'Apé€ avait I'intention de
dire a Tanti Ameévi. Cependant, je n'attendis pas
longtemps avant de les entendre :

— Bonjour Madame.
— Bonjour jeune homme, a qui ai-je I'honneur ?
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— Excusez-moi madame, je me nomme Apé, gt je
voudrais parler & mademoiselle Agathe. .

— Agathe ? Il n'y a aucune personne de ce nom icj.

—Je ne me trompe pas madame ; il s'agit bien de
votre bonne. -

— Cest Adjo que vous appelez Agathe ? Drailleurs
qui vous a donné ce nom ?

— C'est elle-méme madame.

Cette réponse fit sourire Tanti Amévi qui répliqua :

— Et alors, il y a un probléme ?

— En fait non; je passais dans le coin, et je suis
passe€ lui dire bonjour.

— Vous voulez lui parler en tant que qui ?

— Je vous l'ai déja dit je...

— Ecoutez jeune homme il me sembje que vous ne
comprenez pas mon langage. Je vous ai posé une
question : &tes-vous son cousin, son frére, ou bien
que;lle sorte de relation éntretenez-vous avec ma bonne ?

A cette question, je me mis 3 trembler et 4 suer
abondamment, lorsque Apé s'était mis a répondre -

— En fait, je ne suis que son ami. .

— Son ami ! Et alors. Ne Savez-vous pas que c'est ma
bonne et qu’a cette heure, elle est occupée ?

— Excusez-moi madame.

Apres cette excuse d'Apé, je n'enten
part le bruit des battements de mon C
que la voix de Tanti Amévi m’inte
nstants plus tard. Je me présentai
indifférent, et presque innocent afin de
¢l ma peur. Une fois sur la terrasse, j

dis plus riep A
oeur, jusqu'a ce
Pelle - quelques
davee un ViSage
cacher mg colére
€ Vis Apg debout
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devant Tanti Amévi tenant son chapeau. A ma vue, il me
Janga un bonjour qui ne fit que magresser davantage.

Soucieuse de ce qui allait m'arriver a cause de lui, je
ne pus lui répondre en voyant le visage hostile de Tanti
Ameévi. Je préférai m'adresser alors 2 cetie derniére

— Tanti, me voici.

Elle me fixa, puis me lorgna des yeux :

— Me voici, me voici, tu ne sais pas pourquoi je t'ai
appelée ?

Je me mis a regarder Apé avec un visage nerveux et
interrogatif. Puis, Tanti Amévi de reprendre :

— Mais parle-lui donc ! Ou bien ne connais-tu pas ce
jeune homme ?

Apres un silence au cours duquel je faisais semblant
de plier et de replier le vieux torchon de la cuisine que je
tenais, Tanti Amévi menaca de nouveau

— Mais a qui je m’'adresse ? Jeune homme, ou bien ce
n'est pas celle-ci que vous avez demandée ?

__ C'est bien elle madame, répondit mon salaud.

— Hé bien parlez ! Ou bien vous voulez que je vous
ouvre le salon ?

Tous deux honteux, on se regardait sans que I'un de
nous se décide a parler, sous le regard de notre mégere
qui se décida a metire fin a ce silence devenu

insupportable :

— Adjo,

— Qui Tanti

—_ Ne connais-tu pas ton emploi du temps
tu pas que tous les jours tu es occupée a travail

— Oui Tanti. je le lui ai méme dit.

— Ah bon ! Ou et quand donc ?

?2 Ne sais-
ler ?
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Je me tus, cherchant dans mes pensées déy
bouleversées, la réponse qui naggraverait pas |,
situation. C'est alors qu'Apé se décida de reépondre 4 mj

place :

— Tout a I'heure, lorsque j'ai sonné la premiere fois,

— C'est donc vous qui avez sonné il y a quelques
instants ?

— Qui madame, fit encore notre goujat.

A cette réponse, Tanti Amévi respira profondément
dans son fauteuil comme pour me faire savoir qu'elle
n'en croyait pas ses oreilles.

— Adjo !

— Tanti, répondis-je.
— N'est-ce pas toi qui m’as dit ici tout & I'heure que

celui qui avait sonné a la porte ne cherchait qu'une

chambre a louer ?
A cette question, je baissai la téte en fixant le sol les

bras croisés, quand Tanti Amévi reprit :
— Mais réponds-nous Adjo !... Jeune homme ?

— QOui madame.
— Regardez-la bien, et voyez quel genre de fille vous

étes venu chercher. |
Mes larmes envahirent mes paupieres, je me mis a les

essuyer du revers de la main toute honteuse et
humiliée. Tanti Amévi reprit aussitot :

__Si tu ne disparais de ma vue tout de suite, tu
verras de quel bois je me chauffe ; retourne vite 3 |a

cuisine que je ne te vois plus.
Toute honteuse, je retournai a la cuisine en trainant

les pieds et fixant le sol jusqua destination. Peu avant
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_ auer mes leguames dans Yean boutllante, J'entendis
dire au revolr o Tanth Amevi et partir en v;lu~"-¢~ |
Pamecla, jo n‘oublicral pas de sitol cette 'm-ul', “l ficule
luqm'llv je suls sortie couverte (e hm'm'- “;“"”'l':'t
., quil ne cherche plus a me volr, sinon e lu.l n:mlr'::
4 coup en public. Jeone sals pas sl Fecal m‘nm "1

tendu, malis i1 ctait dans sa chambre :M'.!"hml :m;l 1:1

ne sals pas cncore ce quil en dira. Bonne rerf)

1ela.

maison est vide de ses
il ne reste que mol seule,
Mol seule Paméla, parce que toute 12
¢, toute paree de beaux habits
famille correcte €t unie.
ux, je salirals cette
¢ vaut cette famille
vaut Fécal

C'esl dimanche, ¢l la

pccupants, Comne d’habitude,

i Jignore le chien.
sonneée est a I'eplis
J, .+ faire preuve dunc
Bien entendu, sije me jolgnais @ €
belle image. Mais moi scule sais ce qu
que certains vont envier ; Je sals ce que
Jorgueilleux, et Tanti Amévi 1a méchante.
A reglise, le chauffeur attendra dans 12 voiture, €l
comme mol, nous 1’ n des conse.ils du
-~ prétre pour gervir . nous n'avgns pe.is bf:soin aussi df" la
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insupportables. Je vais plutot vaquer A

: - Meg
occupations. Bon dimanche, Paméla.

*

¥ %

[l y a encore du nouveau, Paméla. Comme tu le sais,
aujourd’hui c’est vendredi, et comme d'habitude, c'est |
jour ou je vais au marché. Mais quelle surprise j'ai eye !

En effet, trés tot vers sept heures ce matin avant que
Tanti Amévi ne parte pour son magasin, elle m’a appelé
pour me signifier que suite au scandale de samedj
passe, elle ne me donnerait plus l'occasion d'aller toute
seule au marché, et d'y rencontrer «des bandits»
comme celui qui était venu 'autre jour I'embéter. Aussi,
elle a demandé que son mari envoie le chauffeur avec la
voiture pour m'y conduire ; elle m'ordonna alors d’étre
préte avant dix heures.

A neuf heures déja, le chauffeur Babato était 12 et se
mit a klaxonner pendant que je m’habillais encore.
Quelques minutes apres, il klaxonna une seconde fois.
Me sentant bousculée, je ne pus me peigner, je pris un
bout de pagne avec lequel je couvris mes cheveux et allai
chercher le sac en raphia. Je sortais de la chambre
quand il venait voir ce qui m'empéchait de le rejoindre
dans la voiture :

— Je suis venu depuis ! Que faisais-ty ?
— Tu es arrivé un peu trop tot ; Tanti Amévi m'avait
dit que tu viendrais a dix heures. Mais que mon retard

ne te fache pas, pardonne-moi.
On monta tous les deux dans la belle voiture de papa

Soky, bien climatisée et confortable. Le chauffeyr
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jpubato it L volture enmarche, et appuya sur un
pouton tansparent qut enit une  musique  que e
pecontals meme pas. Ennuye, {1 langa peu avant notre
arrivee au marche

Viamment @omaitresse de maison n'est pas facile
hem ' Elle est au courant de tout, et elle pense a tout.

Assise dans 1o osicge avant la main droite sous le
menton, ¢ me permis de sourire en ¢coutant cette
remanrque

— Mais comment fais-tu pour la supporter ? Ou bien
tu n'as pas souvent des problemes avec elle ?

— Quot 2 Tu parles ! Est-ce que quelquun peut vivre
avee cette femme sans avoir de probléme ? repliquat-je,
desolee.

Nous etions deja arrives a lentree du marche lorsque
je repondis & Babato. 1l se mit & rire en m'ouvrant la
portiere :

— Vas-y, je ne veux pas de probleme.

— Quel probléme ?

— 11 parait que tu rends visite aux garcons en allant
au marche et je ne voudrais pas étre de ceux-la.

Je souris alors pour essayer de cacher ma douleur en
m'en allant.

On causa tout le temps que dura la route du retour
dans la belle voiture. Cette causerie nous mxlqlt si
familiers, que je ne regretie plus l'idee de‘ Tanti Amevi de
me faire conduire desormais au marche. Ag (TOIlFrdlre,
jai plutot envie que le prochain vendredi arrive tres vite
pour quon puisse encore reprt‘ncl're notre ~con\,'t'rsauon
1a ou nous l'avons laissée aujourd’hui. Apres tout, nous
sommes entre employes !
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Ce mercredi matin, le chauffeur Babato est arrive
plus (0t que d’habitude. Apres avoir bien lavé la VOiture
de papa Soky, je le vis faire entrer des valises dans Je
coffre arricre du véhicule sur ordre de son patron. Vers
six heures, ce dernier sortit en costume lorsque je

balayais encore la cour :

— Adjo !
— Papa ! répondis-je.

—dJe ne veux pas qu'a mon retour, on me dise que tu
as encore manque de respect envers Amévi compris ?

— Qui papa, répondis-je comme si quelqu'un m’avait
informée qu'il voyageait.

Peu aprés, Fécal et sa mére sortirent pour
Faccompagner a I'aéroport.

Deés leur retour vers sept heures, Fécal alla ramasser
ses effets pour le campus, tandis que Tanti Amévi
demandait & Babato de la déposer a son magasin avec la
voiture,

Vers dix heures, jentendis Babato klaxonner : je
courus pour lui ouvrir le garage. Il se mit 4 mettre ma
palence a I'épreuve, en me souriant de la voiture sans
chercher a la faire rentrer. Alors que je refermais le
garage avec un air de degout, il gaza trés fort comme 5%
voulait effectivement la faire rentrer. Je rouyris les
battants, et cela se répéta trois fois de suite avant qu'il
ne se decide a faire rentrer le véhicule. Bien qu'énerveée



bar la scene, je me mis a lui parler tout en blaguant
omme sl je le menacais

" Que ca soit la derniére fois ty mentends ? Que ca
goit la derniere fois, dis-je.
- — Aqui tu tadresses comme ca ?

— A tol, & toi Babato : dis-je en I'indexant du doigt, et
lul souriant a la fois.

Babato se mit & me poursuivre : je courus vers la
cuisine pour oter rapidement ma casserole du feu, et me
(dirigeai vers ma chambre. Il me coupa le chemin, et je
‘courus plutot vers le salon profitant de I'absence de mes
employeurs. Plus rapide que moi, il ne me laissa pas le
‘lemps de refermer la porte du salon sur lui. Pendant
qu'on se faufilait entre les fauteuils, il étendit son bras
_ pour mattraper ; il avait presque réussi, mais il ne
- lenait que mon pagne. Il me somma alors de m'arréter,
- mais je m'entétai 4 ne pas lui obéir ; ce qui fit dénouer
- mon pagne. Heureusement pour moi, j'avais porté mon
:'_ plus joli dessous ce matin, ce qui lui permit de
- m'observer sans honte dans cette ambiance

d’'amusement.

Une fois encore, il me somma de m’'arréter et mit le
pagne dénoué a son cou. Je m'avais plus le choix ; je
voulus alors le lui retirer, mais il courut vers le couloir.
La, me faisant face en me fixant avec ses gros yeux
curieux, il essaya de prolonger le jeu :

— Si tu veux que je te rende ton pagne, tu devras soit
tagenouiller pendant une minute, soit me donner un
baiser sur la joue comme tu en donnes a ces garcons
que tu rencontres en allant au marché, ou alors, je
. Jetterai ton pagne par-dessus le portail pour que tu

.

T Y T
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.illes le chercher devant les passant‘s 'prt?sque nie
ule ctu es la. Je me mis a rire en réfléchissant auy
;C)?fg;rgsitions de Babato. Peu apres, il fit semblant daller
ieter le pagne au-dehors.
- — Attends Babato, je vais m'agenouiller, dis-je en
riant.

— Donc fais vite.

— Non, je vais plutét te donner un baiser et c’'est fini.

Je m'approchai alors de lui, puis il inclina vers moi sa

joue en faisant une dréle de téte qui m’'encouragea a
rire.

— Tu me fais perdre mon temps, hein ?

— Draccord j'arrive... Voila. 11 tendit I'autre joue :
— Mais tu as dit un seul non ?

— J’ai bien dit un sur chaque joue.
Je me mis a l'observer d’'un air agréable puis :
— I?on. tiens. Rends-moi mon Pagne maintenant, dis-

’  mon « t-gqh;
et délave, shirt »

rose usé
— Etends tes bras :

— Non, df)nne-moi le pagne que Je le noye e

— Non, sinon tu ne 'auras pas. Hol-méme.

— Alors fais vite.

— Rends-mpoj

ma ¢ e d’i ita
™M poursuivant. arte d'identite, et vite ;
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— Non, répliquai-je.
Je m'enfermai dans la chambre avant quil n'arrive :

— Quvre-moi vite ou je casse cette porte
— Non, dis-je.

La, il se mit a donner des coups de pied 4 ma porte :

— Cava, ¢a va, je vais t'ouvrir, criai-je.

A ces mots, je tournai la clé dans la serrure, et il
bondit sur moi comme s'il était furieux. Je lui tendis
alors la carte en lui demandant pardon :

— Non, je ne vais pas te pardonner.

Comme pour le défier, je me rapprochai encore plus
de lui pour le taquiner verbalement :

— Si tu ne peux pas me pardonner, alors, tape-moi ;
aller, vas-y !

I me poussa pour me faire tomber au sol ;
heureusement, je n'avais pas eu le temps de plier ma
natte le matin. Je tombai alors dessus €n riant, pendant
qu’il était encore debout en train de m’observer. Peu de
temps apres, il fit une min€ sérieuse, €L noya mon
sourire... ' .

Peu apres, on s€ réveilla presque tout déshabillés et
en silence. Je me revétis rapidement ct cpurus dans la
cuisine pour lui apporter un peu de ce ”Z‘éfl‘i gfiiﬁ ?lJ]:
jravais prépare pour midi. Il xnsisfta jp:mi guc je prenne Je
repas avec Jui, et on causa €n mangeant ;.

— Tu sais que tu €5 délicieuse ?

Je me mis a rire €n avalant une boule.

2 A .y '
— Et en plus ton riz est délicieux .
Donec tu n'as connu quc la douceur aujourd’hul

eux pas savoir de quoi je parle.

— Tunep
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_ Bon c'est fini, fais vite, car il va étre midi.

- Je sais que si je ne pars pas, ta maman me fery
vomir ce riz. A ces mots, il laissa sa cuillere pour ajje,
chercher la voiture afin de ramener Tanti Amévi. Daps
lapres midi, je ne fis que dormir jusqu'a seize heures
Ce qui me permet d'écrire encore, malgré I'heure tardive.

Paméla, tu penses que je devrais avoir honte de moj ?
C'est vrai que je me sens un peu geénee, mais je n'arrive
pas a ressentir de la honte, car j'avais réellement envie
de me défouler et de m'amuser; tu comprends ?
Seulement je ne pouvais pas prévoir qu'on irait jusque-
14, et aussi loin.

Tu sais, ce que jaime chez toi, c'est que méme si tu
n'es pas d'accord avec mes confidences, tu ne dis rien,
et cela m'encourage a venir toujours vers toi chaque fois
que j'ai envie de me confier. Tu sais quoi ? Tu es I'amie
la plus patiente que je connaisse. 1

C'est seulement ce matin en allant au marché avec
Babato, que je me suis rendu compte de mon erreur ; en
effet, je n'aurais jamais du le laisser abuser de mon
corps, car ce matin il s'intéressait a peine a moi:
nerveux, distant, et répondant avec indifférence et ennui
4 mes questions. Je me demande ce qui lui a pris de
changer aussi vite de comportement a mon égard. Me
prend-il pour une petite gamine ? Paméla, ce chauffeur
est un orgueilleux, et un gourmand ; franchement il m'a
énervée ce matin.

82



—

& Comme les jours passent ! Je n'arrive pas a croire que
| jai consult¢ mon journal il y a déja plus de deux
. semaines ; apparemment je grandis 4 mon insu. Les
. &énements eux, ne manquent pas! Dailleurs, eux
aussi grandissent au fil des jours.

Comme tu le sais Paméla, depuis deux semaines, le
chauffeur Babato est malade, donc ce jour fut le second
vendredi ot j'allais seule au marché a pied. Le premier
. vendredi c'est-a-dire vendredi pass€, javais rencontré
Apé ; tu t'en souviens ? Je veux parler du conducteur de
moto-taxi qui m’avait ridiculisée aupres de Tanti Ameévi.

D’abord je I'avais apercu de loin avec un passager sur
son siége arriere, et j'avais vite détourné les yeux pour
éviter que nos regards se croisent. Quelques minutes
aprés m'avoir dépassée, il revint vers moi par-derriére
aprées s'étre débarrassé de son client. La, je serrai
gravement la mine pour I'empécher de me parler. Il avait
su me dérider, mais il lui avait fallu du talent et le
I'humilité. .

Car pour lui prouver que je ne vmilais plus rien de
lui, je continuai a marcher pendant quil % S‘{I)Phalt de
lui pardonner son entétement de la d.erme.re fois. Voyant
que je ne lui prétais aucune attentl.on, il me bal‘I‘fl ,le
chemin avec sa moto pour s'agenouiller devan.t moi en
me prenant les mains sous le regard curieux des

assants. Ce fut une surprise pour moi de voir ce beau
par on a mes pieds, moi si petite, si haie par mes
%mgloyeurs [I se mit aussi a mavouer qu'il m'avait
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~ttendue tous les vendredis, depuis sa compmmett&m&
visite, sans pouvoir me Croiser. |

Il s'empara alors de mon sac en raphia en se levant
et me pria de monter sur le siege avant, et de conduire
la moto jusqu'au marche. La, j'éclatai de rire en levant la
tete au ciel. Ce caractére intraitable d’Ap€ m’'avajt

séduite, et je me décidai de consentir aux avances de
mon talentueux amoureux,

— Jure-moi avant tout que tu ne recommenceras plus
cette bétise.

—dJe le jure, s'empressa-t-il de dire,

— Draccord, allons-y, et reste devant ; tu sais bien
que je ne sais pas conduire,

— Oui, ma princesse, reprit-il.

Jimagine la téte quaurait fait Tanti Amévi si elle
nous avait vus, ou si quelqu'un lui rapportait que celle
quelle maltraite 3 été suppliée & genoux par un homme
aussi corpulent que son mari. C'était vraiment Ia

premiere fois que j'étais suppli€e, surtout par un aussi
beau jeune homme,

Aprés mes achats, Apé me remorqua jusqu'a son
domicile out il m'offrit de la créme glacée quil avait
conservée spécialement pour moi. Je n'en avais pas pris
depuis la disparition de mes parents. Apres ce
rafraichissement, il m'avoua de maniere maladroite
combien il était amoureux de moi, avant d'ajouter qu'il
almerait me revoir vendredi prochain. C'est lors de cette
s€ance intime que j'ai su que Apé était en fait un garcon
honnéte. 11 me raconta aussi que n'eut €té ses échecs au
BAC, il aurait poursuivi ses ¢tudes.

84



Juste apres s'etre confié & moi, il ne me lacha plus, et
{ par coucher avec moi, sans que je puisse lui refuser
ol que ce soit. En realité c'est parce qu'il avait réussi a
rassurer et a me convaincre par ses belles paroles.
plus, pour parvenir a ses fins, il avait utilisé un
stique creux pour se couvrir. Je pense que c'est la
euse godasse dont m'a parlé Tassivi.
. Mais a la fin, Apé m'expliqua l'intérét de ce plastique
guil appelait condom. Il m'informa que c'était pour
m'éviter une éventuelle grossesse si j'étais en période .
javorable, et aussi, que grace a ce plastique, je mavais
rien 4 craindre s'il souffrait d'une maladie, car je ne
serais pas contaminée. Je me mis alors a pleurer en
pensant aux multiples rapports non protégés que javais
eus avant de coucher avec lui. Il s'empressa alors de me
consoler, et m'encouragea a supporter mes employeurs
avec humilité, afin qu'un jour il puisse venir me délivrer
en me demandant en mariage. 11 était tellement s€rieux,
que je ne pus me permettre de douter un seul instant de
$eS Promesses.

A mon arrivée a la maison, je me mis & chanter en
faisant la cuisine, lorsque la sonnerie se fit entendre ; je

courus vers le portail, et jeus la surprise de me
retrouver nez a nez avec le chauffeur Babato. C'est d'un

air maladif qu'il s'adressa a moi :

|

— Adjo, je suis venu te parler ;

— Quoi ? Tu es soufirant ! Tu ne peux pas attendre
d'étre guert d'abord ?

__ Non Adjc, car tu risques de souffrir autant que

mol.

- _
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Sur ce, 1l se dirigea vers ma chambre ot il tirg e Pet
tabouret pour s'asseolr. Une fols seul & seul, {l se my 4
me parler la téte baissée :

- Tu te souviens Adjo, qu'on a couché ensemble i ya
eniviron un mois ?

— Oul, et pourquoi cette question ?

— C'est que je souffre d'une maladie treés grave
actuellement, et selon mon docteur, tu as strement ét¢
contaminée aussi.

~— Mais je me porte trés bien ! Pourquoi le docteur dit
que Je suis malade ?

— Parce qu'il pense que je t'ai sirement contaminée,

— Comment ?

— En ayant des rapports sexuels avec toi.

— Mais cela fait plus d'un mois qu'on a couché
ensemble, et je suis encore bien portante ! Comment
peut-il dire que je suis malade moi aussi ?

— Adjo, je ne peux pas tout t'expliquer, mais tu as
aussi la gonococcie.

— Quoi ? Gonococcie ; qu'est-ce que c'est ?

— Tu ne sais pas ce que c'est que la gonococcie ?
C'est une maladie quon peut contracter lors des
rapports sexuels.

— Mais puisque je te dis que je n'ai rien.

— C'est que je portais cette maladie avant qu'on ne
couche ensemble le jour ou le patron a voyage,

— Et tu as attendu un mois avant de le dire 9

— Je t'assure que je ne savais pas.

— Et maintenant que c'est trop tard, que veux-g,, ?

— C'est que sl tout va bien, je commencergj mon

travail dés mercredi prochain, et apreés avoir déposé Je
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bron. j¢ reviendrai temmener en voiture chez un ami
aemicr a la clinique.

__ pour quoi faire ?

'~ Mais pour qu'il te soigne! Tu as besoin de te
jigner, meme si tu n'es pas souffrante.

" Tu sais bien que je n'ai pas le droit de sortir de la
aison en dehors du jour de marche !

— Ne tinquiete pas pour ca, car jé conduirai assez
te. ¢l on n'en aura que pour quelques minutes.

La verité Paméla, c'est que jai été obligee d'accepter
es propositions de Babato afin qu'il rentre chez lui pour
se reposer. Juste aprés son départ, je faillis m'évanouir
yrsquen retournant dans la cuisine, j'apercus Fécal
orse nu sur la terrasse. Il me parla alors sur un ton

‘sévere

— Adjo, ou étais-tu passee ?

— J'étais au marche
— Je suis arrivé a neuf heures, et toutes les portes
'avais Imon

étaient fermees ; heureusement que ]
trousseau de clefs. Et dis-moi ; qui vient de sortir ?

__ (C’est Babato ; il est venu minformer que si tout va
bien, il reprendra des mercredi prochain.

__ 1] fallait m’appeler pour que je le recoive non ?

— Pardon Fécal, je ne savais pas queé tu étais déja la.
apporter du jus d'orange

— Bon c¢a va; veux-tu m’
erres 7 Je t'attends.

dans ma chambre avec deux v |
Lorsqu'il fut rentré dans sa chambre et alors que J¢

sortais le jus d'orange, j¢ mc¢ demandais ce qu'il mljogait.
Je me mis alors a penser qu'il voulait proﬁterd peut-‘en(;(:
de l'absence de ses parents pour savourer du jus de
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fruit en ma compagnie, mais ma surprise fut de tayy,
paméla. Tu sais, je ne pouvais una.lgmer un seul instay
que Fécal pourrait faire venir un jour une femme dap,
cette maison autre que sa copine Tassivi, mais je me
trompais. Car lorsque je suis entrée chez lui avec le jyg
sur le plateau, Fécal €tait au lit avec une fille que je
mavais jamais rencontrée depuis que je suis dans cette
maison. En me voyant entrer, Fécal a fait comme s'i] n'y
avait rien entre nous ; il s'est tout simplement contenté

de me retirer le plateau quil a posé sur leurs cuisses

couvertes par un drap, avant de me jeter un merci
coupable. ,
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~ Je suis encore fiere de m'étre €éduquée moi-méme
‘depuis la mort de papa et maman. Mais je sais qu'il y a
une foule de connaissances que j'ignore, que j'oublie, et
qui me manquent. Ma seule chance est d'étre allée a
I'école dés mon enfance ; sans cela, je n'aurais pas eu la
chance de lire les vieux magazines que je vole dans les
cartons du garage méme si ce sont des vieilleries.

; Sans le francais que papa et maman m'ont enseigné
. des l'enfance, je n'aurais rien compris en regardant la
télé. La télé que je suis a travers une vitre ouverte du
salon, assise sur une chaise de la terrasse. Et cest
seulement les jeudis que je jouis de ce privilege ; mais
tant pis pour moi lorsque la pluie menace : c'est Tanu
Amévi elle-méme qui me ferme la vitre au nez pour
m’envoyer dormir.

C'est vrai, je ne peux pas rester avec €ux, car je ne le
mérite pas, je ne suis rien pour €ux je suis rien
d’ailleurs. Seule a vivre ma solitude, et personne avec
qui partager mes experiences, mes expériences de .bonr?e
qui n'intéressent personae. Je me demande si un qur je
m’en sortirais ; je me demande si un jour jaural moi-
méme mes propres enfants a qui jaurais @t voqlu
enseigner l'amour du prochain, du pauvre, de l'orphelin,
du serviteur, jé VEUX dire, l'amour pour t.outeﬁ:s ces
bonniches ou bonnes qui se battent pour le bien étre de

leur maisonnee.

Je me rends compte que mon meétier est ingrat, et que

. ¢ pour longtemps jusqu'a mon futur‘ mariage avec
Jtn— o 'p sur, Si celui-ci ne renonce pas a sa promessc
gger;l::ange- dg; délivrance. Si vraiment f:e joilr au'rivaligti ejLe1
erais la plus heureuse de la terre. l.\dals.s il y g ,un'

:c:;lr pourvoir au ponheur de tous, je Sais que je n‘aurai
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pas besoin de lever le petit doigt com(;ne P(;UII;/I Z: faire
désigner, avant qu’il ne se souvienne de mo ., . po‘g\r
le moment, mon calvaire continue, et cela I.nau’ra,lt déja
rassurée s'il m'était garanti qu'aprés avoir vecu mon
enfer sur terre, ma place était assurée au paradis. Ma
soirée est longue aujourd’hui, mais jai besoin de te
raconter tout, tout ce qui s'est passé hier soir entre
Fécal et moi.

En effet comme d’habitude, Fécal est venu hier soir
frapper 4 ma porte lorsque tout le monde était déja
couché. Comme tu le sais, je n'ai pas le droit de lui
refuser quoi que ce soit. Il s’allongea une fois encore sur
mon galetas sans se plaindre de I'obscurité ;  mon
paquet de bougies étant épuisé, Tanti Amévi ne m'en a
donné que ce soir. Pour m'embobiner, Fécal me parla de
bapa et maman, notamment quil a retrouve leur
tombeau au cimetiére de la Plage. Ce fut pour moi une

tres belle surprise sans grande importance pour lui.
Mais la récompense qu’il obtint d

- € mMoi en contre- artie
fut de taille. Par son jeu habituel, il avajt fini parpavoir
des rapports avec moi. Il Savait que je ne m'y opposerai

pas a cause de I'information capitale quil m'apportait S



gnfin, jai piti€ de mon corps devenu un nounours
ae seul Ape sail chérir et aimer. Et c'est lui qui me
manque actuellement : ses douces paroles, sa docilité et
< tendresse si uniques. Je n'ai rien de tel chez Fécal ou

Babato qui a promis de me conduire & la clinique pour
mon traitement inutile.

Comme promis, Babato a effectivement commence
son travail ce matin, mercredi. Et vers neuf heures, il
est venu me conduire 2 la clinique comme prévu. Tout
ce que je peux te dire Pameéla, c'est que je me sens toute
contrariée et confuse aprés ce qui s’est pass€ la-bas.

Paméla, je me sens si honteuse ce soir, que j'€éprouve
beaucoup de difficultés a te parler de ce qui sest
reellement passé a I'hopital ce matin. La preuve, c'est
que je ne sais comment COMMENCET, ni par ou

commencer. Ce que je sais, c'est que les événements de
ce jour renferment un grand secret.

En effet, juste aprés avoir dépos€ papa Soky, Babato
6tail aussitot revenu vers neuf heures, et me pressa de
monter dans la voiture de notre patron pour ma visite
meédicale. Sans méme changer de vetement, je fermai
toutes les portes a clef, et pris place dans la belle
voiture. Puisquiil fallait vite revenir, Babato se mit &
rouler a toute allure, & tel point qu'une certaine peur
s'empara de moi, suivie d'un grand vertige. Une fois sur
les lieux mes vertiges devinrent si forts, que je faillis

tomber devant l'établissement en sortant du veéhicule.

Pendant qu'on me transportait dans les locaux de la
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clinique, je commencai a sentir des maux de téte atroee
et une envie de vomir. Je crus a cet instant que je p,

reviendrai plus & la maison.

Deux infirmiéres m'installerent sur un lit dans une
salle libre, pendant que je continuais a me demander ce
qui était en train de m'arriver. Quelque temps apres, un
homme accompagné des deux infirmiéres vinrent
m'humilier en faisant certains prélévements sur moi;
pour ce faire, il me perca le bout du doigt pour prendre
un peu de sang, puis un peu de salive, sans oublier
Iéchantillon vaginal. Une demi-heure aprés m'étre
reposée, Babato fut autorisé & me ramener a la maison
en attendant les résultats. Pour le moment, une des
infirmiéres me donna des comprimés que je dois
continuer & prendre pendant un certain temps €ncore.

Je me demande ce qu’ils feront de ces prélévements et
ce quils comptent bien trouver dans ces infimes
résidus. Cependant, j'ai été angoissée tout le reste de la
journée a cause de ces malaises que je n'avais jamais
ressentis. Actuellement, je meurs de fatigue, et il faut
que je me couche assez tot, avec I'espoir que Fécal ne
viendra pas me réveiller. Bonsoir Paméla.

*

% %

Les résultats des analyses d’hier sont tombés cet
aprés-midi ; je n'en crois pas €ncore ni mes yeux, ni mes
oreilles. C'est dire qu’en ces derniers temps, je ne taris
plus d'événements pour toi, Paméla. Ma téte est sj



| :‘ur(hs de pensées, quactuellement jai I
;;ga’émr dans les nuages. jai limpression
| Ce que je peux dire, ¢’
’ - , cest que tout
. o mon avenir e
car les résultats de mes analys -
es maladies JHES (COMPIEE -
~ o . ies que des secrets : d'abord, je
~ guis cnceinte s ensuite, jai bel et bi :
- comme le craignal len la gonococte
" . le craignail Babato, et enfin, je pourrais souffrir
du paludisme si je ne faisais rien pour le prévenir. Tout
ga, ricn que dans c€s petits échantillons. Et s'ils avaient
analysc¢ tout 1mon corps ?
Mais ce qui m'a le plus attristee, c'est la scéne qu€
iabato a faite au sujet de ma grossesse : €N effet, il s'est
mis a4 me poser des questions sul mes relations, et
voulait savoir surtout si je n'avais pas ui copain dans le
coin qui serait le responsable de ma grossesse. Que
voulait-il que je€ Jui dise ? Que jai couché avec Apé et
Fecal au cours de la semaine écoul€e: et quils sont
pmbablcment responsables d'une grossesse d'un mois
ool 7 1l en aurait profite sour se débarrasser 4° cette
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[l me calma, i me rassurer -
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— Adjo, excuse-moi, mais cest que jai up Pelit
garcon déja, et je vis avec sa mere, la fille de mon angj,
patron.

— Menteur, menteur, espece de menteur Babato ;
m'as trompée, et tu as abusé de moi. Ai-je cri€ sur luj ey
couchant ma téte sur sa large poitrine pour y verser meg
larmes.

— Calme-toi Adjo.

— Non, laisse-moi.

A ce moment. on entendit Fécal entrer, et on fit
comme si de rien n'était. Je sais que demain il nous
faudra continuer cette discussion, mais déja, je vois que
je serai obligée d'accepter l'idée de l'avortement contre
ma volonté, surtout si je veux continuer a travailler dans
cette maison ou jai fait mes premiers pas. Sinon que
vais-je devenir si I'on découvrait qu'entre le chauffeur et

moi la bonne, il y a eu une liaison ? Paméla, si
seulement tu pouvais me prédire I'avenir !

N

®

¥ %

Je n'arrive pas a croire que je porte un enfant €n moi,
moi si petite, si ignorante. J'imagine combien i serait
scandaleux pour mes employeurs de savoir que leur
chauffeur a été chauffard dans son amour pour s'en
prendre a moi.

Ce matin, Babato est venu, et apres m’'avoir remis en
cachette un lot de comprimés, m'a demande si je
consentais finalement a I'idée de l'avortement ; devant
mon silence, il comprit que je donnais mon aval

: - II me
remercia pour ma compréhension, celle de sattaquer 3
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ut innocent au licu de nous-mémes. Ce qu’il ne sait
Pas. c'est que jai accepté parce que c'est par ma lhludtj.
g1l y 2 cu cet enfant, car je m'étais trop amusée (cc C'ou(;
ol on a couche ensemble ; ce jour ou je m'étais offjerte
gruluilcnwnt. Quelques minutes d’'amusement qui m'ont
coute la gonococcie et les piqares a I'hopital, une
grossesse, et un avortement en vue. Quel bila;l! Je
constate que ce sont des choses banales qui nous
coutent la vie si précicuse,

ik

ok

Le temps passe, et cet enfant en profite surement
pour grandir en moi. Mais je commence a m'inquiéter a
cause de Babato qui me demande de patienter jusqu'a la
fin du mois pour lui permettre de toucher son maigre
salaire, et ainsi, pouvoir payer les frais de I'avortement.
Je comprends pourquoi il avait commencé a me fuir
depuis que je lui avais donné un avis favorable pour
qu'on avorte cet innocent qui prospere €n moi. Et il a
fallu que je le menace ce matin qu'apres deux mois, je
n'avorterai plus, pour qu'il me le promette pour apres-
demain.

Maintenant jai
me demande ce que l'avo

peur pameéla ; j'ai vraiment peur. Je
rtement veut dire pour une
ignorante de quatorze ans comme moi. Je me demanqe
. e que sera I'apres-demain, et surtout, comment l'e ferai-

"je- L'épreuve sera-t-elle doulmf.reu'sia ? Tout cela Je.n’e le
B ais pas. et pourtant, je le ferai. D c?ulleurs, ceux qui loqt
'..' fait pour la premiere fois n'en s?valent pas plus ‘que moi.
.-,ws a vrai dire paméla, cette €épreuve me parait la plus

e




éprouvante de ma vie. Et comme tu le sais, ty Serag
informée au fur et & mesure de I'évolution des choses,

QUil n'avait Pas encore touchea - - 110pitq], parce



o tadt vien d'extraordinatre, Mais au d
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fFégal ne va plus au cours . vu son
nalade, mais j¢ ne sais de quol il
(re aussi discret. car. méme ses parents
y dux visiteurs qui repartent sans
otre orguellleux Fégal.

jvi sa vraie copine est €0 voyage
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pouvolir dire bonjour an

Le mal, c'est que Tas
depuis trois semaline
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cette maison est liée & la santé de Fécal. Bonne nuit p,

chére Paméla.

ouvert de quoi souffre Fecal depuis

Ce matin, jai déc
pameéla, la fille de Ia faculté

plusieurs jours déja. Tu sais
avec laquelle Fécal était au lit 1a derniére fois lorsque je
leur avais apporté du jus dorange. est venue ce matin,
bien habillée. et bien parfumée. Mais si elle avait su ce
qui l'attendait, elle ne serait jamais venue !

En réalité, j'aurais aime que tu assistes toi-méme a la
scene afin de m'épargner sa redite. En effet, Sisi, la fille
de la faculté, est arrivée croyant que ce dernier serait
encore seul dans sa chambre comme la derniére fois.
Sans méme me saluer alors quon s'était croisées sur la
terrasse, elle alla taper a la porte du souffrant ;
malheureusement. Tanti Amévi y était en compagnie de

son fils. Peu apres, jentendis la voix de Tanti Ameévi

alors que je faisais la cuisine :
__gors d'ici, espéce de pute, sors jai dit !
— Je suis venue voir Fécal, pas vous Madame.
Mais Tanti Ameévi fut implacable :

__Ah ! C'est ca hein ? Tu es venue voir comment il se
rés I'avoir contamine de ta sale maladie ! Merci,

porte ap
porte bien grace a Dieu ; et maintenant dehors,

car il se
espece de dévergondée !
__Ah bon! Parce que vous maccusez d'étre

responsable de sa maladie ?
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car Fécal lui-méme a reconnu que s'il
contrée », il n'aurait jamais contract¢
Alors sors d'ici et va répandre ta

__Eh bient ould,

ne t‘avajt pas « TEMN
cette gonococcie.

maladie ailleurs.
— Quoi ? Moi porteuse de gonococcie ? Regardez-moi

bien ; d'ailleurs je vais vous dire une chose Madame : s'il
y a une pute ici, c€ n’est pas moi, mais c'est bien votre
fls Fécal, car cest lui qui m'a emmenee dans cette

maison, et personne d’autre.

Pour éviter qu'on me fasse des reproches plus tard, je
me dirigeai vers nos deux tapageuses pour demander a
la visiteuse de sortir. Devant son refus, je m’'étais mis a
la tirer par sa chemise jusqu’au portail, pendant qu’'elle
continuait a adresser des insanités a Tanti Amévi. Ce
que je m'ai pas dit plus tot, cest quelle a réussi a me
donner une bonne gifle avant de sortir définitivement.
Pauvre Sisi.

Mais moi je ne lui en veux pas pour sa gifle, car selon
mes analyses, je la méritais, ot méme plus. Parce que je
me souviens tres bien que 1€ docteur de la clinique ou

j'ai été traitée avait demandé de signaler tous CeUX avec

qui j'avais eu des rapports Sexuels afin de les faire venir
pour le traitement, mais pour paraitre sérieuse, javais
nié et caché mes frequentes relations avee Fécal.
Drailleurs, je m'ai pas a Je plaindre, car lui et Apé avaient
couché avec moi 1€ méme jour, et donc, lui aussi aurait

pu échapper 54 la maladie il avait pris les meémes
récautions qu'Ape- ‘

pAh! gi Sisi savait combien Dieu la tiree d'affaire !
' vec cet inconscient de Fégal.

Sinon, €lle aurait continu€ a ‘ i
Tu vois Paméla, jé M€ suis quand méme vengée un petit

‘peu non ?
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J'espére que tu sauras garder le secret ! Bonsoir.

11 y a deux semaines je t'ai relaté le scandale avec Sisi
Paméla. Mais ce soir, c'est le quasi-rétablissement de
Fécal et le retour de sa copine Tassivi qui m’ameéne. Car
tu sais, cette derniére n'a pas supporté d'apprendre ce
matin que Fécal a contracté la gonococcie.

Quand elle est venue vers moi a la cuisine pour
m'aider a faire le repas, elle était toute furieuse, et
n'osait méme pas me parler, comme si quelqu'un lui
avait dit que j'en €tais pour quelque chose. Mais juste
aprés la préparation des mets, elle s'excusa auprés de
moi pour son caractére rancunier avant d’entreprendre
une curieuse discussion :

— Ecoute-moi Adjo ; il faut que tu apprennes a me
faire confiance, et & me révéler tout ce que tu constates
d’anormal dans cette maison concernant Fécgal. Est-ce
que tu sais qu'il est tombé malade ?

— Oui, Da Tassivi, mais je croyais qu’il souffrait du
palu, et qu'il allait guérir comme I'an passé

Pour m'empécher de continuer a joyer I'innocente
elle essaya de me faire comprendre u’ 5 ’

ell it bi
A quelle était bien

— Adjo, ne me dis pas que tu ne sajg

une autre fille qui a contaminé Féca] ! Pas que c'est
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__gxcuse-moi Da Tassivi, mais Tanti Amévi m'
nenacée de renvoi le jour ou elle entendra parler ; ‘ m a
qu-dehors, alors, jai eu peur d'en parler e cela

__Tu n'as rien a craindre Adj

1 B : jo, car je .
proteger dis-moi seulement si c'est vrai queJFéé)aelu; fai
venir une autre fille dans sa chambre en mon absence

Tassivi souffrait visiblement de mon silence, et moi
ne supportais plus de la voir souffrir, car elle :st tOUjOl;;":
¢té gentille avec moi. Je me décidai alors de lui parler de
Sisi, et de sa derniére visite qui s'était terminée par un
scandale.

__La maladie de Fécal est trés dangereuse, et il
pouvait me contaminer. Tu vois, et si c'était le SIDA ? Tu
sais ce que c'est que le SIDA ? C'est aussi une maladie
sexuellement transmissible, mais a la différence de la
gonococcie, il ne se gueérit pas; tu comprends ca? Il ne
se guérit pas ! Heureusement que je lui impose toujours

de se protéger ; on dirait que j'étais au courant de se€s

infidélités. La prochain€ fois quil viendra encore avec
'en parler compris ?

une autre, n’hésite pas am

—_ Qui, Da Tassivi répondis-je.

Apres cette conversation, une frayeur s‘empard de
moi a l'idée que€ jraurai pu contracter 1€ SIDA si Babato
en avait €té porteur. is, je dois beaucoup a la

Fécal allait siirement savoir

providence, car sans Sish : :
i Tui avais transmis sa maladie. Je me

ue c'était moi quil  Jeirn
gemande gi c'est le hasard ou la chance q1’11 m'a tirée
d’affaire 2 La providence a da prendre ma défense, €t je

me demande si finalement il n'y a pas unl Dieu po'ur les
innocents 2 Je t€ laiss€ meéditer la-dessus paméla, et
bonne nuit.
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Depuis sa guérison, c'est ce matin que jal eu ma
premiére conversation avec F écal, pendan.t que je
balayais sa chambre. Il m'a parlé sur un ton aimable, et
m'a promis par la méme occasion, de s’arranger avec
Tassivi pour que je puisse aller rendre hommage a mes
parents au cimetiére. Cette promesse me parut si belle,
que tout au long de la journée, je n'ai fait que souhaiter
sa réalisation.

Mais avant que cette promesse ne se réalise, je n'ai
pas pu m'empécher de me plonger dans le passé, et de
vivre une fois encore avec amertume, la perte de papa et
maman. Ce jour-1a dans cette maison méme, je pleurais
de les voir partir sans moi avant que la bonne ne me
calme. Alors que je m'étais mise & m’amuser jusqu’a la
nuit, I'oncle Kotoka et son €quipe allaient m'éloigner
d’eux pour toujours. On dirait que Dieu a tout fajt pour
quils me quittent avec le sourire ce matin-1a, et pour
toujours. Ce qui me tourmente & présent I'esprit, c'est
de savoir pourquoi Dieu m'a €pargnée en m'empéchant
de partir avec mes parents ? Pourquoi m’a-t-i] protégée
alors méme que c’est la souffrance qui m'attendait ?

Que vais-je dire 4 papa et & maman au cimetiére
lorsque j'y serai ? Devrais-je leur raconter ma vie ? Et
alors, que diront-ils ? Que diront-ils de Moi en me
voyant toute grande et moins vierge ? Plys J'Y pense
plus je trouve cette rencontre dénuée de toute fierte, dé
tout enjeu. Cependant, jirai vers eux effectivemen ¢
comme un fils ou une fille va vers ses parents, et je sais
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__ ne me renieront pas. Je pense que jaurai besoin

e pour pouvoir supporter I'émotion Paméla f'en al
sgsentiment. ' ‘

b

* @

Ce matin alors que je m'apprétais a faire la lessive

2s le départ du couple Komlassan, Fécal vint me
mander de m'appréter pour me rendre au cimetiére
¢s le retour du chauffeur. Peu avant larrivée de ce
er, j'avais renversé la cuvette dans laquelle je range
nes vétements afin de pouvoir choisir ma meilleure
obe. C'est ainsi que je me rendis compte qu'en réalité,
n'en avais pas, ni méme de chaussure, outre mes
dalettes raccommodées. Loin de me plaindre, je me
lis intérieurement : comme ¢a, papa et maman ver ront
lans quelle misere ils m'ont abandonnce. J'enfilal alors
la robe habituelle que je porte gsouvent pour me rendre

marche. o chambrette, Tassivi vint

rte de m
Avant que je n¢ 82 fois qu'elle rentrait dans ma

. PR la premiere .

B mmo- : %etaj;oisg 'intérieur, elle s'assit sur le petit
thambre. LU1c t que je m'efforcais de peigner
tabouret pendan syus avec nervosite. Tassivi

usterement 7165 ) . ~était elle qui allait rendre
u cimetiere. Cependant, elle ne

a
parents lle était aussi triste -

| age a s€S
: grg;npi 3 me dire pourquoi €
__ adjo. jal appP

; cjt je te félicite pour
" ressens et ce que

ris ton histoire par Fécal seulement ce
ton courage. Je comprends ce
tu dois éprouver en €t
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moment ; je tencourage a ne pas trop te laisser aller 3

I'émotion.

Devant ces mots qui me touchaient du fond du ceeyr,
je ressentis la présence de Tassivi comme la visite d'un
parent. A cet instant, elle constata que mes yeux avaient
rougi, et que mes larmes ruisselaient sur mes joues,
Apparemment bien éduquée a étre compatissante,
Tassivi m’embrassa. Je pleurais alors de bonheur dans
ses bras, car c'était la premiére fois qu'une personne
pour qui javais de l'admiration me témoignait son
soutien. Elle me chuchota aussi a I'oreille qu'elle avait
décidé de venir avec moi, car Fécal ne voulait pas y aller.
Au méme moment, Babato klaxonna pour nous avertir
de son arrivée. |

Je sortis de la chambre avec un visage indifférent
pour me diriger vers la voiture, Babato voulut me faire
asseoir sur le siége avant, mais Tassivi me demanda de
rester plutot avec elle a I'arriére.

Une fois devant le cimetiére de la plage, mon cceur se
mit & battre tres fort comme si j'allais voir mes parents
en chair et en os, me parlant tous les deux a la fois
comme il y a sept ans. Mais non ; on traversa plusieurs
allées de tombeaux avant d'arriver sur un tombeay
carrelé et poussiéreux, avec plus d’herbes séches aux
alentours, que de fleurs fraiches comme chez les voisins.
Tassivi compara les numéros qu’elle tenait, et m’informa
que c'était bel et bien le tombeau de mes parents ;. le
tombeau le plus sale et le plus poussi€reux en effet.

Je me mis a nettoyer les carreaux avec mes maing en
sanglotant ; Tassivi choquée elle aussi, courut en face
du cimetiére acheter un bouquet de fleurs, puis loug yn
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palal et une houe avec laquelle on nettoya le lieu en

. gilence, Cest seulement aprés ce ménage, que je cessai

" mes pleurs. Tassivi me donna le bouquet de fleurs que
je posal avec soin sur les carreaux. Elle m'informa

quelle m'attendrait dans la voiture, et que je pouvais

- parler & papa et maman, car ils m'entendraient méme
dans l'au-dela.

Avant de dire quoi que ce soit, je me mis a caresser
leur photo qui avait retrouvé tout son éclat ; je n'avais
pas de temps a leur consacrer, et je n'en disposais pas
du tout pour leur raconter ma vie. Je me contentai
plutot de leur parler de mon présent.

A genoux et assise sur mes talons, je leur improvisai
le message suivant : « Papa, maman, I'amour que jai
pour vous a grandi de sept ans, car jai appris apres
notre séparation, 4 mieux vous aimer quau temps ou
‘nous vivions ensemble. Grace a Dieu, jhabite notre

; :;Drbpre maison, méme si je n'y suis qu'une bonne. Si
" wous m'écoutez, aidez-moi, car je n'ai rien, méme la
" gerbe que je vous offre ne vient pas de mol. Si vous
~voulez, vous pouvez me rappeler a vous, car ma place
est aupres de vous, et non aupres de vos enn.enns. Mais
+ dans le cas contraire, aidez-moi a me marier afin de
lociyd a L
Equfjt:;esrt(l:a ;;gg,uizssm me fit signe de loin qu'il était
levai a regret pour rejoindre la

tey artir. Je me .
props de p je m'éloignais de ce cimeticre, plus
‘3?&@
: ’ ais pas.
n'entendals P du fait de leur

voiture. Mais plus | .
et i’j"avals I'impression que papa et maman me parlaient, et
i [ J'ai ressenti ce départ comme
x'que C . "
" une seconde séparation. L(ijmeibL —
o g 4 nlo . - 1’“(“‘ ~
gilence. ils ne voulaient plus de e SHER
. 7o 1,’@%\ 4,\
,l'w \" - '\\
EAN 7 BNABRY
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Je ne parlai pas jusqu'a mon arrivée a la maison gy je
constatai que Fécal avait travaillé a ma place en faigap
la lessive, et en préparant le repas de midi. Son travyj
était tellement parfait, que je I'avais félicité en lui disant
qu'il avait bien joué son role de boy intérimaire en mon
absence. Paméla, j'ai I'impression qu'il a changé depuis
sa maladie vénérienne.

Le chauffeur Babato a été définitivement renvoyé ce
matin malgré ses supplications ; il aurait €t€ apergu a
plus de trente kilomeétres au nord de Lomé, c'est-a-dire a
Tsévié, avec la voiture de papa Soky, alors qu’il n'était
pas en service. Cette scéne m'a beaucoup touchée, car
nul doute, c'est ainsi qu'on me chassera de cette maison
un jour, meéme si en réalité, elle a €t€ construite par mes
propres parents.

Quant a Babato, non seulement il se retrouve sans
salaire, mais aussi, il aura a supporter son petit gar¢on
et sa meére. c'est-a-dire, la fille de son ancien patron. J'ai
l'impression désormais qua la prochaine faute, je serai
mise a la porte. et cette idée me hante a tel point que je
me sens étrangere dans la maison de mes propres
parents. C'est vrai que je lui ai difficilement pardonné
ravortement qu'il m'a fait subir, mais javais fini par le
comprendre et renoncé a ma rancune. D'ailleurs, entre
valets, je pense que l'entente et la solidarité sont
indispensables.

Mais je me méfierai du prochain chauffeur, quels que
soient son charme et ses qualités. Car il est temps que
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japprenne a me refuser aux hommes pour Je honher

futur d'Apé. Demain en me rendant au marché je fera
tout pour lui rendre visite et savoir comment il prér ,;-.:
la féte du Nouvel an qui est dans un mois et demi.

J'al cru que je passerais une bonne journes
aujourd’hui, mais Fécal a encore tout gaché. En efict les
parents de Fécal ont voyagé ce matin sur hpéme, me
laissant toute seule en compagnie de leur fils unique.
Comme tous les autres vendredis, je m'apprétai pour me
rendre au marché.

~ Ainsl, je fis un crochet chez Apé. on jctais arrivee

vers huit heures environ. Juste au moment ot jrarrivals,

celui-ci sortait de son domicile bien habillé, et surtout,
cravaté, C'était la premitre [ols que je le voyais si ‘t’*'*‘-f‘;-
sl propre, si ¢légant et parfume, Alors (lxat" s;. l"
attribuais intérieurement des palons pour St‘"‘l style o

jour. il anticipa les compliments e 1 fnvtemr. .
Rt 61 1 U I "dslic ( g el

- Que:’llt'. 5111»'])!‘!:’.:5*“" .(E(i- f‘l;‘i‘l(z,;gu-l-‘llh:)lul'f’\'u( f'amene v
princessc draussi bonit 1t yarfum. Alors, fw ¢

— (Clest Todeur dfr (o beaw pe

¢ de ma visite ? . Qeulen Mt e
Pambel ¢e ﬂ Gl ;'mrzulh il [ulm ease, Sl itlttfui (ML 1IN
ool PO ter jongtetinps cnsemble, cat jal rendes
5 Fesit o

. . AT S
pourra rast I‘)-lh‘ii“l"' Ay Gihana pont uekjies
; a z’ e v 'y ""."’M'hj
e mw és . N Grais VIl LNLY
o B Dis amiri - eela va duier t
AT At it e b A 2 N - i i . ) . “r‘;
u ' endral |_'n'c'-.bahh el vers dis e
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— Dans ce cas Je vais profiter pour aller au marchg,
¢t on se retrouvera icl & dix heures d’accord ?

- Parfaitement d'accord ma princesse ; les anges ont
di te rendre visite ce matin !

Apres celte rencontre amicale, Apé me déposa ay
marché. Alors qu'on était tous les deux a moto allant
vers le marché, je ne cessais d’admirer Apé de dos en
nous imaginant déja mari et femme. Pendant ce court
Instant, j'eus I'impression de compter enfin dans la
sociclé, méme si 4 ma descente, je redevenais la
misérable bonne des Komlassan.

A dix heures jarrivais chez Apé revenant du marché.
Ce dernier était déja 1a en train de jouer de la musique
sur un appareil bon marché qu'un réparateur du
quartier lui aurait vendu. C'est alors dans une ambiance
bon enfant qu'il m'informa quil ne serait plus
conducteur de moto-taxi, car il l'avait fait juste pour
pouvoir trouver T'argent nécessaire pour suivre une
formation en maintenance informatique au Ghana, et
qu'il en aurait pour trois ans. Cependant, il m’a assurée
qu’il reviendrait trés souvent me rendre visite.

Avant qu'on ne se quitte, il me fit cadeau de quinze
mille francs afin que je puisse m’habiller, me chausser
et me traiter correctement, selon ses propres termes.
Cest la premiére fois que javais autant d'argent. Apé est
vraiment le garcon qu’il me faut. Que Serais-je sans luj ?

En attendant, j'ai rendu visite a la bonne femme q’3
cot¢ chez laquelle je vais souvent acheter les bojteg de
lomates et le sucre au détail afin de lui confier jeg
Quinze mille francs, car je m'entends bien avec elle, et
clle saura me les garder. Ainsi, j'éviterais de me faire
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qecuser de vol le jour ou par mégarde, un de mes
employeurs {fombera sur la somme de mon cher Apé,
seulement, lorsque je faisais la sieste toute joyeuse et
en plein réve, Fécal vint encore me réveiller pour me
demander de le rejoindre chez lui; une fois encore, il
voulait qu'on couche ensemble. Je voulais refuser, mais
en me souvenant qu'il m'avait permis de visiter le
cimetiere de mes parents, je devins triste a lidée de
céder en guise de récompense, mais a4 une condition :

— Comme tu as eu des problémes la derniére fois, il
ne serait pas mieux si tu te protéges ?

— Qui t'a appris ¢a ?

—Je... les gens en parlent ! Je sais par exemple qu’il
y a le condom, la capote, le préservatif, et le plastique
appelé godasse. Tu vois, jen connais des choses hein !

Il se mit A rire pendant prés d'une minute avant de
me signifier que tout ce que jlavais cité voulait dire la
méme chose. Sans lui laisser remarquer

tentai encore une autre carte :
— Tu sais aussi que j€ pourrais tomber er{ceinte ? ‘
— Non. ne ten fais pas, ca jiai des méthodes tres
siires pour €viter ce désagrément il me suffit de

1 te de tes dernieres regles.
connaitre 1o t, je lui rappelai le jour de mes

mon intéré _

d Pm_u‘ regles et il 8€ mit a compter de petits tI:altS. sur

B wil relia par une ligne. Juste apres, il se
un feuillet d e il avait gagné au loto, et dit :

tourna vers moi comim |
J’ai encore quelques jours devant moi avant que tu

is dans td période fertile. Tu n'as rien a craindre
ne SO

ma cheére.

ma honte, je
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Ainsi il se donna satisfaction sans Ia Moindy,
participation de ma part. Moi qui croyais qu'j] avai

changé aprés sa maladie. Ce qui me géne, c'est que
méme Apé n'a pas eu le droit, ni le privilege de jouir ge
mon corps malgré son cadeau, et son départ en wye,
Voila pourquoi ce jour qui avait bien commencé a fip;
par se terminer mal & cause de l'intraitable Fécal. Ay

revoir Paméla.

*® %

Hier ce fut le réveillon, et il eut beaucoup d'invités
quil me revenait de servir. Heureusement, Tassivi
m'aidait de temps en temps a satisfaire les nombreux
visiteurs, ce qui m’'a aussi permis de ne pas faire de faux
pas, et subir les ridicules punitions de Tanti Amévi.
Pour me mettre a l'aise, Tassivi m’avait apporté un
vetement présentable de sa garde-robe, et des
chaussures fermées avec semelles plates,
heureusement. Avec cette belle tenue, je me faufilais
parmi les invités sans complexe. Drailleurs, il leur
arrivait de m'inviter a danser en oubliant que je n’étais
que la pauvre Adjo de Tanti Amévi qui ne cessait de me
dévorer avec des yeux réprobateurs. Il y avait 4 boire et
& manger, et la féte dura jusqu'a I'aube de ce matin, jour
du nouvel an.

Puisque Apé m'avait dit qu'il m’'attendrait, jravais
essayé depuis ce matin de commencer la vaisge]le
immédiatement aprés le départ des invités pour pouvoir
profiter de I'aprés midi et demander une autorisation de
sortie, mais le temps de finir et d'aider Tanti Amévi et
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Tassivi a faire le repas du jour, il sonnait déja treize
heures environ. Aprés une petite sieste loin de couvrir
ma fatigue de la veille, on eut la surprise de voir pour la
premiére fois depuis que jexerce ici, I'oncle Kotoka et sa
famille, dont sa redoutable femme Abra. Ces derniers
restérent jusqu'a la tombée de la nuit, m'empéchant
ainsi d'aller & mon rendez-vous avec Ap€ qui surement,
m'a attendu en vain.

Heureusement, aprés la fatigue d'hier, le couple
Komlassan n'a pas pu organiser une autre réception ce
soir. Actuellement, papa Soky et Tanti Amévi dorment,
alors que Fécal et Tassivi se sont bien sap€s pour se€
rendre en ville. Du coup, me voila toute seule, avec pour
seul compagnon, la musique des voisins qui me rappelle
I'ambiance de la soirée d'hier.

Maintenant, je me demande ce que me réservera cette
nouvelle année. Me signera-t-on mon contrat d'apprentie
couturiére ? Fécal me laissera-t-il enfin en paix ? Vais-je
continuer dans la monotonie ? Tout cela me préoccupe.
Il y a aussi que dans deux mois jaurai effectivement
quinze ans. Je me demande alors si mes quinze ans

finiront par me porter bonheur ?

En attendant, Dieu n'a pas su concilier mon meétier et
ma beauté. Je suis une belle fleur au milieu des épines
et Apé a du mal a venir me cueillir facilement. Et c'est
avec beaucoup de douleur que je constate qu'a moins de
quinze ans, jé connais déja beaucoup d’hommes, .je veux
dire, plus d'un. Suis-je aussi belle que ¢a ? Suis-je aussi
attirante et attrayante avec Ces haillon‘s que je porte
tous les jours ? Ou est mon charme, ou se trouve ma

dignité et ma fierté dans tout ¢a ?



Peut-étre que la laideur m'aurait donné plus d'espojr
que la beauté ne m'a attiré de malheurs. Mais je pq
manque pas de m'énerver chaque fois qu'un visiteur me
présente la longue liste des veeux du nouvel an, sachant
bien que je n'en ai pas besoin, ou que je n'en mérite pas
du tout. Seule Tassivi m'a offert un t-shirt en guise de
cadeau de nouvel an sur lequel il est inscrit « happy new
year ». Tous les autres m'ont tout simplement ignorg,
meéme Fécal qui ne manque jamais de solliciter mon
corps, et qui le connait jusquaux parties les plus
secreétes et les plus intimes. Sans suivre son exemple
Paméla, je te souhaite une bonne et heureuse année

avec les pétales de roses que j'ai ramassées au salon
pour toi ; je te les range entre les pages.

%* %

Les activités ont réellement Irepris aprés les fétes de
fin d’année. Ce matin vers huit heures, '

re le ménage'. la
devine Pamélg celui qui

tant de I'absence de mes

sonnerie se fit entendre :
sonnait ; c'était Apé. Profi
employeurs, je I'ai regu chez moi dang ma chambre,
Avant de me remettre Ul sac en plastique qui
contenait des biscuits et un pagne en tissu imprimé. il
me présenta ses veeux, les seuls que j'espéraig et
attendais. Juste apres, il m'informg Quil mavait
attendue en vain le jour du nouvel an, et q

]_l_'le »
partance pour le Ghana. On se s€para leg lamfe?su tal?;
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yeux avec I'espoir de nous revoir trés bientot. Mais avant
de partir, il me provoqua :

— Au revoir Agathe et Adjo.

Je me mis a rire.

— Tu te souviens encore de cette visite-1a ?

— Comment pourrais-je oublier une scéne pareille ?

— En fait, ce sont mes parents qui m'appelaient par
le nom d’'Agathe. Depuis mon retour du Gabon, on m'a
conservé le nom d’Adjo, car c'est le nom que j'avais recu
en travaillant dans la maison d'exploitation comme
revendeuse.

— Dans ce cas, moi je t'appellerai Agathe désormais.

Je le remerciai et refermai la porte toute triste. Je me
demande si réellement ce n'est pas le nom Adjo qui ma
porté malheur jusqu'a ce jour ? Je me demande si ce
n'est pas ce nom qui m’'a déshéritée a jamais ? Pour le
moment je ne voudrais pas étre triste encore ce soir.
Bonne nuit Paméla.

C'est seulement ce matin que je me suls rendu
compte que depuis presque deux mols, Je n'al plus: Im:.s
régles, je veux dire, depuis la derniere fols que jal m
mes rapports avec Fécal en novembre drrulm. Jllh|.t
apres le départ de ses parents, Jt.' Ccourus ,ddw.‘ m:
chambre pour le lui dire, alors qu’il n»uppr‘clull q l.",“m .n‘
Tuniversité. Sans e poser de question, il e rassit su
sa chaise, l'air désolé.

— Es-tu sur de ce que tu dis 7
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__Cest la vérité Fécal... Que vas-tu faire ?

__ Laisse-moi le temps de réfléchir ; répondit.j)
nerveux.

Apres cette petite entrevue, Fécal quitta la majsgy
tres marqué par ma nouvelle. Toute la journée, il resty
pensif, jusqu'a cette soirée ou il vient m'informer quj|
enverrait un de ses amis me conduire chez un docteyr
demain pour vérifier si je suis réellement enceinte. Mais
il ne manqua pas de me prévenir que si c’était vrai, i
serait obligé de me faire avorter.

— Encore !

M’'exclamai-je intérieurement en fermant mes yeux de
douleur. N'ayant rien compris de mon geste, il reprit :

— C'est rien hein ! Une simple opération, puis on se¢
débarrassera du petit bandit.

— J’ai appris que c'est dangereux.

— Quitaditca?

— Un jour au marché ou deux filles en parlaient.

— Elles mentent ; moi jai déja fait avorter Tassivi, ¢t
il n'y avait aucun probléme.

Lorsqu’il me quitta, je compris que s'il avait fail
avorter Tassivi, le mien ne serait méme pas discuté, cl
mon avis non plus, ne serait pas nécessairc. (esl
seulement aujourd’hui que j'ai compris pourquoi Tassivi
m’avait répondu que Fécal seul savait pourquoi clle lul
imposait le préservatif.

Devrais-je moi aussi COMMENCer par exiger ¢y (e
Fécal lorsque je serais de nouveau délivrée 2 pour
I'heure, il s’agit avant tout que les choses g pPassent
bien comme la premiére fois. Mais si (y Savals guelle
avanie j'éprouve en ce moment, Paméla. |
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Et pourtant cette grossesse aurait pu étre évitée sans
les maudits calculs de Fécal. Ces calculs qui ne l'auront
pas mis a l'abri de la gonococcie si je n'étais pas guérie,
ou du fameux SIDA dont a parlé Tassivi. Je me demande
a quoi ils ont servi. On dirait que Fégal les a faits juste
pour tomber sur ma période féconde ce jour-la. Je me
demande si vraiment c'est un accident comme il le dit,
ou si sans son orgueil cela pouvait étre évité. Si nous
avons pu €échapper a cette maladie inguérissable, moi je

n'ai pas échappé a la grossesse qui me ruine le corps et
Tesprit en m'accablant de soucis.

En moins de quatre mois, je vais renoncer a deux
innocents enfants, et je n'arrive pas a croire que j'ai déja
lage d'une mere, d'une mere trop féconde pour n'étre
quune bonniche 2 la morphologie adulte et mature. Je
vais done dormir en attendant la visite médicale de
demain.,

Comme  promis, un ami de Fecal est vt'znu .me
chercher cet apres-midi a moto pour me Co.nc‘hure d?n.s
clinique ou Babato m'avait condmt(: lﬂJne 0is
quelquun me reconnaisse et me
toutes les infirmiéres qui m'ont

¢ taire ; jeopense qu'elles ont eéte
discretes dans leur |)r0fcs‘t~;i0n. Mais
clle idée et quelle image se feront-elles

la meme
Arrivee, Javais pear que
denonce. Dicu aidant,
reconnue ont su
cduquees a ctre
quand memce. (qu
de mol!

Quelgque lvm|')
infirmicre vin

5 apres quion meul préleve de l'urine,
( remettre une enveloppe kaki a I'ami
une



de Fécal. A notre retour, ce demier. nous attendait gy,
qil. Lorsqu'il ouvrit repveloppe, il renfrogna la mine
et me demanda de rentrer a la maison | J:e me résolus
cependant & écouter a la porte, lorsque je I'entendis dire
4 son ami: «il est vraiment dedans. » J'avais tout

compris, et tout devine. :

Puisqu’il n'y avait plus personne d’'autre que nous
deux, Fécal vint me rejoindre a la cuisine pour
minformer qu’il avait tout dépensé pour les fétes de fin
d'année, et qu'il n'avait pas assez d'argent pour que les
choses se passent a I'hopital. Néanmoins, il m'a assuré
que son ami allait lui apporter un produit trés efficace
que celui-ci avait I'habitude de fabriquer pour ses amis
en difficulté. 11 me promit que si tout allait bien, le
produit serait prét dés demain, car il lui avait remis
I'argent nécessaire.

Je vais donc avorter une seconde fois avec un produit
aussi différent que celui de I'herboriste de Babato. Méme
si c’'est une bombe que je vais avaler, Fécal s'en fiche,
pourvu qu’il se débarrasse de I'ombre de cet enfant.
Yais~je en faire une habitude ? Non Paméla, il faut que
je mette fin & ces épisodes périlleux. C'est pourquoi je te
Pl'”O.m_ets que juste apres celui-ci, je dirai les quatre
ve{'ltes a Fécal afin qu’il me laisse en paix désormais
meme si pour cela, je dois me faire renvoyer. ,

pm‘(

¥

* %

Pamé€la, je t'écris avec les larmes aux

Yeux, car i .
toute souffrante de douleurs ce soir. A ar je suis

I'heure oy je te
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parie. ou je t'écris, je me demande encore si je finirais
par m'en sortir, et aussi, comment tout cela va finir

£n effet pour tout te dire, I'ami de Fécal m'a apporté
le produit censé me faire avorter, il y a quelques jours‘
gn fait, il s'agissait d'une poudre blanchatre au goai
trés bizarre, et peu ordinaire que je devais prendre avec
un peu de pate délayée dans de l'eau. Dieu seul sait
avec quel courage j'ai pu avaler cette potion. Seulement,
ii ma dit qu'aprés l'avoir pris hier soir, la délivrance
qurait lieu avant la tombée de cette nuit. Mais voila qu'il
est plus de vingt et une heure, et que rien ne s‘est
produit. Au contraire, depuis cet apres-midi, jai
commencé a avoir des maux de ventre atroces.

Ne pouvant supporter toute seule sans rien dire, jen
ai parlé a Fécal qui ma donné des calmants qui n'ont
fait quaggraver mon état de douleur. A le voir, il n'a
aucune idée de ce que je ressens ; il se contente de me

dire tout simplement que SON ami lui a dit que 1a
délivrance sera suivie d'une petite douleur, et qu'il
pouvait y avoir du retard. Un retard que je ne saurais

supporter encore longtemps, vu C€ que je souflre.
A cause de ces maux de ventre, je nai pratiquement

rien mangé a part ]a farine de manioc que j'ai essay€ d?
prendre c€ matin avec | .€1¥1e. J'ai du
jeter mes plats a ]a poubelle €n douce a midi et ce soir,
pour gviter quc Tanti Amévi ne s'en apergoive, car elle

saura que j€ ne suis pas bien portante. J’ai l'impression
e et un acte de pénitence en restant

un jeun
(ai\flsga;ifﬁaméje et en SUpportam toute seule avec un air
t 1e mal qué je ressens. .
habituel, tou CSSenS. e dolt N

i L
Mais si ma douleur €S :
celui a qui le produit est destin€ ? Je vois que cet enfant
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souffre beaucoup plus dans mon ventre, qu'il n'aurait
souffert en naissant. Et je n‘arrive pas a imaginer que
cest le fruit d'un amour qui me crée autant de
problémes, autant de soucis, aqutant de douleurs. On
dirait que je ne fais que ressentir le contraire de ce que
javais ressenti le jour ou cet enfant non désiré a été
concu en moi 4 mon insu, lorsque Fécal et moi faisions
I'amour contre ma volonté. Je ne connais pas la douleur
de l'enfantement, mais a I'heure actuelle, je I'aurais
accepté sans condition contre ce que je Vis, et au mépris
de toute contestation. Mais il est trop tard pour
rebrousser chemin, et assez tard Paméla, pour que je te
quitte. A demain si tout va bien. |

* ¥

11 est cinq heures du matin, et c’est la premiére fois
que j'essaye de me confier 4 toi de si bonne heure. En
réalité, c’'est que depuis hier nuit ot je t'ai quittée, je n'ai
pas pu fermer I'ceil du tout. Au contraire, jai fait
presque une dizaine de tours aux toilettes, mais rien.
Jai encore cette sensation d’avoir le ventre plein d'eau,
ou de faire de la diarrhée, mais rien ne sort, rien ne
s'‘évacue.

Pourtant jai bien avalé un produit qui doit me
débarrasser de sa cible: ce malheureux enfant.
Heureusement, les douleurs se sont calmées au cours
de la nuit, et je mattends que la délivrance, rien que
cette délivrance. Mais ce qui m’a inquiétée tout a I'heure
quand j'étais encore aux toilettes, c'est que j'ai remarqué
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que mon bassin a verdi jusqu'au creux de mon nombril
On dirait qu'on a versé de 'encre a bille sur mon bas:
ventre.

J'ai peur Paméla, j'ai peur. Mais je dois toujours faire
comme si de rien n'était, et aller mettre le salon et la
cour au propre en attendant de faire la lessive apres le
départ de ma maisonnee pour leurs occupations du
jour. Cependant, jaurais été rassurée si la deélivrance
avait été pour aujourd’hui. Bonne journée Paméla.
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EPILOGUE

- Paméla, c'est Fécal qui t'écrit. En fait, c'est juste pour
t'annoncer le décés de ta meilleure amie et confidente
Adjo, je veux dire, Agathe. A T'heure ot je te parle d’elle,
elle repose en paix a coté de ses parents au cimetiére de
la plage. Cela s'est passé€ il y a un mois.

En consultant la derniére date out Agathe s'est confiée
a toi, j'ai constaté que tu étais la derniere « personne » a
‘qui elle avait parlé avant de se faire hospitaliser. En effet
qu matin du treize janvier passé, Agathe s'était evanouie
dans la cour alors qu'elle balayait. Une fois a I'hopital,
elle saignait toujours inconsciente. Peu de temps aprés
qu'elle a repris connaissance, le docteur nous a informé
dans la salle daitente que c'était une tentative
d'avortement clandestin qui €tait a lorigine de
I'évanculssement d'Agathe. o

Lorsqu'on l'avait approchee, ellf% était ’dﬁ.]'fl sous
perfusion, et avait un visage indifférent. J'avais peur
gu'elle ne mc dénonce devant papa et m@m Ui Jos-
cessalent de Iul poser 12 question de savoir celui qui
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Iavait enceintee. Mais chaque fois que Papa OU Manyy,
ou les deux répétaient encore la méme question 3
Acathe. je voyais ses larmes mouiller ses beaux yeux, ¢
couler sur ses tempes en évitant ses belles joues. Peyt-
stre. s'attendait-elle & ce que je l'avoue moi-méme, mais

je n'ai pas eu ce courage.

" Sincérement, je te demande pardon, Pameéla, car je
suis pour quelque chose dans la mort d'Agathe, j'en suis
le responsable dailleurs. Car j'ai été lache et silencieux,
a tel point que méme si elle avait eu le courage de me
dénoncer, jallais nier la vérité. La vérité c’est que cest
bien moi qui I'ai empoisonné avec le produit bon marché
qui n'a pas fonctionné.

Je m'en souviens comme si c'était hier ; en effet
lorsque papa et maman sont allés discuter avec le
docteur et que j'étais enfin seul avec elle, elle s'était
efforcée de me parler en disant :

— Fécal, je ne t'en veux pas, car ce n'est pas ta faute
si jai mal succédé a mes parents; mais si quelque
chose m'arrive de trés grave, retrouve Paméla, et parle-
lui de la suite, de ma fin, si je ne revenais pas. Tu verras
aussi avec Paméla que je ne suis pas aussi innocente et
parfaite que tu peux I'imaginer.

Ainsi m'avait-elle parlé les yeux fixés sur Je plafond.
Je pense aussi que ce furent ses derniéres paroles avant
quon ne la retrouve inerte le lendemain 3 l'aube, le
bassin complétement rongé. Elle était sj belle en ces
derniers instants. que javais regretté de lavoir plutet
U‘f.ihie quaimee. Pour moi, elle est morte comme une
héroine, méme si en te lisant, Jai appris tout

— Ce qu'e
vivait & mon insu. quelle

122



Par exemple, jai su qu'Apé serait sang doute le plus
malheureux dans ce drame qui risque de bouleverser

toute sa vie, le jour ol il connaitry les raisons de 1a mort
d'Agathe.

Sa loyaut€ et son amour pour elle sont si manifestes,
Pameéla, que tu dois sirement nourrir 'envie de prendre
la place de ta confidente dans son cceur. Mais pendant
que jy pense, je me demande si tu es aussi inerte que
¢a, a voir la menace que tu représentes pour moi. Tu
sais, j'ai di me faire une raison de ton existence, et
accepter la mort d’Agathe avant d’écrire a la suite des
pages qu'elle a laissées. Pour cela, je n'avais d’autres
choix que de te considérer comme un étre vivant, méme
si ton personnage ne m'inspire que I'image d'une ombre
feminine.

Et ce qui m’a réconforté, c'est de comprendre que si
Agathe n'a pas pu avorter, c’est que tu as voulu naitre,
bien que pour ton ascendant tu semblais vivre déja.
Pour moi, en survivant a la mort d’Agathe, tu as
immortalisé son destin d'orpheline.

Malheureusement, mon désir si cher de t’adopter ne
suffira pas a te dompter, puisquf? Jff ne saurais tfau; ¢
disparaitre ta rancune envers mol ; ’Je sens 91,(116 ;JT‘C;
révolterais. D'ailleurs, pourrais-je pre.tendre LAdopier ¥
: . i sgulier par Agathe, je
A voir l'apreté de ton entretien regu dp‘termination.
sens que je manquerais de courage. et de de e s

Franchement ce qui m’impressionné €n %

p Sri : i, rien qu'en
me sentir en face d'un étre superieur a 3;)1 ; penstés-m
pensant a tout ce que tu sais de mol

i g 'a avoue
u'Agathe t'a tout dit d'elle ? Crois-tu qu ellffelt] ;1 :'était
(tlous ses secrets ? Non ; car gouviens-tol qu

; snes de son
abstenue de te décrire toutes les sce

123



avortement causé par Babato, toute confidente que

symbolisais pour clle.
' Cependant je pense que tu ne dols pas lui en vouloir
pour cela, pour la simple raison selon moi, qu'elle 4 Jugg
cerlaines choses impropres & son destin, et donc, que
ces evenements ne méritaient pas d'étre racontés, Mais
(ui lui dit que tout ce qu'elle a vécu ne faisait pas partie
de son destin ? Paméla, je pense que tu dois plutét étre
Indulgente envers Agathe de ne t'avoir pas avoué ses
ultimes secrets, car ¢'était aprés tout trop osé de sa part
de prétendre livrer ses confidences les plus intimes a
son journal, & son amie la plus chére. Pour moi, ce
pouvoir ne releve que du destin qui a aussi ses propres
seerels. La preuve selon moi, est qu'elle a pu t'en avouer
beaucoup, mais pas toutes les vérités de son destin.
Pour cela, dis-toi que tu n'as eu que quelques échos
de la vie d’Agathe et de son entourage, car rends-toi
comple par exemple que maman avait pleuré a chaudes
larmes au soir de la mort d’Agathe, elle qu'on a fait
passer a tes yeux comme étant une femme impitoyable.
Mais malgré tout, jai beaucoup appris de toi, comme
par exemple, Tinfidélité de Da-Abra qui m'a permis de
comprendre les vrales raisons de son récent divorce.
Surtout, ce que j'ai su de tol m'a fait réfléchir sur le
comportement de tous envers Agathe. Et celui d'Apé
cnvers elle m'a fait prendre conscience de mon odieux
personnage. 11 Tai avait promis le mariage, et moi J'al été
Fartisan de leur séparation. Ma honte, c'est surtout les
conséquences de mes appétits sexuels Irresponsables.

Mais jai aussi ¢t€ mls au courant de gegq relations
avee Babato ; Je marrive pas a croire gy a su mieux
avorter Agathe que mol, ou méme, qu'il en serait
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capable, lui un simple chauffeur. Si j'avais su pour son

'. avortement, je n‘aurais peut-étre pas entrepris de faire

avorter Agathe de nouveau avec autant de négligence, en

un temps si court.

J'ai finalement su pour la gonococcie ; je me demande
si je ne I'avais pas mérit€e. Quand je pense que maman
s'en était prise a Sisi pour rien, comme €étant la porteuse
de maladie alors que la coupable était dans ma propre
maison !

Pauvre Agathe. Qu'est donc devenue l'ceuvre de ses
parents ? Quand je pense que de toute cette grande
maison que ses parents ont construite, nous ne l'avons
fait hériter que du magasin, j'ai honte de mes propres
parents. Mais je sais que ces derniers n'auraient jamais
pu usurper toute une villa & Agathe si la loi était plus
stricte et plus contraignante aussi bien dans sa
formulation que dans son application en faveur des

orphelins qui devraient mériter un suivi judiciaire plus
pousse€.

Si j'en avais le pouvoir, si j'€tais maitre des destinées,
jaurais sans hésiter réécris I'histoire d’Agathe ou d’Adjo
en y mettant un grain de romantisme et de réve pour
qu'elle ait la chance de conqueérir son héritage et de

ger de tous ceux qui lui ont fait du tort ; y

Mais je me rends bien compte de mon
aveugle errant dans le
ain invisible manipule.
de m'en tenir & la
oupable et du

pouvoir se ven
compris moi.
impuissance, je ne suis qu'un

noir, une marionnette qu'une m
Combien je suis triste d'étre contraint

vérité ; de me retrouver dans le role du €

criminel ! |
Et pourtant, rien ne laissait présager quelle
'autre monde la veille de son
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hospitalisation. Car ce soir-1a, préoccupé par son état,
javais décidé de lui rendre une visite surprise et
discrete. En arrivant devant sa chambre, j'avais troyyg
sa porte entrouverte alors qu'il se faisait tard. Pris de
peur et croyant qu'elle serait mourante, je m'infiltraj
doucement dans sa chambre afin d’en étre sur.

Une fois a l'intérieur, & son insu, je constatai 4 ma
grande surprise qu'Agathe était encore éveillée. Dans un
calme absolu, elle était assise sur son tabouret en train
d'écrire dans son vieil agenda. Puisqu’elle me tournait le
dos, je ne voulus pas l'importuner en lui posant des
questions, surtout qu'elle donnait I'impression d'étre
encore trés forte et trés solide. C'était ainsi que je
m'etais mis a I'observer puis a admirer en silence dans
mon coin, le profil de sa silhouette que la faible lumieére
de la bougie avait projeté sur le mur.

Elle y avait I'air d'une grande fille, la téte bien ronde
supportant ses cheveux crépus en dents de scie qui
semblaient donner une certaine hauteur a son front,

Bien que la nuit soit profonde, elle avait encore les
yeux grands ouverts, les sourcils excessivement levés. Je
me souviens encore de cette belle silhouette comme
d'une statue d'ébéne sous mes yeux: ce nez camus,
cette bouche aux lévres légérement pincées, ce menton
mi-rond, mi-pointu, le tout reposant sur un cou aux
dimensions assorties qui s'ajustait merveilleusement syr
son magnifique buste dont le tronc inférieur et le giron
se perdaient dans la vieille robe de nuit.

Dans cette position gracieuse ot elle se livrait encore
& sa discipline émancipatrice, j'avais fini par I'interpe]jer
pour m'enquérir de sa santé. Elle m'avait alors répongy,
qu'elle allait mieux, sans méme chercher & tourner gop
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regard vers moi, comme pour me dire : «je n'ai rien a
foutre avec toi, tout est de ta faute, tu n'es qu'un bon a
rien », enfin, je sentais qu'elle m'en voulait énormément.
La preuve en est qu'elle n'a pas fait cas de cette visite
dans son journal a la page ou elle méditait son dernier
soir ; au contraire elle m'y accusait indirectement de
vouloir & tout prix me débarrasser de cet avorton
récalcitrant : ce que je n'arrive pas a démentir.

Malheureusement Paméla est témoin de mon crime.
Méme dans la douleur, Agathe savait se faire consoler
par son journal ; on dirait quelle a remis a celui-ci
toutes ses souffrances en quittant définitivement cette
terre. Méme linsuffisance de son niveau scolaire et la
pauvreté de son vocabulaire ne lont pas empéchée
d’écrire son histoire.

Sans toi Paméla, je n'aurais jamais compris que
jabusais d'elle, surtout de sa disponibilité ; je n'aurais
jamais imaginé que I'étre humain €tait encore aliénable
au point de faire d’Agathe, cette fille bien élevée, une
bonniche totalement déshéritée. Agathe a finalement
tout connu, le bonheur, I'exploitation, le viol, 'Amour !...
la mort aussi.
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L'auteur du Journal d'une bonne, petit roman
bien écrit, a du talent: il sait varier la présentation
de son sujet qui se veut "réconciliation du littéraire
et du social", selon l'expression du préfacier Guy
Kokou Missodey. Il sait émouvoir avec des faits biens
connus des lecteurs de faits divers.

Ecrit par un homme, il représente bien — a ce que
jlen sais par de nombreuses mais pudiques
confidences de femmes — l'esprit des jeunes Africaines
qui évoluent entre le monde de la tradition et celui
de la modernité.

L'héroine Adjo (ou Agathe) garde une distance
certaine par rapport a ce qui lui arrive, elle ne
s'indigne pas, ne se révolte pas, ne juge pas, elle
raconte tout simplement le désir des garcons qui
l'entourent et sa maniere — a demi consentante — d'y
répondre.

Ce Journal d’une bonne veut sensibiliser les lecteurs,
qu’ils soient africains ou européens, au sort de ces
petits domestiques a qui leur enfance est a tout
jamais volée, qui — dans les pires conditions -

apprennent la vie sociale, ses rares joies et ses
nombreuses peines.

Anne-Marie STAMM
MONDES ET CULTURES, COMPTES RENDUS TRIMESTRIELS DES
SEANCES DE L'ACADEMIE DES SCIENCES D'OUTRE-MER,TOME LXIII-1-
2-3-4-2003, Littérature

Dissirama BOUTORA TAKPA partage
son temps entre 1’écriture, la rech
et Pinformatique.



