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« The ole ark's a-moverin’, a-moverin’, a-moverin, the
ole ark’s a-moverin along »

Les Etats-Unis de 1957 étaient a I’image de 1’arche ballottée
par les flots de cet ancien spiritual. Comme elle, en effet, nous
allions a gauche, a droite, en avant, en arriere, souvent en
décrivant des cercles concentriques.

Nos contradictions formaient un véritable labyrinthe. Les
Américains, blancs et noirs, exécutaient des pas de danse
paralléles, complexes et souvent dangereux. A force
d’avancées, de retournements et de marches arriére, nous
flmes les architectes de notre propre confusion. Le pays
acclama Althea Gibson, joueuse de tennis grande et ¢lancée
qui fut la premiere Noire a remporter le simple dames aux
championnats des FEtats-Unis. Le président Dwight
Eisenhower fit appel aux parachutistes des Etats-Unis pour
protéger les ¢€leves noirs de Little Rock, en Arkansas, et le
sénateur de la Caroline du Sud, Strom Thurmond, prononga un
discours de vingt-quatre heures et dix-huit minutes afin
d’empécher le Congres d’adopter le projet de loi sur le droit de
vote proposé par la Commission des droits civiques.

En quelques mois seulement, Sugar Ray Robinson,
chouchou de I’Amérique, perdit son titre de champion des
poids moyens, le récupéra, le perdit de nouveau. Cette année-
la, Sur la route, roman de Jack Kerouac, dont le titre était le
reflet fidele de la psychologie nationale, connut un grand
succes de librairie. Nous étions en mouvement, certes, mais
nul ne connaissait notre destination ni notre date d’arrivée.

J’étais de retour en Californie aprés une tournée européenne
d’une année comme premicre danseuse de 1’opéra Porgy and
Bess. Pendant des mois, j’avais chanté dans des boites de nuit
de la cote ouest et d’Hawai et mis un peu d’argent de coté.
Nous nous joignimes alors, mon jeune fils Guy et moi, a la
brigade des beatniks. Au grand désarroi de ma meére et au
grand plaisir de Guy, nous traversames le Golden Gate Bridge



pour nous ¢tablir dans une commune de péniches, ou
J’évoluais pieds nus et en jean, sans me donner la peine de
repasser nos vétements. Si Guy fréquentait un barbier de San
Francisco, mes cheveux a moi, que j’avais cess¢ de défriser,
ressemblaient désormais a une ample haie mal entretenue : de
loin, je faisais penser a un haut arbre brun dont les branches
auraient ¢été¢ coupées. Au sein de notre groupe, mes camarades
— un ichtyologiste, un musicien, une épouse et un inventeur —
¢taient blancs. S’ils avaient été politisés (ce qui n’était pas le
cas), ils se seraient situés quelque part entre I’extréme gauche
et la frange révolutionnaire.

Bizarrement, notre petite communauté ¢tait a 1’abri des
tensions raciales, et mon fils vivait au contact de Blancs aux
yeux de qui il n’était ni exotique (en cas d’incartade, ils ne se
génaient pas pour le remettre a sa place) ni banal (ils ne
faisaient jamais comme s’il n’existait pas).

Pendant notre séjour a Sausalito, ma mere tacha tant bien
que mal de refouler son instinct maternel. A 1’occasion de ses
visites mensuelles — arborant des fourrures, des diamants et
des talons aiguilles qui se prenaient sans cesse entre les
planches branlantes de la péniche —, elle se forcgait a sourire et
a tenir sa langue. Dans ses yeux, toutefois, on lisait les craintes
qu’elle nourrissait pour « son bébé » et le bébé de cette
derniere. Elle laissait des liasses de billets sous mon oreiller ou
me refilait un chéque en m’embrassant pour me dire au revoir.
Elle aurait pu se rassurer en se rappelant le proverbe biblique :
Le fruit ne tombe pas loin de [’arbre.

En effet, moins d’une anné¢e plus tard, j’avais envie d’un
espace a moi, d’une moquette ¢épaisse et d’ongles
impeccablement manucurés. Guy devenait turbulent,
s’ensauvageait a la fagon d’un jeune animal. Il prenait si peu
de bains que je craignais presque pour sa santé. Et comme mes
amis le traitaient comme un jeune adulte, il oubliait la place
qui lui revenait dans notre relation mere-fils.

I1 était temps de passer a autre chose. Je pouvais revenir a la
chanson et gagner assez d’argent pour subvenir & mes besoins
et a ceux de Guy.



Je devais me fier a la vie : j’étais encore assez jeune pour
croire qu’elle chouchoute ceux qui ont le courage de la vivre
pleinement.

Je fis nos bagages, dis au revoir et pris la route.

Laurel Canyon, a dix minutes de la pharmacie Schwab’s et a
quinze de Sunset Strip, €tait le secteur résidentiel officiel de
Hollywood.

Le quartier se distinguait surtout par sa sensualité. Des
maisons au toit rouge, de style mauresque, se nichaient
¢légamment parmi les argousiers. L’air humide embaumait
I’eucalyptus. Les fleurs coloraient les lieux d’une débauche de
cramoisi, de cornaline, de rose, de fuchsia et d’or de toutes les
teintes. Sur des branches dont les couleurs allaient du vert
foncé sinistre au jaune saumatre, les geais, les engoulevents,
les hirondelles et les merles bleus pépiaient, sifflaient et
chantaient a qui mieux mieux. Les stars, les starlettes, les
producteurs et les réalisateurs qui vivaient dans les parages
¢taient aussi voluptueux que leur cadre de vie, paradis a la fois
naturel et artificiel.

Les rares Noirs qui vivaient dans Laurel Canyon,
notamment Billy Eckstein, Billy Daniels et Herb Jeffries,
¢taient riches et célebres. En outre, ils avaient la peau assez
claire et passaient pour, disons, des Portugais. Moi, en
revanche, j’étais une chanteuse de cabaret peu connue, réputée
posséder plus de détermination que de talent, mais j’aspirais
par-dessus tout a vivre dans un milieu glamour. Les récits
d’amateurs découverts dans des snacks tenaient a mes yeux de
la fiction. Pourtant, je jugeais important d’€tre au bon endroit
au bon moment. Et en 1958, aucun lieu ne m’attirait autant que
Laurel Canyon.

Je répondis a une petite annonce. La maison, m’informa le
propriétaire, avait ét€ lou¢e le matin méme. Je demandai alors
a Atara et Jee Morheim, Blancs sympathiques a ma cause, de
répéter la méme démarche. Affaire conclue.

Le jour de mon déménagement, les Morheim, mon ami et
professeur de chant Frederick « Wilkie » Wilkerson, Guy et



moi fimes notre apparition sur les marches d’un modeste
bungalow de deux chambres a coucher, au loyer
scandaleusement ¢€leveé.

Le proprio serra la main de Joe et lui souhaita la bienvenue.
Puis il jeta un coup d’ceil par-dessus 1’épaule de mon ami et
me reconnut. Sous 1’effet du choc et de la répulsion, il eut un
mouvement de recul. Il retira aussitot sa main.

— Espece de salaud ! Je vois clair dans votre jeu. Vous
mériteriez que je vous traine devant les tribunaux !

La réaction de Jee, toujours désinvolte au point de passer
pour insouciant, me surprit.

— Me trainer devant les tribunaux, moi ? Saleté de fasciste !
C’est plutdét madame qui devrait vous poursuivre ! Je me ferai
un plaisir de témoigner en sa faveur. Maintenant, poussez-
vous. Nous avons du travail.

L’homme nous contourna. Sa colere remplissait 1 air
parfumeé.

— J’aurais dt m’en douter, fit-il. Sale juif. Espece de fumier.

Nous rimes nerveusement et transportames mes meubles
dans la maison.

Quelques semaines plus tard, j’avais repeint en blanc
pimpant les murs de la petite maison et inscrit Guy a 1’école
du coin. Je n’avais regu que quelques coups de fil de menace.
J’avais aussi fait 1’acquisition d’une splendide vieille voiture.
L’auto, une Chrysler vert océan vieille de dix ans, avait un
tableau de bord facon parquet et des porticres en bois qui se
fendillaient. Rien a voir avec le chrome éclatant des Cadillac
et des Buick que se payaient mes voisins, mais le véhicule
possédait une élégance surannée. Le toit baissé, je me faisais
I’effet d’une artiste excentrique, et non d’une pauvre femme
noire qui vivait au-dessus de ses moyens, en dehors de son
milieu naturel, loin des siens.

Un matin de juin, Wilkie entra chez moi.

— Ca te dirait de rencontrer Billie Holiday ? demanda-t-il.



— Evidemment. Tu connais beaucoup de gens qui
refuseraient une proposition pareille ? Elle chante en ville ?

— Non. Elle est de passage apres un sé¢jour a Honolulu. Je
m’en vais de ce pas la chercher a son hotel. Je I’emmene ici, si
tu veux. Tu te sens a la hauteur ?

— A la hauteur ? Pas de probléme. C’est une femme. Moi
aussi. Des gloussements roulérent dans la poitrine de Wilkie
avant de jaillir de sa bouche.

— Hé ! Tu ne doutes de rien, toi. Tu vas peut-Etre plaire a
Billie. Dans ce cas, tant mieux pour toi. Sinon, gare a tes
fesses.

— A moins que ce soit le contraire. Qui te dit qu’elle me
plaira, elle ? Wilkie rit de nouveau.

— Insolente, va. Tu as du gin ?

Dans une armoire, une bouteille solitaire accumulait la
poussiere depuis des mois. Wilkie se leva.

— File-moi tes clés, dit-il. Je suis sir que Billie prendra
plaisir a rouler en décapotable.

Je ne m’énervai qu’apres son deépart. Lady Day était sur le
point de débarquer chez moi, révélation qui me heurta en plein
visage. Je me mis a trembler. Il était notoire qu’elle
consommait des drogues dures ; quant a moi, je m’octroyais a
peine un peu de mari, de loin en loin. Comment lui interdire de
se piquer ou de sniffer chez moi1 ? On racontait aussi qu’elle
avait des penchants lesbiens. Comment repousser ses avances,
a supposer qu’elle m’en fasse, sans lui donner I’impression de
la rejeter, elle ? Dans le monde du show-business, ses sautes
d’humeur étaient légendaires, et je ne voulais surtout pas lui
donner de motifs de péter les plombs. Je passai I’aspirateur,
vidai les cendriers et €époussetai, tout en sachant que ce n’était
pas une maison impeccable qui séduirait Billie Holiday.

Je Dentrevis d’abord par la porte moustiquaire, et ma
nervosit€ se mua aussitot en stupéfaction. Son visage bouffi ne
gardait presque rien de sa beauté de naguére. Elle avait les
yeux d’un noir éteint. Lorsque Wilkie fit les présentations, la



main de Billie Holiday resta un moment dans la mienne,
pareille a un jouet en caoutchouc.

— Ca va, Maya ? dit-elle. C’est joli, chez toi. Elle n’avait
méme pas jeté un coup d’ceil autour d’elle. Je reconnus
toutefois la voix trainante, mince et geignarde qui, certains
soirs de solitude, m’avait tenu compagnie.

J>apportai du gin et j’écoutai Wilkie et Billie se remémorer
le bon vieux temps et leurs amis communs de Washington,
DC. Les noms qu’ils évoquaient et les escapades qui les
faisaient glousser ne voulaient rien dire pour moi, mais j’étais
fascinée par leur conversation et par la complexité de la langue
de Billie. La fréquentation des clochards, des arnaqueurs, des
joueurs et des escrocs a la petite semaine m’avait exposée aux
gros mots. Et pour avoir passé des années dans les loges des
boites de nuit, des cabarets et des bastringues en tous genres,
je croyais connaitre tous les blasphémes. Je n’avais encore rien
entendu. La langue de Billie Holiday était un mélange de
railleries et de vulgarité qui me prit completement par surprise.
Elle employait des mots courants, mais les arrangeait de facon
inédite, en prenant un ton désinvolte et gringant qui semblait
mettre une éternité a franchir vos oreilles. Lorsqu’elle se
tourna enfin vers moi pour m’inclure dans leur dialogue, je me
rendis compte que je n’avais rien a dire qui pt I’intéresser.

— Alors, 1l parait que t’es chanteuse ? Tu chantes du jazz, toi
aussi ? T’es bonne, au moins ?

— Non, pas vraiment. Je n’ai pas le timbre qu’il faut.

— Tu veux étre une grande chanteuse ? Tu veux rivaliser
avec moi ?

— Non. Je ne cherche a dépasser personne. Je suis juste une
amuseuse qui essaie de gagner sa vie.

— Une amuseuse ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Tu fais voir
tes lolos ? Tu remues tes fesses ?

— Non, surtout pas. Je ne ferais jamais une chose pareille.
Jamais de la vie.



— Faut jamais dire jamais, tu sais. Wilkie se porta a ma
défense au moment ou je m’interrogeais sur le moyen de me
debarrasser de cette bonne femme hostile.

— Ne la juge pas avant de 1’avoir entendue, Billie. Elle
chante du folk, du calypso et du blues. Tu me connais. Si je te
dis qu’elle a du talent, c’est qu’elle en a. Elle chante bien et
elle a la gentillesse de nous recevoir chez elle. Alors lache-la
un peu, tu veux ? Sinon, t’as qu’a trainer ton sale cul jusqu’en
bas de la colline. Tu sais que j’entends pas a rire avec les
bonnes manieres.

Elle éclata de rire.

— T’as pas changé un brin, Wilkie. Je savais bien que t’allais
me jeter a la rue, tot ou tard. Elle m’adressa un sourire fragile.

— Qu’est-ce qu’on mange, ma jolie ?
Je n’y avais pas réfléchi, mais j’avais un poulet au frigo.

— Je vais faire frire un poulet. Je vous propose du poulet frit,
du riz et de la sauce comme en Arkansas.

— Du poulet et du riz ? C’est une combinaison imbattable.
Mais fais-le frire a mort, ton poulet. Fais-le frire jusqu’a ce
qu’il soit a point. J’ai horreur du poulet pas cuit.

— Je n’a1 pas la prétention d’€tre une grande chanteuse,
Billie, mais je me débrouille en cuisine. Et je n’ai encore
jamais servi du poulet cru. Je devais défendre mon honneur, au
risque de m’attirer les foudres de mon invitée.

— D’accord, ma jolie. D’accord. C’est juste que je supporte
pas de voir du sang sur les os du poulet. Tu dis que tu sais faire
la cuisine et je te crois sur parole. Je voulais pas t’offenser.

Je trouvai refuge dans la cuisine. Malgré le fracas des
casseroles et le gresillement de 1’huile, j’entendais les rires de
Wilkie et de Billie.

J’étais incapable d’imaginer la conclusion de 1’apres-midi.
Jaurais peut-€tre de la chance : ils finiraient le gin et Wilkie
entrainerait Billie dans un bar de Sunset Boulevard.



Elle s’attabla avec précaution. On elt dit qu’elle devait
répéter le moindre mouvement en pensée avant de 1’exécuter.

— Tu mets une jolie table et t’as méme pas de mari ?

Je lui appris que je vivais avec mon fils. Pour la premiere
fois depuis qu’elle était entrée chez moi, elle réagit vivement.

— J’ail une sainte horreur des marmots... ces parasites qui
vous mangent la laine sur le dos et s’en vont sans dire bonjour.

— Pas mon fils. Il est intelligent et poli.

— Quais. En tout cas, je supporte pas les petits monstres. En
passant, le poulet est pas mal du tout. Je me tournai vers
Wilkie, qui hocha la téte.

— Tu sais quoi, Billie ? Je vais t’emmener dans un bistro sur
Western, ou tu choisiras ce que tu voudras. Elle avait la
bouche pleine, mais ce détail ne I’empécha pas de répondre :

— Pour qui tu te prends, pauvre neégre ? Si j’avais voulu aller
dans un bistro, j’en aurais trouvé un sans ton aide. Je connais
tous les restos du pays, t’as qu’a demander. J’ai choisi d’aller
chez une gentille fille. En plus, elle fait bien la cuisine. Je suis
heurecuse comme une tapette dans un camp du CCC'. File-moi
ce pilon, tu veux ?

Pendant que je rangeais les restes du poulet, elle nous parla
d’Hawai.

— On n’entend parler que des iles. Les iles par-ci, les iles
par-la. C’est pourtant rien que de I’eau et du sable, merde. Le

soleil brille tout le temps, et alors ? Que veux-tu qu’il fasse
d’autre ?

— Vous n’avez pas trouvé ¢a joli ? La douceur de Dair, les
fleurs, les palmiers ? Sans parler des gens. Les Hawaiens sont
si beaux.

— C’est jamais rien qu’une bande de negres. Des negres qui
se promenent tout nus. Et leur musique... Beurk.

Elle imita le son d’un ukulélé.



— Non, merci. Je préfére encore New York. A New York,
c’est que des enfants de salaud, mais au moins ils font pas
semblant d’€tre autre chose.

De retour au salon, Wilkie consulta sa montre aprés m’avoir
interrogée du regard.

— Je dois voir un éléve dans une demi-heure. Allez,

Billie, je te ramene a ton hotel. Merci, Maya. Il faut y aller.
Billie leva les yeux de son verre.

— Parle pour toi. Tout ce qui m’attend, moi, ¢’est rester noire
et ensuite mourir.

— Je t’ai emmencée ici, et 1a je te ramene. D’ailleurs, Maya a
slirement autre chose a faire.

Ils me fixérent. Je réfléchis un moment.

— Non, ca va. Je suis libre. Je la raccompagnerai a son hotel
quand elle voudra.

Wilkie secoua la téte.
— Comme tu veux, Pooh.

« J’espere que tu sais dans quoi tu t’embarques », disait son
visage. Il n’en était rien, évidemment. Disons simplement que
la curiosité I’emportait sur la crainte.

Billie eut un geste de la téte.

— A la revoyure, Wilkie. J’espere qu’on se retrouvera dans
moins de vingt ans.

Wilkie se pencha pour I’embrasser, puis il me jeta un drole
de regard avant de se diriger vers sa voiture.

Nous passames les instants suivants en silence. Billie
m’examinait, et je cherchais désespérément un sujet
susceptible de I’intéresser.

— T’es une fille straight, hein ?
Je voyais tres bien ce qu’elle voulait dire.

— Oul.



— Pourquoi tu m’as invitée chez toi, alors ?

C’est Wilkie qui Dl’avait fait, mais je ne m’y ¢étais pas
opposee.

— Parce que vous €tes une grande artiste et que je vous
respecte.

— Foutaise ! Tu voulais juste voir de quoi j’ai I’air de pres.
Elle coupa court a mes protestations.

— Ca fait rien. Je m’offusque pas pour si peu. Aujourd’hui,
y’a plus rien a admirer. Si tu m’avais vue dans le temps ! Une
salope de premiere, une vraie splendeur ! Plusieurs me
trouvaient jolie. C’est ce qu’ils disaient, en tout -cas.
Evidemment, on te raconte ce que tu veux entendre. Il y en a
aussi qui te forcent la main, pas moyen de leur résister. J’en
connais beaucoup des comme ¢a aussi.

Soudain, elle sembla se perdre dans ses pensées et je me
gardai bien de la tirer de sa réverie.

Elle leva la téte et se tourna vers la fenétre. Lorsqu’elle
reprit la parole, ce fut d’une voix murmurante de
conspiratrice :

— Les hommes... les hommes vous font vraiment du mal.
Les femmes ne s’en priveraient pas, si seulement elles osaient.
Elles sont aussi voraces, mais elles ont peur de se laisser aller.

J’avais entendu toutes sortes d’histoires au sujet de Billie :
les hommes la dévoraient toute ronde, les trafiquants la
volaient, la brigade des stupéfiants la harcelait. Pourtant,
J’avais le sentiment d’avoir sous les yeux la plus grande
paranoiaque de la Terre.

— Vous n’avez pas d’amis, des gens en qui vous avez
confiance ?

Brusquement, elle me fit face.

— Bien sir que j’ai des amis. Des bons, a part ¢ca. Ceux qui
ont pas d’amis auraient intérét a crever.



Elle s’¢tait détendue. Par ma question, je 1’avais remise sur
ses gardes. Je me demandais comment m’y prendre pour la
mettre a son aise. J’entendis des pas dans I’escalier.

— Tiens, ¢a, ¢’est mon fils, Guy.

— Ah, merde. Il a quel age, d¢ja ?

— Douze ans. Il est tres gentil.

Guy déboula dans la piece, débordant d’énergie.

— Comment ¢a va, maman ? Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-
ce qu’on mange ? Je peux aller jouer chez Tony ? Apres mes
devoirs ?

— J’ai une invitée, Guy. Je te présente Miss Billie Holiday.

En se tournant, il apercut Billie. Il était si bien lancé qu’il ne
vit pas le dégott sur le visage de la femme.

— Billie Holiday ? Ah oui. Je vous connais, vous. Bonjour,
Miss Holiday.

Il se planta devant elle et lui tendit la main.

— Heureux de faire votre connaissance. J’ai lu un article sur
vous dans un magazine. Il parait que la police vous fait des
miseres et que vous avez eu une vie trés difficile. C’est vrai ?
Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Vous pourriez riposter ? Je ne
sais pas, moi. Poursuivre les fautifs en justice, par exemple ?

Devant un tel déluge de mots, Billie €tait trop interdite pour
desserrer les levres.

Guy saisit sa main et la serra sans marquer une pause.

— On attend peut-étre trop de vous. J’en sais un bout sur la
question. A mon retour de 1’école, la premiére chose que je
dois faire, aprés m’€tre changg, c’est arroser la pelouse. Nous
vivons sur le flanc d’une colline, au cas ou vous ne 1’auriez
pas remarqué. Le vent souffle I’eau dans mon visage. Apres, si
je suis mouillé, ma mere me soupconne d’avoir joué¢ avec le
tuyau. Je ne suis pas maitre du vent, vous savez. Viendrez-
vous bavarder avec moi, lorsque je me serai changé ? Je veux
tout savoir de vous.



I1 lacha la main de Billie et sortit en courant.
— Je reviens dans une minute, cria-t-il.

La stupéfaction se lisait sur le visage de Billie. Au bout d’un
moment, elle se tourna vers moi.

— Merde. Quel personnage ! Futé avec ca. Qu’est-ce qu’il
veut faire, quand il sera grand ?

— M¢édecin ou pompier. Ca dépend des jours.

— Tant mieux. Ne le laisse pas tenter sa chance dans le
show-business. Pour les hommes noirs, c¢’est la merde. Quand
les choses vont pas assez vite a leur go(t, ils s’en prennent aux
femmes. Comment t’as dit qu’il s’appelle, d¢ja ?

— Guy. Guy Johnson.

— Tu t’appelles Angelou et lui Johnson ? T es pourtant trop
jeune pour avoir été mariée deux fois.

Quand Guy est né, j’¢tais adolescente et célibataire. Je lui
avais donc donné le nom de mon pere. Mais je ne tenais pas a
ce que Billie sache tous les détails.

— Que voulez-vous ? dis-je. C’est la vie.
Elle hocha la téte.

— Ca, c’est stir. La vie est une salope. Une salope de
premiere.

Guy fit irruption dans la piece, vé€tu d’un vieux jean et d’un
t-shirt ¢limé.
— Vous étes préte, Miss Holiday ? Vous me donnez un coup

de main ? Allez ! Je vous promets de ne pas vous arroser.
Billie se leva lentement, au prix d’efforts considérables.

Je décidai que le moment était venu d’intervenir.

— Miss Holiday est la pour voir maman, Guy. Occupe-toi de
tes corvées. Tu parleras avec elle ensuite.

Billie était debout.



— Nan, nan. Je sors avec lui. Mais veux-tu bien me dire
pourquoi diable tu le laisses porter des guenilles pareilles ?
C’est un quartier de Blancs, ici. Tout le monde va le regarder
de travers. Demain, Guy, si ta maman est d’accord pour me
conduire, je vais aller dans un magasin t’acheter de belles
affaires. C’est pas parce que tu fais un peu de jardinage que tu
dois avoir I’air d’un ramasseur de coton. Allez, je te suis.

Guy tint la porte ouverte tandis que Billie traversait
lentement le salon pour s’engager dans 1’escalier. Une minute
plus tard, je vis mon fils diriger le boyau d’arrosage vers mon
jardin de roses. Tant bien que mal, Billie conservait son
¢quilibre, en dépit de ses talons hauts qui s’enfongaient dans le
sol.

Elle resta avec nous pour le repas du soir. Je n’aurais qu’a la
déposer a son hotel en me rendant au travail, dit-elle. Pendant
que je faisais la cuisine, elle bavarda avec Guy. A mon grand
¢tonnement, il I’écouta tranquillement évoquer les villes du
Sud, la police, les agents, les bons musiciens et les mauvais
hommes qu’elle avait connus. Elle évitait scrupuleusement les
gros mots. Chaque fois qu’elle s’oubliait, elle présentait ses
excuses a Guy.

— Encore une de mes mauvaises habitudes.

Plus tard, apres I’arrivée de la baby-sitter, elle insista pour
chanter une chanson a Guy. Sa fagon a elle de lui souhaiter
bonne nuit.

Je les suivis dans sa chambre. Guy s’installa au bord du lit
et elle interpréta, a cappella, You're My Thrill, une vieille
chanson lourde de sous-entendus. On aurait dit qu’elle était en
chaleur et que seul le gargon qui la regardait d’un air ennuyé
aurait pu la satisfaire.

Je ’observai depuis ’embrasure de la porte en consignant
dans ma mémoire la moindre intonation de sa voix éraillée,
I’inclinaison de son corps et le regard tolérant que Guy portait
sur elle (méme s’il aurait préfére faire la lecture ou jouer a un
jeu de lettres).



Lorsque je la déposai au Sunset Colonial, elle m’ordonna de
venir la chercher tot le lendemain matin. Puisqu’elle avait du
mal a dormir, dit-elle a ma grande surprise, autant passer son
temps avec moi. Son chihuahua I’accompagnerait.

Au cours des quatre journées suivantes, Billie arriva chez
moi dés ’aube, discourut toute la journée et, le soir venu,
chanta une chanson pour Guy. Elle restait jusqu’a I’heure de
mon départ pour le travail. J’étais si foutrement ringarde, dit-
elle, qu’elle se reposait a mon contact. Elle jurait comme une
charretiecre en I’absence de Guy. Des qu’il était de retour,
cependant, elle modifiait son langage et déployait méme des
efforts considérables pour s’exprimer correctement. La veille
de son départ pour New York, elle dit a Guy que la derniere
chanson qu’elle interpréterait pour lui s’intitulait Strange
Fruit. Nous nous assimes a la table de la salle a manger, tandis
que mon fils restait camp¢ dans 1I’embrasure de la porte.

Billie dit et chanta le célebre hymne protestataire sur un ton
rauque et sec. Sa voix rapeuse et son phrasé m’enchantaient.
En imagination, je voyais les corps noirs se balancer aux
arbres du Sud, le sang des victimes de lynchage dégouliner sur
les feuilles, couler le long des troncs et s’enfoncer dans les
profondeurs des racines.

Guy I’interrompit :

— Du sang dans les racines ? Comment est-ce possible ?

Je lui fis les gros yeux.

— Chut, Guy, dis-je. Ecoute.

Billie n’avait pas cessé€ de chanter d’une voix vibrante, aux
accents durs.

Elle brossa le tableau d’une terre exquise, pastorale et
bucolique, puis évoqua les yeux exorbités et les bouches
tordues. Guy interrompit de nouveau la chanson.

— C’est quoi, une scene pastorale, Miss Holiday ?

Levant lentement les yeux, Billie étudia mon fils pendant un
instant. Son visage se durcit. Lorsqu’elle reprit la parole, sa



voix €tait remplie de mépris :

— Ca veut dire que les culs-terreux de Blancs tuent les
negres. Ca veut dire qu’ils prennent les petits négrillons
comme toi, leur coupent les couilles et les fourrent dans leur
putain de gueule. Voila ce que ¢a veut dire.

Cet ¢clat de rage repoussa Guy et me laissa pantoise.

— C’est ¢a qu’ils font, poursuivit Billie. Une putain de sceéne
pastorale, c’est ¢a.

Mon fils posa sur nous deux un regard glacial.
— Excusez-moi, mais je vais me coucher, dit-il.
Il s’¢loigna.

Je mentis et déclarai que je devais me rendre au travail.
Billie semblait perdue dans ses pensées.

Jallai trouver Guy dans sa chambre et le priai d’excuser le
comportement de Billie. Il m’adressa un sourire sarcastique,
exactement comme si c’¢tait moi qui avais crie. Quand je
voulus I’embrasser, il me tendit froidement la joue.

Dans la voiture, je tentai d’expliquer a Billie qu’elle avait
mal agi, mais elle ne voulait rien entendre.

— C’est la vérité, non ? C’est pas vrai ce que j’ai dit a propos
des culs-terreux de Blancs ? C’est mal de dire la vérité¢ ?
Depuis quand ? Elle décida qu’elle n’avait pas envie de rentrer
a son hotel. Elle préférait m’accompagner a la boite de nuit
pour entendre mon tour de chant. Rien a faire pour 1’en
dissuader.

Je lui trouvai une place tout pres de la scéne avant de gagner
ma loge.

Jimmy Truitt de la Lester Horton Dance Troupe avait enfilé
son costume en prévision du premier numero.

— Dites donc, fit Jimmy en se fendant d’un large sourire
enfantin, Billie Holiday est dans la salle. Et vous n’en croirez
pas vos yeux...



Les autres danseurs s’agglutinerent autour de lui.

— La grande Billie Holiday est assise a 1’avant et un petit
chien boit dans son verre.

J’étais désormais si habituée a la présence de Pepe que
J’avais oubli¢ que Billie ne se déplagait presque jamais sans
lui. Les danseurs entrérent en scene et exécuteérent un numero
enlevé de danse latine. Puis on me présenta aux spectateurs.
Apres ma premiere chanson, je m’adressai directement a eux.

— Mesdames et messieurs, il est contraire a la politique de la
maison de souligner la présence de célébrités, car on risquerait
d’en oublier quelques-unes. Ce soir, cependant, je fais une
exception, car tout le monde sera ravi d’apprendre que Miss
Billie Holiday est parmi nous.

La foule accueillit mon annonce en rugissant son
approbation. Les spectateurs acclamerent Billie en Ia
cherchant du regard. Apres m’avoir fixée droit dans les yeux,
elle saisit Pepe, se leva et, tournée vers les spectateurs, inclina
la téte a deux ou trois reprises, comme pour leur donner raison
de lui faire une ovation. Puis elle se rassit sans sourire.

Je chantai ensuite un vieux blues. Pendant les premicres
mesures, seule la contrebasse m’accompagnait. La musique
¢tait lugubre, les paroles tragiques. J’avais les paupieres closes
lorsque, soudain, la voix de Billie retentit. On aurait dit une
grande vitre qui se fracassait.

— Arrétez-moi cette salope. Arrétez-la, merde. Arrétez-la.
On croirait entendre ma putain de mere.

Je m’interrompis. Ouvrant les yeux, je vis Billie fendre la
foule en direction des toilettes pour femmes, Pepe sous le bras.
Je remerciai les spectateurs et demandai au chef d’orchestre de
continuer de jouer. J’emboitai le pas a Billie. Cette fois, elle
n’allait pas s’en tirer si facilement. Elle allait voir de quel bois
une « putain de ringarde » se chauffait.

J’avais la main sur la poignée lorsque la porte s’ouvrit
violemment. Une Blanche d’age moyen, trés pale, passa pres
de moi.



A D’intérieur, je trouvai Billie en train de s’examiner dans la
glace.

— Laissez-moi vous dire une chose, Billie, commencai-je.
Sans perdre de vue son reflet dans le miroir, elle dit :

— Bah, t’en fais pas pour la chanson. C’est pas ta faute, va.
C’est exactement comme ¢a que chantent la plupart des
femmes de couleur. A moins qu’elles essaient de passer pour
des Blanches.

Elle se mit a rire.
— T’as vu la vieille salope qu’est sortie d’ici en courant ?
— Elle a failli me renverser.

— C’¢était elle. Elle était assise dans les chiottes. Quand j’ai
ouvert, elle a crié¢ : « Fermez cette porte ! » Je lui ai répondu
sur le méme ton : « Si tu veux qu’elle reste fermée, grosse
salope, t’aurais intérét a la verrouiller. » En sortant, elle m’a
demandé : « Vous seriez pas Billie Holiday, par hasard ? » J’ai
fait ni une ni deux : « Je t’ai pas sonnée, salope. » T aurais di
la voir foutre le camp !

Elle rit de nouveau, puis sourit dans la glace.

— Vous savez, Billie, c’était peut-€tre une admiratrice de
longue date.

Elle se tourna en serrant son sac, Pepe et son blouson.

— Tu veux savoir pourquoi tous ces sales Blancs se sont
levés quand tu m’as présentée ? demanda-t-elle. Hein ?

Je répondis que c’était pour lui rendre hommage.

— Mon cul, oui. Tu comprends rien a rien. S’ils m’ont
cherchée des yeux, c’était juste pour voir une négresse
qu’avait fait de la prison pour une affaire de drogue. Tu veux
que je te dise autre chose ? Tu réves d’€tre célebre, pas vrai ?

J’en convins.

— Tu vas DI’étre. Mais pas comme chanteuse. Non, non,
¢coute-moi jusqu’au bout. Tu sais déja que t’es pas terrible



comme chanteuse. Mais tu vas devenir célébre, trés célébre.
T’as donc intérét a te poser une question : « Quand je serai
célebre, a qui est-ce que je pourrai me fier ? » Les Blancs, ils
sont tous méchants et les Noirs valent pas beaucoup mieux.
Occupe-toi seulement de ton fils. Garde-le prés de toi et
répete-lui tous les jours qu’il est le plus futé des sujets de la
Création. Avec un peu de chance, il te haira pas en vieillissant.
C’est Billie Holiday qui te le dit : « Plus t’es grand, plus tu
tombes de haut. »

Je hélai un taxi pour elle. Quelques mois plus tard, elle
mourait dans un hopital new-yorkais. Dans les stations de jazz
et de blues, des animateurs a la voix onctueuse porterent aux
nues une chanteuse qui n’aurait jamais sa pareille. Des mordus
de jazz au vocabulaire ampoulé écrivirent de longs et souvent
ennuyeux ¢loges a la gloire de la sémillante Lady Day, de son
phrasé et de ses harmoniques d’une incroyable complexité.
Quant a moi, je n’oubliai jamais le conseil que m’avait donné
cette femme mal embouchée, seule et malade, qui chantait de
jolies chansons pour un gar¢on de douze ans.

Au cours des semaines qui suivirent la visite de Billie, Guy
me battit froid. Nous ne fimes ni ’un ni Pautre allusion au
bruyant épisode, mais il se comportait comme si je 1’avais
trahi. J’avais laissé une étrangére 1’apostropher et I’insulter
sans me porter a sa défense. Comme I’année scolaire tirait a sa
fin, je lui demandai s’il voulait suivre des cours d’été, aller
dans un camp ou rester a la maison pour explorer les canyons
environnants. Des confins de I’indifférence, il me répondit
qu’il n’avait pas encore pris sa décision.

Je compris que notre vie domestique ne reviendrait a la
normale que lorsque nous aurions enfin crevé I’abcees.

— Comment as-tu trouvé Billie Holiday, Guy ?
— C’est quelqu’un de bien, je suppose.
— C’est tout ?

— Ben, elle jure beaucoup. Si elle est toujours comme ca,
pas étonnant que les gens ne I’aiment pas.



— Donc, elle ne t’a pas plu.
— Jurer tout le temps, c’est béte.

Je ’avais entendu utiliser lui-méme quelques mots défendus
en jouant dans la cour avec son ami Tony.

— Il ne t’arrive jamais de dire des gros mots ? demandai-je.

— Je suis un gar¢on. Nous disons des choses. Au gym ou
quand nous faisons de la randonnée. Des choses qu’il ne faut
pas dire devant les filles. Mais c’est différent.

Je jugeai le moment mal choisi pour lui expliquer I’injustice
du principe des deux poids, deux mesures. Il se dirigea vers sa
chambre et, sans se tourner vers moi, me langa :

— Ah oui, j’oubliais. Quand je serai grand, je ne laisserai pas
les gens — qu’ils soient célebres ou pas — crier apreés mes
enfants.

Il claqua la porte.

L’incident avec Billie Holiday avait laiss¢ des cicatrices
plus profondes que je ne 1’avais imagin€. Je mis au point un
plan de redressement. D’abord, je lui présentai mes excuses,
puis, au cours des semaines suivantes, je lui parlai doucement,
je lui préparai ses petits plats favoris et je I’emmenai au
cinéma. Avant de partir travailler, je jouais avec lui des parties
de Scrabble acharnées. Nous réalisions des progres, lorsque je
regus un coup de fil de 1’école.

— Je suis conseillere pédagogique a 1’école Marvelland,
Miss Angelou. Je vous téléphonais pour vous dire que nous
sommes d’avis que Guy ne devrait pas prendre 1’autobus
scolaire au prochain semestre.

— Vous ne pensez pas que... Qui ¢a, « nous » ? Et pourquoi
pas ?

— La directrice, quelques enseignants et moi. Nous avons
discuté de ses agissements et...

— Quels agissements ? Qu’est-ce qu’il a fait ?



— Eh bien, on lui reproche de dire des gros mots dans
’autobus.

— Jarrive.

— Pas la peine de...

Je raccrochai.

A la vue du comité d’accueil qui m’attendait dans le bureau
de la directrice, j’eus I’'impression de mesurer six meétres et
d’étre noire comme le charbon. Deux Blanches et un Blanc
minuscule, au crane dégarni, se levérent a mon entrée.

Je leur dis bonjour avant de me présenter.

— Vous savez, Miss Angelou, la situation ne nécessitait pas
un déplacement de votre part.

Le petit bonhomme me tendait la main.

— Je m’appelle M. Baker, et je suis le conseiller
pédagogique de Guy. Je sais qu’il n’est pas un mauvais
garcon. Pas vraiment.

Je me tournai vers la femme qui n’avait pas encore ouvert la
bouche. Il valait mieux les laisser déballer leur sac.

— J’enseigne ’anglais, et c’est a moi que, ce matin méme,
une ¢leve a rapporté 1’incident.

— J’aimerais savoir ce qui s’est passe.

La femme parlait avec délibération, comme pour vérifier le
golit des mots.

— Si je comprends bien, la conversation tournait autour d’un
sujet... délicat. Une fois monté a bord, Guy a ajouté son grain
de sel. Il a fourni des détails explicites sur le sujet en question.
A Tarrivée de ’auto bus, deux ou trois filles pleuraient. Ce
sont elles qui I’ont dénonce.

— Et qu’a dit Guy pour sa défense ? La deuxieéme femme
rompit le silence.

— Nous ne lui avons pas parlé. Nous n’avons pas jugé utile
de le plonger dans I’embarras.



— En réalité, vous présumez de sa culpabilité. Et vous étes
disposés a le priver de son droit d’utiliser 1’autobus, service
que je paie a méme mes 1mpoOts, sans entendre sa version des
faits ? Je veux le voir. Sur-le-champ. Je me demande comment
j’ai pu penser que des éducateurs blancs se montreraient justes
envers un enfant noir. Je veux savoir ce qu’il a a dire. Tout de
suite.

Ma réaction provoqua une singulicre metamorphose. Les
trois €ducateurs — qui, jusque-la, m’avaient semble¢ petits et
faibles — se fondirent en une masse compacte : trois corps
commandés par un seul cerveau. Leurs visages se durcirent,
leurs yeux se blinderent.

— Nous ne dérangeons pas les ¢éleves pendant leurs cours.
Sous aucun prétexte. Et nous n’allons pas faire une exception
dans le cas de votre fils, simplement parce qu’il est noir. Et
nous ne permettons pas aux gar¢ons de couleur d’utiliser un
langage ordurier en présence de nos filles.

Debout, les deux femmes gardaient le silence d’un air
approbateur.

M. Baker ¢tait leur porte-parole — et celui des Blancs de
partout.

Devant cette situation impossible, j’eus un goiit amer dans
la bouche. Comment expliquer un jeune garcon de couleur a
un homme blanc ? Comment expliquer a mes deux
interlocutrices une mere noire n’ayant a offrir a son fils qu’une
arrogance de facade ? Je n’aurais pas eu assez de 1’éternité et
des ressorts poétiques des anciens spirituals pour leur faire
comprendre les moments difficiles que je vivais chaque fois
que je m’efforcais de convaincre mon fils que la couleur de sa
peau était non pas une plaisanterie cruelle, mais au contraire
une réalit¢  parfaitement saine. Me  jugeraient-ils
blasphématoire si je leur disais que Dieu, dans les descriptions
que j’en faisais a Guy, ressemblait a John Henry? ? Si mon fils
avait la téte dure, c’¢€tait parce que je I’avais voulu ainsi. Et si,
du haut de sa suffisance adolescente, 1l se considérait comme
le plus illustre représentant de la race humaine, c’¢€tait grace a



moi et je n’avais nullement I’intention de m’en excuser. De
mille fagons, la radio et les affiches, les journaux et les
instituteurs, les chauffeurs d’autobus et les vendeurs lui
répétaient chaque jour qu’il n’était rien et qu’il n’allait nulle
part.

— Je vous regois cinq sur cing, monsieur Baker. Maintenant,
j’aimerais voir mon fils.

Je me forgais a parler d’une voix basse, pondérée.

— S’11 sort de sa classe, vous devrez le ramener a la maison.
Nous n’interrompons pas les cours. C’est notre politique.

— Trés bien. Il rentrera avec moi.

— On lui comptera une journée d’absence. C’est sans
importance, je suppose.

— Mon fils partira avec moi, monsieur Baker.

Je devais le voir, I’entendre. Je ne tirerais rien de plus de
I’entretien. 11 retournerait a I’école, bien sdr, mais, pour
I’heure, je n’avais qu’un seul désir : m’assurer qu’il n’était ni
cass¢ ni meurtri.

— Je ’attendrai dehors. Merci.

Guy monta dans la voiture avec précipitation, le visage
préoccupé.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

Je lui fis part de ma rencontre avec les €ducateurs. Il se
détendit.

— C’est pour ¢a que tu es venue jusqu’ici ? Ce n’est rien,
maman. Les autres sont tellement bétes. Ils se demandaient
d’ou viennent les bébés. Ils disaient des choses tellement
tordantes... Je me suis dit que je devais faire leur éducation.
J’ai mentionné le pénis, le vagin et I’utérus. Mon livre sur les
origines de la vie, tu sais bien ? En entendant ce que leur pére
avait fait a leur mére, certaines filles se sont mises a chialer.

Au souvenir de leurs larmes, 1l s’esclafta.



— C’est tout ce que j’ai dit. J’ai bien fait, non ?
— Tu connais le dicton Toute vérité n’est pas bonne a dire ?!

Il m’examina du regard soupgonneux propre a son jeune
age.

— C’est toi qui le répetes toujours : « Exprime le fond de ta
pensée. Dis la vérité en toutes circonstances. » C’est ce que
J’ai fait.

— QOui, mon chou. Tu as dit la vérité.

Deux jours plus tard, Guy rapporta de 1’école un message
qui me plongea dans une colere indicible. Mon fils était
raisonnablement dou¢, mais il n’avait jamais €té qu’un ¢leve
moyen. Dans la lettre, cependant, on affirmait que, en raison
de ses résultats exceptionnels, on lui permettrait d’avancer
d’une année. A partir du semestre suivant, il fréquenterait donc
une autre école.

Et mon fils et moi fiimes offensés par ce mensonge ¢honté.
Malgré tout, je jugeai sage de retirer Guy de cette €cole le plus
rapidement possible. Je ne tenais pas a ce que des enseignants
et des administrateurs déja pleins de préjugés fassent de lui un
bouc émissaire.

Je me mis en quéte d’une autre école et d’un autre logis.
Nous devions nous établir dans un lieu ou la peau noire n’était
pas considérée comme une des erreurs les plus voyantes de la
nature.

De ce point de vue, le district de Westlake constituait le
compromis idéal. Des familles mexicaines, noires, asiatiques
et blanches vivaient cote a cote dans de vieilles maisons vastes
et chaotiques. Les voisins bavardaient en tondant la pelouse ou
en faisant leurs courses dans des épiceries établies depuis
longtemps.

Je louai I’étage d’une maison victorienne. En voyant des
enfants noirs jouer dans sa nouvelle rue, Guy se mit a trembler
d’excitation. Je compris jusqu’a quel point la fréquentation des
siens lui avait manque.



— Chouette !
Il trépignait.

— Chouette ! Je vais enfin pouvoir me faire des amis !



1

Au cours des dix-huit mois suivants, nous véciimes dans les
environs, sauf pendant mes bréves tournées. Guy s’associa a
une bande de jeunes dont les mauvais coups ¢Etaient
suffisamment extravagants pour assouvir leur goilit de la
rébellion sans pour autant user la patience des habitants du
quartier, du reste plutot tolérants.

Je commencai a écrire. Je me limitai d’abord a de bréves
saynctes et a des chansons, puis j’osai des nouvelles. Je
rencontrai John Killens au moment ou il s’installait a
Hollywood pour écrire le scénario tiré de son roman
Youngblood, et je lui fis lire ce que j’appelais mes « travaux en
cours ». J’avais composé et enregistré six chansons pour
Liberty Records, mais, avant d’avoir recu les commentaires de
John, je n’avais jamais vraiment songé a écrire. Apres, je ne
pensail quasiment a rien d’autre. C’¢était le premier auteur noir
publi¢ a qui je parlais. (Dans les années 1950, j’avais
rencontré James Baldwin a Paris, mais je ne le connaissais pas
vraiment.)

— La plupart de tes textes ont encore besoin de travail. En
fait, les €crits de presque tous les €crivains gagneraient a étre
récrits. Mais tu as indéniablement du talent. Tu devrais venir a
New York, ajouta-t-il. La

Guilde des écrivains de Harlem t’accueillerait les bras
grands ouverts.

L’invitation, bien qu’oblique, ¢tait séduisante.

Quelques années auparavant, j’avais fait la connaissance de
la chanteuse Abbey Lincoln ; pendant mon séjour dans le
district de Westlake, nous étions devenues amies. Puis elle
¢tait partiec a New York. Chaque fois que je lui parlais au
téléphone, apres avoir fait 1’¢loge de Max Roach, qui incarnait
son idéal amoureux et romantique, elle me chantait les
louanges de New York. C’¢était le noyau de tout, le centre
névralgique du monde. Le seul lieu ou une personne
intelligente pouvait vivre et s’épanouir.



A New York, me dis-je, je trouverais peut-étre ma voie. Qui
sait ? Je parviendrais peut-étre méme a me faire une place au
soleil.

J’avais une autre raison de vouloir quitter Los Angeles.
Guy, naguere si amusant, €tait devenu un étranger, grand et
distant. Pour lui, les douces soirées que nous passions a jouer
au Scrabble et aux charades n’étaient plus que de lointains
souvenirs. Il n’arrivait plus a s’intéresser a ces passe-temps
puérils, disait-il. Et s’il se conformait aux regles de la maison,
c’était uniquement pour ¢€viter de se donner le mal de les
contester.

Je ne m’en doutais pas, a I’époque, mais I’adolescence avait
pris possession de mon fils et déposé en lui son lot habituel
d’insécurités et d’appréhensions. L’homme que je voyais par
intermittence était trop pieux et manquait trop de consistance
pour m’aider a comprendre ce qui arrivait a mon fils. La
vénération que lui inspiraient les religions orientales, le
végétarisme et 1’abstinence sexuelle le rendait incapable de
tout, ou presque, sinon d’avoir des discussions profondes sur
le sens de la vie.

Je téléphonai a ma mere. Elle répondit des le premier coup.
— All6 ?

— Lady ?

— Tiens, bonjour, mon bébé !

Elle avait I’¢locution précise d’une Blanche.

— J’aimerais qu’on se voie. J’ai 'intention d’aller vivre a
New York et j’ignore quand je reviendrai en Californie. Nous
pourrions peut-€tre nous retrouver quelque part et passer deux
ou trois jours ensemble. Si tu veux, je roule vers le nord et
nous...

Elle n’hésita pas un instant.

— Entendu, c’est d’accord. Je me réjouis a 1’idée de te voir,
mon bébé.



Je faisais un meétre quatre-vingt-trois et j’avais un fils de
quatorze ans. Pourtant, j’€tais toujours son « bébe ».

— Que dirais-tu de Fresno ? C’est a mi-chemin. Nous
pourrions descendre a ce fameux hotel, tu sais bien, celui dont
on a parlé dans les journaux.

— Oui, a condition qu’il n’y ait pas de grabuge. J’ai
seulement envie de passer un bon moment avec toi.

— Du grabuge ? Du grabuge ?
Sa voix avait le tranchant que je connaissais bien.

— Tu sais bien, mon béb¢, que j’adore le grabuge. Quoi qu’il
en soit, la loi oblige I’hotel a accueillir les Noirs. Je suis préte
a jurer devant Dieu et cinq messieurs que ma fille et moi
sommes des Noires en bonne et due forme. Si, par la suite, ils
décident de nous refouler...

Elle laissa entendre un rire haut perché en signe d’espoir.
—... eh bien, nous allons leur botter le cul.

Le sujet était clos. Vivian Baxter avait senti le vent de la
confrontation et rien ne la ferait plus changer d’idée. Trop tard,
je me rendis compte que j’aurais dii prendre le train du
Southern Pacific de Los Angeles a San Francisco et passer les
deux jours chez ma meére, dans sa maison de Fulton Street. Je
n’aurais eu qu’a rentrer ensuite pour préparer le grand
déménagement.

D’une voix radoucie, elle me fit part des ragots familiaux.
Nous convinmes du moment de nos retrouvailles au centre de
’Etat.

En 1959, Fresno ¢était une ville de taille moyenne aux
accents résolument méridionaux, ou les palmiers abondaient.
La plupart de ses habitants blancs semblaient descendre en
droite ligne des Joad de Steinbeck, tandis que les Noirs étaient
des ouvriers agricoles qui avaient simplement troqué les routes



poussiéreuses de 1’Arkansas et du Mississippi contre celles,
tout aussi poussiéreuses, du centre de la Californie.

Je garai ma vieille Chrysler dans une rue transversale et, ma
petite valise a la main, me dirigeai vers le Desert Hotel. Ma
mere m’avait donné rendez-vous a trois heures, signe certain
qu’elle entendait arriver une heure plus tot.

Le hall était décoré de banni¢res annoncant la tenue d’un
congres de vendeurs. Sous des chandeliers bas, de gros
hommes au teint rubicond riaient en compagnie de femmes
corpulentes.

Mon arrivée les coupa net dans leur ¢€lan. Tout ce beau
monde se tourna de mon co6té et darda sur moi des regards
dubitatifs, puis furieux. J’avais envie de retourner a ma voiture
en courant et de filer a Los Angeles, ou m’attendait ma maison
aux murs tapissés d’affiches. Redressant le dos, je m’efforcai
d’adopter un air indifférent et fongai vers la réception.
L’horloge indiquait deux heures quarante-cing.

— Bonjour. Le bar, je vous prie ?

Un homme au visage lunaire baissa les yeux et, du bout du
doigt, indiqua une porte derriére moi.

— Mereci.

La foule se fendit et je m’avancai dans un silence de mort,
certaine que, d’un instant a 1’autre, on me planterait un
couteau dans le dos ou qu’on me passerait un nceud coulant
autour du cou. Ma meére était assise au bar, coiffée de son
chapeau Dobbs et vétue de son tailleur en daim brun clair. Je
posai mon sac et vins m’asseoir pres d’elle.

— Bonjour, mon bébé¢, dit-clle, ses dents formant un
croissant tout blanc. Tu es un peu en avance.

Elle I’aurait pari¢.
—Jim ?

Je compris qu’elle connaissait le prénom du barman et
qu’elle avait droit a toute son attention. L’homme lui sourit.



— Jim, je vous présente mon bébé. N’est-ce pas qu’elle est
jolie ?

Jim opina du bonnet sans quitter maman des yeux. Elle se
pencha et m’embrassa tendrement.

— Servez-lui un scotch a 1’eau. Et profitez-en pour vous
resservir.

Elle surprit son hésitation.

— N’allez surtout pas refuser, Jim. Aucun homme n’arrive a
marcher sur une seule jambe.

Elle sourit. Il se tourna pour préparer les verres.

— Tu m’as I’air en pleine forme, mon bébé. Tu as fait bonne
route ? Tu as toujours ta vieille Chrysler ? Tu as vu tous ces
gens dans le hall ? Ils sont si moches qu’on en a le souffle
coupé. Comment va Guy ? Pourquoi New York ? Guy est
heureux a I’idée de déménager ?

Jim apporta mon scotch et trinqua en silence en soulevant
son verre.

Maman s’empara du sien.
— A votre santé, Jim.

Elle se tourna vers moi.

— A la tienne, mon bébé.

Elle sourit et je constatai une fois de plus que je n’avais
encore jamais vu de femme plus belle qu’elle.

— Merci, maman.

Elle saisit mes mains, les pressa 1’une contre 1’autre et les
frotta.

— Tu as froid. Il fait une chaleur a crever, ici, et toi tu
grelottes ? Tu es stre que ¢a va ?

Ma meére n’avait peur de rien, a part le tonnerre et la foudre.
Comment lui dire que, malgré mes trente et un ans, les Blancs
réunis dans le hall m’avaient flanqué la frousse ?



— Ca va, maman. La climatisation, je suppose.
Elle laissa passer le mensonge.

— Finissons nos verres et montons a notre chambre. Il faut
que je te parle.

Elle cueillit les petits papiers, fit le total et déposa deux
billets d’un dollar sur le comptoir.

— A quelle heure commencez-vous, Jim ?
Le barman se retourna en souriant.
— C’est moi qui ouvre. A onze heures pile, tous les matins.

— Dans ce cas, je me chargerai de briser la glace. Scotch a
I’eau, n’oubliez pas. A onze heures. En attendant, voici pour
vous.

— Ce n’est pas nécessaire, vous savez.
Maman était descendue de son tabouret.

— Je sais. C’est pour cette raison que c’est facile. A demain
matin.

Je ramassai ma valise et, sur les traces de ma mere, quittai le
bar sombre pour regagner le hall bruyant. Une fois de plus, le
bourdonnement des conversations s’estompa, mais maman ne
remarqua rien. Elle s’avanca jusqu’a la réception.

— Mrs. Vivian Baxter Jackson et sa fille. Nous avons
réserve.

Ma mere s’était mariée a quelques reprises, mais elle tenait
beaucoup a son nom de jeune fille. Mariée ou non, elle se
faisait souvent appeler Vivian Baxter.

C’était une affirmation.

— Veuillez sonner le chasseur. Ma valise est dans ma voiture.
Voici les clés. Pose ton sac, mon bébé.

Elle se retourna vers le réceptionniste.

— Dites-lui aussi de monter le sac de ma fille a la chambre.



Lentement, ’homme poussa un formulaire sur le comptoir.
Maman ouvrit son sac, sortit son stylo Sheaffer en or et signa
le registre.

— La clé, je vous prie.
Au ralenti une fois de plus, le réceptionniste tendit I’objet.
— Deux cent dix, a I’étage. Merci. Allez, viens, mon bébé.

L’interdiction de 1’hdtel aux personnes de couleur avait €té
levée a peine un mois auparavant. Pourtant, maman se
comportait comme si elle le fréquentait depuis des années. A
droite du comptoir, il y avait un escalier en colimagon et un
ascenseur a coOté duquel s’agglutinaient des congressistes
bouche bée.

— Prenons I’escalier, maman.

— Nous prenons 1’ascenseur, trancha-t-elle en appuyant sur
le bouton.

Les gens qui attendaient prés de nous donnaient
I’impression d’avoir été dépossédés du sel méme de la vie.

A la sortie de ’ascenseur, maman hésita un moment, puis
elle mit le cap sur la chambre 210. Elle déverrouilla la porte.
Une fois a I’intérieur, elle lanca son sac a main sur le lit et se
dirigea vers la fenétre.

— Assieds-toi, mon bébe¢. Ce que je vais te dire maintenant,
tu ne dois jamais 1’oublier.

Je m’installai sur une chaise pendant qu’elle tirait les
rideaux. La lumiére du soleil encadrait sa silhouette, et son
visage demeurait indistinct.

— Les animaux détectent la peur. Ils la sentent. Or tu sais
comme moi que les humains sont des animaux, eux aussi. Ne
laisse jamais les autres voir que tu as peur. Sous aucun
prétexte. A plus forte raison lorsqu’ils sont nombreux. La peur
fait ressortir ce qu’il y a de plus vil chez I’humain. Dans le
hall, tu tremblais comme un lapin traqué. Je le sentais et tous
ces Blancs aussi. Si je n’avais pas été 14, ils se seraient peut-
étre transformés en meute. A ma vue, ils ont compris qu’ils



avaient intérét a ne pas nous embéter. Sinon, ils auraient
besoin d’un nouveau derriere pour remplacer celui que leur
maman leur a donné.

Elle eut un rire de jeune fille.

— Regarde dans mon sac, dit-elle.

J obéis.

— Le Desert Hotel a avantage a étre prét a ’intégration
raciale. Moi, en tout cas, je le suis. Fin préte.

Sous le portefeuille de ma mere, a moitié caché par sa
trousse de maquillage, il y avait un Luger allemand bleu foncé.

— Le service aux chambres ? fit ma mere. Je vous téléphone
de la chambre 210. Des glagons, deux verres et une bouteille
de scotch Teacher’s, je vous prie. Merci.

Le chasseur avait monté nos bagages. Nous avions pris une
douche et enfilé des vétements frais.

— Apres P’apéro, nous descendrons manger. Pour ’instant,
causons un peu. Pourquoi New York ? Tu as s¢journ¢ la-bas en
1952 et il a fallu aller te chercher d’urgence. Qu’est-ce qui a
change ?

— J’ai rencontré un écrivain. Il s’appelle John Killens. Je lui
ai dit que j’avais envie d’écrire et il m’a invitée a New York.
— 11 est noir, au moins ?

Depuis la dissolution de mon premier mariage avec un
Grec, maman attendait impatiemment un gendre de couleur.

— Il est mari¢, maman. Tu n’y es pas du tout.

— Quelle horreur ! D’abord, quatre-vingt-dix-neuf pour cent
des hommes mariés refusent de quitter leur épouse légitime
pour leur maitresse. Celui qui le fait va sans doute quitter sa
nouvelle épouse au profit d’une plus jeune encore.

— Ca n’a rien a voir, je t’assure. J’ai rencontré sa femme et
ses enfants. J’ai I’intention d’habiter chez eux pendant deux ou



trois semaines, le temps de trouver un appartement, puis je
vais faire venir Guy.

— Qui va s’occuper de lui pendant ton absence ? Tu n’as tout
de méme pas l’intention de le laisser seul dans cette grande
maison ? Il a seulement quatorze ans.

Si je lui avais dit que j’entendais le confier a I’homme que
je me proposais de quitter, elle aurait piqué une sainte colere.
Vivian Baxter devait sa survie a un scepticisme de bon aloi.
Jamais elle n’aurait compté sur un amant repoussé pour traiter
correctement son petit-fils.

— Je me suis arrangée avec une amie. Apres tout, c’est juste
pour deux semaines.

Nous savions 1’'une et I’autre qu’elle nous avait abandonnés,
mon frére et moi, aux bons soins de notre grand-mere
paternelle. Nous étions restés chez elle pendant dix longues
anne¢es. Nous nous dévisageames pendant un moment et c’est
ma mere qui rompit le silence.

— Tu as raison. Deux semaines, c’est vite pass¢€. Parlons de
moi, maintenant. Je prends la mer.

—... L’amer ?
— Je m’engage dans la marine marchande.

Je n’avais jamais encore entendu parler d’une femme
appartenant a cette confrérie masculine.

— Comme membre du Syndicat des cuisiniers et des
stewards de navire, en fait.

— Pourquoi ? demandai-je d’une voix incrédule. Pourquoi ?

Elle était infirmiére en chirurgie, agente d’immeubles,
titulaire d’une licence de coiffeuse et propriétaire d’un hotel.
Au nom de quoi souhaitait-elle prendre la mer et mener
I’existence rude et sans prestige d’un marin ?

— Parce qu’on m’a dit que le syndicat n’admettrait jamais de
femmes de couleur. Tu sais ce que j’ai répondu ?

Je secouai la téte méme si je connaissais d¢ja la réponse.



— Je leur ai dit : « Vous voulez parier ? » J’ai ’intention de
mettre le pied dans la porte et de le laisser 1a jusqu’au jour ou
les femmes de toutes les couleurs pourront marcher dessus,
faire partie du syndicat, monter a bord et prendre la mer.

On cogna a la porte.
— Entrez !

Un Noir en uniforme ouvrit et, a notre vue, ne put cacher sa
surprise.

— Posez ¢a 14, je vous prie. Merci.
L’homme obéit et se tourna vers nous.

— Bonsoir. Vous m’avez pris au dépourvu. Ca, pour sir. Je
m’attendais pas a vous trouver la. Ca non.

Maman s’approcha de lui en brandissant quelques billets.

— Qui vous attendiez-vous a trouver ? La reine Victoria ? —
Non, bien slir que non, m’dame. Seulement... Trouver des
gens comme moi... ici... C’est nouveau, vous comprenez. ..

— Voici pour vous.
Elle lui donna son pourboire.

— Nous sommes des clientes comme les autres. Merci et
bonsoir.

Elle ouvrit la porte et attendit. Lorsqu’il se retira en
bredouillant quelques mots de salutations, elle referma
séchement.

— Tu as été presque grossiere, maman.

— Voici comment je vois les choses, mon bébé. Il est noir. Je
suis noire. Mais c¢a ne fait pas de nous des cousins. Et
maintenant, buvons, dit-elle en souriant.

Au cours des deux journées suivantes, maman me fit
ficrement rencontrer quelques-unes de ses amies, des femmes
avec qui elle avait jou¢ aux cartes, vingt ans auparavant.

— Je vous présente mon bébé. Elle a visité I’Egypte,
I’Espagne et la Yougoslavie et elle a parcouru Milan, en Italie,



en tous sens. Elle est danseuse et chanteuse, vous savez.

Une fois les femmes diment impressionnées par mon carnet
de route, maman les achevait en déclarant :

— Quant a moi, je prends la mer dans quelques jours.

Nous nous dimes au revoir dans le hall. Le congres avait
pris fin la veille.

— Soigne-toi bien. Occupe-toi de ton fils et n’oublie pas :
New York est exactement comme Fresno. La seule différence,
c’est que les immeubles sont plus grands. Sinon, les gens sont
pareils. Et les Noirs ne peuvent pas changer parce que les
Blancs refusent de changer. Exige ce que tu veux et sois préte
a payer ce que tu obtiens.

Elle m’embrassa.

— Laisse-moi partir la premiere, mon bébé. Je ne supporte
pas de voir le dos des gens que j’aime. Nous nous étreignimes
encore une fois, puis je la vis s’engager dans la rue inondée de
lumiere en se déhanchant.

De retour chez moi, je pris mon courage a deux mains et fis
venir Guy. Il entra dans le salon et en ressortit aussitot pour
s’appuyer contre le chambranle de la porte.

— I1 faut que je te parle, Guy. Assieds-toi.

A cette étape de sa vie, il ne s’assoyait jamais s’il pouvait
rester debout. Dans cette position, il dominait la vie et I’ennui
qu’elle distillait. I1 obé¢it dans [D’intention manifeste de
m’amadouer.

— Nous allons démenager, Guy.

Ah, ah ! J’avais apercu une lueur d’intérét dans son ceil,
méme s’il avait eu vite fait de la cacher.

— Encore ? Entendu. J’ai besoin de vingt minutes pour faire
mes bagages. J’ai vérifié.



Je m’efforcai de contenir la grimace qui, tout naturellement,
menacait d’affleurer a la surface.

Depuis neuf ans qu’il fréquentait 1’école, nous avions habité
dans cinq quartiers de San Francisco et dans trois
municipalités de Los Angeles de méme qu’a New York, a
Hawai et a Cleveland, en Ohio. Je suivais les engagements et,
contre 1’avis d’un psychologue scolaire aux grands airs,
entrainais Guy avec moi. Le psychologue en question était
blanc, doté d’une solide ¢€ducation et donc bien nanti. Que
savait-il des besoins d’un jeune garcon de couleur dans un
monde raciste ?

Lorsque j’avais de 1’argent, nous vivions dans des hotels
chic et faisions monter nos repas. A d’autres moments, nous
habitions des pensions tout ce qu’il y a de plus modeste.
J>accrochais des draps pour diviser I’espace et je préparais nos
repas, en toute illégalité, sur une plaque chauffante double. En
raison de nos fréquents déplacements, Guy n’avait pas le
temps de se faire des amis et encore moins la possibilité de les
conserver. Seulement, nous étions ensemble et, de facon
générale, nous riions beaucoup. Depuis que la puberté avait
mis le grappin sur lui, nos badinages amicaux n’étaient plus
quun souvenir. Et je menagais encore une fois de le
transplanter.

— C’est la derniere fois. La derniere, je pense. Son visage
indiquait clairement qu’il ne me croyait pas.

— Nous allons vivre a New York.

Une fois de plus, ses yeux s’illuminérent avant de se ternir
aussitot.

— Je pars samedi. John et Grace Killens nous cherchent un
appartement. Je vais habiter chez eux. Dans deux semaines, tu
viendras me retrouver. D’accord ?

La tyrannie vient aux parents de fagon si naturelle que seuls
les enfants la remarquent. Je ne lui demandais pas son avis et il
en €tait conscient. Aussi tint-il sa langue.



— J’ai pensé¢ demander a Ray de rester avec toi ici. Juste
pour te tenir compagnie. D’accord ?

— Ca va, maman.

Il se déplia. Il était si grand que ses jambes donnaient
I’impression de prendre naissance a la hauteur de ses épaules.

— Je peux me retirer ?

Notre conversation prit fin sur cette note peu concluante. Il
me restait a prévenir I’homme qui partageait ma vie.

Nous ¢tions assis dans la lumicre du petit matin. Le beau
visage jaune de Ray affichait son calme coutumier.

— Je pars pour New York samedi.
— Ah bon ? Un nouvel engagement ?
— Non. Pas encore.

— Je ne suis pas certain d’avoir envie d’affronter New York
sans un contrat en poche...

Nous y étions.
— Seulement Guy et moi. Nous allons rester 1a-bas.

Son corps tout entier tressaillit, et les muscles de son visage
frissonnaient sous sa peau. Pour la premicre fois, j’eus
I’impression qu’il tenait @ moi. Je le vis se ressaisir peu a peu.
Au bout de longues minutes, ses poings se desserrerent, ses
longs doigts se détendirent et le rictus qui lui pingait les levres
s’estompa.

— Tu as besoin d’un coup de main ?

Il accepta de rester a la maison et d’envoyer Guy me
rejoindre dans deux semaines. Apres, libre a lui de garder la
maison ou de la fermer. Evidemment, nous resterions bons
amis.
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Les Killens habitaient un spacieux batiment de gres brun de
Brooklyn en compagnie de leurs deux enfants et de la mere de
John. Ils m’accueillirent comme une amie rentrée au bercail
apres un long voyage. Ce fut John qui m’ouvrit.

— Tiens, tu as enfin renoncé a ta campagne ! Essuie la boue
de tes pieds, entre et fais comme chez toi.

Grace se montra plus discréte.

— Bienvenue a New York. Je suis heureuse que tu sois
venue.

Leur hospitalité¢ était toute simple, dénuée du flafla qui,
souvent, plonge I’invit¢é dans ’embarras. Je consacrai les
premiers jours a 1’étude des occupants de la maison et de leurs
habitudes. John aimait donner libre cours a sa nature
passionnée. Il était bel homme, avec des yeux brun foncé dans
un visage brun pale, capables de vous séduire comme de vous
transpercer. Il parlait avec animation en agitant ses mains,
comme s’il avait Dintention d’en faire cadeau a ses
interlocuteurs.

D¢licate et jolie, Grace ne laissait ni la réussite de John ni le
fait qu’elle ¢était son grand amour s’opposer a son
indépendance d’esprit.

La mére de John, Mémé Willie, femme robuste d’une
soixantaine d’années, portait ses origines sudistes comme un
magnolia frais au corsage. C’était 'une de ces fameuses
femmes noires qui, apres avoir €leve leurs enfants, trimé dur et
défendu les principes qui leur tenaient a cceur, conservent
malgré tout le sens de I’humour. Il lui arrivait souvent de
captiver sa famille en racontant des histoires ayant pour cadre
un Sud menacant, raciste. Invariablement, les méchants étaient
des Blancs, et les héros des Noirs probes, courageux et futés.

Barbara, la plus jeune des enfants, €tait un gar¢on manqué a
I’esprit vif qui parlait vite et parcourait la maison a la manicre
d’un vent couleur cannelle. Plus grand et plus doux, son frere,



Jon, se déplacait lentement, ouvrait rarement la bouche et
donnait I’impression d’avoir hérit¢ du lourd fardeau de
réfléchir aux mystéres du monde.

A part Jon, surnommé Chuck, tous les Killens babillaient
inlassablement. J’avais beau prendre plaisir a ces échanges,
leur théme me tombait sur les nerfs. Mes hdtes fustigeaient
sans cesse les Blancs, les Blanches, les enfants blancs et
I’histoire des Blancs, surtout les épisodes ou il était question
des Noirs.

Dans des escaliers urbains, des cours de campagne, des
cuisines, des salons et des chambres a coucher, j’avais passé
ma vie a bavarder avec des Noirs et a les écouter, mais jamais
encore je n’avais €té témoin d’une telle importance accordée
aux Blancs.

Lorsque j’étais petite, en Arkansas, les enfants noirs —
conscients que les égreneuses a coton, les scieries, les belles
maisons et les rues pavées appartenaient aux Blancs — ciblaient
tout naturellement des atouts dont ils croyaient ceux-ci
dépourvus. Cette volonté d’affirmation coincidait avec 1’éveil
de leur sexualité. En cachette des adultes, les enfants, d’une
voix nostalgique, entonnaient les vers suivants :

Les Blancs ont pas la peau
Ils ont pas le poteau
Ils ont pas ce qu’1’faut
Pour faire ¢a bien... jouir jusqu’a demain.

Au cours des années suivantes, que je passai en Californie,
les blagues devinrent plus rares et les emplois plus minables.
Lorsqu’il ¢tait question des Blancs, la colere faisait
invariablement surface. Nous discutions du traitement réserveé
au révérend Martin Luther King, du meurtre d’Emmett Till au
Mississippi, des grandes humiliations et des petites rebuffades
qui, nous le savions, avaient pour but de saper notre moral. En
ma présence, les Blancs avaient ¢€t¢ tournés en ridicule,
maudits et envi€s, mais jamais encore ils n’avaient entierement
domin¢ les conversations privées d’une famille noire.



Supposons que, chez les Killens, il soit question du milieu
du spectacle. Vite, quelqu’un s’empressait de préciser que
Harry Belafonte, un proche de la famille, travaillait avec une
chanteuse sud-africaine, Miriam Makeba, et que, au fond,
I’Afrique du Sud et le sud de Philadelphie, ¢’était du pareil au
méme. Si la conversation tournait autour des Antilles, de la
religion ou de la mode, nous entreprenions s€ance tenante une
¢tude approfondie de la nature de 1’oppression raciale, du
progres racial et de I’intégration raciale.

Intérieurement, ces diatribes constantes me faisaient
grimacer, non pas parce que j’¢tais en désaccord, mais bien
parce que les Blancs ne me semblaient pas assez importants
pour occuper toutes mes pens€es ni assez puissants pour
entraver tous mes mouvements.

Je trouvai un appartement dans le quartier des Killens. Je
passai des jours a repeindre les murs des deux chambres a
coucher et a retaper les meubles d’occasion que j’avais
achetés. Apres, je rentrais chez mes hotes pour dormir.

Un soir, une fois tous les occupants de la maison au lit, John
et moi décidames de prendre un dernier verre. Je profitai de
I’occasion pour lui demander pourquoi il ne décolérait jamais.
J’étais d’accord avec les Noirs de I’Alabama qui boycottaient
les sociétés de transport en commun et protestaient contre la
ségrégation, lui dis-je, mais les Noirs de la Californie se
trouvaient a des milliers de kilomeétres, au propre et au figuré,
des maux qui hantaient le Sud.

— C’est la que tu trompes, ma fille. La Géorgie, c’est le Sud
d’en bas ; la Californie, ¢’est le Sud d’en haut. Les Noirs du
pays vivent tous dans une plantation. Ils ont tous affaire aux
mémes patrons. Les Blancs ne sont peut-étre pas tous brutaux,
mais ils se considérent tous comme les maitres... Dans ces
conditions, qu’est-ce qui les empéche de te prendre pour une
esclave ? Une esclave intelligente, une esclave jolie, une
bonne esclave peut-€tre, mais une esclave quand méme.

Je rappelai a John que j’avais dé¢ja passé une anneée a New
York.



— Pour danser, riposta-t-il. Les danseurs n’ont d’yeux que
pour les autres danseurs. Ils ne voient pas ; leur but, c’est
d’étre vus. Cette fois-ci, je te conseille d’observer New York
avec les yeux, le nez et les oreilles d’un écrivain. La, tu verras
la ville pour vrai.

Il avait raison. Lors de mon premier séjour, sept ans plus tot,
J’avais réparti inégalement mon attention entre mes ¢études
subventionnées, mon fils et un premier mariage qui battait de
’aile. Il est vrai que je n’avais eu ni le temps ni ’envie de
découvrir la ville.

John avait le regard incendiaire. Il avait beau ne s’adresser
qu’a moi, il s’exprimait avec la méme intensité que s’il avait
discouru dans une salle bondée.

— Voici ce que je te propose. Demain, va te promener dans
Manhattan. Commence par Times Square. Les Blancs que tu
verras sont les mémes que ceux que tu cotoyais en Arkansas.
Ils ont un accent et des vétements différents, d’accord, mais les
Américains blancs sont tous des satanés Blancs du Sud. Apreés,
va faire un tour a Harlem. C’est la plus vaste plantation du
pays. Tu rencontreras des avocats en costume trois-pieces, des
agents d’immeubles en manteau de vison et des proxénetes qui
roulent en Cadillac blanche, mais, au bout du compte, ils ne
sont jamais que des métayers. Des metayers au service d’une
plantation sinistre.

J’avais I’intention de visiter Harlem en tenant compte des
recommandations de John, mais sur ces entrefaites, Guy
arriva. Je passai le prendre a I’aéroport. Lorsqu’il entra dans
I’appartement, je constatai qu’il était déja trop grand pour le
salon. Nous avions ¢€té séparés pendant un mois, et il donnait
I’impression d’avoir grandi de plusieurs centimétres. Je le
sentais a des années-lumiere de moi. Il examina les murs
blancs peints a la hate et les reproductions de Van Gogh que
J’avais choisies et encadrées.

— Ca va. Ca ressemble a nos autres maisons.

Pour un peu, je I’aurais giflé.



— C’est mieux que la rue, non ?
— Voyons, maman. Pourquoi le prends-tu sur ce ton ?

Son air supérieur indiquait clairement la profondeur de la
blessure que notre séparation avait provoquee en lui. Je souris.

— Bon, d’accord. Que penses-tu du bureau ? Tu as toujours
eu envie d’un grand bureau. Il te plait ?

— Quais, mais tu sais, ¢a, c’est quand j’étais petit.
Maintenant...

Son dédain et son indifférence saturaient I’atmosphere.
Mieux que quiconque, je le comprenais.

Quand j’avais trois ans, mes parents divorcerent a Long
Beach, en Californie, et ils nous envoyerent fin seuls, mon
frére de quatre ans et moi, chez notre grand-mere paternelle.
Nous portions au poignet une €tiquette informant qui de droit
que nous ¢tions Marguerite et Bailey Johnson et que nous nous
rendions chez Mrs. Annie Henderson a Stamps, en Arkansas.

Hormis les rencontres catastrophiques et heurcusement
breves que nous avons eues avec chacun d’eux lorsque j’avais
sept ans, nous n’avons revu nos parents qu’a I’époque de mes
treize ans.

Nos retrouvailles avec maman, en Californie, furent un
festival joyeux entrecoupé de larmes, d’étreintes et de baisers
qui tachaient nos joues de son rouge a levres. Pendant et apres
les effusions, j’avais la douloureuse conscience qu’elle avait
passé des années sans avoir besoin de nous.

Mon fils en colére composait a présent avec la méme
certitude. Nous avions €té loin 1I’un de 1’autre pendant un peu
moins d’un mois, durant lequel Guy avait été trait¢ comme un
invité importun dans sa propre maison, tandis que moi je
savourais chaque instant de notre séparation.

Il dissimulait sa douleur sous des dehors insouciants, mais
je connaissais son visage mieux que le mien. J’en avais
examiné en détail les plis et les surfaces ; I’ombre et la lumicre
de ses yeux n’avaient plus de secret pour moi. Je I’avais mis



au monde a 1’époque ou j’étais une jeune fille aventureuse de
dix-sept ans. Nous avions grandi ensemble. Comme il avait été
sans pere pendant la majeure partie de ses quatorze années
d’existence, I’éclair de panique que je lisais dans ses yeux se
muait en mépris chaque fois que j’accueillais un nouvel
homme dans notre vie. Je sentais le soulagement qu’il
éprouvait lorsqu’il se rendait compte que le nouveau venu
avait de la tendresse pour moi et le respectait, lui. Et chaque
fois que I’homme faisait ses bagages, la confusion déformait
ses traits. « Elle 1’oblige a partir. Que fera-t-elle de moi, le jour
ou j’aurai le malheur de lui déplaire ? » La, debout, les mains
dans les poches, il attendait la preuve de mon amour éternel.
Les mots ¢étaient impuissants.

— Ta nouvelle €cole est a trois patés de maisons d’ici. [l y a
un grand parc presque aussi beau que celui de Fulton Street. A
I’évocation du parc de San Francisco ou nous avions
I’habitude de pique-niquer et ou il avait appris a faire du vélo,
il esquissa un mince sourire. Il se ressaisit rapidement et
’effacga aussitot.

—... sans compter que tu t’entends bien avec les enfants des
Killens. Ils habitent au coin de la rue.

Il hocha la téte et, avec I’aplomb d’un vieux sage, déclara :

— En visite, les gens se comportent parfois autrement qu’a la
maison. Est-ce qu’ils seront a New York comme ils €taient en
Californie ? On verra.

Le cynisme juvénile est d’autant plus désolant qu’il
s’explique non pas par les legons tirées d’expériences ameres,
mais bien par une foi insuffisante en I’avenir.

— Tu sais que je t’aime, Guy. J’essaie d’€tre une bonne
mere. Je fais de mon mieux, mais je ne suis pas parfaite...

Par son silence, il me donna raison sur ce point.

—... et j’espere que tu te rappelles, chaque fois que je te fais
du mal, que je t’aime et que je n’ai pas ’intention de te...

Il étudiait mon visage, analysait le ton de ma voix.



— M’man...

Je me détendis un peu. « Maman » était plus formel, plus
froid et plus réprobateur. « M man » était synonyme d’intimité
et de pardon.

— Je sais, m’man. Je sais bien que tu fais de ton mieux. Je ne
suis pas vraiment fache. C’est juste que, a Los Angeles...

— Quoi ? Ray t’aurait-il... maltraité ?

— Mais non, maman. Il est parti une semaine apres ton
départ.

— Tu es resté tout seul ?

Le choc déclencha en moi un furieux accés d’énergie.
Toutes mes fonctions vitales s’accélérerent. Des larmes
jaillirent et embrouillerent ma vision. Guy perdit
instantanément la moiti¢ de ses quatorze ans. Il redevint le
petit garcon de sept ans qui, dans un camp d’été, avait dormi
avec un couteau de boucher sous son oreiller. Qu’avait-il
gliss€ sous son oreiller pendant que, insouciante, je faisais la
féte a New York ?

— Mon pauvre bébé... Pourquoi ne m’avoir rien dit au
teléphone ? Je serais rentrée tout de suite.

D’une voix désormais apaisante, il répondit :
— Tu cherchais une maison et du travail. Je n’avais pas peur.

— Tu as seulement quatorze ans, Guy. S’il t’était arrive
quelque chose...

Il me regarda en silence, s’efforcant de prendre la mesure de
mon désarroi. Sans crier gare, il traversa la piece et se planta
pres de ma chaise.

— Je suis un homme, m’man. Je peux me débrouiller tout
seul. Ne t’en fais pas. Je suis jeune, mais je suis un homme.

Il se pencha et m’embrassa sur le front.

— Je vais déplacer les meubles. J’aimerais mieux que mon
bureau soit face a la fenétre.



Il s’engagea dans le couloir.

La mere de couleur appréhende la destruction derriere
toutes les portes, la ruine derricre toutes les fenétres ; elle se
méfie de tous, y compris d’elle-méme. Elle se demande si elle
aime assez ses enfants — ou, éventualité encore plus terrible, si
elle les aime trop ; elle se demande si son apparence les plonge
dans I’embarras ou, pire, si elle est séduisante au point ou son
fils la désire et ou sa fille commence a la détester. Si elle est
célibataire, les defis lui semblent encore plus insurmontables.
Son statut indique qu’elle a quitté son partenaire ou qu’elle a
¢té abandonnée par lui. Pourtant, elle éleve des enfants qui, un
jour, seront en couple a leur tour. Dans le monde extérieur, les
enseignants, les medecins, les vendeurs, les bibliothécaires, les
policiers et les travailleurs sociaux, tous blancs, régissent les
humeurs, les conditions de vie et la personnalité de sa famille :
a la maison, pourtant, elle doit exercer une autorité qu’un coup
de fil ou une visite impromptue risque a tout moment de
compromettre. Confrontée a de telles contradictions, elle doit
assurer une stabilité qui réconforte sans suffoquer et dire toute
la vérité au sujet du pouvoir des Blancs, sans laisser entendre
que I’ordre actuel est immuable.

— Viens voir, m’man !
M

Tous les meubles avaient été déplacés. Pourtant, la chambre
semblait identique.

— Ca te plait ? On se fait un Scrabble, apres le repas ? Ou est
le dico ? Qu’est-ce qu’on mange ? La télé fonctionne ? Je
créve de faim, moi.

Mon fils était de retour. Nous formions de nouveau une
famille.

La Guilde des écrivains de Harlem se réunissait chez John.
Javais les paumes moites et la langue seche. L’association
informelle, qui ne percevait pas de cotisations et ne délivrait
pas de cartes de membre, appliquait une seule régle : on
pouvait assister a trois réunions comme invité, mais, par la



suite, 1l fallait lire a voix haute un extrait de ses travaux en
cours. Mon tour était venu.

Sara Wright et Sylvester Leeks bavardaient doucement dans
un coin. John Clarke examinait les livres alignés sur une
¢tagere. Mary Delany et Millie Jordan tendaient leur manteau
a Grace et échangeaient des civilités. Les autres écrivains
formaient déja un demi-cercle dans le salon.

John Killens passa pres de moi, me tapota 1’épaule, s’assit et
déclara la séance ouverte.

— Tout le monde est 1a ? Nous allons commencer. Les
chaises racleérent le sol et le bruit résonna jusque dans mes
aisselles.

— Comme vous le savez, notre membre le plus récent, notre
chanteuse californienne, va lire un extrait de la piece a laquelle
elle travaille. Ca s’intitule comment, Maya ?

— Un amour. Une vie.

Habituellement basse, ma voix, faible, faible, se perdait
dans les aigus.

Un écrivain me demanda combien d’actes comptait ma
piece.

— Jusqu’a présent, un seul, répondis-je de la méme voix
stridente.

Tous les participants €clatérent de rire. Ils croyaient que je
plaisantais.

— Si tout le monde est prét, nous pouvons commencer.

John saisit son calepin. Il y eut un bruissement de feuilles :
les €crivains se préparaient a prendre des notes.

Malgré la révolte soudaine de tout mon corps, je lus la
description des personnages et des licux. Le sang tambourinait
dans mes oreilles, mais pas assez pour noyer ma voix fluette.
Mes mains tremblaient tant que je dus poser les feuilles sur
mes genoux. Mauvaise idée, car mes genoux aussi me jouaient
des tours : mous comme de la gelée qu’on secoue, ils se



soulevaient involontairement et entrainaient mes talons a leur
suite. Avant d’entreprendre la lecture de la picce, je parcourus
le salon des yeux, slire que mon embarras amusait mes
auditeurs au plus haut point, méme si j’espérais le contraire. Je
ne trouval que des visages sans expression. Au cours de
I’année suivante, j’apprendrais que chacun avait une histoire
d’horreur a raconter au sujet de sa premiere lecture devant les
membres de la Guilde.

Le temps s’entortillait autour de chaque mot, me
ralentissait. J’€tais incapable d’accélérer mon débit. Les pages
semblaient se multiplier au moment méme ou je tentais d’en
réduire le nombre. La piece était ennuyeuse, les personnages
invraisemblables. Les dialogues ¢étaient du calibre de
I’étiquette d’une boite de soupe Campbell. C’¢tait la premiere
et la derniere fois que je lisais devant ces gens. De cela, j’étais
certaine. Méme si je n’avais pas I’¢légance de me retirer de
mon propre chef, ils avaient sirement le moyen de séparer le
bon grain de I’ivraie.

— Fin.
Il n’était pas trop tot.

Les autres poserent leurs calepins et quelques-uns se
leveérent pour aller aux toilettes. Personne ne dit rien. En lisant,
je m’¢étais moi-méme rendu compte de I’ineptie de ma petite
piece. Tout de méme, ils auraient pu mentir un peu, non ? Tout
le monde revint. Le froissement des feuilles m’indiqua que le
jury était prét a rendre son verdict.

John Henrik Clarke, petit homme tendu issu du Sud, se racla
la gorge. S’il prenait la parole en premier, la condamnation, je
le savais, serait impitoyable. Dans le groupe, il était réputé
pour sa vive intelligence et sa langue caustique. Un jour,
racontait-on, il avait déclaré a des agents du FBI qu’ils avaient
tort de le croire capable de « vendre » la Géorgie, 1’Etat ou il
¢tait né. En fait, 1l était disposé a la donner et, au cas ou il ne
trouverait pas preneur, il irait jusqu’a payer quelqu’un pour
I’en débarrasser.



— Une vie. Un amour ? Sous I’effet de I’incrédulité, il avait
la voix rapeuse.

— Du début de I’acte jusqu’a sa fin déplorable, j’ai trouveé
peu d’amour dans cette piece et encore moins de vie.

Faisant appel a des pouvoirs surhumains, je tins ma langue,
les yeux rivés sur mes feuilles jaunes.

Il poursuivit a voix plus haute :

— Par une soirée de mars 1879, Alexander Graham Bell
réussit a faire voyager la voix humaine par le truchement d’un
petit fil. Le lendemain, un dramaturge frustré et trop paresseux
pour batir une intrigue commence sa piéce par un coup de
téléphone.

Des murmures réprobateurs parcoururent [’assemblée.
« Allons, John. » « Ne sois pas si vache. » « Tu devrais avoir
honte, John. »

Ces protestations de pure forme masquaient en fait le
ravissement de leurs auteurs.

Grace invita tout le monde a boire un verre. Les participants
se leverent en bloc, tandis que je restais clouée sur ma chaise.

Grace m’interpella.

— Allez, Maya. Bois quelque chose. Tu en as bien besoin, on
dirait.

Je souris, consciente que le moindre mouvement é€tait exclu.
Killens s’approcha.

— Tu as bien fait de rester. Les commentaires des membres
de la Guilde te seront précieux.

Qu’il aille au diable, lui aussi.

— Et ne reste pas plantée la. S’ils te jugent trop sensible, les
autres risquent de ne pas te faire de critiques constructives, la
prochaine fois.

La prochaine fois ? Il n’était pas aussi futé qu’il en avait
I’air, celui-la. Tant que je serais noire et que leur derriere



pencherait vers le sol, jamais je ne reverrais ces fumiers
prétentieux. Je plaquai un sourire rageur sur mon visage et
hochai la téte.

— Tu m’as bien compris, Maya Angelou. Montre-leur que tu
es capable d’encaisser toutes les méchancetés qu’ils te
balanceront a la figure. Et laisse-moi te dire une chose.

Il allait s’asseoir a c6té de moi lorsque, par chance, un autre
¢écrivain D’interpella.

Je mesurai du regard 1’espace qui me séparait de la porte.
Dix enjambées a peine et je serais ailleurs.

— Vous avez une histoire a raconter, Maya. Le visage
solennel de John Clarke se dressait devant moi.

— Je crois pouvoir m’exprimer au nom de la Guilde. Nous
sommes heureux de vous compter parmi nous. Depuis qu’il est
rentré de Californie, John Killens loue votre talent. Eh bien,
dans ce groupe, nous nous rappelons mutuellement que le
talent ne suffit pas. Il faut travailler. Récrivez chacune de vos
phrases jusqu’a ce que vous ayez <¢&puisé toutes les
combinaisons possibles, puis recommencez. Les éditeurs n’ont
pas beaucoup d’égards pour les écrivains blancs.

Il toussa ou rit, allez savoir.

— Alors imaginez un peu comment ils traitent les Noirs.
Venez. Buvons ensemble.

Je me levai pour le suivre, 1’esprit vide.

Dans la cuisine, dix conversations avaient cours en méme
temps.

Les écrivains faisaient la f€te. Fini les mines d’enterrement
et les regards graves. John Clarke et moi entrames dans la
danse. Un écrivain m’apostropha :

— Vous avez survécu a votre baptéme, Maya. Vous faites
maintenant partie de la bande.

Sarah, jolie petite femme d’une scrupuleuse politesse, posa
la main sur mon bras.



— Ce soir, ils vous ont ménagée, ma chere. On pourrait
méme dire qu’ils vous ont réservé un traitement de faveur
parce que c’était la premiere fois. Attendez de voir le sort qui
attend Sylvester, la semaine prochaine. Il risque d’y gotter.

Paule Marshall, auteur de Fille noire, pierre sombre, roman
dont on allait tirer un film pour la télévision, m’adressa un
sourire complice.

— Voyez, ce n’était pas si terrible, apres tout, dit-elle.

IIs m’avaient déshabillée, rossée et démolie. Et ils étaient a
présent gais comme des pinsons.

En sirotant mon vin frais, je songeai aux lecons a tirer de la
soirée. Comme je possédais un vocabulaire relativement riche
et que je lisais sans arrét depuis ma plus tendre enfance,
J’avais sous-estimé la difficulté de ’art qui consiste a manier
les mots. Les écrivains s’en €taient pris a mon approche
désinvolte et m’avaient obligée a interroger mes motivations.
Si je voulais vraiment écrire, je devrais acqueérir le genre de
concentration qu’on observe principalement chez les
condamnés a mort, assimiler les rudiments de mon art et
admettre mon ignorance.

John Killens interrompit mes réflexions.

— Combien de temps te faudra-t-il pour récrire ta picce,
Maya ?

Allais-je la récrire ? En fait, j’allais peut-étre lacher la
Guilde.

— Je dois le savoir pour programmer ta prochaine lecture,
insista-t-il.

— Je ne sais pas. Laisse-moi y penser.

— Il y a de nombreux auteurs préts a lire. Fais vite, sinon tu
risques d’attendre longtemps.

— Je te télephone demain.

John hocha la téte et s’¢loigna. Il ¢éleva la voix :



— Bon, écoutez-moi, tous. Que faisons-nous a propos de
Cuba et de Castro ? Allons-nous rester les bras croisés pendant
que les Etats-Unis bottent le cul de Castro comme ils bottent le
notre ?

La question de John fut suivie d’un silence de mort. Puis
des voix s’élevérent.

— Tous les Noirs devraient soutenir Castro.
— Cuba est bien. Castro aussi.
— On jurerait qu’il a grandi a Harlem.

— Il parle espagnol, mais il pourrait tout aussi bien parler
négro.

John attendit le retour du silence.

— Mieux vaut battre le fer pendant qu’il est chaud. Vous
connaissez I’histoire de 1’esclave qui décide d’acheter sa
liberté ?

Les visages noirs, bruns et jaunes se fendirent de minces
sourires. Grace ricana en mordillant le bout de son porte-
cigarettes.

— Eh bien, le négre en question était un esclave, mais son
maitre 1’autorisait a travailler a son compte le soir, le week-
end et les jours fériés. Il a donc travaillé. Tres dur, a part ca.
Apres une journée de labeur sur la plantation, il se tapait vingt-
cing kilométres a pied pour aller jusqu’en ville, ou il
travaillait, puis il revenait sur ses pas, dormait deux heures et
se levait a I’aube pour recommencer. 11 économisait le moindre
sou. Pas question de se marier. Pas question non plus de
profiter de la présence des dames qui I’entouraient puisqu’il
aurait fallu pour ¢a puiser dans son pécule durement gagné. Il
a fini par épargner mille dollars. Une fortune. La, il va trouver
son maitre et lui demande combien il vaut. « Pourquoi cette
question ? » demande le Blanc. « Je suis juste curieux de
connaitre le prix des esclaves », répond le negre. Le Blanc
explique qu’il paie en général de huit cents a mille deux cents
dollars pour un esclave de qualit¢. Tom, cependant, se fait
vieux et ne peut pas avoir d’enfants. S’il souhaite se racheter,



déclare le Blanc, six cents dollars suffiront. Tom remercie le
maitre et retourne a sa case. Il déterre son argent pour le
compter. Il caresse les pieces avant de les remettre dans leur
cachette. Puis il retourne aupreés de I’homme blanc et dit :
« Vous savez, patron, la liberté cotite trop cher, en ce moment.
Je vais attendre que le prix baisse un peu. »

Nous rimes, mais notre hilarité dissimulait un embarras au
golt amer. A différentes étapes de notre vie, nous avions tous
¢té comme Tom. Par moments, j’avais moi-méme refusé de
payer le prix de la liberté. A voir les visages des autres invités,
je compris que tous ¢étaient plongés dans leurs souvenirs.

— Une organisation appelée Justice pour Cuba va faire
paraitre une déclaration dans les quotidiens. Une telle initiative
colite cher. Vous souhaitez signer la déclaration ? 11 y a un
formulaire dans le salon. Inscrivez votre nom. Si vous en avez
les moyens, je vous invite a mettre un peu d’argent dans le bol
posé sur la table.

Quelques-uns s’¢lancérent de ce coté, mais John leur barra
la route.

— Pas si vite. Je tiens a vous rappeler un petit détail : si votre
nom parait dans le journal de cet apres-midi, vous pouvez
parier dix mille dollars et votre chemise que vous serez fiché
au FBI et considéré comme suspect. Ne ’oubliez pas. John
Clarke poussa de nouveau son rire si semblable a un acces de
toux.

— Pff. Si vous étes né noir aux FEtats-Unis, on vous
soupgonne déja de tout. Sauf d’étre blanc, bien entendu.

Nous éclatames de rire, soulagés d’entendre cette vérite
énoncée avec I’humour amer qui nous caracté risait. Je songeai
aux vers du poeme Strong Men de Sterling Brown :

We followed away, and laughed as usual.
They heard the laugh and wondered".
Juste avant mon départ, je signai le formulaire déja complet.

Paule Marshall m’intercepta a la porte.



— Je tiens absolument a entendre votre texte lorsque vous
I’aurez récrit, dit-elle. Il y a des tas de gens beaucoup plus
doués que vous et moi, vous savez. La différence, c’est le
travail. Le travail dur, acharné.

La réunion ¢était terminée. Les invités se donnaient
I’accolade, s’embrassaient sur les joues ou sur la bouche et se
tapaient dans le dos. John Killens proposa de me
raccompagner en voiture.

Grace me serra dans ses bras.

— Tu t’en es bien tirée, petite. Je sais que tu étais morte de
trouille.

Lorsque John se gara devant chez moi, je lui demandai :
— Quel est le genre littéraire le plus difficile, John ?

— Ils ont chacun leurs difficultés. Le roman est impossible.
Je suis pay€ pour le savoir. La poésie aussi. Parles-en a
Langston ou a Countee. Et Baldwin affirmera que ’essai est
impossible. Tout le monde s’entend cependant pour dire que
c’est la nouvelle qui est le genre le plus difficile. Pas moyen
d’en écrire une bonne, ou presque.

J’ouvris la porticre.

— J’aimerais lire de nouveau dans deux mois. Inscris mon
nom, s’il te plait. Et ce sera une nouvelle. Bonne nuit.

En grimpant les marches, je réfléchis a mon affirmation. De
ma soirée, je retenais la legon suivante : écrire, c’est décider de
se jeter dans les eaux d’un lac glacé. Comme j’étais résolue a
plonger, je me dis qu’il valait mieux embrasser ce qui, selon
John Killens, représentait le plus grand défi : la nouvelle.
Survivre serait un exploit ; nager, un miracle. En
déverrouillant ma porte, je songeai & ma mere qui s’était
rajeunie de quinze ans pour entrer dans la marine marchande.
Il fallait que je tente le coup. En cas d’échec, je me consolerais
en me disant que j’avais au moins essay€. Apres tout, vaincre
les obstacles faisait partie de la tradition honorable des Noirs.
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Le jour du loyer constitue une réalité inexorable. Avant son
arrivée tonitruante, le temps s’accélere follement. Chez moi,
I’échéance semblait revenir tous les deux jours, et Guy avait
perpétuellement besoin d’un nouveau jean. Mes vétements a
moi m’attendaient toujours chez le teinturier. Dans ma cuisine,
les denrées de base s’envolaient avec une affolante régularite.

J’aurais pu trouver du travail comme chanteuse, mais je
n’avais pas d’agent. Pour leurs revues itinérantes, les théatres
de Harlem ¢taient a la recherche de beautés a la peau claire
comme on en voyait au Cotton Club. Les agents blancs du
centre-ville ne retenaient des artistes noirs inconnus que pour
des enterrements de vie de garcon, des soirées entre hommes
et des concerts organisés en dehors de la ville ou tard le soir.
Je connaissais un Blanc propriétaire d’une boite de nuit qui
avait toujours €t€¢ pour moi un ami fidele, mais, compte tenu
de ma toute nouvelle dignité noire, je répugnais a I’idée de le
supplier de me donner du travail.

Je trouvai du boulot par mes propres moyens. Dans le
Lower East Side, il y avait un petit cabaret ou les gens se
rendaient quand ils n’avaient nulle part ou aller : le long bar,
les cocktails dilués, les tables de la taille d’une assiette et
I’absence de loges (je me chan geais dans les toilettes), sans
parler du boulot lui-méme, me plongeaient dans un profond
embarras.

Je chantai a cet endroit pendant deux longs mois. Mes idoles
multipliaient les réalisations marquantes. Abbey et Max Roach
donnaient des concerts de jazz qui avaient pour theme la
libération. On présentait sur Broadway une piece de Lorraine
Hansberry, dans laquelle elle assénait quelques vérités de
toujours sur la famille négro-américaine a un nouvel auditoire
compos¢ de Blancs. Avec La prochaine fois, le feu, James
Baldwin tenait le pays dans le creux de sa main. Dans And
Then We Heard the Thunder, John Killens rappelait quelques
faits génants au sujet de la vie des soldats noirs au sein d’une



armée blanche. Belafonte associait la chanteuse sud-africaine
Miriam Makeba a ses concerts, perfectionnait son art et
dénongait de plus en plus vertement les mauvais traitements
raciaux. Quant a moi, j’interprétais sans grand brio de
plaisantes ritournelles. Je décidai de quitter le show-business.
De renoncer aux robes moulantes, aux sourires maquillés, a la
tristesse feinte des chansons sentimentales. Plus jamais je
n’essaierais de faire naitre des sourires niais. J’obligerais
plutot les gens a réfléchir. Il était temps de prouver mon
sérieux.

Deux semaines aprés que j’eus pris cette résolution
irrévocable, on me proposa de chanter au théatre Apollo, a
Harlem. L’id¢e de refuser une telle invitation ne m’effleura
méme pas I’esprit. Pour les artistes noirs, I’Apollo, c¢’était le
Met, la Scala et le Royal Command Performance’ réunis. Pearl
Bailey, Dizzy

Gillespie, Count Basie et Duke FEllington s’y étaient
produits.

Dans la salle plongée dans la pénombre, Frank Schiffman,
le directeur, écoutait les répétitions. Accompagné de Willie
Bobo et de Mongo Santamaria, le grand orchestre de Tito
Puente €grenait des notes dansantes pareilles a des particules
de poussiere poussées par la bourrasque.

Assis dans la premiére rangée, Schiffman ne bougeait pas.
Je répétai mes chansons, stimulée par les timbales de Willie
Bobo et les congas de Mongo Santamaria. J’enrichis mon
interprétation et chantai mieux que j’en étais habituellement
capable. Schiffman ne s’agita et ne desserra les dents que
lorsque je commencai Uhuru, chanson exigeant la
participation des spectateurs que je faisais en rappel.

— Pas de participation des spectateurs a I’ Apollo, dit-1l d’une
voix aussi rouillée qu’une vieille tige de fer.

— Je vous demande pardon ?

En cas de frayeur, j’avais pour politique de trouver refuge
dans une politesse glaciale.



— Est-ce a moi que vous parlez ?
— Pas de participation des spectateurs a 1’ Apollo.

— Ca fait partie de mon tour de chant. J’interprete toujours
Uhuru en rappel. C’est un mot qui veut dire « liberté » en
swahili. Babatunda Olatunji, le célebre batteur nigérian, me I’a
apprise.

— Pas de participation des spectateurs...

— C’est la politique de la maison, monsieur Schiffman ? Le
cas échéant, je...

Quelques musiciens agitaient leurs partitions ; d’autres
conversaient en espagnol.

— Absolument pas. La seule politique en vigueur a 1’ Apollo,
c’est celle-ci : « Que ce soit bon ». Si je vous dis qu’il n’y a
pas de participation des spectateurs a 1’ Apollo, ¢’est que nos
clients n’entreront pas dans le jeu. Essayez de les faire chanter
avec vous et vous y laisserez votre peau.

Il laissa fuser un petit rire avant de poursuivre :

— De toute facon, la plupart d’entre eux chantent mieux que
vous.

Les musiciens qui comprenaient 1’anglais s’esclafferent.
Bon, beaucoup de gens chantaient mieux que moi. Schiffman
ne m’avait rien appris que je ne savais déja.

— Merci du tuyau. Je vais quand méme chanter la chanson.

— S’ils ne vous obligent pas a descendre de la scéne a force
de se tordre de rire, ce sera un miracle.

Il se bidonna de nouveau.

— Merci.

Je me tournai vers I’orchestre.

— Je n’ai pas de partition, mais la chanson va comme suit...

Schiffman ne pouvait pas savoir que ma vie, a I’instar de
celle d’autres Américains noirs, ¢était faite d’expériences
miraculeuses. De toute évidence, il ignorait autre chose aussi.



Les Noirs de Harlem ¢étaient en train de changer, et I’auditoire
de I’Apollo se composait de Noirs. En 1959, I’écho des
tambours africains €tait moins lointain qu’au cours des cent
années qui avaient précéde.

La 125° Rue était 2 Harlem ce que le Mississippi était au
Sud : un long fleuve toujours en mouvement qui charriait on
ne savait quoi. Un magasin de meubles offrant des canapés
aux couleurs voyantes et des chaises recouvertes de faux
Iéopard cotoyait la librairie de M. Micheaux, qui se vantait
d’avoir en stock tous les livres écrits par des Noirs depuis
1900 ou d’étre en mesure de les obtenir. Il est vrai que des

dandys aux habits criards campés au carrefour de la 125° Rue

et de la 7° Avenue vous accostaient en disant : « J’ai de la
blanche pour la route et de la coke pour I’espoir. » De ’autre
coté de la rue, cependant, des hommes vétus de fagon
conventionnelle mettaient les passants intrigués en garde
contre la nature satanique des Blancs et louaient la divinité
d’Elijah Muhammad?. Des femmes et des hommes noirs
avaient pris 1’habitude de porter des vétements africains aux
imprimés multicolores. Ils parcouraient les rues de Harlem a la
manicre de voiles aux couleurs vives sillonnant une mer
sombre.

Je savais aussi que les gens étaient de moins en moins
nombreux a rigoler, seuls ou a plusieurs, a la vue de mes
cheveux au naturel.

D’astucieux propri¢taires de boutiques d’appareils
domestiques réglaient leurs téléviseurs sur les chaines
présentant des nouvelles de I’ONU. J’avais vu des Noirs
campés devant des vitrines, captivés par la vue des diplomates
¢trangers. Méme si, de la rue, on n’entendait rien, I’intérét des
passants était palpable. Un soir, j’avais fait le pied de grue en
compagnie d’un groupe d’inconnus pres de St. Nicholas
Avenue. Il y avait de "optimisme dans ’air, comme si une
promesse allait bient6t €tre tenue. La foule se resserra et
s’agglutina devant la fenétre au moment ou une petite



silhouette noire apparaissait sur tous les postes en méme
temps. C’¢était celle d’un Africain vétu d’une toge a motifs.

Imbu d’une dignité¢ toute théatrale, il s’avanca vers la
caméra. Sur le trottoir, les spectateurs €taient silencieux, mais
tendus. Lorsqu’on discerna enfin le visage de I’homme et la
raie qui séparait ses cheveux, les badauds se mirent a parler.

— H¢, Alex ! Hé, mon frére.
— Il est beau gargon.

— Cet Africain-la, 11 marche comme Dieu le Pére en
personne.

— Dis donc... Ca fait plaisir a voir.

L’homme parla et la foule se tut, comme pour lire sur ses
lévres. Impossible de saisir son message, mais son air de
dédain n’échappait a personne.

Une grosse femme sourit et se mit a ricaner.

— Je donnerais cher pour savoir ce que raconte ce joli negre-
la.
A D’arriere, un homme grogna :

— PAf. 11 invite tous les enculés de Blancs du monde entier a
baiser son cul noir.

Des rires sonores envahirent la rue. Des rires spontanés et
satisfaits.

Schiffman était a Harlem depuis 1’ouverture de 1’ Apollo. Il
avait donné leur premiere chance a un certain nombre
d’artistes noirs qui s’€taient par la suite illustrés sur la scene
internationale. Dans le quartier, plusieurs le disaient correct en
affaires, et il avait des amis de couleur. Il connaissait les gars
du loto et des jeux de hasard, savait qui était réglo et
respectable. Mais il n’était pas noir. Et il était trop embourbé
dans le Harlem qu’il avait contribu¢é a fagonner pour
comprendre que le quartier était en voie d’échapper a son
contréle et méme de dépasser son entendement.

Je chanterais Uhuru en rappel, un point c’est tout.



Heureusement, je donnai mon premier spectacle un lundi
apres-midi, a treize heures. Une quarantaine de personnes
avaient pris place ¢a et la dans la salle, qui pouvait en
accueillir sept cents. Le grand orchestre de Tito Puente
résonnait avec la force d’un orchestre symphonique amplifié.
Le comique débita ses plaisanteries pour son propre plaisir, et
le petit auditoire réagit comme s’il avait affaire 2 un neveu
favori s’exécutant dans le salon familial. Sur la pointe des
pieds et sur les talons, le danseur a claquettes transmit un
message codé¢ auquel [Dauditoire répondit par des
applaudissements nourris. Le chanteur, dont les arrangements
rappelaient ceux de Billy Eckstein, fut également bien recu.

J’entrai en scéne, vétue de ma robe de mousseline bleu azur
et chaussée d’escarpins a talons hauts assortis.

Les spectateurs réserverent un accueil poli @ mes premicres
chansons, des calypsos. Lorsque j’enchainai avec des blues du
Sud, longs, lancinants et chargés de sens, ils commencerent a
crier : « C’est ca, dis la vérité, bébé » ou « Vas-y, ma grande
maigrichonne. Chante-la, ta chanson. » J’¢tais a eux et ils
¢taient a moi. Je chantai la mémoire de notre race, et nous
fimes réunis par des siécles d’appartenance. Je finis par Baba
Fururu, chant religieux cubain que m’avait enseigné Mongo
Santamaria, un an plus t6t, a I’époque ou j’avais fait la tournée
de six théatres de I’Est en compagnie de I’orchestre de Puente.
Mongo, qui ne possédait que quelques mots d’anglais, m’avait
appris la chanson une syllabe a la fois. Il n’avait pas été en
mesure de traduire les paroles, mais la chanson, disait-il,
faisait partie des rites religieux des Noirs de Cuba.

A I’Apollo, mon premier auditoire se composait de grands-
parents qui ¢€levaient les enfants de leurs enfants absents, de
jeunes femmes vivant de 1’aide sociale — trop honnétes pour
voler et trop timides pour se prostituer — et de jeunes gens
désceuvres.

Le chant afro-cubain respirait le désespoir. Les notes bleues
se pressaient, faisaient revivre le « passage du milieu », la
traversée de 1’Atlantique a bord des navires négriers. Elles
s’aplatissaient, parlaient d’'une voix gémissante de la pauvreté



et de la certitude d’étre hai. Les spectateurs criaient. Ils avaient
saisi. Quand, a mon retour sur sceéne, j’annongai mon intention
d’interpréter en rappel un autre chant africain — dont le titre, en
swabhili, voulait dire « liberté » —, ils m’applaudirent, préts a
entreprendre avec moi le voyage jusqu’a cette terre tant
convoitée.

— Si vous croyez mériter la liberté, si vous la voulez
vraiment et que vous étes d’avis qu’elle vous revient de droit,
expliquai-je, vous devez chanter :

U hu uhuru oh yea freedom
U hu uhuru oh yea freedom®
Uh huh Uh hum

Sur leurs congas, leurs timbales et leurs maracas, Willie
Bobo, Mongo et Juliano jouaient en quatre-quatre, en cing-
quatre et en six-quatre. Portée par les rythmes, je me mis a
chanter :

O sawaba huru
O sawaba huru
O sawaba huru
J’entonnai le refrain avec les spectateurs :
Oh yea, oh yea freedom
uh huh
uh hum
uh hum
uh hum

Ils chantaient avec passion. Sous ma voix, avant elle. Leur
compréhension dépassait la mienne. J’¢tais la chanteuse,
I’artiste, eux le peuple tenace. Ils m’acceptaient parce que je
chantais I’hymne et que je portais le drapeau.

Le soir venu, je compris la puissance du bouche a oreille
chez les Noirs. Pendant la représentation de six heures,



quelqu’un cria :
— Chante la liberté, chante la liberté !

Comme c’¢tait mon rappel, j’interprétai d’abord les autres
pieces de mon tour de chant. Les spectateurs battirent des
mains jusqu’a mon retour.

— Si vous croyez mériter la liberté, si...
Uh huh uhuru yea freedom
uh huh uhuru yea freedom
uh huh uhuru yea freedom

uh huh, oh yea free-dom.

Les spectateurs, qui connaissaient déja les paroles, étaient
lancés.

— Pas si1 vite. Certains d’entre vous connaissent la chanson,
mais laissez-moi 1’expliquer aux autres.

Depuis la salle, une voix cria :

— D’accord, mais grouille-toi. Tant pis pour ceux-la. Nous,
on veut chanter.

Je poursuivis mon petit exposé et les tambours résonnerent.
Les spectateurs battaient la mesure, la portaient, la maitrisaient
et la possédaient. Ils s’appropriérent la musique, 1’orchestre et
moi.

Uh, uh, oh huh.
Oh yea, freedom,
Uh huh. Uh huh.

Au moment ou la chanson prenait fin, ils manifesterent leur
appréciation par un tonnerre d’applaudissements. En saluant,
je savais que seule une toute petite partie de ces acclamations
m’était destinée. Je n’avais été qu’une étincelle ; ils étaient le
feu. C’était notre histoire, notre pénible traversée et notre
présent marqué par 1’inégalit¢ qui embrasaient le théatre
plongé dans 1’obscurité.



Pendant six jours, a raison de trois spectacles par jour,
j’obtins la méme réaction délirante. Le dernier jour, John et
Grace Killens assistérent a mon spectacle en compagnie de
Guy et de leurs enfants, Barbara et Chuck. J’observai les trois
adolescents par un trou dans le rideau. Le numéro du comique
leur passa pardessus la téte, tandis que les gémissements du
chanteur, aux prises avec un amour non partagé, ¢taient a des
années-lumiere de leurs préoccupations. Le danseur a
claquettes exécuta son numeéro avec un tel brio qu’il leur parut
trop facile. J’entrai en scéne : la sensation exotique de voir
quelqu’un qu’ils connaissaient bien dans un contexte
inhabituel ne monopolisa leur attention que pendant quelques
minutes. Avant d’avoir terminé ma premiére chanson, je
baissai les yeux et les surpris en train de bavarder doucement
entre eux. Pour Uhuru, cependant, les enfants unirent
énergique ment leurs voix a celles des spectateurs. Ils ne
chantaient pas les mots ; ils les criaient plutét. Les notes
percantes de la voix de Guy, que la mue avait rendue
gringante, dominaient 1’ensemble. Schiffman avait eu tort et
raison a la fois : certains chantaient mieux que moi, mais
personne ne m’avait fait descendre de scene a force de rire.

Lorsque les Killens quittérent ma loge en compagnie de
Guy, je me préparai pour mon dernier tour de chant. Je savais
que je ne me produirais plus jamais comme chanteuse. Il n’y
avait qu’un seul Apollo, et aucun autre endroit n’avait assez de
prestige pour vaincre ma résolution. Si la série de spectacles
avait contribué¢ a redorer mon image parmi mes connaissances
new-yorkaises, elle avait surtout fait des merveilles pour ma
confiance en moi. Je n’avais ni acquis une gloire
interplanétaire ni gagné une fortune, mais je quittais le show-
business au moment opportun, c’est-a-dire auréolée du
prestige de I’Apollo. Pendant toute la semaine, j’avais eu dans
le regard un éclat espiegle qui clamait : « Je vous 1’avais bien
dit. » Les spectateurs de 1’Apollo avaient chauffé les oreilles
de Frank Schiffman a coups de « Oh yea, oh yea, freedom » ;
depuis le soir de la premicre, 1l ne m’avait pas adressé la
parole. Lorsqu’il me remettrait mon cheéque, ce serait comme



un alléluia. Je terminai mes chansons et attendis en coulisse le
bis des spectateurs. Puis je me dirigeai vers le micro.

— Merci, mesdames, merci, messieurs, commengcai-je. La
prochaine chanson exige votre participation. C’est un chant
qui nous vient d’Afrique. Il s’intitule Uhuru, ce qui veut dire
« liberté ». J’aimerais que ceux qui sont assis de ce coté
chantent « uh uhuru, oh yea freedom »...

La promesse des tambours roula aussitot.
—... et que ceux qui sont de ce coté...

— Pourquoi tu chantes pas, cocotte ? Si t’es pas capable,
reviens mercredi : ¢’est la soirée des amateurs.

Venue du balcon, la voix de ’homme, forte et pergante,
avait traversé la salle plongée dans la pénombre a la manicre
d’un éclair inattendu. Mon cceur bondit. Je ne trouvai rien a

répondre. Quelques ricanements donnerent du courage a
’attaquant.

— Si t’aimes tellement I’ Afrique, poursuivit-il d’une voix
plus dure et plus cinglante, pourquoi tu y retournes pas ?

Tout ce que je savais, ¢’était que je ne quitterais plus jamais
cette scéne. A la fin des temps, je serais encore plantée devant
ce micro muet, les pieds collés au sol. Le faisceau bleu layette
d’un projecteur m’aveuglerait et me clouerait sur place pour
I’éternité. Au balcon, un grondement se fit entendre, suivi d’un
murmure de mécontentement en provenance du parterre. Je
demeurais pétrifice. Soudain, venue des premicres rangees,
une voix acidulée retentit :

— Tais-toi, ’spece de malotru. J’ai payé mon billet, moi.

Des « ouais » et des « exactement » explosérent a gauche et
a droite.

Mon détracteur redoubla de colére.

— Ta gueule, vieille salope. J’ai payé pour entendre cette
merde, moi1 aussi.



— Du calme, bordel, du calme. Laissez donc chanter la
dame, ordonna un homme a la voix de basse, assis au fond.

— Quais, répondit une voix au balcon, dangereusement pres
de celle de mon critique. Ca te plait pas ?

Alors bouge ton gros cul et descends sur scene nous montrer
ce que tu sais faire.

Les dés étaient jetés. Il y aurait un combat sanglant, avec
lacérations et coups de feu a la clé, ou le perturbateur viendrait
sur scéne, s’emparerait du micro et me ferait passer pour plus
ridicule encore que je 1’étais. J’eus la surprise de constater que
les percussionnistes n’avaient pas cessé de jouer.

La femme qui avait été la premiére a prendre ma défense
entonna :

— Liberté, liberté, liberté. ..

Bon pour le tempo, zéro pour la mélodie.
D’autres voix s’unirent a la sienne.

— Liberté, liberté...

Les tambours roulérent a la maniére d’une riviére
déchainée.

— Liberté, liberté. ..

Dans la salle, les chanteurs étaient de plus en plus
nombreux.

— Liberté...

Tout le parterre semblait désormais accompagner les
tambours. Les spectateurs avaient pris mon parti et s’étaient
approprié la chanson.

Par-dessus la musique, la voix de basse retentit de nouveau :

— Allez ! Chante-la ta chanson, merde. Chante ta putain de
chanson. J’obéis :

— O sawaba huru, O sawaba huru. Oh yea. Oh yea,
freedom.



Ce soir-1a, nous ne chantames pas la chanson que m’avait
enseignée Olatunji, mais nous chantames fort et divinement,
comme si I’objet de ’hymne était déja a portée de main. Mon
dernier spectacle me rappela le conseil de ma mere : « Quand
on est noir, on doit espérer que tout se passera pour le mieux.
Alors prépare-toi au pire et n’oublie jamais que tout peut
arriver. » Lorsque Schiffman me tendit mon chéque, nous
arborions tous les deux un sourire béat.
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De tous les hommes que j’avais vus dans ma vie, Godfrey
Cambridge était certainement ’'un des plus beaux. Ses traits
avaient I’impassibilit¢ d’un masque béninois, et ses dents
blanches faisaient penser aux drapeaux qu’on agite en signe de
paix. La couleur de sa peau rappelait la riche terre noire des
bancs de la riviere Arkansas. Grand et fort, il parlait I’anglais
avec D’accent saccadé d’un New-Yorkais né de parents
antillais. C’¢était celui qu’il me fallait. Aucun doute a ce sujet.

On me le présenta a I’occasion d’une fé€te organisée dans
Greenwich Village. Il était acteur, mais sans travail, dit-il.
Ayant pris a tort sa curiosit¢ pour de I’empressement
romantique, je persévérai. Nous échangeames nos numéros de
téléphone. Je I’invitai a venir manger a la maison et il accepta.
Guy et Godfrey mirent a peine une dizaine de minutes a
devenir complices. Mon fils raffolait des histoires droles de
Godfrey, qui conduisait un taxi et avait connu toutes sortes de
mésaventures en auditionnant pour des comédies musicales
montées par des Blancs. Nous nous offrimes un repas de
quatre services (j’avais I’habitude d’utiliser mes aptitudes
culinaires pour faire mousser mon sex-appeal) pendant lequel
nous rimes beaucoup. Lorsque Guy fut couche, nous
¢coutames des disques au salon en buvant du café arros¢ de
cognac. A ma grande déception, Godfrey raconta d’autres
anecdotes a propos de passagers a moiti¢ fous, d’acteurs
¢gocentriques et de metteurs en scene tyranniques. Chacune
avait sa chute. Il ne manquait que les fous rires. Il forgait de
plus en plus la note et le temps s’éternisait. Malgré ma
disponibilité, ma cuisine et ma bonne volonté, il n’y eut pas la
moindre étincelle entre nous.

En s’en allant, Godfrey m’offrit un baiser fraternel. Je le
rayai de la liste des soupirants potentiels.

L’¢glise de Harlem était bondée. 11 y avait méme, au fond,
des gens debout. Quelques Blancs avaient pris place dans les



rangées du milieu. Pétrifiés, ils évitaient de regarder les Noirs,
qui bourdonnaient comme un essaim d’abeilles. Godfrey et
moi étions venus entendre le révérend Martin Luther King.
Tout juste libéré¢ de prison, il était a New York afin de
recueillir des fonds pour la Southern Christian Leadership
Conference (SCLC)' et sensibiliser les habitants du Nord aux
luttes en cours dans les Etats du Sud.

A la file indienne, cing hommes noirs montérent a la
tribune. Leur air solennel contrastait vivement avec les
acclamations tapageuses de la foule.

Le pasteur de Harlem présenta Wyatt Walker, précheur
baptiste que je jugeai trop beau pour €tre vertueux et trop
jeune pour posseéder la vraie sagesse.

D’une voix qui résonnait dans la plus pure tradition baptiste,
il évoqua I’Alabama et la lutte qu’on y menait au nom de la
justice. Puis ce fut au tour de Fred

Shuttlesworth, autre pasteur au physique attrayant. Je me
demandai si la SCLC avait pour politique de garder a la
maison ses précheurs moches et de ne dépécher dans le Nord
que les beaux garcons. Son corps mince en appui sur le lutrin,
Shuttlesworth projetait au-dessus de 1’auditoire son visage noir
aux traits aquilins. Ses mots ¢étaient incisifs, son ton
accusateur. On aurait dit une hache qui nous taillait en pieces,
nous et le faux sentiment de sécurité que nous conférait notre
situation géographique. On lachait les chiens sur des enfants
noirs, on violait des femmes noires, on mutilait et on
assassinait des hommes noirs. Et que faisions-nous a New
York, pendant ce temps-la ? Croyions-nous que la ville
échapperait au juste courroux du Créateur ? Nous avions
I’occasion de nous associer a la sainte croisade, de relever le
gant qu’on nous jetait a la figure dans un geste de haine et de
traverser le champ de bataille sanglant pour gagner enfin le
jardin ou regnent la paix, la justice et I’égalit¢ pour tous.
L’auditoire se leva d’un bloc et le révérend s’assit.

On annonca ensuite Ralph Abernathy. Il s’avanga lentement
et posément. Pendant un moment, il contempla ses mains,



posées sur le lutrin. Sa voix nous prit par surprise, son ton
aussi. Il n’avait ni la flamme de Walker ni la fougue colérique
de Shuttlesworth. Son message, cependant, était clair et
concis. De facon assez troublante, ce fut aussi le plus
percutant. Le Sud se métamorphosait, dit-il. Et puisque tout le
mode en tirerait des bénéfices, tout le monde devait aussi en
payer le prix. En tant que chrétiens, nous devions nous y
préparer. Jésus n’avait-il pas été le plus grand réformateur de
tous les temps ? Il avait transformé I’ancienne morale. OEil
pour ceil, dent pour dent ? Terminé. Il avait chassé les
vendeurs du temple parce qu’ils escroquaient les gens et
préché le pardon en toutes circonstances, méme vis-a-vis des
ennemis. Le révérend Abernathy nous rappela que seul Dieu
¢tait en mesure de nous donner la force de changer ce qui ne
pouvait I’étre. Puis il regagna sa place d’un pas lent, pesant.
Pendant un moment, 1’église resta silencieuse. Parce que ses
paroles n’étaient enrobées ni de passion ni d’¢loquence, nous
avions besoin de plus de temps pour les assimiler. Le pasteur
hote se leva de nouveau et ’assemblée retint son souffle.

Il rappela ce que nous savions déja au sujet de Martin
Luther King, des dangers qu’il avait courus et des victoires
qu’il avait remportées. Les spectateurs ne bougeaient pas.
Cette immobilité dissimulait une attente immense. Il était
parmi nous. Noir, intelligent, intrépide. Il €tait des notres.
Dans un moment, il viendrait au monde parmi nous. De toute
sa hauteur, il se dresserait derriere le lutrin et justifierait les
années de sacrifices et les jours d’humiliation. Il était ce que
nous avions de plus précieux, de plus brillant et de plus beau.
Peut-€tre au moment de son apparition serions-nous enfin
libérés.

Les présentations terminées, Martin Luther King se leva. La
foule se déchaina. Les bancs raclerent le sol : nous nous €tions
levés en bloc. Certains se penchaient vers 1’avant, d’autres
vers |’arriere. Tous criaient.

— Oui, Seigneur. Venez, révérend King. Venez.

Debout prés de moi, une femme trapue, vétue de rouge,
agrippa mon poignet et le serra trés fort. En me regardant



comme si nous étions de vieilles amies, elle chuchota :
— Si je meurs maintenant, je mourrai heureuse.

Elle saisit le bras de ’homme sur sa droite et 1’attira contre
sa poitrine, ou elle le berca comme un bébe.

— Tout va bien maintenant, murmura-t-elle. Il est ici. Tout va
bien.

Debout sur I’estrade, loin du lutrin, Martin Luther King
s’offrait a la vue des spectateurs. Il contemplait 1’auditoire en
souriant, acceptait I’adulation des gens en méme temps qu’il
s’en distanciait. C’¢était bizarre. Au bout d’une minute, il prit
position derriére le lutrin et souleva ses deux mains en un
geste de reddition et d’appel au calme. Le silence se fit, mais
les spectateurs resterent debout a le boire des yeux.

Il eut un sourire chaleureux et baissa les bras. Nous nous
assimes immédiatement, comme si des fils invisibles nous
reliaient aux bouts de ses doigts.

Il se mit a parler d’une voix riche et sonore. Il apportait les
salutations de nos fréres et sceurs d’Atlanta et de Montgomery,
de Charlotte et de Raleigh, de Jackson et de Jacksonville.
Nous ¢étions nombreux a venir du Sud et a entretenir des liens
avec cette terre, nous rappelat-il. Quelque part, une vieille
grand-mere, des oncles, des cousins et des amis s’accrochaient
tant bien que mal. Le Sud dont nous gardions le souvenir
n’existait plus. Il avait été remplacé par un nouveau Sud. Un
Sud violent et hideux, un pays ou nos freres et sceurs de race
blanche étaient terrifiés a 1’idée du changement, pourtant
inévitable. Ils préféreraient gratter le sol du bout de leurs
doigts sanguinolents et jeter leur document le plus précieux, la
Déclaration d’indépendance, dans ’océan le plus profond,
I’enterrer sous la plus haute montagne ou le briler dans le
brasier le plus incendiaire — tout cela plutdt que d’admettre la
justice a la table du partage ou de lui faire une place dans une
auberge déserte.

Nous nous rapprochames, Godfrey et moi. Nos épaules et
nos cuisses se touchaient. En me tour nant vers lui, je vis ses



joues sombres ruisselantes de larmes.

Le révérend King poursuivait, récitait d’une voix chantante
sa litanie prophétique. Nous formions un seul peuple,
indivisible devant Dieu. Nous étions responsables les uns des
autres, redevables a chacun.

C’¢était a nous, les Noirs — ¢’est-a-dire les plus déracings, les
plus pauvres, les plus diabolisés et les plus maltraités d’entre
tous —, qu’incombait la tiche glorieuse de ressusciter 1’ame et
de sauver I’honneur du pays. Nous, les plus honnis d’entre
tous, devions prendre la haine dans nos mains et, par le
miracle de 1’amour, la transformer en espoir. Nous, qui
mourrions chaque jour de grande et de petite fagon, devions
tirer la Vie de la mort diabolique.

Le révérend avait la téte penchée vers 1’arriere et les mots
jaillissaient de sa bouche, pareils a des roulements de tonnerre.
Nous devions prier sans cesse et travailler sans relache. Le mal
ne triompherait pas a jamais. La justice, foulée aux pieds, se
redresserait, encore et encore.

Lorsqu’il eut fini de nous baigner de ses mots et d’oindre
nos corps meurtris du baume de son optimisme, il nous
entraina dans un chant, Oh Freedom.

Des inconnus s’étreignaient tendrement ; des hommes et des
femmes pleuraient sans retenue, avalant leurs sanglots.
D’autres riaient, terrassés par les vagues du courage et les
marées délicieuses de I’émotion.

Dans un silence quasi total, Godfrey et moi effectuames a
pied le trajet entre Harlem et I’Hudson. De temps a autre, il
passait son bras autour de mes épaules ou je prenais sa main et
la serrais comme pour attester la vérité du moment. Nous nous
assimes sur un banc au bord du fleuve aux eaux paresseuses.

— Et maintenant ? Qu’allons-nous faire maintenant ?

La méme question me brilait les 1évres, mais je n’avais pas
de réponse a lui fournir.

— Nous devons faire quelque chose, poursuivit-il. Le
révérend King a besoin d’argent. Tu sais aussi bien que moi



que nous ne descendrons pas au pays du lynchage pour qu’un
petit shérif blanc fasse des conneries avec nos tétes. Et nous
n’irons pas non plus moisir dans une prison du Sud. Alors
quoi ?

La question s’adressait au vent, au fleuve sombre et a lui-
méme. Je répondis :

— Nous pourrions réunir une troupe d’acteurs, de danseurs et
de chanteurs.

Des années auparavant, les comeédies musicales
hollywoodiennes avaient montré que de jeunes inconnus
bourrés de talent pouvaient, sans moyens, obtenir de
retentissants succes. J’avais beau avoir franchi le cap de la
trentaine, je croyais fermement a ce beau fantasme enfantin.

— Nous pourrions monter un spectacle, dit Godfrey, et le
présenter tout 1’¢té.

Il sourit a I’évocation du tabac a venir et je compris qu’il
¢tait aussi juvénile et réveur que moi.

Godfrey avait un ami acteur, Hugh Hurd, qui connaissait
tout le monde et possédait de fabuleuses qualités
d’organisateur. Godfrey lui toucherait un mot du projet.
Depuis la fin de Porgy and Bess, de nombreux artistes étaient
au chomage. Je promis de communiquer avec eux.

Puis une idée nous vint : il fallait demander a la SCLC la
permission de recueillir des fonds en son nom. Puisque j’étais
chrétienne, moi, Godfrey estima que c’¢€tait a moi de faire les
premiers pas.

En moins d’une heure, nous avions arrété un plan d’action.
Jécrirais un spectacle, Godfrey présenterait un sketch
satirique et nous nous chargerions tous deux de la production.
Hugh Hurd, s’il était d’accord, s’occuperait de la mise en
scéne. Les artistes toucheraient le cachet prévu par la guilde,
comme Godfrey et moi, et tout le reste serait versé a la SCLC.
Ou le spectacle serait-il présenté ? Qui y participerait ? Quel
serait le prix des billets ? L’association religieuse accueillerait-
elle favorablement notre initiative ? Nous n’en avions aucune



idée. Il y avait beaucoup a faire. Nous devions nous mettre au
travail.

Les bureaux de la SCLC se trouvaient en plein cceur de

Harlem, au coin de la 125° Rue et de la 8¢ Avenue. Par
téléphone, j’avais pris rendez-vous avec Bayard Rustin. En
gravissant les marches poussiéreuses qui conduisaient a
1’étage, je répétais le petit laius dont j’avais déja fait I’essai sur
John Killens. « Je tiens a vous dire, monsieur Rustin, que mon
collegue Godfrey Cambridge et moi apprécions et
applaudissons les activités du révérend Martin Luther King et
de la SCLC, mais aussi que nous admirons le travail que vous
avez vous-méme effectu¢é dans le domaine des relations
raciales et des droits de la personne. »

Par John, j’avais appris que Bayard Rustin avait organise¢
des manifestations en faveur des droits civiques dans les
années 1940, qu’il avait lutté pour 1’obtention de meilleures
conditions de vie pour les intouchables en Inde et qu’il était
membre de la Ligue des résistants a la guerre. « Nous tenons a
signifier notre appui et notre admiration en montant un
spectacle, ici méme, a New York. Nous ferons connaitre les
enjeux de la lutte et recueillerons des fonds pour
I’organisation. » Comment refuser une offre pareille ?

Au sommet de I’escalier, une réceptionniste assise derriere
un bureau branlant m’apprit que M. Rustin avait di s’absenter
pour prendre part a une mission urgente et que je serais recue
par Stanley Levison. Je m’arrétai, interdite. Mon petit discours
s’appliquait-il toujours ? Levison €tait un nom juif, non ? Mais
bon, John Levy et Billy Eckstein ¢taient des Noirs au nom juif.

La femme prononga quelques mots dans un combiné et
m’indiqua une porte.

— M. Levison vous attend.

Il etait petit, rablé, bien habillé et blanc. J’étais venue pour
parler a un Noir de ce que Godfrey et moi, noirs aussi,
pouvions faire pour venir en aide a d’autres Noirs. Que
raconter a un Blanc ?



Stan Levison me contempla sans un mot. Son visage carre
¢tait inexpressif ; son regard franc ne traduisait aucune géne.
Je me lancai.

— Je suis chanteuse. Euh... c’est-a-dire que je I’étais. A
présent, j’écris. Enfin, je veux écrire...

Ma belle assurance avait disparu et je m’en voulais a mort.
Comment pouvais-je réver d’attaquer de front un pays de
racistes quand la vue d’un seul homme blanc me plongeait
dans la confusion ?

—Je vois. En quoi la SCLC peut-elle vous étre utile ?

Il devinait mon indécision. En désespoir de cause, je me
langai dans le baratin que j’avais répété.

— Je tiens d’abord a vous dire que mon collegue Godfrey
Cambridge et moi...

— Ah oui, le comique... Je I’ai vu en spectacle.
Levison se cala sur sa chaise.
—... signifier notre appui et notre admiration...

Je laissai tomber les passages ou il était question de Bayard
Rustin.

—... recueillerons des fonds pour I’organisation.
Levison se pencha vers I’avant.

— Et ou le spectacle sera-t-il présenté ? demandat-il.
— Euh...

Merde. J’€tais encore coincée. Si seulement Bayard Rustin
avait €té la... Pendant quelques minutes, il m’aurait remercic¢e
de I’avoir reconnu, d’avoir diment salué ses efforts.

— Nous n’avons pas encore de salle, mais nous en aurons
une. Vous pouvez compter la-dessus.

L’insécurité me mettait en colére.

— Laissez-moi vous présenter quelqu’un, dit Levison. C’est
un €crivain. Il pourra peut-€tre vous aider.



Il décrocha son téléphone.

— Dites a Jack Murray de venir dans mon bureau, voulez-
vous ?

Il raccrocha et, sans grand intérét, me demanda :
— Que savez-vous de la SCLC ?
— J’¢étais a I’église hier. J’ai entendu le révérend King.

— Ah bon ? Trés bonne assemblée, en effet. Hélas, nous
n’avons pas recueilli autant d’argent que nous 1’espérions.

La porte s’ouvrit et un homme de petite taille, vétu d’un
pantalon brun et d’une chemise au col ouvert sous un veston
sport, entra en coup de vent. « Jack Murray » m’avait fait
I’effet d’un nom de Noir, mais ’homme en question était au
moins aussi blanc que Stanley Levison.

— Oui, Stanley, qu’est-ce que c’est ?
Levison se leva et, en gesticulant de mon cote€, déclara :

— Je te présente Miss Angelou. Maya Angelou. Elle avait
rendez-vous avec Bayard, mais il a d s’absenter. Elle a une
idée. Maya, je vous présente Jack. Il travaille a la SCLC, lui
aussi.

Je me levai et tendis la main a Murray, dont le visage
d’homme d’age moyen se fendit d’un grand sourire d’écolier.

— Heureux de faire votre connaissance, Miss Angelou, dit-il.
Qu’avez-vous en téte ?

Je lui expliquai que nous envisagions la présentation d’un
spectacle, d’une sorte de revue. Misant sur les talents
disponibles, nous entendions développer le théme de la
libération.

Stanley Levison rit pour la premiére fois.

— J’ai bien fait de faire venir Jack. Avez-vous déja entendu
parler de Pins and Needles ?

Devant mon ignorance, Levison m’expliqua qu’il s’agissait
d’une piece sur la condition ouvriére dont on avait tiré une



comédie musicale dans les années 1930. Jack Murray y avait
été mélé.
— Vous avez un théatre ? demanda ce dernier. Une fois de

plus, je dus avouer que mon collégue et moi n’en étions pas
encore la.

— De quelle taille sera la distribution ? Combien de temps
vous faudra-t-il pour les répétitions ?

Son ton était aimable. Si j’admettais que notre projet
reposait uniquement sur une conversation chargée d’émotion
tenue sur la rive de ’Hudson, les deux Blancs me prendraient
pour une enfant.

Je répondis donc :

— Nous avons quelques acteurs et un certain nombre de
chanteurs a notre disposition. Mon ami s’occupe des contacts.

Je pérorai sur la nécessité¢ de faire appel a une distribution
réduite, mais de qualité, afin de recueillir le plus d’argent
possible pour la SCLC.

Lorsque je lui laissai enfin 1’occasion de placer un mot, Jack
Murray répéta sa question :

— Combien de temps vous faudra-t-il pour les répétitions ?
Je citai le premier chiffre qui me passa par la téte.

— Deux semaines.

Stanley s’étouffa.

— C’est un peu court, non ?

Je le fixai. Il m’apparaissait aussi solide qu’une banque. Il
avait peut-étre raison. Deux semaines ne suffiraient pas, mais
mon honneur était en jeu.

— Nous miserons sur des artistes noirs. Des professionnels.

Mon intention était de mettre un terme a cet interrogatoire
assommant et de renvoyer ces deux hommes chez les Blancs,
1a ou ils seraient a leur place.

Stanley s’éclaircit la voix en ricanant un peu.



— Etes-vous en train de nous dire, Miss Angelou, que les
artistes de couleur possedent un talent inn¢ et que, a ce titre, ils
ont besoin de moins de temps que les artistes blancs pour se
préparer ?

C’¢était en plein ce que j’avais dit et ce que je voulais dire.
Dans la bouche d’un Blanc, cependant, I’affirmation semblait
moins sensée. L’arrogance m’empécha de revenir sur mes
paroles et je me laissai entrainer dans un coin, sans issue.

— Depuis toujours, les artistes noirs doivent étre dix fois
sup€rieurs a leur...

Tout doucement, la voix de Jack Murray interrompit ma
tirade.

— Vous préchez a des convertis, Miss Angelou.
Traditionnellement, les membres des groupes minoritaires, les
exploités et les asservis, ont di travailler plus fort et faire ¢tat
de compétences plus grandes a seule fin d’€tre pris en
considération. Stanley et moi en sommes parfaitement
conscients. C’est pour cette raison que nous travaillons ici
comme bénévoles a plein temps. Nous comprenons.

Je lui sus gré de la justesse de ses mots et de son ton
apaisant. Au cours des dix-huit mois suivants, Jack Murray
allait me tirer a de nombreuses reprises de [’océan de
confusion et de frustration dans lequel je me débattais.

— Vous connaissez le Village Gate ? Tous les artistes des
Etats-Unis avaient entendu parler de la boite de nuit de
Greenwich Village ou, certains soirs, Lenny Bruce, Nina
Simone et Odetta s’¢taient partage la vedette.

Murray ajouta :

— La boite de nuit appartient a Art D’Lugoff. C’est un type
bien. En général, 1’été, il dispose de quelques soirées libres.
Lorsque votre projet sera un peu plus avancé, nous pourrions
peut-&tre aller lui rendre visite. Quand serez-vous préts ? —
Tout ce qu’il nous manque, c’est votre permission. Nous
serons préts dans quelques jours. Quand puis-je voir
M. Rustin ?



Demander a des Blancs la permission de travailler pour ma
propre cause me semblait absurde.

Levison me regarda et, sans mot dire, souleva le combiné.

— M. Rustin est-il rentré¢ ? Ah ! Tres bien. Passezle-mot, je
vous prie.

J’attendis.

— Bayard ? J’ai ici une jeune femme qui va monter un
spectacle afin de recueillir des fonds pour 1’organisation...
Voila. Elle avait rendez-vous. Je te I’envoie tout de suite.

Je serrai la main des deux hommes et sortis du bureau.
Stanley Levinson avait dit « va monter un spectacle » et non
« veut monter un spectacle ». Permission tacite, d’accord, mais
c’est ce que j’¢tais venue chercher.

Bayard Rustin se leva, me serra la main et me souhaita la
bienvenue.

— Miss Angelou ? Euh... Excusez-moi de vous avoir fait
faux bond. Stanley me dit que vous préparez un spectacle.
Assoyez-vous. Un café ? Vous avez des fonds pour votre
projet ? Des liquidités ? Un théatre ? Quel est le message que
vous entendez faire passer ? Nous accueillons avec gratitude
les efforts déployés en notre nom. En méme temps, ce que la
piece dit — ou ce qu’elle passe sous silence — revét parfois plus
d’importance que les sommes recueillies. Vous comprenez ?

Il parlait vite et sechement, du ton brusque d’un sergent de
I’armée britannique. Il était grand, mince, brun foncé et bel
homme.

Je repris mon histoire depuis le début en levant davantage le
voile sur mes intentions que je ne 1’avais fait devant Stanley et
Jack. Ni Godfrey ni moi n’avions [’expérience de la
production de spectacles, mais nous avions tous deux des
relations. Nous n’attendions que 1’accord de la SCLC pour
nous mettre au travail. J’ajoutai que Jack Murray avait proposé
d’intercéder aupres d’Art D’Lugoff et que nous pourrions
peut-Etre utiliser le Village Gate.



Bayard hocha la téte et me dit qu’il devrait d’abord lire la
piece. Si elle la jugeait acceptable, la SCLC approuverait le
projet et irait jusqu’a nous préter sa liste d’adresses.

Le téléphone sonna avant que j’aie le temps de remercier
mon interlocuteur avec effusion. Ayant dit quelques mots dans
le combiné, il se leva en me tendant la main.

— Un appel important en provenance d’Atlanta. Excusez-
moi, Miss Angelou. Faites-moi suivre le texte le plus
rapidement possible. Merci et bonne chance.

Il se rassit pendant que nous nous serrions encore la main,
toute son attention tournée vers 1’appareil.

Je sortis dans la rue, impatiente de parler avec Godfrey.
Nous avions le feu vert et peut-&tre un théatre ; par-dessus
tout, nous avions du talent et de la bonne volonté. Tout ce qu’il
nous manquait a présent, c’étaient une distribution, des
musiciens et un texte. Merde ! Comment s’y prenait-on pour
¢crire une piece de theatre ?

Godfrey et moi avions pris rendez-vous dans un restaurant
de Broadway. Il arriva en compagnie de Hugh. La confiance
de Godfrey me sembla justifiée. Hugh respirait 1’efficacité. 1l
avait la peau de la couleur d’une coquille de noix de coco et
donnait I’impression d’étre au moins aussi coriace.

Son attitude semblait en contradiction avec son jeune age,
mais Godfrey m’expliqua par la suite que les parents de Hugh,
des Antillais, possédaient des boutiques de vins et spiritueux.
En grandissant, Hugh avait di s’occuper de stocks, de
vendeurs rapaces, d’employés malhonnétes et de clients fin
sotls 101

Bien sir, 1l soutenait Martin Luther King. Tout homme noir
qui pense autrement, laissa-t-il entendre, mériterait d’étre jeté
dans un fossé et recouvert de purin.

Il acceptait de mettre le spectacle en scene, a condition
d’avoir les coudées franches. Il se contenterait du cachet
standard. Si tout se passait bien, il le céderait méme a la
SCLC. Et ou était le texte, bordel ?



Au bout d’une semaine, notre projet commencait a prendre
forme. Godfrey avait recruté des acteurs. J’étais entrée en
contact avec des chanteurs et des danseurs. Hugh s’était
entendu avec des musiciens, mais il n’avait toujours pas de
texte. J’avais travaillé jusque tard dans la nuit dans 1’espoir de
tirer des intrigues du néant. Il nous fallait une histoire ayant la
complexité de Hamlet et la pertinence d’Un raisin au soleil.
Les idées faciles venaient sans effort et je les repoussais sans
regret. Mes personnages €taient aussi prévisibles que ceux des
westerns de série B et aussi naifs que ceux des picces
présentées a I’école du dimanche.

Godfrey, Hugh et moi rencontrames Jack Murray au Village
Gate. Art D’Lugoff, qui me fit penser a un ours californien
apprivoise¢, nous dit que nous pourrions utiliser son théatre les
dimanches, les lundis et les mardis soir. Il faudrait rémunérer
I’éclairagiste, a moins de recruter le notre. D’Lugoff préterait
sa salle gratuitement. A son tour, il demanda de quoi la piéce
parlait et voulut la lire.

Guy avait trouvé un travail a temps partiel dans une
boulangerie du quartier. Il prenait sa douche et s’habillait des
I’aube, tandis que, installée devant ma machine a écrire,
j’échafaudais des scénarios tous plus mauvais les uns que les
autres et inventais des person nages si invraisemblables qu’ils
plongeaient jusqu’a leur créatrice dans un ennui mortel.

Un matin, Guy se posta derriecre moi et, par-dessus mon
¢paule, examina la page blanche insérée dans la machine a
écrire.

— Tu essaies peut-€tre d’en faire trop, maman.
Je me tournai brusquement.

— C’est important, bredouillai-je. Je travaille pour Martin
Luther King, la SCLC et les Noirs de partout. Comment veux-
tu que j’en fasse trop ?

Bless¢ par ma saute d’humeur, il eut un mouvement de
recul.



— Je voulais juste te rappeler une phrase que tu me répetes a
tout bout de champ : « Inutile d’insister. Il faut laisser les
choses venir naturellement. » A bon entendeur, salut. Je m’en
vais travailler.

La dernicre fois que je lui avais donné¢ la fessée, il avait sept
ans. C’était a présent un grand gaillard de quinze ans. A cette
occasion-la, pourtant, je résistai difficilement a la tentation de
le rouer de coups jusqu’au lendemain matin.

John Killens se montra compréhensif, comme a son
habitude, mais, hélas, inutile.

— Tu as un théatre, mais pas d’argent, une cause, mais pas de
piece. Je vois. Tu as beaucoup de pain sur la planche. Bonne
chance. Continue.

Le temps et la nécessité me pressaient de toutes parts. Les
artistes retenus teéléphonaient a Hugh et a Godfrey tous les
jours. A leur tour, ces derniers m’appelaient pour me
demander quand débuteraient les auditions. Je ne travaillais
pas. A quinze ans, Guy était I’'unique pourvoyeur de la maison.
Son salaire nous permettait de manger. Pour m’éviter de puiser
dans mes maigres €conomies, John et Grace Killens me
prétaient de 1’argent pour le loyer. J’avais désespérément
besoin du cachet prescrit par la Guilde américaine des artistes
de variétés, que je toucherais une fois les représentations
amorcees.

Le désespoir I’emportait le jour ou Godfrey sonna a ma
porte. Apres avoir déposé un client dans I’immeuble voisin, il
avait songé venir voir si j’¢étais chez moi.

A la vue de son visage, je fondis en larmes. Il entra dans le
vestibule et me prit dans ses bras.

— Des femmes ont cri¢ en me voyant, d’autres ont ri en
m’apercevant par hasard, mais c’est la premicre fois qu’une
représentante de ton sexe éclate en sanglots a ma seule vue.

Il me tapotait I’épaule.

— C’est une premiere, bébé. Je te suis reconnaissant. Une
premicre, je te dis. Vas-y. Pleure tout ton soul. Je suis aux



anges.
Je ne pus me retenir de rire.

— Mais non, continue de chialer. Tu auras droit a une entrée
dans mon journal intime. Je connais des femmes qui pleurent
en voyant un homme partir, mais toi tu...

Le rire eut raison de mes larmes. Je le conduisis au salon,
puis j’allai préparer du café. Je me lavai la figure et me
ressaisis. Tout autant que Godfrey, j’avais été surprise par ma
crise de larmes.

— Je n’arrive pas a écrire la picce, Godfrey. Je ne sais méme
pas par ou commencer.

— C’est pourtant facile, merde. Tu débutes par la premiere
scene du premier acte. Comme Shakespeare avant toi.

J’avais une boule dans la gorge. Mes yeux se liquéfierent
une fois de plus.

— Je ne peux pas écrire cette foutue piece. C’est au-dessus
de mes moyens.

— Dans ce cas, ne 1’€cris pas. La Terre ne va pas s’arréter de
tourner, tu sais. En fait, ¢a vaut peut-étre mieux. Il y a un tas
de gens qui te seront reconnaissants de leur €pargner une
énieéme picce. Personnellement, je donnerais cher pour que
plus de dramaturges déclarent comme toi : « Je ne peux pas
¢crire cette foutue picce. »

Et il rit de sa propre tirade.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je. La SCLC attend. Art
D’Lugoff attend. Hugh et les artistes sont préts. Le goulot
d’¢étranglement, ¢’est moi.

I1 but du café en réfléchissant.

— Nous allons laisser les artistes faire leur numéro, dit
Godfrey. La plupart d’entre eux sont en chomage depuis si
longtemps qu’ils vont sauter sur 1’occasion comme des
campagnardes sur la piste & une danse de village. Pas la peine
d’écrire une piece. Si tu as un sketch ou deux, refile-les aux



acteurs. Nous allons présenter une sorte de spectacle de
cabaret. C’est tout.

En me rendant compte que 1’'idée de Godfrey se tenait, je
sentis la tension abandonner mon corps et, pour la premiere
fois depuis des semaines, je respirai. Mon cerveau en profita
pour se remettre en marche.

— Nous n’avons qu’a leur demander des chansons, des
danses et des numeros qui ont trait aux Noirs.

— Les bons vieux numéros qu’on voyait a I’ Apollo. Comme
ceux de Redd Foxx et Slappy White. Deux Noirs se
rencontrent. « Lebrun », dit le premier pour se présenter.
« Leblanc », répond le second. « Leblanc ? Vous vous foutez
de moi ? Vous étes cinglé ou daltonien, oui ! » Tu vois le
genre ?

Les 1idées jaillissaient. Nous n’avions plus de motif
d’inqui¢tude. Le spectacle aurait bel et bien lieu. Nous
recueillerions des fonds. Mon absence de réputation ¢€tait donc
sauve.

Godfrey consulta sa montre.

— Il faut que j’y aille. Il y a sGirement quelque part un taré
sans le sou qui attend que je le conduise dans le Bronx.

11 se leva.

— Je ne regrette pas de m’étre arrété ici. Je suis venu en aide
a une gente demoiselle en détresse. Mon prochain client me
paiera peut-étre en argent canadien.

A la porte, je vis son taxi rouillé et tout cabossé garé
illégalement devant chez moi.

— Tu aurais pu avoir une contravention.

— Je n’ai rien recu d’autre aujourd’hui, répondit-il. Tout va
bien, maintenant. Le spectacle aura lieu. Ce sera un spectacle
de cabaret.

Il ouvrit la porticre.



— On I’appellera Le Cabaret de la liberté, d’accord ? criai-
je.

— Quais, ¢a fait sérieux. Sérieux et divertissant. En plein ce
qu’il nous faut. A bient6t.

On se serait cru dans un film. Nous étions des inconnus
bourrés de talent. Misant sur notre bon coeur et celui de nos
amis, nous monterions un spectacle que méme les
professionnels envieraient. Notre réussite ouvrirait les yeux
des bornés et nous rendrait célebres. Nous libérerions notre
race des liens qui I’entravaient. Tant qu’a faire, peut-Etre
sauverions-nous la plancte tout entiere.

Le soir de la générale, Guy, Chuck et moi nous assimes dans
la salle obscure du Village Gate. Les chanteurs et les danseurs
arpentaient la scéne, se familiarisaient avec les planches et les
micros. Godfrey se tenait sous les projecteurs, a proximité,
tandis que Hugh Hurd, imbu de son importance de metteur en
scéne, était assis au fond.

Jay « Flash » Riley présenta d’abord son numéro comique.
Son visage et son corps tressautaient et sautillaient, tandis que
ses yeux s’ouvraient et se fermaient en cadence. Ses répliques
¢taient droles et inattendues ; a c6té de moi, les deux garcons
hurlaient de rire. Plus tard, Leontyne Watts interpréta un chant
sensuel et gémissant sur un homme qu’elle avait aimé et
perdu, et je m’identifiai a elle.

Sans avoir vraiment aim¢ et perdu, je me sentais seule, et il
m’arrivait méme de penser avec nostalgie a I’histoire d’amour
banale que j’avais laissée derriere moi a Los Angeles. Godfrey
et moi étions campés dans une amiti¢ ou I’amour n’avait pas
sa place. Le mariage de John Killens était solide comme le
roc ; John Clarke s’intéressait a quelqu’un d’autre et, de toute
facon, 1l était trop dur a mon golt. Sylvester Leeks m’avait
frequemment serrée dans ses bras, mais il ne m’avait jamais
demand¢ mon numéro de téléphone. Si on m’en avait donné
I’occasion, j’aurais pu roucouler quelques chansons salaces. Je
vivais les bras vides et dormais dans un lit bourré de pierres.
Javais été sauveée de 1’abstinence totale par la rencontre



fortuite d’un musicien qui m’avait vue en tournée. Il habitait
I’Upper West Side. Une fois par semaine, je lui rendais visite
dans son studio. Comme son travail I’obligeait a se coucher
tard, il ne se levait qu’a deux heures de DI’aprés-midi. Il
préférait que je le surprenne au saut du lit. Ainsi, il s’épargnait
la corvée de déplier le canapé-lit une seconde fois et de
prendre une douche deux fois le méme jour. Comme je
repartais toujours comblée, je me faisais un devoir d’obéir.
Nous n’étions pas amoureux ; a peine si nous nous tolérions
mutuellement. Pour un peu, nos féroces rendez-vous
hebdomadaires auraient laissé des cicatrices.
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Le soir de la premiere, I’énorme théatre Village Gate était
rempli a craquer. Les membres de la Guilde des écrivains de
Harlem, leurs proches et leurs amis €taient 1a : aprés m’avoir
dit « merde », ils avaient gagné leurs places. Je les imaginai,
une fois les lumicres de la salle tamisées, en train de prendre
des notes abondantes et impitoyables. John et Grace Killens
¢taient venus en compagnie d’amis célebres, qui avaient
accapar¢ plusieurs tables : Sidney et Juanita Poitier, Danny
Barajanos, Lorraine Hansberry, Bob Nemiroff, Ossie Davis et
Ruby Dee, un rédacteur de 1I’Amsterdam News, le quotidien
noir de New York, un avocat de Brooklyn et quelques
politiciens de Harlem.

Dans les coulisses, les artistes s’assemblerent. Déja aux
prises avec le trac des soirs de premiere, ils étaient fébriles a la
pensée de toutes les vedettes réunies dans la salle. Du ton sec
et tendu qui lui était habituel, Bayard Rustin leur rappela
I’importance du projet et les remercia de leur talent et de leur
generosité. Godfrey fit quelques plaisanteries au sujet de la
chance qui leur était donnée de gagner leur vie et de faire le
bien en méme temps. Je citai Martin Luther King : « La vérité,
auyjourd’hui foulée aux pieds, se relevera. » Puis Hugh Hurd
nous demanda de nous retirer, histoire de fouetter ses troupes
une derniere fois.

Le spectacle débuta et les artistes, illuminés par la grace,
briilerent les planches. Les comiques, qui possédaient leur
numéro a fond, ravirent les spectateurs en les faisant hurler de
rire ; les chanteurs les régalérent d’airs romantiques connus.
La revue, c’est-a-dire la forme ultime prise par le spectacle,
alla bon train. Puis une scéne tirée de The Emperor of Haiti de
Langston Hughes introduisit une premiere note de gravité.
Dans le role-titre, Hugh Hurd nous rappela que la dignité et
I’amour de la vie des Noirs étaient des qualités qu’il fallait
défendre a chaque instant.



Orson Bean, seul acteur blanc de la distribution, s’avanca
vers le micro en se trainant les pieds et se livra a ce qu’on prit
d’abord pour des radotages empreints de nostalgie. Au bout de
quelques minutes, les spectateurs comprirent ou il voulait en
venir et manifestérent leur appréciation en éclatant de rire.
Leontyne Watts interpréta a cappella un chant traditionnel
intitulé Sometimes I Feel Like a Motherless Child'. Le
message ¢était limpide : en for¢ant les Noirs américains a vivre
comme des parias dans le pays qu’ils avaient contribué a batir,
I’oppression avait fait d’eux des orphelins.

Puis tous les artistes s’alignerent sur la scéne pour chanter :
« Lift every voice and sing®... »

En signe de soutien et de respect, les spectateurs se leverent.
Ceux qui connaissaient les paroles les reprirent en chceur. La
salle était remplie du chant qu’on considére souvent comme
I’hymne national des Noirs américains.

Apres le troisieme rappel, Godfrey me serra contre lui.
— Un tabac, dit-il. Un putain de tabac.

Hugh Hurd ajouta :

— Il est debout.

— Tous ceux qui ont des jambes sont debout, mon vieux,
répondit Godfrey.

— Je sais bien, mon vieux. Je veux parler de Sidney. Sidney
Poitier est debout sur la table.

Nous flimes quelques-uns a nous précipiter vers les cotés,
mais, a cause de la foule qui se pressait autour de la scene,
nous ne voyions rien.

Le lendemain apres-midi, Levison, Godfrey, Hugh, Jack
Murray et moi nous réunimes dans le bureau d’Art D’Lugoff.
Forts de la réussite du Cabaret de la liberté, nous primes
ficrement place sur les chaises bancales.

Non seulement Art nous laissait-il utiliser sa salle sans frais
pendant cinq semaines, il mettait désormais sa liste d’adresses
a notre disposition. Stanley accepta la proposition, mais il



I’assortit d’un bémol : a la SCLC, il n’y avait personne pour
préparer un envoi aussi important. Les quelques salariés, qui
s’occupaient de la publicité postale et de la promotion des
tournées des pasteurs venus du Sud, ¢taient déja débordes.
Dommage puisque, sur la liste d’Art, figuraient les noms
d’habitants de Long Island et de New Rochelle, des gens qui
n’entendraient sans doute pas parler du spectacle autrement,
mais qui seraient susceptibles de le soutenir et peut-étre méme
de faire un don a la SCLC. Nous nous regardames, Godfrey,
Hugh et moi. Nous avions devant nous des hommes blancs
disposés a se fendre en quatre pour la défense de notre cause.
Quant a moi, je n’étais préte qu’a chanter et a danser ou, au
mieux, a encourager d’autres personnes a le faire. La situation
me rappelait un passé pénible. Traditionnellement, les miens
avaient eu recours a la musique pour alléger les tourments de
I’esclavage, amadouer Dieu ou décrire les délices de I’amour
et les tourments de la solitude, mais je savais qu’aucune race
ne pouvait s’affranchir en chantant et en dansant.

— Je m’en occupe, dis-je avec autorité.
Stanley ne parvint pas a cacher son étonnement.

— Vous vous proposez comme bénévole ? Nous n’avons pas
les moyens de vous verser un salaire, vous savez.

— Je ferai mon possible, moi aussi, ajouta Hugh.

Nous ne pouvions pas laisser les hommes blancs s’occuper
de tout.

— Méme chose pour moi, langa Godfrey, tout sourire.

— Vous devrez rédiger un communiqué de presse et en faire
des copies, dit Jack. Nous avons une machine a ronéotyper.

— Nous fournirons le papier et les enveloppes, reprit Stanley,
mais il faudra écrire les adresses a la main. Pour les timbres,
utilisez une partie des profits du spectacle. Nous ne pouvons
pas mettre la machine a affranchir a votre disposition, hélas,
mais nous vous aiderons du mieux possible.

Je n’avais aucune idée du fonctionnement des machines en
question, et les stencils €taient pour moi une notion étrangere.



Tout ce que j’avais compris et que je me sentais capable de
faire, c’¢tait écrire les adresses. Selon ma vilaine habitude, je
m’¢étais lancée sans réfléchir.

Art nous serra la main et nous invita a passer prendre la liste
le lendemain dans un bureau du centre-ville.

Dehors, dans la lumicere vive de I’apreés-midi, Stanley et
Jack nous remercierent une fois de plus. Nous nous reverrions
le lendemain. Ils hélerent un taxi.

Godfrey, Hugh et moi allames boire un verre dans un bar en
face.

— Tu as bien fait, ma grande, dit Hugh. Je suis fier de toi. Et
je pensais ce que j’ai dit : j’ai I’intention de faire tout ce que je
peux pour t’aider.

— Quais, renchérit Godfrey en payant nos consommations.
Seulement, mets-toi une chose dans la téte : pas question que
je prépare les enveloppes, moi. J’€cris tellement mal que la
poste enverrait les lettres en question a la Bibliotheque du
Congres pour I’édification des générations futures. Je vais te
conduire ou tu voudras. Je t’aiderai a insérer les feuilles dans
les enveloppes. Je viendrai méme manger chez toi.

Je leur avouai ne jamais m’étre servie d’une machine a
ronéotyper. Hugh me demanda si j’arriverais a taper un stencil.
J’admis que mon expérience de la machine a écrire se limitait
a de rares lettres tapées laborieusement a deux doigts. Ils me
deévisagerent d’un air a la fois inquiet et ironique.

— On peut dire que tu ne doutes de rien, toi. Tu t’engages a
t’occuper de quelque chose alors que tu n’as pas la moindre
idée de ce dont il s’agit.

Dans les paroles de Hugh, il y avait plus d’admiration que
de colere.

— Elle sait qu’elle n’a pas le choix. Rien ne peut I’arréter. Ni
les feux de I’enfer ni la Grande Muraille de Chine. 11 faut
qu’elle y arrive. Je parie sur toi, ma grande. Une autre tournée
pour mes amis et moi, s’écria Godfrey en direction du barman.



J’écrivis une annonce toute simple dans laquelle je nommais
les acteurs, les producteurs et le metteur en scene. La ronéo
¢tait beaucoup moins compliquée que je ne 1’avais craint. Le
premier jour, je me fis accompagner par Guy, qui m’en
expliqua les rudiments. Les stencils étaient un peu plus
difficiles. Au bout d’'un moment, cependant, je compris qu’il
suffisait de prendre le temps qu’il fallait — beaucoup de temps,
en ’occurrence — pour taper les mots. Bientot, Godfrey
apportait des centaines d’enveloppes au bureau de poste, matin
et soir.

Le Village Gate ne désemplissait pas. Les artistes étaient
enchantés. Apres avoir €te payés, certains tiraient des billets de
banque de leur portefeuille dans I’intention d’en faire cadeau a
la SCLC.

— J’ai donné un spectacle la semaine derni¢re. King a bien
plus besoin de ce billet de cinq dollars que moi.

— Ce n’est pas grand-chose, mais...

L’air du temps, ’occasion et le dévouement : heureuse
convergence. Des acteurs noirs, décourages par des années de
chomage et las de jouer de mornes personnages
cinématographiques et théatraux sortis tout droit de La Case
de l'oncle Tom’, avaient 1’occasion de prouver qu’ils étaient
capables de mieux et, en méme temps, de lutter contre la
discrimination.

Apres Le Cabaret de la liberte, d’honorables producteurs,
soudain conscients des capacités de ces gens et respectueux de
leur talent, les embaucheraient. Et lorsque Martin Luther King
nous aurait tous libérés, les artistes noirs toucheraient des
cachets décents et auraient droit a la reconnaissance
médiatique que leur talent commandait.

— Donnez-moi ce cheque. Je le ceéde a la SCLC, tiens.

L’été de 1960 fut celui du grand réveil, et tout le pays était
en effervescence. Une naissance merveilleuse se préparait, et
nous serions tous les parents dévoués de ’enfant tant attendu,
qui s’appellerait Liberté.



Puis 1’été et le spectacle prirent fin, beaucoup trop tot. Les
artistes retournerent a leur boulot habituel de gargon
d’ascenseur ou de serveuse. Quelques-uns gonfleérent les rangs
des chomeurs ou des assistés sociaux. Aucun d’eux ne fut
embauché comme acteur principal par une grande compagnie
théatrale, comme acteur de soutien par une petite troupe ni
méme comme choriste par une production en marge de la
marge de Broadway. Godfrey conduisait toujours son taxi
bringuebalant, et Hugh agissait comme bouche-trou dans I’une
ou ’autre des boutiques de vins et spiritueux de sa famille.
Quant a moi, j’étais de nouveau sur la paille. Je m’étais initiée
au fonctionnement des appareils de bureau et a I’art d’assurer
la cohésion d’un groupe disparate d’artistes talentueux. Entre-
temps, 1’été avait filé. J’étais sans travail et Guy avait besoin
de vétements.

Tant qu’avait duré le spectacle, mon fils avait été libre de
flamber en divertissements estivaux les gains que lui procurait
son travail a temps partiel. Chuck Killens et lui avaient
dépensé¢ une petite fortune a Coney Island. Ils s’étaient
attaqués aux mysteres des flippers et avaient profité de
I’absence des adultes pour assouvir leurs fantasmes juvéniles,
qui tournaient autour des hot-dogs et de la barbe a papa.

Méme si Godfrey me conduisait & Harlem ou me ramenait a
Brooklyn le plus souvent possible, mes déplacements et les

repas que je prenais chez Frank’s, dans la 125° Rue, eurent
vite épuisé mes économies. Le jour du loyer était de nouveau
imminent.

Sur ces entrefaites, Grossman, un propri¢taire de boites de
nuit a Chicago, me téléphona. Accepterais-je de chanter dans
son nouveau cabaret, le Gate of Horn ? Jeus peine a
dissimuler mon soulagement. Il m’offrait deux semaines de
travail qui me permettraient de payer le loyer pendant deux
mois et d’acheter a Guy les vétements dont il avait besoin pour
la rentrée.

Apres avoir accepté I’offre avec une gratitude abjecte que je
pris bien soin de cacher, je me demandai quoi faire de Guy.



Grace et John proposerent de 1’héberger, mais mon fils refusa
catégoriquement. Il avait un chez-lui. Il était un homme. Enfin,
presque. Il était tout a fait capable de veiller sur lui-méme. Va
travailler et arrange-toi pour rentrer sans encombre, me dit-il
en substance.

Je composai un numéro de téléphone que j’avais dégoté
dans le journal noir de Brooklyn. Une certaine Mrs. Tolman
décrocha. J’aurais besoin d’elle ’apreés-midi pour une période
de trois heures, lui expliquai-je. Elle n’aurait qu’a préparer les
repas d’un gargon de quinze ans, a ranger la cuisine et sa
chambre.

Pour vaincre ses réticences, j’ajoutai que j’¢levais seule
mon fils et que je devais m’absenter pendant deux semaines
pour des raisons professionnelles. Je 1’invitai a nous rendre
visite pour faire la connaissance de mon fils. Je laissai
entendre qu’il était respectueux et bien ¢€levé, sans I’affirmer
en toutes lettres. A mon retour de Chicago, avec un peu de
chance, c’étaient les mots qu’elle emploierait elle-méme.

J’ai maintes fois constaté que les femmes noires agées,
malgré la misere qu’elles ont connue, sont des parangons de
generosité. La plus affamee d’entre elles, pour peu qu’on le lui
demande gentiment, partagerait son dernier bout de pain.

Lorsque je précisai que, sans l’engagement qui m’était
offert a Chicago, je n’arriverais ni a payer mon loyer ni a offrir
des chaussures a mon fils, Mrs. Tolman déclara :

— C’est d’accord, mon enfant. Tu dis que ton fils est un bon
gargon et je vais te croire sur parole.

Convaincre Guy qu’il avait besoin d’une gardienne exigea
beaucoup plus de doigté. Je I’'informai de ’entente que j’avais
conclue avec Mrs. Tolman, puis, pendant quelques minutes, je
I’écoutai m’expliquer en long et en large qu’il pouvait tres
bien se débrouiller tout seul, qu’elle serait dans ses jambes,
qu’il savait faire la cuisine et qu’il refuserait de toucher aux
petits plats de cette vieille peau. Pour qui le prenais-je ? Un
bébé ?



— Je t’en prie, maman. C’est tellement ennuyeux, tout ¢a.

— Si j’ai demand¢ a Mrs. Tolman de venir, Guy, c’est a
cause des habitants du quartier. Je les ai bien étudiés.

Il ne put s’empécher de manifester de 1’intérét.

— Je suis persuadée qu’il y a des cambrioleurs parmi eux. Il
y a trop de meubles neufs qui vont et viennent. S’ils se rendent
compte qu’aucun adulte ne vit ici, ils risquent de venir nous
dévaliser pendant que tu seras a I’école.

La possibilité d’un crime 1’excita au plus haut point.
— Tu crois ? Qui sont ces gens ? Ou habitent-ils ?

— Je préfere ne pas lancer d’accusations a tort et a travers.
Mais j’ai ouvert I’ceil, et le bon. Mrs. Tolman viendra vers
trois heures et elle repartira avant six heures. Puisqu’elle sera
1a, elle préparera tes repas et fera ta lessive. C’est seulement
une couverture, tu comprends ? En fait, elle sera la
uniquement pour faire croire aux voleurs que la maison est
habitée en permanence.

Il accepta cette histoire a boire debout.

John dit comprendre les velléités d’indépendance de Guy.
Selon lui, c¢’était tout a fait naturel. Il m’encouragea a aller a
Chicago, a gagner de I’argent, puis a rentrer a New York, ou
J’étais chez moi. Il aurait mon fils a I’ceil.

Modeste ¢établissement du Near North Side de Chicago, le
Gate of Horn se trouvait a quelques patés de maisons
seulement du chic Mr. Kelly’s. L’ambiance chaleureuse qui se
dégageait du premier valait bien 1’élégance du second.
Jarrivai au beau milieu des répétitions des freres Clancy.
Campé¢ devant le micro, Mike vérifiait la sonorisation.

— C’est assez fort ? Trop fort ? Vous nous entendez juste
bien ou le son risque de vous faire tomber le cul par terre ?
Son accent irlandais avait 1’épaisseur de la purée de pommes
de terre et la complexité de la dentelle.



Une fois les derniers détails réglés, les fréres Clancy et
Tommy Makem chantérent pour le plaisir. Leur passion n’avait
d’¢égale que celle de leurs chansons révolutionnaires :

... The shamrock is forbid by law

to grow on Irish ground.

Interdit au tréfle de pousser en sol irlandais... Il aurait suffi
de remplacer les mots « trefle » et « irlandais » par « Noirs » et
« américain » pour décrire la situation aux Etats-Unis.

Lorsque je fis leur connaissance dans les coulisses, les
freres Clancy avaient déja toute mon admiration.

Amanda Ambrose, Oscar Brown Jr. et Odetta assistérent au
spectacle d’ouverture. Assis ensemble, nous accompagnames
gaiement les chanteurs irlandais qui racontaient leurs histoires.

Je ne vis pas passer les deux semaines, ponctuées de coups
de fil a Guy, qui, naturellement, déclarait que « tout allait trés
bien », et a John Killens, qui confirmait que je n’avais pas a
m’inquicter. Oscar Brown et moi passames de longs apres-
midi a bavarder. Il préparait une piece pour Broadway, Kicks
& Co., et je me vantai d’avoir coproduit et €crit en partie Le
Cabaret de la liberté, qui avait connu beaucoup de succes.

Nous nous embrasions sous 1’effet de la colére et nous nous
félicitions de notre talent. Nous ¢&tions destinés a faire de
grandes choses. Nos dons ¢étaient a la mesure de la taille et du
pouvoir de nos adversaires. Puisque 1’esclavage et son rejeton,
la discrimination inscrite a méme la loi, équivalaient a une
déclaration de guerre, Oscar, nos amis et moi étions des
généraux, et nous ferions partie des officiers qui accepteraient
la capitulation de 1’autre camp. Inspiré par la fievre des
protestations, le mari d’Amanda, Buzz, me confectionna des
vétements aux motifs africains. Mariée de fraiche date et
irradiant le bonheur d’étre amoureuse, Odetta partait pour le
Canada. Avant son départ, elle me prodigua des conseils
pendant tout un apres-midi.

— N’arréte jamais de dire la vérité, Maya. Et reste sur la
scene. Pas celle des boites de nuit et des théatres. Je veux



parler de celle de la vie.
Dieu qu’elle était belle !

— Encore une chose, mon chou : ne laisse personne
t’emmerder. Personne, t’entends ?

Le dernier soir fut marqué par des célébrations hilarantes.
Les fans des fréres Clancy trouverent le moyen d’aimer mes
chansons, et les Noirs venus m’entendre eurent droit a une
surprise de taille : non seulement appréciaient-ils la colére des
Irlandais, ils la comprenaient. Chaque groupe saluait le combat
de I’autre.

Dans le hall de I’hétel, le lendemain matin, j’attendais de
régler ma note en compagnie d’Oscar lorsqu’un Noir en
uniforme s’approcha de moi.

— Miss Angelou ? Vous avez un coup de fil en provenance
de New York.

Oscar proposa de garder ma place dans la queue pendant
que je prenais 1’appel.

— Maya ?

La voix de John Killens me cloua sur place, a la maniere
d’un pieu.

— Il est arrivé quelque chose.
— Quoi ? Déja, je sentais mes jambes flageoler.
— Guy va bien ?

Plus intime qu’un démon familier aux dons prophétiques se
nourrissant de ma chair, une terreur m’habitait : qu’il arrive
quelque chose a mon fils unique. Il serait volé, kidnappé par
un étre solitaire qui, ayant reconnu sa perfection, le voudrait
pour lui seul. Il serait heurté par un autobus égaré, une voiture
hors de contrdle. Il marcherait le long d’une haute balustrade
pour faire admirer sa beauté et son adresse a une fille qui
feindrait I’indifférence, puis il perdrait pied et son corps se
plierait en deux, plongerait et s’écraserait quinze metres plus
bas. On trouverait mon numéro. Je serais en train de vaquer a



mes occupations lorsque le téléphone sonnerait. « All6 ? dirait
un inconnu. Il est arrivé quelque chose. »

Le cauchemar n’allait jamais plus loin. La gravité de
I’accident et ma réaction demeuraient un mystere. Et a présent
la vraie vie s’imposait par la voie du téléphone.

— Guy va bien.

On aurait dit que la voix de John Killens venait de plus loin
que New York.

— II est ici avec nous. Je téléphonais simplement pour te
demander de ne pas rentrer chez toi. Viens directement ici.

La maison avait donc brilé.
— Il y a eu un incendie ? Tout y est passé ?
Je n’étais pas assurée.

— Mais non. Ne t’en fais pas. A ton arrivée, passe chez moi.
Je te raconterai. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

I1 raccrocha.

Oscar Brown ¢était a mes cotés. Ses yeux verts étaient
empreints de gravité. Il posa la main sur mon épaule.

—Cava?
— C’¢tait John Killens. 11 est arrivé quelque chose.

— Guy va bien ? Qu’est-ce qu’il y a ? — Guy va bien. Sinon,
John n’a rien voulu me dire.
— Ben merde. Ca, c’est le bouquet. T¢léphoner a quelqu’un

pour lui annoncer une mauvaise nouvelle et refuser de cracher
le morceau...

I1 alla récupérer mes bagages.

— Regle ta note. Pendant ce temps-1a, je vais aller chercher
la voiture.

Le trajet jusqu’a 1’aéroport fut une aventure a haut risque
doublée d’une lecon sur I’art de la conversation. Oscar tenait
des propos décousus en conduisant d’une main. Dans les



courbes, la voiture se tassait d’un coté et dépassait les autres si
vite que nous menacions a tout moment de quitter la route. A
tout bout de champ, Oscar interrompait son monologue pour
me dire :

— Guy va bien. Ne I’oublie pas.

Il se tourna vers moi. Son regard était intense, presque
hypnotique. De loin en loin, se rappelant qu’il était au volant,
il regardait devant lui et accordait a la route quelques bribes
d’attention.

A I’aéroport, il me serra contre lui et murmura :
— Tout ira bien, petite mere. Téléphone-moi.
J’attendrai ton coup de fil.

Je redoutais le voyage en avion. Je craignais de me mettre a
chialer, de m’effondrer. Et si I’avion s’écrasait ? Je ne serais
plus 1a pour veiller sur Guy et m’occuper du mystérieux
probléme.

— Tiens, tiens, si ce n’est pas la merveilleuse Maya...

L’accent €tait reconnaissable entre tous. Je me levai pour
jeter un coup d’ceil derriere. Accompagné de Pat, Mike Clancy
souriait au-dessus d’un verre de whisky. Liam et Tommy
¢taient assis de 1’autre coté de 1’allée.

— Tu croyais pouvoir nous semer, pas vrai ? Oublie ¢a, ma
chérie. Nous avons prété le serment de te suivre jusqu’aux
confins de la Terre. Que dirais-tu d’une petite goutte pour
conclure le marché ?

Je promis de commander un verre lorsque 1’hotesse
passerait. Inutile d’attendre : Mike s’était prémuni contre le
risque d’une employée radine ou d’un avion pilot€¢ par des
abstinents. Il glissa la main sous le siege. L’instant d’apres, il
tenait une bouteille de whisky. Pat sortit un verre de la
pochette devant lui.

— Si tu tiens a des raffinements superflus comme de I’eau et
des glagons, tu devras attendre le passage de la petite dame.
Sinon, je verse et tu me dis quand arréter.



Je décidai de ne pas attendre.

Le voyage fut trés animé. A la vue de quatre hommes blancs
et d’une Noire trinquant et rigolant ensemble, de nombreux
passagers fulminaient, et leur déplaisir nous poussa a faire des
sottises. Je demandai a Liam de traduire une chanson en
gaélique que je l’avais entendu interpréter a cappella. 11
proposa de la chanter d’abord.

Une pure voix de ténor s’¢leva au-dessus de la téte des
passagers déja courroucés. Sans doute la lancinante beauté de
la mélodie eut-elle pour effet de les apaiser. En tout cas,
personne ne lui demanda de se la fermer.

Mike tenta en vain d’engager la conversation avec deux
hommes au visage de pierre grise assis derriere lui. Durs
comme le granit, ils préférérent garder leurs distances.

Pendant I’atterrissage, nous entonnames The Wearing of the
Green.

Les freres Clancy me proposerent de partager un taxi
jusqu’au centre-ville, mais je leur dis que je devais plutot me
rendre a Brooklyn.

Brooklyn ou m’attendait Guy. Le découragement me
dégrisa d’un coup. La bonne compagnie et 1’alcool avaient
effacé mon fils et son probléme de mes pensées.

Je remerciai les Clancy et fourrai mes affaires dans un taxi
avec un sentiment de culpabilité renouvelé.

Quelle pietre mere je faisais. Pendant que mon fils était dans
le pétrin, j’avais bu et rigolé avec des inconnus. Des Blancs,
par-dessus le marché.

Lorsque le taxi s’arréta devant la maison de John, j’étais
malheureuse et morte de peur.

Grace me serra dans ses bras.
— Bienvenue a la maison, Maya.

A son sourire, je compris que la catastrophe que
j’appréhendais n’avait pas eu lieu.



— C’est elle ? demanda Mémé Willie depuis la salle a
manger.

Je la saluai et elle entra dans le vestibule. Elle secouait la
téte, l’air grave. Son expression et son geste signifiaient :
« Les garcons, on ne les changera jamais. C’est comme ¢a. »

Soulagée, je demandai ou était Guy. Grace répondit qu’il
¢tait a 1’étage en compagnie de Chuck. John tenait a me dire
un mot d’abord.

Mémé Willie me servit un café tandis que John me
fournissait des explications. Une bande de gargons avait
proféré des menaces a ’endroit de Guy. Mis au courant, John
avait jugé plus prudent d’accueillir Guy chez lui en attendant
mon retour.

Je faillis €clater de rire. Un simple différend entre jeunes...

— Les garcons en question font partie d’un gang qu’on
appelle les Sauvages. Le mois dernier, ils ont tué¢ un jeune.
Apres, ils ont fait irruption dans le salon funéraire et ont
poignardé¢ le cadavre trente-cinq fois.

Doux Jésus.

— lIls terrorisent tout le voisinage. Méme les policiers
tremblent devant eux. Lorsque j’ai appris que Guy se proposait
de les affronter, je suis allé le chercher chez toi. Il n’a pas
voulu me suivre. Il avait caché tous tes couteaux de cuisine
dans le rideau de la porte. Il m’a dit qu’il les attendait de pied
ferme. Je lui ai lance€ : « Mon garcon, tu as intérét a poser tes
fesses dans ma voiture, et plus vite que ¢a. » Puis j’ai prévenu
la dame d’en bas : « Si les membres du gang viennent chercher
Guy, dites-leur qu’il est parti chez son oncle. »

Mémé Willie prit la parole.

— Tu sais, mon lapin, €¢lever des gar¢ons dans ce bas monde,
c’est pas de la tarte. J’en sais quelque chose. Quand ils sont
jeunes, on prie pour avoir de quoi les nourrir et pour qu’ils
restent a 1’€cole. Des qu’ils grandissent, on prie pour
qu’aucune Blanche a moitié folle crie au viol en les voyant et
les fasse lyncher. Lorsqu’ils sont des hommes et que des



Blancs leur commandent de se battre, on prie pour qu’ils
meurent pas dans une guerre de Blancs. Ouais, c’est moi qui te
le dis, ¢élever un garcon de couleur, ¢a donne maticre a
réflexion.

John attendit respectueusement que sa mére ait fini de se
souvenir.

— Je vais appeler Guy.
Il se dirigea vers ’escalier.
— Descends, Guy. Ta mere est arrivée.

J’entendis des pas lourds dévaler les marches. Je voulais me
lever, mais j’étais comme paralysée. Il déboula dans la cuisine.
En le voyant, j’eus les larmes aux yeux.

— Salut, m’man. Tu as fait bon voyage ?

Il se pencha pour m’embrasser sur la joue.
— Content que tu sois de retour.

Il lut mon expression et cessa de sourire.

— Ah, je vois que M. Killens t’a parlé du petit incident. Rien
de grave, tu sais.

Il me tapota I’épaule comme 1’aurait fait un pére soucieux
de rassurer une enfant bouleversée.

— Qu’est-ce qui s’est pass¢, Guy ? Veux-tu bien me dire ce
que tu fricotes avec des garcons pareils ? Que...

— Nous en discuterons. En privé, s’il te plait.

Il s’¢tait drapé¢ dans sa dignité. Pas moyen de le faire
bouger. Pour avoir le fin mot de I’histoire, je devrais attendre.
Ayant tout de suite compris, John proposa de nous
raccompagner. Guy secoua la téte.

— Merci, monsieur Killens, mais nous allons rentrer a pied.
Il se tourna vers moi.
— Ou sont tes valises, m’man ?

J’indiquai ’entrée d’un geste de la téte et 1l s’¢loigna.



— Mon Dieu qu’il a hate d’étre un homme, dit Grace. On
aurait envie de rire si ce n’était pas aussi grave.

— Dans cette société, tout conspire a empécher les garcons
de couleur de devenir des hommes, ajouta John. Laisse-le
chercher sa voie tout seul.

Je rejoignis Guy devant la porte et nous dimes bonsoir aux
Killens.

Guy m’interrogea sur Oscar Brown et d’autres amis de
Chicago, tandis que nous parcourions les rues sombres, ou je
croyais distinguer les fantomes de garcons armés jusqu’aux
dents : ils surgissaient du couvert des arbres, se tapissaient
derriére des voitures, attendaient leur heure dans les ruelles
glauques.

Je demandai a Guy de me raconter I’incident avant d’ajouter
que Brooklyn était une ville plus dangereuse que New York.

— Je vais te raconter, maman. A la maison. Mais laisse-moi
d’abord te dire une chose.

Je sentais une diatribe imminente.

— Je t’interdis d’envisager un déménagement. J habite ici et
je dois emprunter les rues du quartier. Si nous partons, tout
risque de recommencer, et nous devrons nous en aller de
nouveau. Je refuse de me sauver. Quand on commence, on ne
peut plus s’arréter.

Nous effectudmes le reste du trajet en silence.
Il me prépara du café. J’attendais qu’il vide son sac.

Dans le salon, nous nous installames 1’un en face de 1’autre.
Je m’efforgais de garder une mine sereine et une main sur ma
tasse.

Tout avait commencé avec la gardienne. Un jour de la
semaine précédente, Mrs. Tolman était arrivée en compagnie
de sa petite-fille. Jolie et animée, Susie avait quinze ans.
Pendant que Mrs. Tolman faisait le ménage et la cuisine, Guy
et elle commencérent a bavarder. Le lendemain, Susie
accompagnait de nouveau sa grand-mere. Les adolescents



parlerent une fois de plus. Cette fois-la, ils firent jouer des
disques. Le surlendemain, Susie arriva seule. Ils écouterent de
la musique et danserent dans le salon. Susie dit a Guy qu’elle
I’aimait beaucoup, vraiment beaucoup. Guy répondit qu’il
voyait déja quelqu’un, mais qu’il savait gré a Susie de sa
franchise. Elle se mit en colére et Guy expliqua que son amie
et lui avaient convenu de ne fréquenter personne d’autre. Susie
rétorqua qu’il était snob, mais qu’elle le trouvait beau garcon.
Ils se disputerent et Guy la mit dehors.

Lui avait-il simplement demandé de sortir ? Non. Il I’avait
accompagnee jusqu’a la porte avant de lui intimer I’ordre de
deéguerpir.

Plus tard, on avait sonné. Sur le seuil, Guy avait trouvé un
gaillard d’environ dix-huit ans. Il s’appelait Jerry, dit-il, et
Susie ¢€tait sa petite amie. Il était le chef des Sauvages. 1l
affirma que Guy avait frappé Susie. « C’est faux », répondit
mon fils. Il serra le poing. « Quand je cogne quelqu’un, ¢a se
voit, ajouta-t-il. Pas besoin de poser de questions. » Susie était
en colere en raison d’un léger désaccord entre eux, expliquat-il
a Jerry. « Tu sais ce qu’on dit a propos de la fureur d’une
femme dédaignée... » Jerry ne saisit pas la référence. Ses amis
et lui seraient de retour dans I’apreés-midi et Guy n’aurait qu’a
se justifier a ce moment-1a.

Des le départ du visiteur, Guy téléphona a Chuck Killens et
lui demanda de venir, armé de son baton de base-ball. Dans la
cuisine, 1l réunit tous mes couteaux et les dissimula
stratégiquement dans les plis du rideau de dentelle qui
recouvrait la fenétre de la porte de devant. Si Chuck jouait du
baton et que lui-méme balangait un gros couteau et un hachoir,
ils réussiraient a repousser les assauts d’au moins huit
Sauvages.

Je lui demandai s’il avait déja entendu parler du gang.

— Tout le monde le connait. Certains de ses membres
fréquentent mon école.

— Combien sont-ils ?



— Il y a seulement une quinzaine de membres en regle. Mais
en cas de bagarre, ils peuvent étre jusqu’a une trentaine.
Penser que ce jeune fou avait menacé mon fils... Guy discerna
mes appréhensions.

— Je vais me débrouiller, m’man. Nous allons rester ici et je
vais arpenter les rues du quartier quand j’en aurai envie.
Personne ne va me faire fuir. Je suis un homme.

Il m’embrassa en me souhaitant bonne nuit, puis il me
débarrassa de ma tasse. Je I’entendis s’activer dans la cuisine.
Quelques minutes plus tard, la porte de sa chambre se referma.
Pour ma part, je restai au salon, cloué¢e a mon fauteuil. Au bout
d’une heure environ, les images sanglantes commencérent a
s’estomper. J’allai a la cuisine, ou je remplis un seau de
glagons et m’emparai d’une carafe d’eau et d’une bouteille de
whisky. Je transportai mon butin au salon.

Je devais d’abord comprendre la mentalité des Sauvages.
C’¢étaient de jeunes Noirs qui s’en prenaient a d’autres jeunes
Noirs. On avait réussi a les convaincre de leur insignifiance.
Quiconque leur ressemblait ne valait pas mieux qu’eux.
Chaque jour, le soleil se levait sur une journée sans espoir et se
couchait sur une journée sans succes. Maitres de 1’air, de la
nourriture, des emplois, des écoles et des regles du jeu, les
Blancs refusaient de partager avec eux ces biens de premiere
nécessite — et, au plus profond de leur inconscient, ces gargons
leur donnaient raison. Eux, les jeunes Noirs, les seigneurs de
rien du tout, étaient nés sans valeur. Pareils a des taupes
aveugles, ils passeraient leur vie a ramper sous terre et a
ronger des racines, loin de la lumiére du soleil. Je comprenais
les Sauvages.

Je comprenais et je honnissais le systeme qui les avait
faconnés. Ils n’avaient pas pour autant le droit de passer leur
colere et leur frustration sur mon fils. Guy n’accepterait jamais
de se planquer. Si j’insistais, je risquais de perdre son amil ti¢
et donc son amour. C’était exclu. Pourtant, il fallait neutraliser
ces adolescents sans foi ni loi.



Au moment ou les premiers rayons du soleil traversaient les
rideaux, je téléphonai a mon amant musicien de Manhattan.
Sans perdre de temps, je lui exposai la situation et lui dis ce
dont j’avais besoin. Je I’avais réveillé. Au son de ma voix, il
sentit toutefois mon profond désarroi. Il serait chez moi dans
moins d’une heure, promit-il.

Il resta dans I’embrasure de la porte, refusa le café que je lui
proposais. En se fendant d’un large sourire, il me tendit une
petite boite et me souhaita bonne chance. Guy se leva, prit sa
douche et s’habilla. II but un verre de lait, ne voulut rien
manger. Il sortit de la maison au pas de course : il devait
s’échauffer avant un match de basket matinal. Il semblait avoir
oubli¢ que les Sauvages ¢€taient a ses trousses. Je calmai mes
apprehensions en me disant que les étres de cet acabit ¢taient
des créatures nocturnes. Tot le matin, on était en sécurité dans
les rues.

A neuf heures, je téléphonai & Mrs. Tolman. Je voulais
passer la payer. Elle déclara qu’elle m’attendait.

Je sortis le pistolet de sa boite et le glissai dans mon sac. En
route vers la maison de Mrs. Tolman, située a trois coins de
rue, je croisal des hommes qui se rendaient au travail, d’autres
qui briquaient leur voiture et des enfants qui couraient en
s’époumonant. Bref, tout était normal. J’eus le sentiment
d’avoir perdu la raison et de vivre dans une autre dimension,
détachée du monde richement texturé qui m’entourait. J’étais
invisible.

Mrs. Tolman me présenta sa fille bien en chair, en train

d’allaiter un bébé. Oui, confirma la femme : Susie était sa fille.

Je pris tout mon temps pour compter a Mrs. Tolman la
somme que je lui devais. Mon intention était de calmer ma
gorge en feu : le moment venu, je tenais a m’exprimer d’une
voix naturelle.

— Susie est-elle a la maison, Mrs. Tolman ?

— Oui, bien sir. Ils viennent de se lever. Je les a1 entendus
rigoler dans sa chambre.



Mrs. Tolman n’avait rien a cacher.

Susie s’encadra dans I’embrasure de la porte de la cuisine,
son joli visage encore bouffi de sommeil. Si j’avais eu le
bonheur de donner naissance a un deuxieme enfant, elle aurait
pu étre ma fille.

— On m’a parlé de toi, Susie. Je suis heureuse de te
rencontrer.

— QOuais, bredouilla-t-elle sans grand intérét. Moi aussi.
Elle allait s’¢loigner, mais je la pris de vitesse.

— Dis-moi, Susie, ton petit ami serait-il un certain Jerry, par
hasard ?

Elle s’anima légérement.

— Quais, c’est lui.

— All¢€luia, fit Mrs. Tolman en rigolant.

— Ou est-ce qu’il habite, ce Jerry ?

— Au bout de la rue. Dans le paté de maisons suivant.
Elle faisait de nouveau la moue, indifférente.

Je mis rapidement de I’ordre dans mes pensées.

— On pourrait y aller ensemble ? J’ai quelque chose pour lui.
Elle sourit pour la premiere fois.

— Il n’est pas chez lui. Il est ici, dans ma chambre.

Sa mere s’esclaffa.

— On dirait qu’il s’est installé ici.

— Il peut sortir ? J’aimerais lui dire quelques mots.

— D’accord.

Sommairement vétue d’un baby doll, le visage auréolé de
cheveux, elle était mignonne comme tout.

Je m’assis en arborant un sourire niais. Je regardais la mere
en train d’allaiter et la grand-meére qui dépliait les billets sur
ses genoux.



— Voici Jerry.

Dans la porte, un jeune homme se tenait a c6té de Susie. Un
t-shirt trop petit comprimait ses épaules brunes. Son pantalon
¢tait déboutonné et il était nupieds. Je ne mis qu’une seconde a
me faire une idée du personnage, mais les traits de son visage
retinrent mon attention. Ses yeux étaient beaucoup trop jeunes
pour hair. L’éclat d’une promesse brillait en eux. En souriant,
il découvrit deux rangées de dents étincelantes. Je dus
m’arracher a 1’enjolement.

— Je m’appelle Miss Angelou, Jerry. Je suis la mére de Guy.
Il serra les levres et le sourire disparut.

— Si je comprends bien, tu es le chef des Sauvages et vous
avez un différend, mon fils et toi. Il parait aussi que les
policiers ont peur de toi. Moi, je suis venue t’avertir. Si Guy
rentre a la maison avec ne serait-ce qu’un ceil au beurre noir
ou une chemise déchirée, je ne teléphonerai pas a la police.

Du regard, il suivit ma main, que je glissai dans mon sac.

— Je vais venir ici et je vais descendre d’abord la grand-mére
de Susie, puis sa mere et enfin le mignon petit bébé que voici.
Tu m’entends ? Si les Sauvages touchent a un cheveu de mon
fils, je vais aller chez toi et tirer sur tout ce qui bouge, les rats
et les cafards compris. Tu saisis ?

Je lui fis voir I’arme que j’avais empruntée avant de la
remettre en place.

Tous les membres de la smala resterent pétrifiés pendant un
moment. Pour ma part, je n’avais pas pouss€¢ ma préparation
au-dela de ce petit laius. Par mesure de précaution, je me
contentais de garder la main dans mon sac.

— C’est d’accord, dit Jerry. Je comprends. Mais pour une
mere de famille, vous étes vraiment une enculée sans cceur.
Viens, Susie.

IIs tournérent les talons et, serrés 1'un contre 1’autre,
disparurent.



Pendant quelques minutes, j’entretins Mrs. Tolman de mon
voyage, de la pluie et du beau temps.

Jusqu’a mon départ, il ne fut plus question de mon fils, de la
petite-fille de la vieille femme ni du Beretta de poche qui
attendait docilement au fond de mon sac a main.

Guy rentra un peu plus tard, dans la chaleur de I’aprés-midi,
avec des vétements de sport a me faire laver. Il souriait.

— Nous avons gagné. J’ai réussi dix paniers.

Je feignis I’intérét.

— Je me débrouille plutdt bien. L’entraineur dit que je suis
un de ses meilleurs éléments.

Il esquissa une feinte, sauta.

— C’est bien, mon chéri. Au fait, as-tu croisé des Sauvages,
aujourd’hui, a I’école ?

Il cessa de dribbler un ballon imaginaire pour se tourner
vers moi, ¢tonné. Autant lui avoir demand¢ s’1l avait apercu un
extraterrestre.

— Quais, évidemment. J’en ai vu quelques-uns ce matin.
Méme que nous avons fait le trajet ensemble. Nous avons
discuté.

Il se dirigea vers sa chambre dans I’intention de préserver
ses secrets virils.

— Excuse-moi, mais j’aimerais savoir de quoi vous avez
parlé. Ca m’intéresse.

— Bah, tu sais, m’man...
Il était embarrassé.

— J’ai invent¢€ une histoire a dormir debout. Je leur ai dit que
les membres du gang auquel j’appartenais, en Californie, se
battaient toujours a mort, mais jamais pour du oui-dire. J’ai
ajouté que j’étais prét a affronter Jerry et un de ses acolytes en
terrain neutre. Couteaux ou armes a feu, a son choix. Mais je



n’allais pas me sauver. Je t’avais dit que je m’en occuperais,
m’man.

Il sourit.
— Qu’est-ce qu’on mange ?

Je ne pus me retenir d’éclater de rire. C’était mon fils, a
n’en pas douter. Il marchait sur mes traces, en bluffeur
invétéré. Je m’étais contentée de menacer les jeunes vautours
qui tournaient au-dessus de mon fils. Lui avait plutot choisi de
combattre le feu par le feu. On nous avait pris au sérieux.
Heureusement. Peut-Etre ne bluffions-nous pas, apres tout. Le
magazine Revolucion avait accept¢ ma nouvelle. Qu’elle ne
paraisse qu’a Cuba, et vraisemblablement en espagnol, ne
changeait rien a ’affaire : je faisais désormais partie du groupe
d’¢lite des auteurs publiés. La Guilde des écrivains de Harlem
organisa une cé€lébration. Rosa Guy, une des fondatrices de
I’association, qui se trouvait a la Trinit¢é au moment de mon
adhésion, était de retour. Cette semaine-la, elle proposa de
tenir chez elle la séance de lecture et la féte donnée en mon
honneur.

Rosa avait la peau brun foncé : elle ¢tait grande, belle et
flamboyante. Elle dansait, discutait, criait et riait avec une
détermination stimulante. Rapprochées par notre audace
commune, nous devinmes rapidement bonnes amies. Elle était
née a la Trinité€. Méme si elle vivait a New York depuis I’age
de sept ans, son €locution conservait des traces de ses origines
antillaises.



6

Javancais dans les rues animées de Harlem. Je m’étais mise
sur mon trente et un et maquillée avec discernement. Chemin
faisant, je suscitai du reste des commentaires encourageants de
la part de flaneurs et de passants.

— T’as besoin de compagnie, ma jolie ?
— Dis donc, poupée, t’es un vrai régal pour les yeux...
— Laisse-moi étre ton petit chien jusqu’au retour du gros.

Je souris sans ralentir. Les compliments m’aidaient a
redresser 1’échine et a me déhancher un peu. J’avais bien
besoin de ces marques d’approbation.

J’avais rendez-vous avec Bayard Rustin dans les bureaux de
la SCLC. Aux lendemains du Cabaret de la liberté, je 1’avais
crois¢ a quelques reprises au cours d’activités de collecte de
fonds, mais, depuis notre premicre rencontre, je ne 1’avais pas
vu en privé. Pour expliquer les motifs de ma convocation,
J’échafaudais mille et un scénarios.

La réceptionniste annon¢a que M. Rustin m’attendait. Il se
leva et, penché sur son bureau encombré, me tendit la main.

— Merci d’étre venue, Maya. Asseyez-vous. Je vais inviter
Stan et Jack a se joindre a nous.

Je passais toutes les possibilités en revue dans ma téte. Il y
avait des erreurs dans le bilan du Cabaret de la liberté. On
avait D’intention de me proposer une nouvelle revue. On
m’inviterait a €crire une picce de théatre sur Martin Luther
King et la lutte qu’il menait. Ne sachant pas que j’étais
incapable de taper a la machine, on m’offrirait un poste de
secrétaire. I1s cherchaient des bénévoles et...

Stan et Jack entrérent en souriant (ce qui voulait sans doute
dire que les chiffres que nous avions fournis étaient exacts,
mais je ne pouvais jurer de rien).

Nous nous serrames la main et échangeames les civilités
d’usage avant de prendre place.



— Toi d’abord,Stanley, dit Bayard.

Stanley Levison se racla la gorge pour la débarrasser d’un
chat inexistant.

— Euh, Maya... Nous sommes heureux et fiers, vous savez,
de la fagon dont vous avez dirigé¢ Le Cabaret de la liberté...

Jack I’interrompit : — Le contenu était brillant, simplement
brillant. Et les artistes... Stanley s’€claircit la voix une fois de
plus et enchaina : — Nous vous croyons investie d’un talent

administratif considérable.

Il se tourna vers Bayard. En plein ce que je pensais, me dis-
je. Ils cherchent une dactylo.

— Nous allons procéder a une réorganisation, expliqua
Bayard, et nous sommes a la recherche d’une personne fiable,
digne de confiance et capable de travailler avec toutes sortes
de gens.

Il se tourna vers Jack, qui poursuivit :

— Nous vous avons vue composer avec les membres de la
distribution. Vous avez fait régner 1’ordre et la discipline. Si
quelqu’un a une idée de la susceptibilité des artistes, ¢’est bien
moi. Vous n’avez jamais ¢€levé la voix, mais chaque fois que
vous avez ouvert la bouche, on vous a écoutée avec respect.

Il fit signe a Stanley, qui prit le relais sans la moindre
hésitation.

— Vous comprenez les sens de notre lutte. Vous avez grandi
dans le Sud, non ?

Je confirmai d’un geste de la téte. Avec sa poussiere, sa
haine et son étroitesse d’esprit, la petite ville de Stamps, en
Arkansas, était aussi ancrée dans le Sud que possible.

— Nous sommes au regret de vous annoncer le départ de
Bayard.

Je le regardai. Son beau et long visage était parcouru de
rides, ses yeux légerement inquiets. Il était malade, j’en étais
siire. Sinon, pourquoi abandonnerait-il une organisation qui lui
¢tait si chere et a laquelle il avait tant donné ? Attristée par



mes sombres spéculations, je ne fis pas le lien entre le départ
de Bayard et ma convocation.

— Je vais m’octroyer une breve période de repos.

La voix de Bayard trahissait déja une certaine distance, ce
qui confirmait mes soupgons.

— Puis je vais m’associer a A. Phillip Randolph et a la
Fraternité des wagons-lits.

A son visage, on devinait qu’il était déja parti.

— Désolée de I’apprendre, Bayard. Je peux faire quelque
chose pour vous ?

— Oui.

De retour avec nous, Bayard participait de nouveau a la
conversation.

— Nous cherchons quelqu’un pour me remplacer. J’ai pensé
a vous.

Seule la surprise — qui me tenait en étau — m’empécha de
bondir et de sortir du bureau au pas de course pour m’enfuir
dans la rue. Prendre la place de Bayard Rustin... Il avait
travaillé pour les Quakers, dirigé des manifs a Washington,
DC au cours des années 1940 et travaillé en Inde avec des
intouchables. Il était instruit et célebre. Sans compter qu’il
était un homme.

Si je ne disais rien, c’est parce que j’étais bouche bée.

— Lorsque Bayard a mentionné votre nom, nous avons
d’abord été étonnés, avoua Stanley. Puis nous avons réfléchi et
nous avons di lui donner raison. Nous aimerions que vous
preniez la téte du bureau.

Jack hocha la téte en me souriant timidement.

— Nous vous proposons de devenir coordonnatrice de la
SCLC, Maya. Evidemment, expliqua Bayard, c’est un poste
« général » auquel se rattachent de nombreuses taches.

— Je ne sais pas taper a la machine, 4anonnai-je bétement.



Les hommes s’esclafferent. A la pensée de I’occasion que je
leur avais donnée de se montrer condescendants, j’aurais pu
me botter les fesses.

— Une secrétaire s’en chargera, dit Jack.
Il rit de nouveau.
— Et du téléphone, ajouta-t-il.

— Parlons maintenant salaire, dit Stanley. Comme vous le
savez, Maya, la SCLC a besoin d’argent et il en sera toujours
ainsi. Nous ne pouvons vous offrir que le minimum vital.

J’étais dechirée. D’un c6té, je ne pouvais penser a rien de
plus satisfaisant que de travailler pour Martin

Luther King, et Dieu sait que j’avais besoin du minimum
vital. De Dlautre, la témérit€é risquait de m’entrainer a des
hauteurs ou j’aurais du mal a respirer. Un malaise tempérait du
reste mon enthousiasme : et si on se servait de moi pour
chasser Bayard de son poste ?

Apres avoir mis de I’ordre dans mes idées, je me levai.

— Merci de votre proposition, messieurs. Je suis tres
honore¢e. J’aimerais y réfléchir. Je vous rappelle demain.

Puis je franchis la porte, dévalai I’escalier et trouvai refuge
dans les rues de Harlem.

John Killens accepta de me voir dans le restaurant d’un
hotel du centre-ville, ou il avait pris une chambre pour récrire
un livre.

— Si tu as cette impression, téléphone a Bayard. Pose-lui
directement la question. C’est un homme. Personnellement, je
ne vois pas pourquoi il aurait suggeéré ta candidature s’il
préférait rester en poste.

— Bon, d’accord. Maintenant, veux-tu bien me dire ce que
fait un coordonnateur ? Tu crois que je serais a la hauteur ?
J’aimerais mieux m’abstenir que de risquer le coup et
d’échouer.



— Tu dis n’importe quoi, Maya. On ne réussit pas toujours.
Mais si tu as I’'intention de vivre, de vivre a fond, tu dois
essayer, essayer encore. Supposons que tu te plantes. Qu’est-
ce que ¢a peut bien faire ? Tu sais ce qu’on dit : Qui ne risque
rien n’a rien. Tu échoues, tu retrousses tes manches et tu
recommences.

Il avait beau jeu de parler, lui dont le succes était déja
assuré. J’avais mes doutes, moi.

— Quoi qu’il en soit, « coordonnateur » est un joli mot pour
désigner un collecteur de fonds. Tu prépareras des
¢vénements, tu posteras des envois, tu pronon ceras des
discours et tu organiseras des conférences. Ce n’est pas
sorcier. Si tu as vraiment ’intention de ne plus jamais chanter
« de ta vie », c’est peut-€tre ta chance.

Bayard me vit entre deux rendez-vous.

— Que vous acceptiez le poste ou non, dit-il, moi, je m’en
vais. N’allez surtout pas vous méprendre : Martin aura
toujours mon appui. Je donnerais ma vie pour lui. Mais il est
temps pour moi de passer a autre chose.

Il était debout a coté de mon tabouret, chez Frank’s, dans la
125° Rue.

— Jai travaillé avec Randolph pendant des années et il
souhaite maintenant fonder une nouvelle organisation pour les
syndiqués. La guerre se poursuit. Je vais simplement livrer une
nouvelle bataille. Dites oui. Vous ferez du bon travail.

Il me tapota I’épaule et m’abandonna a mon indécision en
emportant son mystere.

Par la radio, ce matin-1a, j’appris que de jeunes Noirs
s’étaient assis au comptoir d’un snack pour Blancs de la
Caroline du Nord et que Martin avait ét¢é de nouveau
emprisonné. Les téléphones sonnaient sans arrét et le bureau
bourdonnait d’activité. A mon arrivée, je trouvai Hazel Grey,



mon adjointe, en train de répartir les tiches entre les
bénévoles. Elle leva la téte.

— Les documents sont revenus de I’imprimerie, Maya. Cet
apres-midi, des jeunes de Long Island viendront les insérer
dans des enveloppes.

— Bien.
J’entrai dans mon bureau, Hazel sur les talons.

— Ils viennent d’une école uniquement fréquentée par des
Blancs.

— Pourquoi ? Qui les a invités ? Quel age ont-ils ?

— Ce sont des garcons et des filles du secondaire. Leur
conseiller a téléphoné. Il les accompagnera.

Que de jeunes Blancs soient décidés a affronter Harlem était
en soi ¢tonnant ; qu’un adulte blanc accepte de les
accompagner dans cette mission pour le moins inhabituelle
¢était proprement renversant. On aurait dit que le monde que
nous croyions immuable changeait sous nos yeux.

J’eus une bréve rencontre avec les bénévoles de couleur.

— D’ic1 une heure ou deux, on viendra vous aider a terminer
ce que vous avez commence.

— Dieu soit loué, s’écria une grand-meére venue d’une église
voisine.

— Une trentaine de jeunes sont en route pour venir nous
donner un coup de main, poursuivis-je, et nous devons
déterminer ce que nous voulons leur faire faire. Une telle
occasion risque de ne pas se représenter de sitot. Dites-moi ce
dont vous avez besoin.

— I faut déplacer la machine a ronéotyper. Elle est trop pres
de la fenétre. Le soleil fait fondre 1’encre.

— Jaimerais bien qu’on nous débarrasse de toutes les
cochonneries qui encombrent le bureau du fond.



— Il faut classer les documents qui sont entassés dans le
coulotr.

— Les marches ont besoin d’un bon coup de brosse. Il faut
gravir un escalier crasseux pour venir dans les bureaux de
Martin Luther King. Une vraie honte.

Le conseiller ressemblait a Burgess Meredith en plus vieux.
Vétu de gris, il faisait penser a un ciel d’hiver. Il affichait une
désinvolture étudiée, et son pas trainant, autre affectation, était
attachant. Il était moins grand que la majorité des jeunes dont
il avait la charge.

— Miss Angelou, les €léves que voici ont obtenu congé. Pour
manifester leur appui a I’initiative des jeunes de la Caroline du
Nord, ils ont décidé de donner leur journée a I’organisation de
Martin Luther King. Nous sommes 1a pour effectuer les taches
que vous voudrez bien nous confier.

Il tranchait au milieu de toute cette €nergie juvénile comme
un canard au plumage terne dans une couvée de canetons tout
blancs.

Je convoquai les responsables des bénévoles et les présentai
aux nouveaux arrivants. Hazel et moi passames [’heure du
lunch dans mon bureau. Nous rigolions a la pensée des jeunes
Blancs qui décrottaient notre escalier, passaient le balai et
effectuaient pour nous des travaux dont des femmes et des
hommes noirs se chargeaient dans leurs maisons et dans leurs
rues. Une telle occasion ne se représenterait jamais. Nous
étions donc déterminés a en profiter.

Les jeunes et leur conseiller passerent me dire au revoir. Ils
accepterent mes remerciements et ceux de la SCLC. Je
pronongai un petit discours sur ’unité de la vie et sur la
responsabilité qui nous incombait de rendre le monde
habitable pour tous. Ils s’en allerent et je montai le volume de
la radio. Martin é€tait encore en prison. La police avait sorti les
jeunes du snack manu militari. Les Noirs de la Caroline du
Nord étaient en colére, mais rien n’était encore arrivé. Le
bureau revenait a la normale lorsque Hazel me téléphona.



— Dites donc, Maya, j’ai encore quelque chose pour vous.
Vous €tes bien assise ?

— Oui.

— Demain, nous attendons deux groupes de Blancs et une
classe d’une école intégrée. Nous avons du travail pour eux ?

J’encaissai la nouvelle, bouche bée.

— Je vous a1 demandé si vous étiez bien assise, dit Hazel en
riant.

Les jours, les semaines se précipitaient. Les Noirs comme
les Blancs changeaient, tandis que, sous I’ceil des médias
nationaux, Martin Luther King sillonnait le pays en tous sens,
au gré des emprisonnements et des libérations. Aux actualités
du soir, on voyait Malcolm X fermer le clapet de reporters de
la télévision. A Harlem, 1’Association universelle pour
I’amélioration de la condition négre, créée par Marcus Garvey
dans les années 1920, reprenait du service, et I’ Association
¢thiopienne renaissait de ses cendres.

Attirés par Harry Belafonte et Sidney Poitier, des Blancs
vedettes de cinéma prétaient leur nom a la lutte, et leur
sincérité résistait a I’examen le plus tatillon. Chez Belafonte,
un soir, Shelley Winters expliqua pourquoi elle se faisait un
plaisir de donner de son temps et de son argent a la SCLC.

— Ce n’est pas parce que j’aime le révérend King, les Noirs
ou méme Harry Belafonte. Seulement, j’ai une fille. Elle est
blanche. Aujourd’hui, elle est encore petite. Quand elle
grandira et qu’elle se rendra compte que le monde se compose
majoritairement de femmes et d’hommes noirs, bruns et jaunes
opprimés depuis des siecles par des gens comme elle, elle va
me demander ce que j’ai fait. Je tiens a pouvoir lui répondre :
« Mon possible. »

Je me méfiais encore de la plupart des Blancs dits
« libéraux », mais Shelley Winters avait un point de vue
pragmatique et je lui fis immédiatement confiance.

Apres tout, elle €tait mere, comme moi, et s’occupait de son
enfant.



A la maison, Guy parlait du mouvement. Pour mon plus
grand plaisir, Chuck et lui avaient rejoint les rangs d’un
groupe de jeunes associ¢é au mouvement antinucléaire. Je
I’autorisai a prendre part a une manifestation.

Pour éviter I’affluence dans le métro, je m’arrétais toujours

dans un bar situé prés de la station de la ligne A dans la 125°
Rue. C’¢était un lieu plus ou moins mal famé, dont le barman et
les habitués ne menaient pas une vie de tout repos. Pendant
que les glagons fondaient dans mon verre, des hommes ayant
I’habitude de la rue et des femmes ayant I’habitude du monde
s’émerveillaient de I’effervescence nationale.

— Les negres de la Caroline du Nord... Ceux-1a, on peut dire
qu’ils n’entendent pas a rire...

— Charlie a intérét a filer doux. On en a ras le bol de cette
merde.

— Et ce Martin Luther King, mon vieux. On ne dirait pas
qu’il est fait de chair et de sang.

— C’est un illuminé. Aimer ses ennemis ? Jésus-Christ s’y
est essayée et regardez ou ¢a I’a mené.

— Quais, 1l s’est fait lyncher.

— Les Noirs auraient intérét a écouter Malcolm X. C’est lui
qui a raison. Les Blancs ne sont jamais que des démons aux
yeux bleus.

— Je n’aime pas le discours de la haine. Les Noirs n’ont pas
le temps de hair qui que ce soit. Nous devons plutot nous
serrer les coudes.

Je rentrai au bureau aprés le lunch. A la réception, Millie
Jordan était penchée sur une pile de papiers. Hazel était au
téléphone. J’entrai dans mon bureau. Dos a moi, un homme
¢tait assis a ma table de travail. Il se retourna et me sourit.

— Bonjour, Miss Angelou. Vous étes ponctuelle, a ce que je
vois, dit Martin Luther King.



Je fus si saisie que je mis un moment a serrer la main qu’il
me tendait.

Depuis deux mois que je travaillais a la SCLC, j’avais
envoy¢ des dizaines de milliers de lettres et d’invitations
portant sa signature et fait des centaines de déclarations en son
nom, mais je ne I’avais encore jamais vu de pres. Il était moins
grand que je m’y attendais. Plus jeune, aussi. Il avait une
amabilité naturelle, 1égeérement déstabilisante. Le trouver seul
dans mon bureau, c¢’était comme découvrir un lion en train de
deévorer des feuilles de moutarde sautées dans ma salle a
manger.

— Nous vous sommes infiniment reconnaissants du travail
que vous faites ici dans le Nord, commengat-il. Votre action
confirme que nous sommes sur la bonne voie, en bas, sur la
ligne de feu.

Je trouvai enfin le moyen de lui dire que j’étais enchantée
de le rencontrer.

— Allez, reprenez votre place et parlez-moi de vous.

Avec gratitude, je m’installai dans mon fauteuil et il se
percha sur 1’accoudoir du vieux canapé posé¢ au fond de la
piece.

— Stanley dit que vous €tes originaire du Sud. D’ou venez-
vous, exactement ?

Il n’avait pas la voix qu’il avait prise pour parler a I’église.
J’avais devant moi un jeune homme posant une question a une
jeune femme. En I’examinant, je songeai a 1’athléte beau et
sexy qui finit invariablement dans les bras de la majorette a la
peau brun clair.

— Stamps, en Arkansas, répondis-je. A une quarantaine de
kilometres de Texarkana.

Il connaissait Texarkana, Pine Bluff et, bien entendu, Little
Rock. Il s’informa de la taille et de la population de Stamps,
voulut savoir si les miens €taient paysans. Non, en fait. Je lui
parlai de ma grand-mere et de 1’oncle infirme qui m’avaient
¢levée. Il hocha Ila téte comme s’il les connaissait



personnellement. Lorsque je décrivis les routes de terre, les
baraques et la petite €école au sommet de la colline, il sourit
d’un air entendu. Je mentionnai mon freére Bailey. Le révérend
demanda ce qu’il faisait dans la vie.

La question me laissa interdite. Il était aimable et
compréhensif. Si je lui révélais que mon frére €tait en prison,
n’allait-il pas changer d’attitude ? Je risquais de perdre mon
emploi et, plus encore, le respect de M. King. Qui se
ressemble s’assemble, et tout ca... Je me lancai quand méme
et lul avouai que Bailey était a Sing Sing.

Il baissa les yeux sur ses mains.

— Il n’a pas commis de crime contre la personne, expliquai-
je.
J’aimais mon frere. Il avait beau €tre emprisonné, je tenais a

ce que Martin Luther King ne voie pas en lui un criminel
ordinaire.

— Recel d’objets volés, c’est tout.

— Quel age a-t-il ? — Trente-trois ans. C’est un gargon
brillant. Pas un mauvais bougre. Je vous jure.

— Je comprends. Les désillusions conduisent notre jeunesse
a des gestes désespéres.

Il parlait tout bas, d’une voix empreinte de sympathie et de
tristesse.

— Voila pourquoi nous devons nous battre et vaincre. Nous
devons sauver les Bailey de ce monde. Ne cessez jamais de
I’aimer, Maya. Ne désespérez jamais de lui. Ne le reniez
jamais. N’oubliez pas non plus qu’il est plus libre que ses
geoliers.

La rédemption par la souffrance était 1’un des credo de
Martin que j’avais du mal a admettre. J’avais vu la détresse
empoisonner les ames et gauchir les corps, mais je n’avais
encore jamais €té témoin du sauvetage d’un miséreux par la
misere.

On frappa a la porte. Stanley Levison apparut.



— Bonjour, Maya. Salut,

Martin. Quand tu voudras... Martin se leva et la tendresse
s’évapora aussitot. Il était redevenu le précheur enflammé, fin
prét a descendre dans 1’aréne.

Il se pencha sur mon bureau.

— Je vous prie d’accepter mes sinceres remerciements. Et
n’oubliez pas que nous ne sommes pas seuls. Le pays regorge
de gens honnétes, de Blancs qui ont le cceur a la bonne place et
qui sont disposés a assumer leurs responsabilités.

Sa voix avait retrouvé ses accents baptistes mélodieux,
voués a la recherche du bien commun.

Nous nous serrames la main et je me demandai si la
déclaration concernant les Blancs de bonne volonté était
destin¢e a Stanley.

A la porte, Martin se retourna :

— Nous devons toutefois rester vigilants, car derriére chaque
Américain blanc et juste se cache un Bull Connor armé d’un
fusil de chasse et flanqué de chiens d’attaque.

Je réfléchissais a I’expérience que je venais de vivre lorsque
Hazel et Millie entrérent en souriant.

— Nous vous avons bien eue, pas vrai ?

Je leur demandai si ¢’était leur idée. Non, répondirent-elles.
Martin avait demandé a me rencontrer. Ayant appris que j’étais
sortie manger, mais que j’étais une maniaque de la ponctualite,
il avait proposé de me jouer un tour en m’attendant seul dans
le bureau.

Millie rit.

— Il a le sens de I’humour, mais on n’en entend jamais
parler, pas vrai ?

Hazel ajouta :

— D’une certaine facon, ¢a le rend plus humain. J’aime bien
qu’un homme sérieux soit capable de rire. Je trouve que ¢a lui



fait une personnalité plus compléte.

Depuis que Godfrey et moi I’avions entendu et qu’il nous
avait entrainés vers la gloire sur les ailes de 1’espérance,
Martin King était pour moi un héros et un modele. Mais quand
je lui avais parlé de mon frere, il avait ressenti de la tristesse.
Pour cette raison, mon cceur lui appartiendrait a jamais. Je
résolus aussi de repousser le souci léger mais constant que ma
mere m’avait laissé en guise de cadeau d’adieu : les Noirs ne
peuvent pas changer parce que les Blancs refusent de changer.

Au cours des mois suivants, je pensai d’ailleurs de moins en
moins souvent a la mise en garde servie par ma mere. L’esprit
de Harlem ¢tait a la fois nouveau, ancien et dynamique. Des
enfants noirs et des enfants blancs envahissaient les rues, en
route vers des manifestations ou des bureaux voués a la
libération, ou 1ils s’acquittaient de tdches menues mais
importantes. Au coin des rues, des nationalistes noirs
haranguaient les passants, exigeaient la libert¢. Les
Musulmans noirs accusaient les Blancs de génocide et
réclamaient la ségrégation immédiate et absolue d’avec les
démons aux yeux bleus. Le Wells Restaurant et le Red Rooster
offraient la meilleure cuisine sou! ; le soir venu, des Noirs, des
Blancs et des diplomates africains de passage s’y entassaient
pour écouter de la bonne musique. Le Baby Grand, ou Nipsy
Russell avait jou¢ pendant des années, avait fermé ses portes,
mais le Palm Caf¢ était le paradis des buveurs invétérés et des
joueurs compulsifs. L’Amsterdam News langait chaque
semaine de nouvelles salves contre les « forces du mal », et G.
Norwood, 1’un de ses chroniqueurs sociopolitiques, tenait la
communauté au courant des faits et gestes de chacun.

Dans I’ensemble du pays, ’humeur était a 1’action, et les
groupes les plus anciens, comme la National Association for
the Advancement of Colored People (NAACP) et la Ligue
urbaine, perdaient du terrain au profit des plus progressistes.
De jeunes Noirs qualifiaient Roy Wilkins' d’oncle Tom vendu
et Whitney Young®> d’espion dangereux. Seuls Martin et
Malcolm commandaient le respect. Eux-mémes avaient
pourtant leurs détracteurs.



Tenue chez Sarah Wright, la réunion de la Guilde des
écrivains de Harlem tirait a sa fin. Nous nous disions au revoir
lorsque le téléphone de Sarah sonna. Elle nous fit signe
d’attendre et alla répondre. Apres avoir raccroché, elle nous
apprit sur un ton animé que la délégation cubaine aux Nations
unies, dirigée par le président Castro, avait été expulsée d’un
hotel du centre-ville. On accusait les membres du groupe
d’avoir apporté des poulets vivants dans leurs chambres pour
s’adonner a des rites vaudous. L’hotel Teresa de Harlem avait
décide de les accueillir.

Nous poussames des hourras. Les rares écrivains publiés ou
en herbe qui ne faisaient pas partie du mouvement Justice pour
Cuba se r¢jouissaient néanmoins de la résistance courageuse
que Castro opposait aux Etats-Unis.

Nous descendimes aussitot dans la rue. Sous la pluie,
certains hélérent un taxi ou sautérent dans leur voiture.
D’autres se rendirent a la station de métro. Nous allions
souhaiter la bienvenue aux Cubains.

C’était un lundi soir, vers onze heures. A notre grande
surprise, nous ne pimes pas nous approcher de I’hotel : des
milliers de badauds avaient pris d’assaut les trottoirs et les
carrefours, et la police avait fermé des rues principales et
transversales.

Dans I’air humide de la nuit, mes amis et mo1 écoutames
avec plaisir les chants espagnols, les acclamations (Viva
Castro !) et les congas.

Pour les habitants de Harlem, 1’heure était aux « olé » et aux
« alléluia ».

Deux jours plus tard, Khrouchtchev vint rendre visite a
Castro au Teresa. Les policiers, blancs et nerveux, montaient

toujours la garde au coin de la 125° Rue et de la 7° Avenue.
Méme en temps normal, on considérait en général qu’il
s’agissait d’un des carrefours les plus populaires et les plus
dangereux, peut-€tre, de I’ Ameérique noire.



Au milieu d’une foule exubérante, Hazel, Millie et moi
franchimes en jouant des coudes le paté de maisons qui
séparait le bureau de I’hotel. Nous vimes Khrouchtchev et

Castro se donner ’accolade en pleine 125° Rue : les Cubains
applaudissaient et les Russes souriaient, révélant leurs dents
métalliques. Des Noirs se joignirent aux célébrations. Certains
Blancs n’¢étaient pas si mauvais, finalement. Les Russes ¢étaient
des types bien. Evidemment, Castro ne se qualifiait jamais lui-
méme de Blanc. Pas de probléme, donc. De toute fagon,
I’ Amérique haissait les Russes, et les Noirs disaient souvent :
« C’est pas les cocos qu’ont réduit mon grand-papa a
I’esclavage ; ¢’est pas eux non plus qu’ont lynché mon papa et
violé ma maman. »

— Allez, Khrouchtchev, quoi. Laisse-toi aller !

Sans permission, Guy quitta 1’école pour venir a Harlem en
compagnie d’une ribambelle de camarades.

Une fois les délégations russe et cubaine parties pour le
siege des Nations unies, les garcons envahirent les bureaux de
la SCLC. Au téléphone, Millie m’apprit que mon fils était
derriére, en train de coller des timbres.

Sous I’effet de la surprise, j’eus I’indélicatesse de le prendre
a partie devant ses amis.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Qui t’a autorisé a quitter
I’école ?

Laissant tomber les papiers, il lacha, d’une voix froide et
méprisante :

— Tu souhaites me parler en privé, maman ?

Pourquoi n’avais-je pas saisi avant ce que je devinai aussitot
que la question eut franchi mes levres ? Je tournai les talons
sans lui présenter d’excuses et il me suivit.

Nous nous fimes face dans le couloir.

— Je suppose que tu ne comprendras jamais, maman. Pour
moi, en tant qu’homme noir, la rencontre de Cuba et de
I’Union soviétique a Harlem est un événement d’une



importance capitale. De mon vivant, j’aurai vu de grandes
puissances se liguer contre le capitalisme. Je ne sais pas
comment les choses se passaient dans le bon vieux temps, le
tien, je veux dire, mais nous vivons aujourd’hui dans
I’ Amérique moderne. Il fallait que je voie ¢a. Cette rencontre
aura une influence décisive sur mon avenir.

Je le regardai. Je ne trouvais rien a redire. Guy avait
toujours su qui il était. C’en était presque troublant. Jeune, je
m’¢tais souvent interrogée sur la perception que les autres
avaient de moi, mais je ne m’étais jamais positionnée par
rapport a la situation internationale. Je hochai la téte et, sans
rien dire, regagnai mon bureau.

Abbey, Rosa et moi décidames de créer une nouvelle
organisation, soit un regroupement de Noires de talent qui se
mettrait a la disposition des autres groupes. Pour tenir une
collecte de fonds, les intéressés — de la SCLC a la Ligue
urbaine — n’auraient qu’a faire appel a nous, et nous pourrions
nous produire, présenter un défilé de mode, réciter de la
poésie, chanter ou écrire.
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Depuis six mois, je coordonnais les activités de la SCLC. Je
connaissais les philanthropes les plus fiables, le prénom de
leurs secrétaires et les restaurants qu’ils fréquentaient le midi.
Je me baladais avec une serviette et, dans le métro, je lisais des
documents juridiques d’un air sévere. Au bureau, on
m’appelait Miss Angelou. Dans les conférences auxquelles
J’assistais en compagnie de Stan Levison et de Jack Murray, je
prenais d’abondantes notes. Martin Luther King était sacré ; la
collecte de fonds, ma vocation. Mes journées ¢taient un
tourbillon de coups de fil, de courses en taxi et de lettres
empreintes de gravit¢ dans lesquelles je rappelais aux
destinataires que la liberté colite cher et que leurs dons, petits
ou grands, contribuaient a ¢branler la citadelle de I’oppression
ou une multitude d’infortunés étaient retenus prisonniers.

Au terme d’une journée bien remplie d’actes exaltants, je
rentrais chez moi. Apres le coucher du soleil et avant
Brooklyn, la glorieuse magie s’évanouissait. En descendant du
métro a la station Park, je n’avais plus rien d’une jeune cadre
brillante vouée a la justice, en particulier pour Cuba, ni d’une
membre a part entiere de la Ligue des écrivains de Harlem.
J’étais une célibataire qui avait un loyer a payer et un fils de
quinze ans persuadé qu’il n’y avait rien de plus terrible au
monde qu’une morne soirée pass€ée en compagnie de sa
maman. En secret, je lui donnais raison. Tony’s Restaurant and
Bar, situ¢é dans la place Sterling voisine, devint mon
sanctuaire. L’établissement n’était ni ennuyeux au point de
n’attirer que des familles pratiquantes ni tapageur au point de
mettre les femmes seules en présence d’hommes
potentiellement dangereux.

La premiere fois que j’y entrai, je choisis un tabouret au
comptoir, puis, en brandissant ma plus grosse coupure, je
commandai a boire et invitai le barman a se servir. (Quand, a
dix-sept ans, j’avais décidé de voler de mes propres ailes,
Vivian Baxter m’avait appris qu’une femme seule installée



dans un bar peut toujours compter sur la protection du barman,
a condition de I’avoir choy¢ au préalable.)

Il me resservit généreusement, laissant le gin déborder du
doseur, puis il se présenta.

Teddy ¢tait un petit homme a 1’apparence soignee, a la peau
brun pale tirée sur le visage. Il promenait ses grands yeux lents
sur le bar, tandis que ses mains rapides s’occupaient des
bouteilles, des verres et des glacons. Il parlait avec tous les
clients en méme temps, abandonnait et réintégrait les
conversations sans oublier un nom ni se tromper de cocktail.

— Vous étes nouvelle dans le quartier ? demandat-il.

Il transporta un verre jusqu’a I’autre bout du zinc, encaissa
la monnaie et poursuivit :

— D’ou étes-vous ? Vous €tes une professionnelle ou vous
avez un emploi ?

Au son de sa voix, jamais on aurait pensé qu’il voulait
savoir si je me prostituais. J’eus la présence d’esprit de ne
jouer ni les vierges offensées ni les ignorantes. Je lui dis que je
m’appelais Maya. J’étais californienne, je travaillais a
Manhattan et je vivais seule avec mon fils adolescent, a trois
patés de maisons du bar.

Il s’avanca, un verre a la main.

— Celui-ci, c’est moi qui vous I’offre, Maya. Je veux que
vous vous sentiez ici comme chez vous. Revenez quand vous
voulez

Je le remerciai, lui laissai un pourboire généreux et décidai
de revenir le lendemain.

Au bout d’un mois, nous nous taquinions gentiment, Teddy
et moi. Les habitués me saluaient froidement, mais sans
hostilité.

Contrairement a ce qu’on pourrait penser, les rapports entre
les Noirs du Sud (et, que nous le voulions ou non, nous
appartenions presque tous a cette catégorie) sont régis par un
code de comportement aussi strict et singulier qu’un menuet



du XVlle siecle ou un rite initiatique africain. Tout est réglé
comme du papier a musique : le moment de parler, le ton de la
voix, les mots, les situations ou il convient de baisser les yeux
et I’instant fulgurant au cours duquel il est permis de toucher
I’épaule, le bras ou méme le genou d’un inconnu sans signifier
autre chose qu’une amabilité respectueuse. Confrontée a une
situation nouvelle, la femme seule sait d’instinct qu’il est
admis de sourire légerement aux autres femmes (seules les
amies et celles qui sont en voie de le devenir sont autorisées a
se sourire largement) et de saluer d’un geste de la téte des
inconnus. Un tel comportement indique que la nouvelle venue
est disposée a se montrer aimable, mais qu’elle ne convoite
pas le compagnon d’une autre. Elle doit se montrer sensuelle,
soigner son apparence, mais faire I’impossible pour mettre sa
sexualite en veilleuse.

Nous nous ¢€tions apercus a quelques reprises, le gros
homme et moi, mais, méme s’il était seul, il ne m’avait jamais
adressé la parole. Un soir, j’entrai dans le bar et pris place sur
un tabouret dans un coin. Teddy me servit mon premier verre
et m’appela la Miss Vendredi de Harlem.

Assis a I’autre bout du bar, ’homme langa : — Mettez ¢a sur
mon compte, barman. Teddy se tourna vers I’homme, puis vers
moi. Je secouai la téte.

Teddy ne broncha pas, mais ses yeux se porterent vers
I’homme qui, d’un signe de la téte, encaissa mon refus.

Accepter du premier coup le verre offert par un inconnu,
c’est comme une jeune fille bien qui accepterait de coucher
avec son cavalier au premier rendez-vous.

— Je m’appelle Tom, Maya. Pourquoi refusez-vous de
prendre un verre avec moi ?

Je ne l’avais pas entendu bouger. Pourtant, il ¢était 1a,
soudain, si prés que je sentais la chaleur de son corps. Il
chuchotait presque.

— Je ne vous connais pas. Je ne sais méme pas votre nom.
Comment voulez-vous qu’une honnéte femme boive avec un



homme sans nom ?

Je souris en serrant les muscles de mes joues pour faire
apparaitre une fossette. Il avait la peau brunroux, le visage
parsemé de taches de son et le sourire d’un blanc éclatant.

— Eh bien, dans ce cas, je m’appelle Thomas Allen. J’habite
rue Clark, pres d’Eastern Parkway. Quarantetrois ans,
cé¢libataire. Je travaille dans Queens. Je n’ai rien d’un
paresseux et je gagne bien ma vie. Voila. Maintenant, vous
savez tout de moi.

Il ¢éleva la voix :
— Barman, veuillez nous resservir, je vous prie.
Puis, sur un ton confidentiel, il ajouta :

— Comment se fait-il que vous soyez seule ici ? Les hommes
seraient-ils devenus aveugles, par hasard ?

J’avais beau savoir que cela faisait partie du jeu, le flirt
m’inspirait un profond malaise. Face aux remarques
convenues, je me faisais I’effet d’€tre une menteuse.

Je me trémoussai sur le tabouret.
— Allons donc, dis-je en ricanant.

Thomas était un beau parleur. Il menait la danse ; je le
suivais. Au moment approprié, il effectuait un pas en arriere et
je m’avancais. A la fin du rituel d’approche, je lui avais donné
mon adresse et j’avais accepté une invitation a diner. Nous
nous vimes deux fois. J’appris qu’il était chasseur de primes’
et divorcé. Je me rendis chez lui et en ressortis comblée. Apres
quelques nuits de plaisir, je I’emmenai chez moi pour le
présenter a mon fils.

Ses amis 1’appelaient Tom. Pour bien montrer que je n’étais
pas comme eux, je m’en tins a Thomas. Il était gentil avec
moi, me parlait avec douceur et se montrait généreux envers
Guy. Au zoo, au cinéma et a Coney Island, nous formions un
trio séduisant. Les membres de sa famille me traitaient avec
gentillesse, mais ils donnaient I’impression de se meéfier.
Qu’est-ce que je voulais a leur frere ? Une femme dans la fleur



de I’age, pour I’amour du ciel, et qui avait trempé dans le
show-business et Dieu sait quoi d’autre. Son fils adolescent,
dont la conversation ¢tait émaillée de mots difficiles, pronait
une politique radicale et participait a des marches de
protestation. Que fabriquait Tommy avec des individus
pareils ? Elle n’était méme pas jolie !

S’ils m’avaient posé la question, au lieu de se livrer a des
spéculations en catimini, je les aurais éclairés par ces deux
mots : bouffe et sexe.

Au debut, ’enthousiasme dont je faisais preuve dans la
chambre a coucher déstabilisa un peu Thomas, mais il comprit
vite que je n’avais rien d’une dépravée. J’étais simplement une
femme saine dotée d’une libido a I’avenant et 1l acceptait avec
joie de me donner satisfaction. Je lui fis découvrir les cuisines
frangaise et mexicaine en garnissant la table de ma salle a
manger de splendides petits plats. Nous appréciions nos dons
respectifs ; nous étions bien ensemble. Je n’avais qu’un seul
regret. Nous ne parlions pas. Au cours de nos soirées, il
n’amorg¢ait jamais la conversation et se contentait de répondre
a mes questions par des monosyllabes.

Apres les salutations d’usage les plus banales, nos
conversations se résumaient aux cris que je poussais dans sa
chambre et aux grognements qu’il laissait entendre dans ma
salle 2 manger. A ses yeux, mon travail & la SCLC n’était
qu’un boulot comme les autres.

Apres un don substantiel ou une campagne de financement
particulierement fructueuse, je sortais du bureau en proie a une
¢bullition fiévreuse. Thomas accueillait la nouvelle avec un
geste de la téte, puis il tapait sur son journal pour bien montrer
qu’il était en train de lire. Interrogé sur sa journée de travail, il
répondait en général d’une voix monocorde :

— Pas mal.
Des gens intéressants avaient-ils été arrétés ?

— Non. C’est toujours les mémes crapules. De vieilles putes,
des maquerecaux et des meurtriers. Ces personnages-la



n’¢taient-ils pas dangereux ?
— Ce qui est dangereux, c’est de marcher dans la rue.

N’avait-il donc pas peur des criminels armés jusqu’aux
dents ?

— J’al une arme, moi aussi, et j’ai un permis pour la porter.

Sans mon arrogance, notre relation en serait restée au stade
de I’assouvissement des appétits charnels.

Un soir que la Guilde s’¢tait réunie chez Rosa, les écrivains
se répartirent dans des voitures pour aller assister a une féte
nocturne donnée a Harlem. Je déclinai I’invitation. J attendais
Thomas, qui me raccompagnerait chez moi.

Quelqu’un laissa entendre que je n’avais qu’a l’inviter.
Avant que j’aie eu le temps de répondre, un autre auteur me
demanda s’il faisait bien le métier qu’on lui prétait. Oui, et
alors ? La femme se récria :

— Afe. J’espere que ce n’est pas sérieux entre vous. Une
chose est siire, il ne sera jamais le bienvenu chez moi. Ces
gens-la sont aussi vils que les policiers. Ils se nourrissent de la
misere des pauvres.

Je n’eus pas le temps de peser les conséquences de ma
réponse. La femme n’était pas mon amie, bien entendu, mais
méme une simple connaissance n’avait pas le droit de
m’apostropher et de me défier en public. La politesse la plus
¢lémentaire aurait dii I’en dissuader. Je ne lui devais rien et je
n’avais surtout pas a rougir en face d’elle. Grosse péteuse, va.

— J’ai I’intention de I’épouser, dis-je. En pensée, je viens de
déchirer ton invitation aux noces.

John Killens se retourna.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Rosa, qui connaissait tous mes secrets, écarquilla les yeux.
— Depuis quand ?

J’accueillis la question avec une froideur feinte.



Apres tout, Thomas ne m’avait pas demandée en mariage, et
Guy ne le portait pas particulicrement dans son cceur. Je
n’¢tais pas amoureuse de lui, mais je me sentais seule et je
ferais une parfaite petite €épouse. Je savais cuisiner et tenir la
maison. Je n’avais jamais ¢été infidele. Méme pas a mes petits
amis. Nous menerions une existence sans histoire.

Je m’habituais a I’idée qui, en fait, me plaisait de plus en
plus. Nous acheterions une jolie maison a Long Island, ou
Thomas avait de la famille. Je deviendrais membre d’une
¢glise et d’un groupe de femmes beénevoles. Guy
s’accommoderait d’un autre déménagement, a condition que
ce soit le dernier. Je laisserais pousser mes cheveux et je les
ferais défriser pour pouvoir porter de jolis chapeaux a fleurs.
J’acheterais de petits gants. J’aurais 1’air d’une jolie femme de
couleur de San Francisco.

Lorsque je lui fis part de mon désir de me marier, Thomas
hocha la téte et dit :

— J’y pensais justement, moi aussi. C’est peut-étre le
moment.

Guy accueillit la nouvelle d’un air grave. Au bout de
quelques secondes de silence, il déclara :

— Je te souhaite beaucoup de bonheur, maman.
I1 tourna les talons, puis se ravisa aussitot.
— Ca veut dire que nous allons encore déménager, non ?

Je mentis a propos de mes réves éveillés et lui rappelai que
Thomas occupait un vaste appartement situé a quelques patés
de maisons de chez nous. Il n’aurait pas a changer d’école
pour la éniéme fois. Je me dis que nous attendrions peut-étre
que Guy soit a I’université pour acheter notre maison a Long
Island.

Au bureau, on accueillit I’annonce avec jubilation.

— Rien ne vaut un honnéte homme, dit Hazel en me serrant
dans ses bras.



Comme elle était heureuse en ménage, je m’attendais a une
telle réaction de sa part.

Abbey m’examinait d’un air interrogateur.
— J’espere que tu sais ce que tu fais, Maya Angelou, dit-elle.
— Absolument pas, mais j’ai I’intention de prier beaucoup.

Elle rit et promit de prier avec moi. Elle était toute au
mariage qu’elle venait de contracter, entretenait son luxueux
appartement avec un soin maniaque et enregistrait de la
musique compliquée avec Max.

Rosa adopta une approche pragmatique :

— Il n’est pas jaloux, au moins ? Si tu épouses un homme
jaloux, ta vie sera un enfer.

Je répondis que je ne lui donnerais aucun motif de se
montrer jaloux.

Rosa écrivait tous les jours, s’occupait de sa famille
nombreuse et exubérante, était courtisée par des diplomates
africains et travaillait en usine pour payer son loyer.

Mes deux amies les plus proches, emportées par le
tourbillon de 1’époque et de leur vie, n’eurent pas le temps de
me parler de ma décision irréfléchie.

Thomas m’offrit une bague de fiancailles et déclara que
nous nous marierions trois mois plus tard. La cérémonie aurait
lieu en Virginie, I’Etat ou il était né, dans 1’église ou ses
parents s’¢taient mari€s. Ensuite nous irions en voiture jusqu’a
Pensacola, en Floride, parce qu’il avait toujours eu envie de
pécher dans le golfe du Mexique. Pendant notre absence, Guy
resterait dans la famille de Thomas.

Il ne me demanda pas mon opinion, d’ou je déduisis qu’il
pouvait s’en passer. Sa décision de m’épouser lui avait
instantanément conféré le droit de planifier chaque détail de
notre vie commune. J’ignorai le petit pincement qui me disait
que j’aurais intérét a mieux muirir ma décision.



Je ne connaissais ni la Virginie ni la Floride. J’¢tais
enchantée a 1’1dée de voyager.

Le temps et la chance remodelaient mon existence. Investie
d’une toute nouvelle docilité, je serrai les Iévres et acquiescai a
tout.
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Un lundi matin, Hazel m’apprit qu’elle avait entendu un
discours prononcé¢ par un combattant sud-africain pour la
liberté. Il était si €loquent et si brillant que méme le plus grand
idiot de la terre aurait compris qu’il fallait abolir I’apartheid a
tout prix. Il s’appelait Vusumzi Make (prononcé Ma-ké¢).

Quelques bénévoles, réunis dans les bureaux voisins,
I’avaient aussi entendu. Ils se joignirent a la conversation. Eux
non plus ne tarissaient pas d’¢loges.

— C’est I’Africain le plus futé et le plus posé que j’aie
jamais vu.

— Un peu grassouillet, mais mignon comme tout.
— Il m’a beaucoup fait penser au révérend King.
Je demandai qu’on me répéte son nom.

Hazel I’avait noté par écrit. L’homme était aux Etats-Unis
pour demander aux Nations unies de dénoncer la politique
raciale sud-africaine. Quelques jours plus tard, il prononcerait
une autre allocution. Peut-&tre pourrions-nous y assister
ensemble. Je promis d’y réfléchir.

Le long du mur de mon bureau s’empilaient des boites en
carton. Chacune renfermait une superbe valise. « Tous mes
veeux a ma splendide promise. » Je m’assis derriére ma table
de travail en souriant d’aise.

Frank Sinatra, Peter Lawford, Jeey Bishop et Sammy Davis
Jr. avaient accepté de donner a Carnegie Hall un concert au
profit de la SCLC. Jack O’Dell, organisateur réputé qui s’était
joint a nous, analysait le plan de la salle. Stanley, Jack, Jack
Murray et moi avions pour tache de déterminer les différentes
sections et de fixer le prix des billets. Il fallait réserver des
chambres d’hotel pour les membres du célébre « Rat Pack » et
leur entourage, communiquer avec des représentants de la
Guilde des musiciens, concevoir les billets et les commander,



inviter les mécenes fortunés et les groupes religieux a réserver
des places.

Tard, ce vendredi apreés-midi-la, nous travaillions encore
lorsque Hazel vint nous informer de son départ. Make
pronongait son discours et elle devait retrouver son mari a
I’autre bout de la ville. Ils tenaient a arriver t6t pour avoir de
bonnes places. (Elle savait qu’il était hors de question que je
puisse les accompagner.)

Je lui demandai de prendre des notes et de me faire rapport
le lundi suivant Je consacrai tout le week-end au travail. Le
samedi, je vis Guy pendant quelques heures : il €tait venu au
bureau en compagnie d’autres jeunes bénévoles blancs et
noirs. Thomas effectuait un quart de nuit. Tard le soir, je pris
donc le métro pour Brooklyn, puis je rentrai a pied par les rues
paisibles. Guy m’avait laiss€ un mot sur la table de la salle a
manger. Il était parti a une féte. « Serai de retour a 12 h 30. »
C’¢était la limite absolue. Aprés tout, il avait a peine quinze
ans. J’¢tais séveére ; 1l était en général docile. J’avais
I’intention de lire dans mon lit pour m’assurer qu’il tiendrait
parole.

Le matin venu, je m’éveillai dans la méme position. Guy
dormait sagement.

Make s’¢tait montré encore plus €loquent que la premicre
fois. Selon le compte rendu que me fit Hazel, un trouble-féte
avait demand¢ a I’orateur pourquoi seize millions d’Africains
laissaient trois millions de Blancs les dominer. Les Noirs
américains, qui comptaient pour seulement dix pour cent de la
population des Etats-Unis, se tenaient debout et résistaient
depuis le jour ou ils étaient arrivés comme esclaves.

La réponse de Make, au dire de Hazel, avait été implacable.
D’abord, il évoqua I’histoire de la lutte des Noirs d’ Amerique.
11 la connaissait mieux que la plupart des Noirs des Etats-Unis.
Il fit allusion a Denmark Vesey et a Gabriel, leaders reconnus
de la révolte des esclaves. 1l cita Frederick Douglass et Marcus
Garvey. Il déclara que le Dr Du Bois était le véritable pere du
panafricanisme. A 1’occasion du Congrés panafricain de 1919,



tenu a Paris, celui-ci avait en effet énoncé clairement 1’1dée
d’une Afrique libre et unie. Ensuite, Make montra
méthodiquement que I’esclavage avait affaibli le continent,
dont les ¢léments les plus forts €taient enlevés et forcés de
construire, loin de chez eux, le pays des esclaves. Il mentionna
le colonialisme, deuxieme coup dur qui avait acculé I’ Afrique
a la misere. L’esprit de I’ Afrique est toujours vivant, expliqua-
t-il, mais il est a son plus fort chez les descendants qui luttent
en dehors de la patrie. Chez lui, en Afrique du Sud, les Noirs
avaient besoin de I’aide et des encouragements de ceux qui,
ayant fait de premieére main I’expérience de 1’esclavage,
savaient que l’oppresseur était un ennemi puissant, mais
nullement invincible.

Mentalement, je décidai d’aller entendre Make a la premiere
occasion. Une fois de plus, mes responsabili tés I’emporterent
sur mes intentions. Le jeudi matin, je recus un coup de fil de
John Killens.

— J’a1 entendu Make hier soir, Maya. Je m’attendais a ce que
tu sois la.

Je me justifiai en invoquant I’imminence du concert de
Carnegie Hall.

— S1 tu es libre demain soir, dit-il, viens chez moi. Grace et
moi avons invit¢ quelques personnes a venir faire sa
connaissance.

— Demain soir aussi, je vais finir tard.

— Viens quand tu veux. La réception commence vers huit
heures, mais elle ne se terminera pas avant une ou deux heures
du matin. Make représente le Congres panafricain (PAC).
C’est D’organisation radicale, mais 1l est accompagné par
Oliver Tambo, chef du Congres national africain. Le Congres
national africain est au Congres panafricain ce que la NAACP
est aux Musulmans noirs. Les deux s’entendent malgré tout.
Essaie d’étre la.

Avant de partir au travail, le lendemain matin, je réveillai
Guy et lui demandai d’aller manger chez John, ce soir-1a. Je le



retrouverais la-bas a neuf heures trente.

La tristesse que j’éprouvais a l’idée d’étre une mere
fantasque et trop souvent absente me forcerait a sonner chez
les Killens a I’heure dite

Je quittai donc le bureau un peu plus to6t que d’habitude.
John m’ouvrit et je traversai la foule €paisse, composée de
connaissances et d’inconnus. Dans la cuisine, je trouvai Guy,
Chuck, Barbara et Mém¢ Willie. Mon fils leva les yeux,
consulta sa montre et sourit.

Mémé Willie me proposa a manger, mais je refusai
poliment : je devais aller serrer la main des invités d’honneur.

— Il va te décoiffer, m’man. Nous avons discuté un moment.
I1 est plus reveneure que les slictueux toves'.

Guy se donnait tellement de mal pour avoir 1’air d’un adulte
que je fus ¢tonnée de I’entendre utiliser une des expressions
favorites de son enfance. En présence de Make, il s’était
détendu et était redevenu un petit garcon.

Dans le salon, je saluai Paule et John Clarke, Sarah Wright
et Rosa. L’atmosphere ¢était électrique. John Killens me
conduisit aupres d’un petit homme mince a la peau foncée.

— Maya, je te présente Oliver

Tambo, guerrier sud-africain. Tambo me serra la main et
s’inclina.

— Et voici Vusumzi Make, poursuivit John, autre guerrier
sud-africain.

Je fus surprise par ’apparence de Make. Je I’imaginais tres
grand et plus vieux. En réalité, je mesurais pres de huit
centimetres de plus que lui et il avait un visage poupin. Ses
¢paules ¢€taient larges, sa taille épaisse, et il portait un costume
a rayures magnifiquement taillé. Il avait trente ans a peine.

— Heureux de faire votre connaissance, Miss Angelou. Vous
représentez Martin King, un héros noir, et je représente Robert
Sobukwe, un héros noir sud-africain. Hazel Grey m’a



beaucoup parlé de vous. Sans méme vous avoir rencontrée, je
vous aurais reconnue. J’ai bavardé avec Guy.

Son accent, produit de la nette diction britannique
transformée par les rythmes d’une langue africaine et la grace
de levres africaines, était délicieux. Je souris et m’éloignai.
J’avais besoin de m’asseoir un peu a I’écart pour recouvrer
mes esprits. Je n’avais encore jamais rencontré un homme
pareil. Il était a la fois intense et réservé. Ses mouvements
¢taient sobres et délicats. Et il n’¢tait manifestement pas
conscient de souffrir d’embonpoint. John avait sans doute eu
raison. C’était un guerrier qui connaissait ses ennemis et avait
confiance en ses armes.

Rosa abandonna son diplomate africain pour venir me
retrouver sur le canapé.

— Tu as rencontré Make ? Il a demandé a te voir. Tout doux,
ma belle.

Elle sourit pour moi seule et retourna aupres de son cavalier.
Paule Marshall se planta devant moi.

— Veux-tu bien me dire ce que tu as fait a Make ? demanda-
t-elle. Il dit qu’il aimerait te connaitre mieux.

Je répondis que je ne I’avais que salué.

— C’¢taient de sacrées salutations, j’aime autant te le dire. Il
a voulu savoir si je te connaissais bien et si tu étais mariée.
Paule rit et me fit un clin d’ceil.

— Je n’ai rien dit. A toi de voir.

John et Grace réunirent leurs invités au salon, et tout le
monde s’assit. Une fois les chaises et les fauteuils occupés,
certains se laisserent tomber sur des tabourets et d’autres
s’installerent par terre, entre deux canapés. John présenta
Oliver Tambo, qui, animé d’une colere seche et pondéree,
parla de I’Afrique du Sud, de ’ANC et de son leader, le chef
Albert Luthuli.

Nous applaudimes I’homme et la cause qu’il défendait aux
Etats-Unis. Puis ce fut au tour de Make. Déja, mon cceur



n’appartenait plus a Thomas Allen.

Quand Make commenga a parler, 1l était assis, mais vite la
passion ¢€leva sa voix et le tira de sa chaise. Lors des proces
tenus dans la foulée du massacre de Sharpville, il avait da
répondre a des accusations de haute trahison. Les Africains —
des membres de ’ANC et du PAC ainsi que des personnes
n’appartenant ni a I'une ni a ’autre de ces organisations —
s’étaient réunis en 1958, inspirés par Martin Luther King et la
SCLC, pour protester contre 1’oppression a laquelle ils
faisaient face dans leur pays. (Make me gratifia alors d’un
geste de la téte.) Malcolm X et les Musulmans noirs les
avaient encourages a se distancier de leurs oppresseurs.

Une fois son discours terminé, il nous invita a poser des
questions en s’épongeant le visage avec un mouchoir blanc fin
comme un nuage.

La, tout de suite, j’ai eu envie d’étre le linge blanc qu’il
tenait dans ses mains foncées, de toucher son front, de me
blottir dans les commissures de ses Iévres. L’intelligence avait
toujours eu sur moi un effet pornographique.

Il voulait des questions et nous lui donnames satisfaction.

« Quelle était 1’organisation la plus populaire d’Afrique du
Sud ? » Flirtait-il réellement avec moi ?

« Luthuli et Sobukwe s’entendaient-ils bien ? » Les hommes
grassouillets faisaient-ils I’amour comme les maigres ?

« A quel age le Sud-Africain moyen découvrait-il la
politique ? » Etait-il marié ?

» Que pouvions-nous faire, en tant que Noirs américains,
pour appuyer la lutte ? » Combien de temps passerait-il 8 New
York ?

Make et Tambo répondirent tour a tour, renvoyant les
réponses avec I’aisance de tennismen professionnels.

Make se tourna vers moi.

— Miss Angelou n’a donc aucune question a poser ?



Seule mon expérience de la scene m’empécha de me
tortiller de honte. J’étais soudain devenue le centre d’attention.
Je ravalai les questions que je me posais vraiment.

— Croyez-vous, monsieur Make, qu’il soit possible de régler
le probléme sud-africain grace a la non-violence ?

Il se leva et s’avanca vers moi.

— La méthode qui sert si bien le révérend King serait
inopérante en Afrique du Sud. Ici, il existe une Constitution,
qu’on la respecte ou non. Vous disposez au moins de lois qui
prescrivent la justice et la liberté pour tous. L’arrét de la Cour
supréme de 1954 en est la preuve. En Afrique du Sud, nous,
Africains, sommes exclus de tout ce qui concerne la justice.
Les dispositions qui définissent les principes de 1’équité ne
s’appliquent pas a nous. On nous brutalise et on nous opprime
de facto ; on nous ignore de jure.

Il tronait au-dessus de moi et je me sentais chanceuse.
Privilégi¢e d’étre une Noire américaine et, par rapport a lui et
aux siens, a peine légerement entravée par le racisme. Mais ma
veine ne s’arrétait pas la. Il avait les yeux rivés sur moi, et il
aurait fallu que je sois bouchée a I’émeri pour ne pas
remarquer que quelque chose en moi le fascinait.

Je croisai les bras et me rencognai sur ma chaise pendant
qu’il développait son argumentation. Apres, on lui fit un
triomphe et il fut rapidement submergé par une marée
d’admirateurs exaltés.

Au milieu de la foule, nous nous vimes de loin a quelques
reprises, mais il ne s’approcha plus de moi. Aprés un dernier
verre, j’allai chercher Guy. Je me levais tot, le lendemain, et
mon fils avait recommence¢ a travailler a la boulangerie. Make
nous intercepta devant la porte.

— Un instant, Miss Angelou. Je serais honoré,Guy, si tu me
laissais raccompagner ta mere.

Il avait compris qu’il nous ferait plaisir a tous les deux en
adressant sa requéte a mon fils. Guy sourit, enchanté par ces



manieres de I’Ancien Monde, dignes des Trois Mousquetaires
et des Freres corses.

— Merci, monsieur Make, répondit mon fils, mais je m’en
charge.

Pour un peu, je ’aurais pincé jusqu’au sang.
— Bien entendu, répondit Make. Je comprends.
Le gros béta faillit se plier jusqu’a terre.

— Jespere avoir le plaisir de vous revoir, Miss Angelou.
Bonsoir a vous. Bonsoir, Guy.

Il s’¢loigna.
Chemin faisant, Guy papota sans arrét.

— Il ne sait sirement pas que tu es fiancé€e. Sinon, il ne
t’aurait jamais fait une proposition pareille. Mais 1l est
drolement futé. Il appartient a la tribu xhosa. Tu connais la
chanson que Miriam Makeba interprete en claquant la langue ?
C’est du xhosa. Avant d’étre condamné a D’exil et de fuir
I’ Afrique du Sud, il €tait avocat.

— Quand est-ce qu’il t’a raconté tout ca ?

— Nous étions dans la cuisine, Chuck, Barbara et moi. Il est
entre, il s’est présenté et il a commencé a nous parler.

A T’exception de Martin Luther King, la plupart des
politiciens que j’avais rencontrés €taient persuadés que le fait
de parler a des enfants constituait un gaspillage de leur
précieux temps d’adulte. Décidément, I’ Africain me plaisait de
plus en plus. Mais je ne le reverrais jamais. Dans le cas
contraire, Thomas et mon mariage imminent feraient obstacle
entre nous.

Le lendemain matin, Paule me téléphona. Elle organisait
une petite réception, le soir méme. Elle comptait absolument
sur ma présence. Je devais travailler tard, une fois de plus. De
retour a Brooklyn et changée, je n’aurais aucune envie de
revenir & Manhattan. Elle m’invita a passer en rentrant du
travail. C’¢était une soirée sans cérémonie. Je promis de venir.



En fin d’apres-midi, je t€léphonai a John Killens pour lui dire
que j’¢tais heureuse d’avoir fait la connaissance de Make.
Jajoutai qu’il était effectivement trés impressionnant. I1 me
donna raison et précisa que je le reverrais le soir méme. Oliver
Tambo et lui étaient les invités d’honneur de la féte. Je
réfléchis aux possibilités pendant des heures. S’il revenait a la
charge, aurais-je la force de résister ? Le souhaitais-je
vraiment ? La soirée de la veille, c¢’était du passé, bien sir.
Peut-étre viendrait-il chez Paule en compagnie d’une femme.
S’il persistait et que je cédais a ses avances, je devrais rompre
avec Thomas et, du méme coup, renoncer a mes réves de
sécurité et de tranquillité. Puis Make quitterait le pays et je me
retrouverais au méme point qu’avant, voire dans une situation
encore plus précaire. Je serais seule, et j’aurais le coeur brisé.

Je rentrai directement a Brooklyn. C’¢était un vendredi soir.
Guy dévora son repas et m’embrassa. Il se rendait a une f€te,
mais il serait de retour a minuit trente.

Apres avoir pris ma douche, je me mis au lit avec un livre,
un verre et un paquet de cigarettes. Le spectre de la féte de
Paule hantait ma chambre. Autour de mon lit, des fantomes
noirs riaient, criaient et discutaient. Make se trouvait au milieu
de la mélée avec son joli visage lunaire si grave, sa logique
imparable et son accent qui donnait aux mots une forme
nouvelle. Si j’allais a la féte... Je téléphonai a Thomas. Pas de
réponse. J’avais un ensemble relativement neuf et des sandales
a talons hauts. Je n’aurais besoin que de quelques minutes
pour m’habiller. Si j’allais en métro jusqu’a Times Square, je
pourrais prendre la ligne AA et descendre a trois patés de
maisons de I’immeuble de Paule. Moins d’une demi-heure
plus tard, je sonnais a sa porte.

A D’intérieur, la féte battait son plein. Le tourne-disque
jouait doucement, et des notes de jazz se mélaient a la rumeur
des conversations.

Je me dirigeai vers le salon en me faufilant parmi les invités
agglutinés dans le couloir. En passant devant la cuisine, sur ma
gauche, j’entendis la voix de Make :



— Miss Angelou !

Il s’avangca vers moi en souriant de toutes ses dents
¢tincelantes.

— J’avais perdu tout espoir de vous voir. Il me serra la main.

— Paule m’a dit que vous viendriez directement du travail.
J’ai plutot 'impression que vous étes pass€ée chez vous pour
vous refaire une beaute.

Je hochai la téte et le priai de m’excuser sous prétexte que je
devais voir Paule. En fait, je devais m’¢loigner de cet homme,
qui m’¢lectrisait. Je sentais des étincelles dans mes mamelons
et mes oreilles. J’avais des picotements sous les aisselles. J’eus
I’impression que le contenu de mon estomac descendait entre
mes jambes. Je ne m’étais jamais €vanouie, mais, a ce
moment, j’eus la sensation de sombrer dans un étang aux eaux
tiedes, noires et accueillantes.

A ma vue, Paule éclata de rire.

— Ne viens pas me dire que c’est I’ensemble que tu portais
au bureau. Tu as ’intention de mettre le grappin sur lui, n’est-
ce pas, Maya Angelou ?

Je me vexai et repoussai vertement I’accusation.

— Je suis a la veille de me marier, Paule. Pour qui me
prends-tu ? Une saleté de poufiasse ?

Paule avait le tempérament vif.

— Excuse-moi de te demander pardon, dit-elle sur un ton
acerbe avant de partir rejoindre ses autres invites.

Quelle 1diote je faisais. Je mentais et offensais mes amis en
méme temps. Make ne s’approcha plus de moi.

La musique se tut. La voix de Tambo s’éleva au-dessus des
conversations, qui s’éteignirent une a une. Il parla brievement,
répétant le discours de la veille. Ken Marshall invita Make a
dire quelques mots. Il s’avanca au centre du salon. Au lieu de
I’écouter, je profitai de I’occasion pour I’inspecter de plus
pres. Il avait des cheveux crépus, coupés ras, la peau d’un brun



foncé uni. De ses grands yeux ronds et noirs, il balayait
lentement I’assistance. Il avait au menton quelques poils que,
en parlant, il triturait de ses petites mains. Sa large poitrine
tronait sur sa taille plus fine, puis ses hanches s’¢largissaient
avec une sensualit¢ quasi féminine. Sous le pantalon repassé
avec soin, ses grosses cuisses se frottaient, et ses pieds menus
¢taient emmaillotés dans des chaussures parfaitement
luisantes. Au terme de mon examen, je conclus que Make était
I’homme ideéal.

Je lui décochai quelques ceillades langoureuses, puis, des
qu’il eut le dos tourné, je descendis dans la rue et hélai un taxi.
Je justifiai la dépense en me disant que je devais sauver mon
honneur.

La Société¢ américaine pour la culture africaine tenait son
gala annuel le samedi soir suivant. A titre de coordonnatrice de
la SCLC, je devais y assister. Comme Thomas travaillait
jusque tard en soirée, Rosa et son cavalier passeérent me
prendre dans Manhattan. Le diplomate africain portait un
pantalon brodé et une volumineuse tunique assortie dont la
queue descendait jusqu’a terre. Bleu-noir, ’homme ¢&tait
spectaculaire. A elle seule, son indéniable dignité contredisait
I’idée selon laquelle les Noirs étaient par nature inférieurs. A
le voir, personne n’aurait pu maintenir que nous descendions
de sous-hommes qui, trois siécles auparavant — au moment ou
les Blancs les avaient arrachés au continent africain —, vivaient
dans des arbres. Une telle ¢légance ne s’acquérait pas en trois
petits siecles.

La salle de bal débordait de femmes noires maquillées et
coiffées avec soin, somptueusement vétues de robes longues
signées Dior ou Balenciaga ou congues par des couturi¢res de
la ville. Des Africaines en costume national coloré¢ donnaient
I’impression de flotter, le visage empreint de sérénité.
Quelques Blancs s’entretenaient avec des Noirs arborant le
smoking ou une tenue semblable a celle de la conquéte de
Rosa.

J’abandonnai mes amis pour me diriger vers la table
réservée a la SCLC. Les Grey admiraient les couples qui



évoluaient sur la piste de danse. Je les saluai et Hazel bondit.
— Ah ! te voila ! Tu I’as donc enfin rencontré.
Je sus immédiatement de qui elle voulait parler.

— Il est passé il y a quelques minutes. Il a demandé ou tu
¢tais.
Je le vis s’avancer sur la piste, pareil a un paquebot

s’approchant du quai au milieu des remorqueurs. Il m’invita a
danser.

Pour un homme de sa taille, il bougeait ¢tonnamment bien.
Le plaisir qu’il prenait a la danse atténuait son air grave. Il
m’attira vers lui et je sentis la dureté sous les couches de
graisse. Il rit.

— Vous avez peur de moi, pas vrai ? Imaginez... Une grande
fille comme vous, une femme du monde, une Américaine
effrayée par un petit bonhomme issu du continent noir.

— Pourquoi est-ce que j’aurais peur de vous ?
Il riait toujours.

— Vous avez peut-€tre peur que je vous prenne pour une
missionnaire et que je vous dévore.

— Vous n’y étes pas du tout. D’ailleurs, si les Africains
avaient mangé plus de missionnaires, le continent se porterait
beaucoup mieux aujourd’hui.

Il s’arréta de danser pour m’observer d’un air approbateur.

— Vous avez raison d’avoir peur, Miss Angelou. J’ai
I’intention de changer votre vie. Je vais vous emmener en
Afrique. Je me redressai et plaquai sur mon visage un masque
hostile.

— Je me marie dans deux mois, monsieur Make. Votre projet
est donc voué a I’échec.

— C’est ce que je me suis laissé dire, en effet. Mais ou est
donc I’insaisissable futur mari¢ ? Je vous rencontre pour la



troisieme fois. Exception faite de votre fils, vous n’€tes jamais
en galante compagnie.

Je défendis Thomas.
— Mon fiance¢ travaille.
— Et que fait donc cet infatigable gaillard ?

Il affichait un petit sourire moqueur, signe qu’il connaissait
parfaitement la réponse.

— 11 est chasseur de primes. Et je vais le retrouver apres la
soirée de danse.

Make saisit ma main et me raccompagna a ma table. Il tira
ma chaise. Lorsque je fus assise, il se pencha et murmura a
mon oreille :

— Je dois aux ndtres de vous sauver. Dites a votre satané
fiancé que je vous poursuis de mes attentions et que, avec moi,
c’est la féte tous les jours. Dites-lui aussi que je suis noir et
dangereux.

Il s’¢loigna et je sentis mon cceur s’arréter.

Je rentrai tot. Et seule. Guy dormait. La maison me sembla
énorme.

Cette fois, Thomas décrocha le téléphone. M’étais-je bien
amusée a2 mon gala ? Non, il était trop fatigué pour venir me
chercher. Pas la peine non plus que j’appelle un taxi. Aprés
tout, nous nous verrions le lendemain. II m’emmenait au
cinéma.

Je ne trouvai pas facilement le sommeil. Les pensées
fusaient, se bousculaient dans ma téte comme des enfants
turbulents qui jouent au chat. Epouser un homme avec qui je
n’avais pas fait I’amour et partir en Afrique avec lui... Quitter
Martin King et la lutte que je menais chez moi... Les luttes
noires, cepen dant, étaient partout les mémes. Il n’y avait
qu’un seul ennemi et un seul objectif. Thomas me descendrait
avec son arme de service. Pourquoi Make tenait-il a mo1 ? 1l
ne me connaissait pas, ne savait pas d’ou je venais. D’ailleurs,
je ne le connaissais pas, moi non plus. Et Guy, dans tout ¢a ?



Make ne s’attendait tout de méme pas a ce que je parte sans
lui. Mon fils finirait de grandir en Afrique. Et si ’homme était
trop gras pour faire I’amour ? Des femmes noires de ma
connaissance avaient mutilé leurs maris simplement parce que
ces derniers avaient refusé de les baiser. Je n’irais pas jusque-
la. En revanche, je me croyais incapable de rester avec un
homme qui ne me satisferait pas. Ces spéculations n’étaient
qu'une perte de temps. J’allais épouser Thomas et nous
menerions une petite vie paisible a Brooklyn.

Le film du lendemain soir fut d’un ennui mortel. Je me levai
sous pretexte d’aller chercher a boire et je m’assis dans le
foyer. Je grillai une cigarette en me demandant ce que faisait
Make. Patrice Lumumba était a New York. Rosa allait le
rencontrer en compagnie de son adjoint Thomas Kanza. Abbey
et Max se produisaient sur une scene de Greenwich Village.
Malcolm X pronongait un discours a Harlem et, quelque part,
Make faisait pleuvoir sur ses interlocuteurs des mots
¢tincelants. Guy participait a une manifestation de jeunes dans
le parc de Washington Square. Le monde s’embrasait.

Thomas mit le cap sur sa rue.

— Je n’ai pas envie d’aller chez toi, dis-je. Il se tourna vers
moi, mais mon visage demeura impassible.

— Cane vapas ? Tu as tes regles ?
— Non. Je veux juste rentrer chez moi.

Non, il n’avait rien fait pour m’offenser. Non, je n’étais pas
malade.

Je lui expliquai que nous vivions une époque extraordinaire
et que, en raison de la présence des Nations unies, les
Africains et les autres opprimés de la terre choisissaient New
York comme théatre de leur lutte pour la justice.

— Je n’ai rien perdu en Afrique et ils n’ont rien perdu en
Amérique, répliqua Thomas. En ce qui me concerne, les
Africains n’ont qu’a retourner d’ou ils viennent. De toute
facon, mon travail me procure toutes les sensations fortes dont



J’ai besoin. Je n’ai surtout pas envie d’entendre parler de
politique chez moi.

Jamais Thomas ne s’était montré aussi volubile. Il porta
ainsi un coup fatal & notre relation. Impossible pour moi
d’imaginer un avenir fait de conversations avortées. Je me
voyais réduite au silence. Des jours, des semaines et des mois
se perdraient en babillages insignifiants.

Chez moi, je préparai a manger et j’attendis le retour de
Guy.

Au cours des jours suivants, je trouvali mon bureau couvert
de bouquets de fleurs et de vases remplis de roses rouges. Je
me sentais comme une courtisane attisant le désir des hommes.
Sur les cartes était €crit : « De Vusumzi Make pour Maya
Angelou Make ». Hazel avait ’air inquiete tandis que Millie
affichait un sourire entendu, comme si elle et moi partagions
un secret.

Thomas choisit ce moment pour me faire livrer d’autres
cadeaux de noces. De jeunes hommes mal habillés hisserent
des boites jusqu’en haut des marches et les déposerent a la
réception. « Pour Maya de Tom. » J’y trouvai un coliteux
tourne-disque recouvert de cuir lisse et deux autres valises
assorties. J’¢tais flattée, mais c’¢tait plus fort que moi : je
n’arrivais pas a me sortir de la téte qu’il s’agissait d’objets
volés.

Je déclinais les invitations au restaurant que Make me faisait
chaque jour et refusais de rendre visite & Thomas chez lui.
Sous I’effet de la confusion, j’étais écartelée, indécise.

La politique interne du bureau était pour moi une source
d’irritation  supplémentaire. Malgré les longues heures de
travail que je m’imposais et un engagement que je jugeais
indéfectible, on avait recrut¢ deux hommes pour m’aider a
diriger 1’organisation. Je n’avais pas eu mon mot a dire a leur
sujet.

Apres un repas pris en compagnie de la présidente d’une
association de femmes noires ou il avait été question de la



vente d’un grand nombre de billets, quelqu’un laissa entendre
que je devrais rendre compte des résultats de la rencontre aux
deux nouveaux venus. Je refusai, invoquant mon autonomie
professionnelle. Je sentis alors un glissement des allégeances.
Les sourires de bienvenue s’estompérent ou brillerent au
contraire de tous leurs feux. De petits groupes de travailleurs
s’agglutinaient autour des bureaux des nouveaux, tandis que
Hazel et Millie profitaient du moindre prétexte pour entrer
dans mon bureau et m’apporter des nouvelles ou du caf¢, des
journaux ou du courrier.



9

Le jeudi matin, j’acceptai de manger avec Make dans un
¢tablissement situ€¢ a quelques patés de maisons du bureau.
Jallais lui expliquer pourquoi il devait accepter ma décision.

Au coin de la 132° Rue et de la 7° Avenue, le Wells
Restaurant, populaire depuis les années 1920, faisait la fierté
de Harlem. A I’époque, c’était une des étapes favorites des
Blancs, qui I’appelaient le « paradis des negres ».

La cuisine continuait de se distinguer, et le menu proposait
encore de la nourriture de Blancs — des steaks et des cotelettes
d’agneau, par exemple —, mais on y trouvait surtout du poulet
frit, des cotelettes de porc a I’étouffée, des bouts de cotes et
des petits pains a la mode du Sud, mieux adaptés aux palais
des habitants du cru.

Make se leva a mon approche. Il portait un autre costume a
la coupe irréprochable et une chemise taillée sur mesure. Je
n’eus pas besoin de jeter un coup d’ceil a ses chaussures pour
savoir qu’elles étincelaient. Il prit la parole avant méme que je
sois assise.

J’avais réussi a surmonter ma timidité, et il s’en déclara
ravi. Le seul fait que je sois venue était déja une preuve de
courage, et nous savions I’un et I’autre que ¢’était un préalable
a la lutte. Il avait téléphoné a

Paule Marshall pour lui faire part de ses intentions
m’épouser et m’emmener avec lui en Afrique. Je n’arrivais pas
a me concentrer sur le menu. Nous commandames quand
méme. Il continua de parler, tandis que je portais a ma bouche
des aliments que je n’arrivais ni a voir ni a gouter.

En Afrique du Sud, son militantisme lui avait valu la prison.
Lorsqu’il fut libéré, des policiers le conduisirent dans une
région désertique isolée, non loin de I’Afrique du Sud-Ouest,
et I’abandonnérent 1a, a des centaines de kilomeétres des
humains les plus proches. Citadin jusqu’au bout des ongles,
ignorant tout de la vie en pleine nature, il parcourut au hasard



les crétes rocheuses et trouva de 1’eau. Il tirait des chenilles
d’arbustes et les gobait vivantes (leur saveur rappelait la
crevette). Il tomba sur des chasseurs hottentots. Parce qu’il
baragouinait leur langue, ils lui donnerent de la viande séchée
et une petite gourde d’eau. En ¢évitant les grandes
agglomérations et en se guidant sur les étoiles, il quitta
I’Afrique du Sud et entra au Bechuanaland. Comme les Beers y
avaient des espions et y exergaient de 1’influence, il ne quittait
pas le couvert de la forét. A ’aide d’un lance-pierres de sa
fabrication, il tuait de petits animaux qu’il mangeait crus ou —
s’1l pouvait faire du feu sans courir de risques inutiles — grillés.
I1 plagait leurs peaux dans ses chaussures usées ou les plaquait
contre son corps pour se protéger du froid. Pendant des jours a
la fois, il ne voyait rien ni personne, sinon les vautours qui,
haut dans le ciel, tournaient au-dessus de sa téte. Il traversa les
Rhodésie du Sud et du Nord a pied et entra sporadiquement en
contact avec des révolutionnaires dont il avait entendu parler.
Eux-mémes avaient pris le maquis. Il eut son premier avant-
golt de la liberté en arrivant en Ethiopie.

— Jai été le premier membre du Congres panafricain a
m’enfuir. En partant en exil, sans eau ni nourriture, j’avais
pour but de me rendre en Ethiopie, Miss Angelou. Puis j’ai
appris que je viendrais aux Etats-Unis. J’y suis venu dans
I’intention d’épouser une Noire américaine, une femme forte
et belle. Elle serait ma compagne, comprendrait les enjeux de
la lutte et n’aurait pas froid aux yeux. J’ai entendu parler de
vous et je me suis dit que vous étiez celle que je cherchais. J’ai
rencontré Guy, qui m’a impressionné par sa maturité et son
intelligence. Grace a vous, de toute évidence. Puis je vous ai
vue.

Il se pencha sur la table et me saisit la main. Ses doigts fins
se terminaient en pointe sur de petits ongles blancs. J’essayai
de me représenter ces mains délicates en train de porter des
chenilles grouillantes a la bouche de I’homme que j’avais
devant moi.

— Vous ¢tes la femme dont j’ai révé pendant ma longue
marche. Grande et clairvoyante, mais avide d’amour. Préte a



lutter, mais ayant besoin de protection. Et je ne parle pas de
celle que peut vous offrir un satané¢ chasseur de primes.
Fallait-1l vraiment qu’il remette ce sujet sur le tapis ?

— Si j’ail accepté votre invitation, monsieur Make, c’est
justement pour vous dire que j’ai I’intention d’épouser ce
satané chasseur de primes.

De tout son poids, il se cala sur sa chaise. Son visage
s’assombrit sous I’effet de la résignation.

— Vous me fendez le cceur. Je suis un Africain appelé a
accomplir de grandes choses. J’ai laissé mon pére et ma mere
a Johannesburg. Etant donné le cours normal du temps, je ne
les reverrai jamais. A moins

que la révolution n’ait lieu de mon vivant, je ne remettrai
plus jamais les pieds dans mon pays. Pour un Africain, la
famille et la terre sont... J’ai besoin de vous. Je veux vous
€pouser.

— Je suis désolée.
Dieu sait que j’étais sincere !

— Je termine demain mes engagements aux Nations unies.
Apres-demain, je prends I’avion pour Amsterdam, une ville
ouverte, dit-on, ou le whisky est bon marché et ou un homme
seul trouve de quoi se changer les idées.

Je vis les mains délicates de mon interlocuteur glisser sur le
corps de femmes blanches, s’emméler dans leurs cheveux
longs et raides. Impossible, toutefois, de I’imaginer en train
d’embrasser des levres blanches.

— Je resterai a Amsterdam pendant quatre ou cing jours, puis
j’irai a Copenhague. Encore une ville ouverte. Je vous veux
tout enticre, Miss Angelou. Corps et ame. J’ai beau étre un
Africain investi d’une mission, je n’en suis pas moins homme.
Dans dix jours, je prononce un discours a Londres. Mais
auparavant, je devrai vous chasser de mon esprit.

Il se tut et nous restames en silence pendant un instant. Puis
je m’excusai et me dirigeai vers les toilettes.



L’¢légance du restaurant s’arrétait aux portes des cabinets. Il
y avait deux petits box et une sorte d’infime vestibule ou deux
personnes tenaient a peine.

Une femme buta contre moi en sortant. Elle vit les larmes
sur mes joues.

— Cane va pas ? Vous €tes malade ?

Je secouai la téte et m’engageai dans la petite piece. Elle y
avanca la téte.

— Vous étes slire que vous n’avez pas besoin d’aide ?
Je fis de nouveau signe que non et la remerciai.

Le petit miroir accroché au-dessus du lavabo était couvert
de crasse. Un seul coup d’ceil révéla cependant toute ma
deétresse. Si j’épousais Thomas, je chargerais notre mariage
d’un tel poids de déception que les fondations ne tiendraient
pas le coup. Il était trop bon pour que je profite de lui.
Pourtant, je lui en voudrais toujours et, surtout, jamais je
n’oublierais. A cause de lui, j’aurais renoncé a Make et 4 une
grisante vie d’aventure en Afrique. En Afrique ! Comment lui
pardonner ? Et Make, dans tout ¢a ? Il avait besoin de moi. Je
le soutiendrais. J’avais du courage a revendre. Abbey avait un
jour dit que j’étais trop dingue pour avoir peur. Seule une
parfaite idiote laisserait Make aller se perdre dans les bras des
putes blanches d’Amsterdam. En agissant de la sorte, je
porterais un dur coup a notre lutte. C’était impensable. Et puis
Guy... Guy aurait la chance de vivre avec un pere africain.
Pour assurer 1’avenir d’un jeune Noir américain, rien ne
surpassait la présence d’un pere fort, noir et politisé. Que
Make soit africain conférerait a mon fils un atout de plus.

Assumant pour la premiere fois la décision que j’avais prise
lors du gala, je décidai de dire oui a Make.

Je téléphonai a Abbey depuis une cabine. Elle décrocha.
— Je voulais juste voir si tu étais la.
— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, pour le moment. Je te rappelle.



—Cava?
— Quais, je t’assure. On se reparle dans quelques minutes.

Je revins a la table et Make se leva de nouveau. Je m’assis
et tortillai la serviette entre mes mains. Les mots refusaient de
se présenter dans le bon ordre.

— C’est d’accord, monsieur Make. C’est d’accord. Je vous
accompagne.

Son visage s’épanouit. Une lune brune se fendit en deux
sous mes yeux, révélant son noyau blanc. Soudain, de grandes
dents égales et des yeux ronds tout brillants envahirent la salle.

— Je vais vous épouser, Miss Angelou. Vous serez heureuse.
On nous considérera comme la famille la plus heureuse
d’Afrique.

Il contourna la table, me prit les mains et m’obligea a me
lever dans I’intention de m’embrasser. Prenant conscience de
la présence des autres clients pour la premiere fois, j’eus un
mouvement de recul.

Make rit et se tourna vers les autres tables, ou les clients
noirs nous observaient sans se géner.

— Tout va bien, dit-il. Elle vient d’accepter de m’€épouser.

La déclaration déclencha une salve d’applaudissements et
de rires. Tout le monde aime les histoires qui finissent bien.

Il souleva mon bras, comme si je venais de gagner une
course.

— Voici ’'union de I’Afrique et de I’Amérique africaine !
Deux grands peuples réunis !

Je voulus me rasseoir. Make avait I’intention de prononcer
un discours. Un rire roula dans sa poitrine avant de surgir entre
ses dents parfaites.

— Et maintenant, je réclame mon baiser de fiangailles.

Il avait les levres charnues et douces. Ebranlés par ce
contact physique, nous nous rassimes tous les deux. La femme



qui m’avait proposé son aide s’approcha.

— J’aurais dii me douter que tu ne pleurais pas des larmes de
chagrin, ma jolie, dit-elle en souriant. Vous allez trinquer avec
mon mari et moi. Nous sommes ensemble depuis dix-huit ans.
Parmi les meilleurs de ma vie.

Une voix d’homme retentit a I’autre bout de la salle.
— Offre-leur a boire et reviens t’asseoir, Ernestine.
La femme sourit.

— Vous voyez comme nous nous entendons bien ? Il ordonne
et j’obéeis. Des fois.

Make et moi éclatames de rire et elle retourna a sa place en
se pavanant.

Pendant quelques minutes, je cherchai nerveusement le
moyen de dire & Make tout ce qui devait étre dit. Je finis par
lui demander s’il était libre dans 1’aprés-midi. Il I’était. Je le
priai de m’excuser et me dirigeai vers le téléphone.

— Cay est, Abbey.

— De quoi tu parles ?

— C’est fait. J’ai dit a Vusumzi Make que j’allais 1’épouser.
—Qui?

Dans sa voix, on sentait la stupéfaction.

— C’est un Sud-Africain qui se bat pour la liberté. Il est
brillant, Abbey, et mignon. Beau, méme. Et nous sommes
tombés amoureux 1’un de 1’autre.

— Et Thomas, dans tout ¢a, merde ?

— C’est justement de c¢a que je veux te parler.

— J’ai plutdt ’impression que tu devrais en parler a Thomas.
A ce moment, la tAiche ne me semblait pas insurmontable.

— Jaimerais que tu viennes chez Wells pour faire sa
connaissance. Apres, tu pourrais le ramener chez toi. Il faut



que je retourne au bureau, mais je viendrai vous rejoindre
apres le travail. D’accord ?

Elle n’hésita pas un seul instant.

— Bien sr. Faut-il que je demande 1’ Africain qui va épouser
Maya Angelou ou tu seras encore 1a ?

Je dis a Make que mon amie, Abbey Lincoln, passerait le
prendre. Il reconnut immédiatement le nom. Les disques du
duo compos¢ de Max Roach et d’Abbey Lincoln, m’apprit-il,
¢taient introduits sous le manteau en Afrique du Sud ou, a
juste titre, on les considérait comme du matériel
révolutionnaire. Il connaissait le titre et les paroles de la
plupart de leurs chansons. L’homme ¢tait décidément une
source d’émerveillement sans fin.

Par la fenétre, je vis Abbey garer sa berline Lincoln en
double file, et nous sortimes du restaurant. Elle descendit de sa
voiture et serra la main de mon plus récent fiance. Je les vis
s’¢loigner. Le reste de I’apres-midi me fit ’effet d’un film au
ralenti mettant en vedette une inconnue. Je répondis au
téléphone, signai des lettres et parlai a des bénévoles, mais
mon esprit vagabondait quelque part entre les plaines du
Serengeti, ’appartement de Thomas, a Brooklyn, et le doux
parfum de patchouli qui embaumait 1’air chaque fois que
M. Make bougeait un muscle.

Lorsque j’arrivai a D’appartement de Columbus Avenue,
Max et M. Make bavardaient au salon pendant qu’Abbey
préparait le repas. Elle me souhaita la bien venue depuis la
cuisine tandis que les deux hommes m’embrassaient.

— Ah, voici ma belle épouse, s’écria ficrement Make.
Max hocha la téte.

— Cette fois, ca y est, Maya. Tu as trouvé un homme, un
vrai.

Je pris part au repas dans un ¢€tat second. La maison de Max
et d’Abbey était aussi immatérielle que le bureau 1’avait ete.
En face de moi, un homme que je connaissais depuis tout juste
une semaine souriait d’un air possessif. Max, qui avait assez



vécu pour contempler le monde avec un sain scepticisme,
approuvait manifestement mon futur époux. Pendant que
J’essuyais la vaisselle, Abbey déclara que, a son avis, j’étais
faite pour le Make que nous ne connaissions pas, bien plus en
tout cas que pour le Thomas que nous connaissions bien. De
toute fagon, j’€tais assez cinglée pour que ¢ca marche.

Sur le velours cotelé du canapé, Make s’approcha de moi.

— Je suis fatigu¢ et j’aimerais prendre un peu de repos. Max
m’a proposé de m’allonger dans la piece, la-bas.

J’étais censée lui signifier mon accord, prendre sa main et
I’entrainer vers le lit. Et ce n’était pas ’envie qui manquait.

— Monsieur Make, je...
— Nous allons nous marier. Appelle-moi Vus, tu veux bien ?
— Il faut d’abord que je parle a Thomas, Vus.

Make se tassa sur le canapé et resta silencieux pendant
quelques minutes.

— Je suis d’accord. Le moment venu, je tiens a €tre présent.
Il risque de mal reagir.

— Je vais le voir seule demain soir. Et puis...

— Ne vaudrait-il pas mieux que je t’accompagne ? Ce sera
peut-étre dangereux.

Je déclinai son offre. C’était a moi d’informer Thomas. Je
m’¢€tais mise dans le pétrin par ma propre faute, mue par la
bétise et 1’orgueil, et des émotions brutes compliquaient
encore la situation. A 1’idée de la confrontation, je ressentais
méme une certaine fébrilite.

— Dans ce cas, je me charge d’annoncer la nouvelle a Guy.
Je vais étre son pere. Autant faire les choses dans les formes.
Vus héla un taxi et je rentrai a Brooklyn.

Guy me fit la téte. Il avait téléphoné au bureau, ou on lui
avait appris que j’¢tais partie tot. Il €tait alle chez les Killens,
qui n’avaient aucune idée de 1’endroit ou je me trouvais.
Thomas n’avait pas eu de mes nouvelles et Paule Marshall ne



savait pas ou j’¢tais. Il n’avait pas réussi a mettre la main sur
le numéro d’Abbey. Il me réprimanda. Pourquoi 1’obliger a se
montrer prévenant envers moi et a téléphoner a la maison en
cas d’imprévu si, de mon coté, je le traitais avec insouciance ?
Il était presque onze heures.

Trois hommes comptaient sur moi pour les inonder de
preuves d’amour.

Mon fils escomptait de la chaleur, de la nourriture, un toit,
des vétements et de la stabilité. Quoi que le destin me réserve,
je répondrais toujours a la plupart de ses besoins. Dans mon
monde, la stabilité était toutefois une utopie ; Guy ne pouvait
donc pas la connaitre. Trop souvent, j’avais di rejeter les
mauvaises cartes que m’avait attribuées une vie fantasque et
en prendre d’autres a seule fin de rester dans la partie. Mon fils
pouvait compter sur mon amour, mais pas sur une vie sans
changement.

Thomas souhaitait 1’équilibre, lui aussi. Il se cherchait une
gentille petite femme, bonne cuisiniére, pas trop jolie ni laide
au point de se faire remarquer. Je composai une nouvelle fois
son numero. Il fallait lui dire qu’il n’avait pas encore trouve
I’ame sceur. Il ne répondit pas.

Vus voyait en moi [I’incarnation charnelle d’un réve
juvénile. Je lui apporterais la vitalit¢ du jazz et ’endurance
d’un peuple ayant survécu a trois siecles et demi d’esclavage.
Ma présence dans son lit 1’aiderait a supporter la solitude de
I’exil. Grace au surcroit de courage que je lui procurerais, il
réussirait a stopper I’ignominieux reégne des Blancs sur
I’Afrique du Sud. Et si je ne possédais pas encore les qualités
qu’il recherchait, c’était a moi de les cultiver. J’étais si
¢perdue d’amour que je me croyais capable de me transformer
au gré du désir de mon bien-aimé. Pour une danseuse, ¢’était
facile.

A D’aube, Thomas décrocha enfin. Il passerait me prendre
apres le travail, dit-il. Je pourrais en profiter pour rapporter
mes cadeaux de noces a la maison. Nous mangerions chez



moi, en compagnie de Guy, puis nous irions chez lui pour une
petite séance de « tu sais quoi ».

Par a-coups, la journée finit par passer : le temps
s’immobilisait ou au contraire s’affolait comme sous 1’effet
d’une tornade.

Thomas s’encadra enfin — mais trop tot — dans ’embrasure
de la porte. Son sourire révela ses dents blanches comme la
mort.

— Salut, mon lapin. Ou sont tes affaires ?

Je le saluai a mon tour et, du bout de 1’index, montrai les
boites empilées le long du mur. Tandis que je disais bonsoir a
mes collaborateurs, il descendit mes cadeaux. Quand j’arrivai
dans la rue, il était en train de les entasser dans le coffre de sa
voiture.

Il souriait toujours. Comment quitter un homme qui sourit ?
me demandai-je.

— Tu aimes les valises, mon lapin ?

— Oui. Ou les as-tu achetées ?

La question effaca son sourire aussi sec.

— Pourquoi ?

— J’aurai peut-€tre envie de compléter I’ensemble.

Il se détendit et le sourire réapparut sur son visage, aussi
radieux qu’avant.

— Elles viennent d’un type que je connais. Si tu en veux
d’autres, tu n’as qu’a me le demander.

En voyant les valises arriver dans des boites en carton du
supermarché, je m’étais dit qu’elles étaient volées, et Thomas
venait de confirmer mes soupcons. En prévision de la scene
d’adieu qui se préparait, je devais mobiliser le plus de griefs
possible. Je tins donc ma langue et attendis mon heure.

Guy regarda la télévision et Thomas lut les pages sportives
pendant que je préparais le repas. Si je ne mettais pas mon



scandaleux projet a exécution, c’était, je le sentais, le portrait
méme de ce que 1’avenir nous réservait. Dans sa chambre, Guy
rirait en regardant / Love Lucy, tandis que Thomas soupeserait
les chances d’un athléte ou d’une équipe nationale de base-
ball. Penchée sur la cuisiniere, je concocterais des petits plats
appétissants. Jusqu’a la fin des temps.

Nous mangeames sans enthousiasme, puis Guy nous dit
bonsoir et se retira dans sa chambre.

Thomas se leva pour aller chercher les valises dans la
voiture, mais je le retins.

— Il faut que je te parle. Je te sers a boire ?
Je commengai d’une voix lente et pondérée.

— J’ai rencontré¢ un Sud-Africain. Il a fui son pays en
traversant le désert. Pour survivre, il a mangeé des vers. Les
Blancs ont voulu le faire crever, mais il s’en est sorti. Il est
venu aux Etats-Unis et il a besoin de notre soutien.

Je regardai Thomas, qui s’était transformé en tortue d’eau
douce : il avait rentré sa grosse téte dans ses €paules, et il me
fixait calmement, sans ciller.

Je poursuivis mon récit. L’homme, inspiré par 1’action de
Martin Luther King, était venu demander 1’intervention des
Nations unies au nom de son peuple. J’utilisais des mots
simples et des phrases courtes, comme si je racontais un conte
de fées a un enfant. Thomas ne semblait pas captive.

— On organise a Londres un important congres, dis-je. Des
exilés d’Afrique du Sud se rencontreront et formeront une
association de combattants pour la liberté.

Jusque-1a, je m’en étais tenue a la stricte vérité. Comme je
n’avais pas le courage d’annoncer a Thomas que je le quittais,
je préparais un gros mensonge.

L’homme qui me faisait face s’¢tait métamorphosé en
pierre, en gros rocher rouge. Sur son visage, les taches de son
viraient au brun foncé.



— Le Congres des Indiens d’Afrique du Sud de méme que
les Africains de I’ Afrique du Sud et de I’ Afrique du Sud-Ouest
travailleront pendant deux semaines a 1’¢laboration d’une
charte commune. L’union fait la force, comme chacun sait.
Dans les yeux de Thomas, pas la moindre lueur.

Le silence s’éternisa, menagant.
Je pris mon courage a deux mains.

— Ils... Quoi qu’il en soit, 1I’Africain en question m’a
proposé d’assister a ce congres. Les organisateurs ont besoin
d’une Noire américaine capable d’expliquer les principes de la
non-violence.

Je venais enfin au fait.

Thomas haussa les €paules, souleva son corps de quelques
centimetres, puis s’enfonga encore plus profondément dans le
fauteuil. Je ne lisais toujours rien dans ses yeux.

— J’ai décidé d’accepter son invitation et de présenter une
communication sur Martin Luther King.

Le mensonge constitua pour moi une merveilleuse surprise.
Toute la journée et pendant la préparation du repas, j’avais
cherché¢ en vain une fagon de dire ce qu’il fallait. De toute
¢vidence, la crainte avait aiguis€é mon imagination.

— J’ignore pendant combien de temps je serai absente.
Apres, 1l est possible que j’aille en Afrique.

Avec une étonnante rapidité, Thomas se redressa. Il me
dévisagea d’un air sagace et impitoyable.

— Tu t’es trouvé un autre negre.
Il n’avait pas élevé la voix.

— Toute cette merde pour m’annoncer que tu t’es trouvé un
autre negre.

Le moment que je redoutais et que j’avais voulu éviter en
mentant était arrive.



— Allez, dis-le. Dis-le carrément. « Thomas, fit-il en imitant
ma voix, je me suis trouvé un autre negre. » Vas-y.

Il était I’interrogateur, moi la suspecte.
— D’abord, ce n’est pas un negre.

— 11 est africain, non ? Dans ce cas, c’est un negre comme
toi et moi. Sauf que toi, tu te comportes comme une chienne
de Blanche. Nous sommes des negres, toi et moi, ne 1’oublie
pas. Méme chose pour ton putain de saint Martin Luther King.
Encore un négre au cul noir.

Il savait que j’avais horreur de ce mot et que j’en interdisais
I’usage chez moi. Il pronongait le mot « négre » en I’affiitant
un peu plus chaque fois et en I’enfoncant plus profondément
dans ma chair, a la fagon d’une rapicre.

— Thomas, dis-je en m’efforcant au calme, j’ai I’impression
qu’il n’y a rien a ajouter.

Il répliqua que ni notre conversation ni notre relation
n’étaient terminées. Je pétais plus haut que mon cul, je me
donnais de grands airs a force de fréquenter des prétentieux
qui parlaient de liberté a tout propos et écrivaient des livres
idiots que personne ne lisait. Je me prenais pour une Blanche,
j’encourageais mon fils a utiliser des mots savants et a agir
comme un Blanc. Sa sceur lui avait bien dit de se méfier de
moi. Je me moquais de lui. Je méprisais sa famille.

Je ne fis pas un geste. J’évitai méme de toucher mon verre.
Il se défoula, laissa les blasphémes et sa haine pour moi emplir
la picce.

L’ Africain me laisserait probablement tomber a Londres ou
en Afrique, et je rentrerais, le cul par terre, préte a tout pour
que lui, Thomas, me remercie a genoux de me laisser baiser. Je
ne devais surtout pas compter sur lui. Je devais oublier son
numéro de téléphone. En fait, il allait en changer des le
lendemain.

Je remarquai avec soulagement qu’il évoquait déja le
lendemain. Ses ¢€paules s’affaisserent et il s’appuya contre le
dossier du fauteuil, vidé. Je restal immobile.



Il se leva et sortit de la piece. Je le suivis. Il était si massif
qu’il bloquait le passage. D’un geste brusque, il écarta le
rideau qui masquait la fenétre ovale de la porte.

— Viens la.
Comme j’avais peur de refuser, je me glissai pres de lui.
— Regarde cette femme.

De I’autre c6té de la rue, une femme noire chargée de deux
gros sacs de provisions marchait dans la lueur diffuse d’un
lampadaire. Je ne la connaissais pas. Thomas glissa la main
sous son veston et sortit son arme.

— Tu veux que je te dise ? Je pourrais faire sauter la téte de
cette poufiasse sans me faire coffrer. Pas de prison. Méme pas
une journée.

Il rengaina, ouvrit la porte et descendit les marches jusqu’a
sa voiture.

Je me versai un autre verre en remerciant Dieu de m’avoir
sauvée encore une fois. J’avais bless¢ Thomas dans son
orgueil, mais je ne lui avais pas brisé le cceur. Il n’avait pas
assez mal pour s’en prendre a moi, mais il ne m’adresserait
plus jamais la parole.

Stanley et Jack Murray accueillirent la nouvelle sans
surprise. Ils ne s’attendaient pas a ce que je m’éternise.
Comme j’¢étais une artiste, ils avaient toujours pensé que je
tirerais ma révérence le jour ou on m’offrirait un contrat
alléchant dans une boite de nuit ou un réle dans une comeédie
musicale sur Broadway. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’ils avaient fait appel a d’autres travailleurs acharnés pour se
charger de mes fonctions. Je ne me donnai méme pas la peine
de leur dire qu’ils s’étaient trompés sur toute la ligne.

Grace Killens se moqua de moi.

— Tu I’as rencontré chez nous la semaine derniére, non ? Et
tu as ’intention de I’épouser ? Décidément, tu es la femme la



plus folle du Far West !
Elle rit encore et encore, sans pouvoir s’arréter.

John accueillit la nouvelle d’un air solennel. L’inqui¢tude,
qui tirait les traits de son visage, conféra a sa voix un ton
tranchant.

— C’est un combattant qui a fait ses preuves, mais que
savons-nous de lui ? Seras-tu sa deuxieéme ou sa troisieme
¢pouse ? Comment entend-il veiller sur toi ? Il ne faut pas non
plus oublier Guy. Tu l’installes sous le toit d’un homme qu’il
ne connait pas au moment ou il est presque devenu un homme.
Que pense-t-il de tout ¢a ?

Parce qu’il était le plus important, j’avais gardé Guy pour la
fin. Vus avait insisté pour lui faire part de notre projet, et je
m’¢tais fait un plaisir de m’incliner devant la primauté de la
camaraderie masculine, dont on faisait sans cesse I’¢loge.
Laisse les hommes discuter entre eux, me dis-je. Une femme —
méme une mere — a intérét a rester a ’écart, a tenir sa langue
et a laisser les hommes régler entre eux leurs problemes virils.

Guy passait la nuit chez Chuck, tandis que Max et Abbey se
produisaient quelque part. Vus et moi avions donc
I’appartement a notre disposition. Il prépara un repas
compliqué — rosbif et légumes sautés — et servit un vin
délicieux. Ce soir-1a, j’appris qu’il était pass¢ maitre dans 1’art
de faire durer le plaisir.

A la table de la salle 4 manger, il leva le voile sur ’ombre et
la lumiere du continent africain. Des figures glorieuses et
saisissantes se dresserent. Des reines guerricres ornces de
colliers de perles bleues et blanches commandaient des armées
lancées contre des Européens en maraude. Des filles nubiles
dansaient pour célébrer les victoires du roi zoulou Shaka. La
terre de I’ Afrique était « noire et forte comme les filles de chez
nous », parsemée d’or et de diamants. Les hommes couvraient
leur promise de pierres précieuses et d’étoffes fines. Make me
pria d’excuser la pauvreté des présents qu’il avait a m’offrir.
De retour dans le giron de notre mere 1’ Afrique, il me parerait
de richesses pour moi inimaginables. Il me conduisit dans la



chambre d’amis plongée dans la pénombre et fit glisser un
collier de perles autour de mon cou. Tous mes sens €taient en
émoi. A ce moment, I’idée de passer un mois dans le Sahara,
sans eau, m’aurait semblé non seulement acceptable, mais
enthousiasmante. Sur ma peau noisette, les perles ambrées
s’embraserent. Dans la glace, je trouvai exactement 1’image
que je souhaitais, c’est-a-dire celle d’une jeune vierge
africaine ornée pour le plaisir de son chef.

Le lendemain apres-midi, j’appris a Guy que le Sud-
Africain que nous avions rencontré chez les Killens viendrait
manger avec nous le soir méme. Il accueillit la nouvelle avec
une insouciance telle que je me demandai s’il avait oubli¢ qui
¢tait Make. Il alla écouter de la musique dans sa chambre
tandis que je m’activais autour de la table.

Lorsqu’on sonna a la porte, Guy sortit de sa chambre avec
la célérité d’un bouchon de champagne et traversa la cuisine
en coup de vent.

— Py vais !

Avant méme d’avoir eu le temps de baisser I’intensité des
ronds de la cuisinicre, j’entendis la rumeur de voix
inintelligibles.

Je fis mon entrée dans le salon au moment ou Vus
s’installait dans le fauteuil favori de Guy. Il se releva pour me
serrer la main. Je lui proposai de s’asseoir sur le canapé,
beaucoup plus confortable. Guy secoua faiblement la téte.

— Tu sais, m’man, le fauteuil est confortable, lui aussi.

Dés sa plus tendre enfance, Guy s’était approprié certains
meubles. Jusqu’a huit ou neuf ans, il avait I’habitude, avant de
se mettre au lit, d’attraper au « lasso » des chaises ou des
tables et d’ordonner a ses « chevaux » de ne pas bouger de leur
paddock. S’1l avait renoncé a cette lubie enfantine, son sens de
la propriété était demeuré intact, et tout le monde le respectait.

Vus prit donc place dans le fauteuil de Guy. Mauvais départ,
dis-je.



Guy proposa de nous servir a boire. Aussitot qu’il eut quitté
la piece, Vus déclara :

— Tu n’as aucune raison de te faire du souci. Nous sommes
des hommes, lui et moi. Il comprendra.

Je hochai la téte. Vus était certain d’avoir la situation bien
en main. Pour ma part, j’avais I’impression que certains
aspects du tempérament de mon fils lui échappaient
completement.

J’étais assise bien sagement a I’autre bout du salon. Guy fit
son entrée avec un plateau recouvert d’une serviette sur
laquelle s’entassaient un seau a glacons, des verres et une
bouteille de scotch.

— On dirait qu’il y a quelque chose qui briile, m’man.
Il s’avanca vers Vus.
— Comment prenez-vous votre scotch ?

Vus se leva et prépara son propre verre. Les deux hommes
semblaient plongés dans une sorte de rituel atavique. Ils
m’avaient oublice.

— Je vais m’occuper du repas, dis-je.
Vus leva les yeux.

— Bonne idée. De toute facon, il faut que nous causions,
Guy et moi.

Guy hocha la téte, comme s’il se doutait déja de quelque
chose.

— Je peux te voir dans la cuisine, Guy ?

Il hésita, réticent a 1’idée d’abandonner notre invité.
— Tout de suite ?

— Oui. S’il te plait.

Devant la cuisiniere, je lui ouvris les bras. Il fit un pas en
arriere, sur ses gardes.

— Viens. Je veux juste te serrer contre moi.



11 regardait autour de lui, I’air jeune et vulnérable. A contre-
ceeur, il se blottit contre moi.

— Je t’aime. Ne I’oublie pas. Je n’avais pas eu I’intention de
murmurer.

Il s’extirpa de mes bras et se dirigea vers la porte. Soudain,
son visage semblait vieux et las.

— Tu sais, m’man, on dirait que tu me fais tes adieux.

La sensualité qui marque les rapports entre les parents et
leurs enfants est souvent telle que seule la vigilance que la
société exerce depuis toujours freine le passage a I’acte sexuel.
Lorsqu’une meére célibataire a un gargon, la tension monte
encore d’un cran. Comment aimer et se montrer affectueux
sans faire naitre des pensées lascives dans des esprits jeunes et
innocents ? Par crainte de susciter des désirs incestueux chez
leurs enfants, de nombreux parents se mettent en quelque sorte
en retrait et refusent tout contact physique, au risque de laisser
leurs rejetons en proie au désir et convaincus d’€tre indignes
d’amour.

Depuis des années, Guy et moi évoluions sur ce terrain
glissant.

Au cours de 1’été de ses douze ans, nous assistimes a une
féte donnée a Beverly Hills. Les enfants étaient regroupés a
une extrémité d’une piscine olympique. Je buvais des
margaritas a 1’autre bout, en compagnie des adultes.

A notre retour dans la maison de Laurel Canyon, ce soir-1a,
Guy me prit totalement par surprise.

— Tu sais, m’man, on parle toujours des courbes de Marilyn
Monrce. Nous t’avons bien observée, aujourd’hui, et tous les
gargons sont d’accord pour dire que tu es bien mieux faite
qu’elle.

Lorsqu’il fut au lit, je réfléchis a la conduite a tenir. Il était
assez vieux pour se masturber. Si je commencais a figurer dans
ses fantasmes sexuels, il resterait marqué pour la vie et j’aurais
ajouté au lourd fardeau d’une vie d¢ja difficile.



Le soir méme, je passai en revue le contenu de ma garde-
robe et séparai les robes provocantes des tenues plus sages et
donc plus maternelles. Le lendemain, je déposai a I’Armée du
Salut un volumineux ballot de vétements. Je n’achetai plus de
robes moulantes ni de chemisiers au décolleté plongeant

Je terminai la préparation du repas prénuptial en me disant
que Guy accueillerait la nouvelle avec sérénité.

Pendant que je mettais la table, je fredonnai a haute voix
pour éviter d’entendre la conversation des deux hommes.
J’étais sur le point de prendre un mari, c’esta-dire quelqu’un
avec qui partager les responsabilités et la culpabilite.

Ils s’approcherent et je compris a ’expression de Guy que
Vus ne lui avait pas encore fait part de nos intentions.

Nous nous attablames et j’eus I’impression de manger de la
paille.

La conversation bourdonnait autour de moi sans
m’atteindre. Le football européen était un sport aussi violent
que le football américain. Sugar Ray Robinson ¢était un
gentleman, et Ezzard Charles un homme du commun.
Malcolm X voyait juste, tandis que Martin Luther King
pronait des tactiques qui n’avaient fait leurs preuves qu’en
Inde. L’ Afrique formait le véritable « Ancien Monde ». Quant
aux Etats-Unis, George Bernard Shaw avait eu raison de les
décrire comme « le seul pays a étre passé directement de la
barbarie a la décadence sans avoir connu la civilisation ».

Détendu, Guy mettait son esprit juvénile au service de la
conversation. Les deux hommes riaient de bon cceur. Pour ma
part, j’avais 1’estomac retourné.

Je ramassai la vaisselle. Guy se leva pour m’aider a
débarrasser, mais Vus le retint.

— Laisse, Guy. Je dois te parler de 1’avenir. Sans plus
attendre. Nous pouvons aller dans ta chambre ?

Un éclair de panique traversa les yeux de mon fils. Il se
tourna vers moi dans 1’espoir de déchiffrer rapidement mes
pensées. Il mit une seconde a peine a se ressaisir.



— Oui, bien sir. Volontiers. C’est par ici.

Pour assourdir mes réflexions et les sons qui risquaient de
passer sous la porte de Guy, de ramper jusqu’a la cuisine et de
monter a mes oreilles, j’entrechoquais les assiettes, les
casseroles et les couverts. Naquit ainsi une sorte de symphonie
cacophonique.

Et si Guy rejetait ’homme et notre projet ? C’était son droit.
Parce que le monde des Blancs lui avait montré de toutes les
facons possibles qu’un garcon noir comme lui devait vivre a
I’intérieur de limites assassines imposées par les restrictions
raciales, je lui avais inculqué le principe suivant : il vivrait
comme 1l ’entendait et, a moins d’un accident, mourrait de la
méme manicre. Ainsi €équipé, il avait le pouvoir de faconner
non seulement son avenir, mais aussi le mien.

La cuisine était étincelante de propreté, les verres essuyés et
la vaisselle rangée. Je bus un café a table, aux prises avec des
forces contraires : j’avais envie d’entrer dans la chambre sans
frapper et aussi de prendre mon sac pour courir chez Ray’s, ou
je m’offrirais une triple rasade de scotch avec des glagons.

Des rires retentirent derriere la porte, et je fus ramenée a la
réalité. Guy avait accueilli Vus dans sa vie. Autant dire que
J’étais marié€e et en route vers I’ Afrique.

Ils sortirent de la chambre en arborant tous deux un sourire
radieux. L’excitation colorait de rouge la peau brun pale de
Guy et Vus avait I’air enchanté.

— Félicitations, m’man.

Cette fois, 1l ouvrit les bras et je trouvai un refuge sir dans
son étreinte.

— Je te souhaite tout le bonheur du monde.
Je restai blottie contre Guy et Vus éclata de rire.

— Tu auras désormais deux hommes forts dans ta vie. Nous
trois, nous serons les seuls envahisseurs que notre mere
I’ Afrique acceptera de plein gré dans son giron.



La soirée fut remplie de rires et de projets. Lorsque Vus
partit pour Manhattan, Guy me parla avec franchise.

— Tu n’aurais pas ¢été¢ heureuse avec M. Allen.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Je le sais, c’est tout.

— Oui, mais pourquoi ? C’est a cause de son travail ?
— Non. Il ne t’aimait pas d’amour.

— Et M. Make m’aime, lu1 ?

— Il te respecte. De la part d’un Africain, le respect est peut-
étre préférable a I’amour.

— Tu en sais des choses, pas vrai ? dis-je sans chercher a
dissimuler ma fierte.

— Quais. Je suis un homme.

Les jours suivants furent mouvementés. Mes amis, remis du
choc que leur avait caus¢ ma décision précipitée, avaient
décidé d’organiser une série de fétes. Rosa donna une soirée
antillaise, au cours de laquelle ses amis africains, noirs
américains et blancs libéraux discuterent et rirent en dégustant
son fameux riz aux haricots rouges. Connie et Sam Sutton,
couple d’intellectuels sans prétention, invitérent des
universitaires a un repas paisible qui se mua peu a peu en
rassemblement tapageur. Dans toute la ville, des inconnus me
serraient dans leurs bras, me caressaient la joue et louaient
mon courage. De vieux amis dirent que j’avais perdu la téte en
s’efforcant tant bien que mal de réprimer leur admiration et
leur envie.

A 1a fin de ce chapelet de célébrations, Vus et moi partimes
pour I’Angleterre. Guy, quant a lui, s’installa chez Pete et T.
Beveridge, qui habitaient a quelques patés de maisons de mon
appartement de Brooklyn.

Nous nous assimes dans 1’avion en nous tenant la main et en
nous embrassant. Nous entrevoyions un avenir parsemé de



luttes et de victoires éternelles. Vus déclara son intention de
m’épouser a Oxford, une si jolie petite ville. Comme je tenais
a ce que ma mere et mon fils soient présents, je lui demandai
si nous pouvions attendre. Il me caressa la joue et dit :

— Bien siir. A Londres, nous dirons que nous nous sommes
mariés a New York. Lorsque nous serons de retour a New
York, nous dirons que nous nous sommes mariés a Londres.
Nous nous marierons a tes conditions, au moment que tu
voudras. Je t’épouse la, maintenant. Tu es d’accord ?

Je répondis que oui.
— Dans ce cas, nous sommes mari et femme, dit-il.

Il ne fut plus jamais question de mariage entre nous.
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Londres était une ville a D’air froild et humide, aux
immeubles de pierre vieux et gris. Les Africaines vétues de
robes colorées que je croisais sur ma route me faisaient penser
a des oiseaux tropicaux apparaissant soudain au coeur d’une
forét d’arbres noirs. Vus et moi emmeénageames dans le studio
du PAC, pres de Finsbury Park.

Les premiers jours, je fus heureuse de rester au lit apres le
départ de Vus pour le congres. Je lisais et je me reposais, ravie
de voir la chance me sourire enfin. J’avais un homme brillant
qui me comblait et je menais une vie de pacha a Londres, a des
années-lumieére de Harlem ou du quartier Fillmore a San
Francisco. Le soir, Vus me régalait d’un concert d’histoires.
Son accent musical, ses mains ¢loquentes et son after-shave
musqué m’hypnotisaient : j’étais sur les bords du Nil, dont les
eaux me chantaient les vépres. Dans le cratére du Ngorongoro,
aux coOtes de bergers massais, j’¢loignais les lions de mes
moutons a ’aide d’un fouet en poils d’¢léphant. Les ¢bats
amoureux du matin et les récits du soir conserverent tout leur
attrait, mais le temps entre les deux commenca a s’¢tirer.
Lorsque je lui dis que je n’avais pas 1’habitude d’avoir autant
de temps libre, Vus déclara qu’il me ferait rencontrer
quelques-unes des épouses des combattants pour la liberté qui
assistaient au congres.

Mrs. Oliver Tambo, femme du chef du Congreés national
africain, m’invita a déjeuner. La résidence du quartier Maida
Vale était propre et lumineuse. Dans les vastes pieces,
cependant, la sensation d’éphémere qui régnait était telle que
méme les fleurs coupées donnaient 1’impression d’étre en
location. Mrs. Tambo nous accueillit cordialement, les autres
invitées et moi, mais avec distraction. A ’époque, j’ignorais
que toutes les femmes des combattants pour la liberté vivaient
en permanence au bord d’un désespoir criant.

Nous nous attablames. Le téléphone sonnait constamment,
interrompant la conversation que nous tentions d’€tablir. Mrs.



Tambo tendait 1’oreille et, la plupart du temps, ne décrochait
pas. Elle se leva a quelques reprises, et je surpris des bribes
d’un dialogue a sens unique.

On nous servit du beeuf a I’étouffée et une sorte de porridge
de mais tres épais appelé mealy. Mrs. Tambo s’était donné la
peine de préparer un plat traditionnel sud-africain, me dit-elle,
pour m’éviter la surprise la prochaine fois que je tomberais sur
lui. Je me gardai bien de lui dire que nous mangions la méme
chose aux Etats-Unis, ou les cotes de beeuf réties et la purée de
farine de mais faisaient partie de 1’ordinaire.

Une femme a la beauté saisissante s’approcha de moi. Sa
peau bleu-noir était lisse comme du verre. A partir de son front
pur et luisant, ses cheveux, repoussés sans ménagement vers
I’arriere, formaient d’infimes ondulations. Elle avait de longs
yeux haut perchés sur ses pommettes, et sa bouche décrivait un
ample arc noir. En souriant, elle révélait une rangée de dents
supérieures blanches et égales, mais une gencive inférieure
¢dentée, et je sus qu’elle venait du Kenya. J’avais lu quelque
part que les femmes de la tribu des Luos faisaient arracher
leurs dents d’en bas pour accentuer leur beauté. Ma voisine
décrivit la présence maléfique des Européens en Afrique avec
intelligence et dureté. Mrs. Okalala, de 1’0Ouganda, femme
trapue dont la silhouette rappelait celle d’un remorqueur,
déclara qu’il était ironique, sinon franchement stupide, de
discuter de la décolonisation dans la capitale du colonialisme.
Elle cita un proverbe africain : Seul un inconscient confie ses
agneaux au léopard.

Deux Somaliennes enveloppées dans d’amples robes roses
souriaient et mangeaient délicatement. Elles ne parlaient pas
I’anglais et €taient venues uniquement pour la forme. De loin
en loin, elles se chuchotaient quelques mots a 1’oreille dans
leur langue et souriaient.

Dés la fin du repas, Ruth Thompson, journaliste antillaise,
se chargea d’animer la conversation.

— Que faisons-nous ici ? Pourquoi des Africaines font-elles
tranquillement la dinette en s’efforcant d’avoir I’air mignonnes



tandis que les hommes discutent de questions sérieuses et que
des enfants africains crévent de faim ? Sommes-nous donc
venues a Londres uniquement pour répondre au bon plaisir de
nos maris ? Ne sommes-nous donc que des chattes
ambulantes ?

Moi seule fus choquée par pareil langage. Je me gardai donc
de réagir.

La femme de la tribu des Luos rit.

— Tu as posé la question qui nous chicote toutes, ma sceur.

Nous, du Kenya, sommes des femmes et pas seulement des
utérus. Pendant la révolte des Mau

Mau', nous avons montré que nous avions des idées en plus
d’avoir des enfants.

Opinant du bonnet, Mrs. Okalala ajouta : — Dans mon pays,
nous nous battons. Méme que certaines femmes y laissent leur
peau.

Une avocate grande et maigre de la Sierra Leone se leva.
— Dans toute 1’ Afrique, des femmes ont souffert.

Elle saisit ’ourlet de sa robe et souleva le vétement au-
dessus de ses genoux.

— On m’a emprisonnée et battue. Voyez par vous-mémes,
mes sceurs. Parce que j’ai refusé de dire ou étaient mes
camarades, on m’a aussi tiré dessus.

Elle avait des porte-jarretelles. Sur sa jambe gauche, les
¢lastiques blancs seéparaient en deux parties égales une
cicatrice profonde, lisse et noire comme le pavé humide.

— Tout ¢a parce que j’ai combattu I’impérialisme.

Nous nous réunimes autour d’elle et, en poussant des
gloussements de sympathie, touchames avec précaution la
peau tendue.

— On m’a tir¢ dessus en disant que j’avais fini de me battre.
Mais méme si je suis paralysée et que je n’arrive plus qu’a



soulever les paupicres, je chasserai les oppresseurs blancs
d’Afrique par la seule force de mon regard.

Cet esprit conquérant m’était €également familier. Dans mon
¢glise de 1’ Arkansas, nous avions I’habitude de chanter :

I've seen starlight
I've seen starlight
Lay this hody down
I will lay in my grave

And stretch out my arms*.

Les esclaves qui composerent cette chanson au siecle
croyaient qu’ils trouveraient la liberté ; ils étaient convaincus
non seulement que leurs ames traverseraient le Jourdain et
qu’elles marcheraient, auréolées de gloire, a cote de celles des
autres saints, mais aussi que leurs tombes ne réussiraient pas a
les contenir.

L’avocate laissa retomber le bas de sa robe et les autres
femmes 1’entourerent de leurs bras, de tout leur corps et de
leurs voix réconfortantes.

— Notre Mére I’ Afrique est fiére de toi, ma sceur.
— Tu es la digne fille d’une digne meére.

Les Somaliennes avaient elles aussi touché la cicatrice. En
pronongant des mots incompréhensibles, empreints de
tristesse, elles caressérent le dos et les épaules de la femme de
la Sierra Leone.

Mrs. Tambo produisit une grosse bouteille de biere.
— C’est tout ce que j’al.

L’avocate saisit la bouteille et la souleva vers le ciel.
— La mére comprendra.

Puis elle la tendit a Mrs. Okalala.

— A vous I’honneur, ma tante, dit-elle. Vous étes 1’ainée.



Je suivis le mouvement général. Nous nous agglutinames au
centre de la piece. La femme nous faisait face d’un air
solennel.

— Pour m’adresser a Dieu, je dois parler en lingala.

Toutes les participantes hocherent la téte, sauf les
Somaliennes et moi.

Elle se mit a murmurer trés doucement. Puis le tempo et le
volume augmenterent, prirent les accents d’une meélopée. D’un
pas rythmé, la femme fit le tour de la piece en aspergeant les
quatre coins de gouttes de biere. Les femmes la suivaient des
yeux, 1’encourageaient dans leurs langues respectives, et elle
continua. Les Somaliennes se mirent de la partie et j’ajoutai
moi-méme quelques « amen » et quelques « alléluia ». J’avais
trés bien compris que, par-dela les distances et une cacophonie
de langues digne de la tour de Babel, nous implorions Dieu
d’agir, d’agir tout de suite. Mettez fin au bain de sang, lui
demandions-nous. Nourrissez les enfants. Libérez les
prisonniers. Soutenez les opprimés. Je leur parlai
d’organisations de Noires américaines, des « filles élans » et
des « étoiles de I’Est », des « filles d’Isis » et des « pythies »,
regroupements secrets au code moral des plus stricts. Toutes
les femmes de ma famille en étaient membres ou 1’avaient éte.
Ma meére et ma grand-mere avaient été des « souveraines
filles » et des « dirigeantes suprémes ». Elles avaient préte
serment, juré de respecter les articles de la foi et de se soutenir
les unes les autres, jusque dans la mort.

Les Africaines répondirent par des récits de reines et de
princesses, de jeunes filles et de marchandes qui déjouaient les
Britanniques, les Frangais ou les Beers. A mon tour, je racontai
I’histoire de Harriet Tubman, appelée Moise, femme de petite
taille et esclave, sans oublier les circonstances de son évasion.
Libre enfin, sous un ciel libre, a des centaines de kilométres
des chaines et des coups de fouet de I’esclavage, elle se dit :
« 11 faut que j’y retourne. Avec 1’aide de Dieu, j’en libérerai
d’autres. » Malgré les 1ésions au cerveau qu’elle avait subies
aux mains d’un esclavagiste, elle fit a maintes reprises I’aller-



retour entre le pays de la liberté et le pays de I’esclavage et
affranchit des centaines des siens.

Les Africaines, ravies, m’écoutérent aussi parler de

Sojourner Truth. Au XIX® siécle, I’esclave libérée, qui faisait
plus d’un metre quatre-vingts, prit la parole a I’occasion d’un
rassemblement de Blanches qui luttaient pour 1’égalité. Ce
soir-1a, un groupe d’hommes blancs, déja fachés d’entendre
leurs femmes dénoncer le sexisme, devinrent fous furieux
lorsqu’une femme noire osa se lever. Assis dans la foule, un
des notables de la petite ville cria :

— Je constate la haute taille et la férocité de la personne qui
parle. J’entends le timbre grave de sa voix. Messieurs, je ne
suis pas du tout convaincu d’avoir affaire a une femme. Avant
de daigner 1’écouter, j’exige que les Blanches de 1’assistance
conduisent cette personne dans une piece fermée et lui fassent
subir un examen approfondi. A cette condition seulement, je
consentirai a I’entendre.

Les autres hommes significrent bruyamment leur
approbation, mais les Blanches refuserent de se préter a une
telle ignominie.

Sojourner Truth, cependant, prit les choses en main. D’une
voix retentissante qui tonna jusqu’a la derni¢re rangée de la
vaste salle, elle déclara :

— Attelée comme un beeuf, j’ai labouré vos champs. Et je ne
suis pas une femme, peut-étre ? A coups de hache et de
hachette, j’ai défriché vos foréts. Et je ne suis pas une femme,
peut-étre ? J’ai donné naissance a treize enfants que vous avez
vendus a des étrangers, et ils retournent d’autres terres. Et je
ne suis pas une femme, peut-&tre ? J’ai allaité vos bébés avec
ses seins-la.

Elle posa ses grosses mains sur son corsage, puis tira. Les
coutures cédérent. Son chemisier et ses dessous s’ouvrirent,
révélant deux €énormes tétons qui se balangaient librement. Le
visage imperturbable et la voix assuree, elle ajouta :

— Et je ne suis pas une femme, peut-étre ?



Lorsque je finis mon récit, les doigts accrochés aux boutons
de mon chemisier, les Africaines applaudirent en tapant du
pied et en pleurant. Fieres de la sceur qu’elles n’avaient pas
connue, il y avait cent ans de cela.

Nous convinmes de nous rencontrer souvent, tant que
durerait le congrés, afin d’échanger des récits. A notre retour
dans nos pays d’origine, nous aurions donc, outre les souvenirs
des peaux blanches, des rues pavées, des toilettes munies
d’une chasse d’eau, des hauts immeubles et de la pluie glacée,
de belles histoires a raconter.

Une autre année s’écoulerait avant mon arrivée en Afrique,
mais, cet apres-midi-la, dans 1’appartement anglais d’Oliver
Tambo, j’avais découvert le continent, entourée de ses dieux et
de connivence avec ses filles.

Le congres prit fin et Vus dut se rendre au Caire pour le
compte du PAC. Il me conduisit a8 Heathrow et me tendit une
liasse de billets de banque britanniques.

— Trouve un bon appartement dans Manhattan et meuble-le
bien. Il faut que ce soit grand et central. J’étais mécontente a
I’1dée de rentrer seule a New York, mais Vus me promit d’étre
de retour dans deux semaines, un mois tout au plus. Apres
I’Egypte, il devrait peut-étre se rendre au Kenya. L évocation
de ces destinations exotiques me remonta le moral et raffermit
ma résolution. Des lors, je fus heurecuse de rentrer et de
chercher un logis a la hauteur des gotts exquis de Vus.

Au bout d’une semaine, je dénichai un appartement dans
I’avenue Central Park West, a Manhattan, emballai mes livres
et retins une équipe de déménageurs. Le jour venu, Guy et moi
nous assimes dans le salon de notre appartement de Brooklyn,
au milieu des cartons. Il voulut m’entendre une fois de plus lui
parler de Londres. Je décrivis pour lui les orateurs s’¢gosillant
sous la pluie dans Hyde Park Corner et les gardes solennels de
Buckingham Palace, mais il ne s’intéressait qu’aux Africains.

— De quoi ont-ils I’air ? Comment bougent-ils ?

Comment s’appellent-ils ?



Les noms étaient magnifiques.
— Il y avait Kozonguizi et Make-Wane, Molotsi, Mahomo.
Immobile, Guy savourait les sonorités.

— Tu sais, m’man, dit-il au bout d’un moment, je songe a
changer de nom. Qu’est-ce que tu en penses ?

J’en pensais que mon mariage avec Vus avait eu sur lui une
influence profonde, mais je tins ma langue.

— Johnson, c¢’est un nom d’esclave, celui d’un Blanc a qui a
appartenu mon arriere-arriere-grand-pere. Non ?

Je hochai la téte, honteuse.

— Tu as choisi un nom ?

I1 sourit.

— Non, pas encore. Mais j’y réfléchis. Tout le temps.

Guy occupa les semaines suivantes a s’adapter a sa nouvelle
¢cole. Jen profitai pour voir des amis et décorer
I’appartement.

Abbey et les membres de la Guilde des écrivains de Harlem
¢couterent avec attention ma description des Africains de
Londres. D’un hochement de la téte, ils approuvaient le
dévouement des combattants pour la liberté. Ils me souriaient,
fiers de savoir que je m’¢étais a ce point rapprochée de la mere
patrie.

Avant le retour de Vus, je repeignis la cuisine et posai du
papier peint de couleur vive dans la salle de bains.
L’appartement était propre et ¢légant.

Vus rentra a la maniére du soldat victorieux au champ
d’honneur. Les histoires qu’il rapportait du Caire étaient
proprement €piques. Il avait pris un café avec le président
Nasser et eu un entretien privé avec son adjoint. Les dirigeants
¢gyptiens soutenaient la lutte des Africains pour la liberte, et
bient6t il nous emmenerait vivre au Caire, Guy et moi.
L’excitation eut raison des airs d’adulte que mon fils affectait
depuis peu. Il trépigna et s’agita comme un fou.



— Nous allons en Egypte ? Je vais voir les pyramides ? Dis
donc, je vais monter a dos de chameau et tout et tout !
Heureux d’étre la cause d’une telle joie, Vus rit. Guy finit par
se calmer un peu et alla se coucher. Quant a moi, je me jetai
dans les bras de Vus.

Le lendemain matin, mes efforts en matiére de décoration se
heurterent a une réprobation glaciale. Le vieux canapé était
indigne d’un homme de la condition de mon mari. Pas
question non plus de conserver les meubles d’occasion de la
chambre.

— Je suis africain, moi. Méme 1’homme qui dort dans la
brousse se fait chaque soir une nouvelle couche d’herbes
fraiches. Je ne dormirai pas dans un lit utilisé par un autre
homme.

Je m’abstins de lui demander ce qu’il faisait dans les hotels.
Je I’imaginais mal convoquer le directeur et lui déclarer tout
de go : « J’exige un matelas flambant neuf. Je suis africain. »

Je dis :

— Pourquoi acheter des meubles neufs si nous partons en
Egypte ?

— Les objets que nous nous procurerons seront d’une qualité
telle qu’ils auront une valeur de revente ¢élevée. D’ailleurs,
nous sommes la pour un petit moment encore.

Je le suivis docilement dans un magasin de meubles ou il
choisit un lit cher, une table basse en tek et un monumental
canapé en cuir brun.

Il paya comptant en tirant des billets d’une liasse
volumineuse. La source de ’argent de Vus demeurait pour moi
un mystere. Il esquivait mes questions a ce sujet avec 1’agilité
d’un impala. Je n’avais d’autre choix que de tout accepter en
bloc. Nous ¢tions a sa charge, mon fils et moi, et il s’occupait
bien de nous. Pére attentif, 1l effectuait seul des visites a
I’école de Guy ; il ’aidait avec ses devoirs jusque tard le soir.



Ils riaient souvent ensemble tous les deux, et I’affection entre
eux était palpable. Lorsque des Africains nous rendaient visite,
Vus tenait absolument a ce que Guy assistat a des débats sur la
violence et la non-violence, le role de la religion en Afrique, la
place et la force des femmes dans la lutte. J’essayais de suivre
ces conversations passionnantes, mais, en général, j’étais trop
accaparée par mes taches domestiques.

J’avais D’impression de laver, de frotter, de balayer,
d’épousseter et d’encaustiquer a fond tous les deux jours. Vus
¢tait exigeant. Il lui arrivait de tirer le canapé pour voir si je
n’aurais pas oubli¢ une couche de poussiere. Si ses soupgons
se confirmaient, je me fanais comme une fleur a le voir baisser
les yeux et, sous le poids de la déception, secouer la téte d’un
air affligé. Je lavais constamment les murs parce que les taches
lui gachaient sa journée et je repassais avec soin ses chemises
amidonneées (il faisait cirer ses chaussures par un
professionnel).

Les repas €taient toujours des créations culinaires : poulet a
la Kiev, feijoada, ceufs bénédictine ou dinde Tetrazzini. Une
femme digne de ce nom repasse les draps et assortit le papier
hygiénique a la couleur des carreaux de la salle de bains.

J’étais sans emploi, mais jamais je n’avais travaillé aussi
fort. Les lundis soir de la Guilde des écrivains de Harlem me
mettaient a rude épreuve. J’avais les paupieres lourdes, et
méme les meilleurs textes n’arrivaient pas a retenir mon
attention.

— Vous savez ce que ¢’est quand on est jeune mariée, disais-
je en guise d’explication.

Tout le monde riait, sauf Rosa, qui était au courant des
efforts que je déployais pour étre une bonne épouse.

— Son Africain la tient sur le qui-vive.

C’était si drole que les participants battaient des mains. Ils
ne croyaient pas si bien dire. En dehors de la maison, ou je
trainais ma fatigue, j’étais un poing serré sous I’emprise de la



colere. Mes nerfs ressemblaient a des soldats défilant en grand
uniforme ou bien droits, au garde-a-vous.

Nous vivions dans le luxe, mais j’ignorais combien d’argent
nous avions, et je ne savais méme pas si Vus payait les
factures. Depuis ’age de seize ans, a I’exception de mes trois
années de mariage, j’avais toujours gagné et dépensé mon
propre argent.

J’avais droit a une généreuse allocation pour la nourriture et
la maison, et je recevais un peu d’argent de poche pour mes
dépenses personnelles (taxis et tampons hygiéniques). Vus
s’occupait des factures. Cette situation ne m’amusait pas et je
n’avais pas le cceur en paix.

Des membres du Front uni sud-africain se rendirent en Inde
pour rencontrer Krishna Menon. Apres le départ de Vus, je
déambulai sans but dans 1’appartement pendant des jours.
Hormis Guy, je ne voyais personne. Je m’accommodais de
mon mieux du sentiment d’inutilit¢ qui m’habitait. Lorsque
tous les carreaux furent immaculés et tous les placards aussi
bien rangés que les tablettes des grands magasins, je décidai
d’aller voir

Abbey. Les amis ont le devoir sacré d’écouter.

— Il ne veut pas que je travaille, mais je ne suis au courant
de rien et ¢a me rend complétement cinglée. Abbey lissa les
longs poils de son canapé.

— Tu voulais un homme, Maya Angelou. Tu en as un.
Elle ne mesurait pas I’ampleur de ma détresse.

— Je n’ai pas fait veeu de renoncer a la vie, Ab. Tu sais bien
que c’est mauvais.

Elle serra les machoires et me dévisagea pendant un long
moment. Elle rouvrit enfin la bouche, prononca des paroles
dures et chargées de colere :

— L’homme commande. C’est I’ordre naturel des choses.

Elle soulevait une question dont nous débattions depuis des
annees.



Pour ma part, j’avais toujours soutenu que j’étais seule
responsable de mon existence. Je serais également responsable
de Guy jusqu’a ce qu’il soit majeur. Apres, il devrait se
débrouiller tout seul. Naturellement, aucun homme n’avait
tenté de me convaincre du contraire en m’offrant la sécurité de
sa protection.

— Dans ce cas, je ne dois pas étre naturelle, dis-je. Je ne
supporte pas d’ignorer d’ou vient I’air que je respire.

Abbey fit claquer sa langue.

— La pire iniquité de I’esclavage, c’est que I’homme blanc a
privé I’homme noir de la capacité de subvenir a ses besoins, a
ceux de sa femme et de sa famille. Vus est en train de te
montrer que tu n’es pas un homme, aussi forte sois-tu. Il va
faire de toi une Africaine. Crois-moi sur parole.

Fin de la conversation. Elle m’avait vertement rembarrée.
Seulement, elle ne connaissait ni les Africaines que j’avais
rencontrées a Londres ni les femmes légendaires des contes
africains. J’avais envie d’€tre une bonne €pouse et de combler
mon homme en tenant une maison impeccable, mais la vie ne
se résumait pas qu’a ces deux rdles : €étre une ménagere
accomplie et une chatte ambulante.



11

L’ Association culturelle des femmes de descendance africaine
tint sa deuxieéme assemblée dans 1’appartement qu’occupait Abbey
au sommet d’un immeuble de Columbus Avenue. Quelques
semaines auparavant, nous avions adopté nos statuts et réeglements,
une déclaration de principe et un nom, CAWAH', qui nous sembla
exotique. La nouvelle organisation comprenait des danseuses, des
institutrices, des chanteuses, des écrivaines et des musiciennes.
Nous avions I’intention de soutenir tous les groupes qui se battaient
pour la défense des droits civiques des Noirs. Dans les statuts et
reglements, rédigés par Sarah Wright et signés par tous les
membres, nous affirmions ceci : puisque les Etats-Unis avaient
mobilisé toutes leurs forces pour nier I’existence méme des Afro-
Américains, nous, membres de la CAWAH, nous engagions a
soutenir tout rassemblement visant de facon sincére I’édification
d’une société juste, ainsi qu’a recueillir des fonds a son intention.
Nous ajoutions que nos membres aux multiples talents, sous
réserve d’un vote d’assentiment, pourraient exécuter des
chorégraphies, donner des tours de chant, présenter des défilés de
mode et organiser des marches de protestation.

Des voix stridentes résonnaient dans le salon d’Abbey. Devions-
nous exiger que nos membres s’affirment comme Noires en cessant
de se faire défriser ? Abbey, Rosa et mo1 avions déja les cheveux
courts, au naturel. C’étaient les autres femmes, celles dont la
chevelure pendait comme une criniere de cheval, qui voulaient
rendre le « naturel » obligatoire.

— J’ai pris rendez-vous chez le coiffeur vendredi prochain. J’ai
I’intention de faire couper toute cette merde pour crier a la face du
monde que je suis fiere d’étre noire.

Les mains sur la nuque, la femme souleva le produit d’années de
patience.

— Je ne suis pas d’accord, dis-je.
Sa coupe au carré mi-longue me manquerait.

— Moi non plus, renchérit Abbey. Les cheveux sont un élément
de la gloire féminine. Libre a chacune de les porter comme elle
I’entend. Evitons simplement les excées. Si j’ai choisi cette coiffure,



c’est parce qu’elle me plait, et a Max aussi. Mais je me teindrais en
vert si je croyais que ¢a m’irait mieux.

Nous rimes un bon coup et passimes au projet suivant : un
immense défilé de mode axé sur des thémes africains, ou les motifs
africains seraient en vedette.

— J’en ai assez de voir des Noirs se réunir a Harlem dans des

hotels de Blancs pour dénoncer la méchanceté des Blancs, dit
Abbey.

Rosa et moi héritames donc de la tache de dénicher une salle
convenable.

Lorsque je la rencontrai dans la 125° Rue, Rosa me dit tout de
suite :

— Lumumba est mort.

La gorge serrée par I’horreur, elle me raconta qu’elle avait été
mise au courant de 1’assassinat par des diplomates congolais. Il n’y
aurait toutefois pas d’annonce officielle avant vendredi : a ce
moment-l1a, Adlai Stevenson, dé¢légué des Etats-Unis a I’ONU,
ferait une déclaration.

Je ne dis rien. Aucun mot n’aurait pu meubler le vide que la
nouvelle avait ouvert en moi. Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah
et Sékou Touré formaient le triumvirat africain sacré, celui auquel
les Noirs américains vouaient un culte. Nous avions désespérément
besoin de nos leaders. On nous maltraitait depuis si longtemps
qu’un coup pareil risquait de nous décourager et d’affaiblir notre
résistance.

Nous marchames sans but, dans le brouillard. Puis des éclats de
voix et des mouvements nous sortirent de notre stupeur. Nous nous
laissdmes entrainer jusqu’a un carrefour ou Nation of Islam tenait
une grande manifestation. L’endroit, ou des policiers blancs
patrouillaient d’un air nerveux, grouillait de monde. Une foule se
pressait autour de 1’estrade ou I’on voyait Malcolm X, flanqué
d’hommes solennels a la mise impeccable. Installées sur des
plateformes de camion, des équipes de télévision braquaient leurs
camgéras sur la scene encombrée.

Malcolm X s’approcha du micro.



— Vous qui m’écoutez, vous é&tes tous des soldats. Vous vous
battez pour votre liberté, ou vous trahissez la lutte pour la liberté,
ou encore vous étes enrdlé dans I’armée afin de priver un autre de
sa liberté.

Sa voix, grave et nuancée, parcourait la foule et portait jusqu’aux
immeubles résidentiels délabrés alignés de ’autre coté de la rue,
aux fenétres desquels, dans [D’air printanier, on voyait des
spectateurs penchés.

— L’homme noir est programmé pour mourir. De sa main, de
celle de son frére ou d’un diable aux yeux bleus formé pour une
seule chose : prendre la vie de I’homme noir.

La foule hurla son approbation. Malcolm attendit le retour du
silence.

— L’honorable Elijah Muhammad propose a 1’homme noir la
seule issue possible. Accepter Allah comme son créateur, Mahomet
comme son messager et le Blanc américain comme le diable. Si
vous doutez de la nature diabolique du Blanc, regardez 1’enfer qu’il
a fait de votre vie.

Les Noirs criérent en se balancant d’un coté a ’autre. Les
policiers blancs palpaient I’étui de leur revolver, qu’ils avaient pris
la précaution d’ouvrir.

Rosa et moi hochions la téte. La tirade islamique était en plein ce
dont nous avions besoin. Malcolm nous fascinait par son amour et
sa compréhension des Noirs, sa haine des Blancs et de leur cruauté.

Incapables de nous approcher de I’estrade, nous entrames dans la
librairie de M. Micheaux, d’ou nous assistames a la suite.

— Parle, Malcolm.

Malcolm rugit, le visage d’un jaune cuivré sous le soleil, les
cheveux couleur rouille.

— Si vous voulez survivre a tout prix, vous n’avez qu’a dire
« oul, monsieur » et a vous incliner, vous écraser et vous
agenouiller devant le démon. Mais si vous voulez la liberté, vous
avez intérét a préter D’oreille aux enseignements de 1’honorable
Elijah Muhammad en commengant par respecter vos femmes.
Faites de I’ordre chez vous et cessez de tromper vos femmes. Vous
savez qui vous trompez, en réalité ?



A la maniére de fléches, des voix féminines s’élevérent au-
dessus de la foule. « Fais entendre raison a ces imbéciles, frére
Malcolm. » « Dis-leur de cesser de se comporter en petits
garcons. » « Dis-leur ta fagon de penser. » « Vas-y. Vas-y donc. »
« Mets-leur les points sur les i. »

Malcolm prit une profonde inspiration et se pencha sur le micro.

— Vous trompez vos péeres et vos méres, vos grands-péres et vos
grands-meres, et surtout, vous trompez Allah.

Sur I’estrade, un homme souleva ses mains et fit voir ses paumes
cuivrées, puis se mit a psalmodier en arabe.

Apres une salve d’applaudissements, Malcolm marqua une pause
et, d’un air grave, promena son regard sur la foule. Les gens se
figerent ; I’air lui-méme était devenu immobile. Il reprit la parole
sur un ton doux et suave :

— Certains d’entre vous pensent qu’il y a de bons Blancs, non ?
De bons Blancs pour qui ou avec qui vous avez travaillé, avec qui
vous étes allés a 1’école ou méme avec qui vous vous €tes mariés.
Non ?

Les spectateurs exprimerent leur déni en  grognant
collectivement.

Malcolm poursuivit a voix basse, a la limite du chuchotement.

— Il y a des Blancs qui donnent de I’argent a la SCLC, a la
NAACP et a la Ligue urbaine. Certains vont méme jusqu’a marcher
avec vous dans les rues. Mais laissez-moi vous dire qui ils sont.
Tout Américain blanc qui se dit votre ami est soit un faible...

Il laissa le mot produire son effet avant de reprendre d’une voix
grondante.

—... soit un agent d’infiltration. Ou bien il aura trop peur pour
vous venir en aide quand vous aurez besoin de lui, ou bien il se
rapproche de vous a seule fin de découvrir vos projets et de vous
livrer, pieds et poings liés, a ses freres.

La colere et la prise de conscience entrérent en collision, et le
carrefour explosa. Lorsque Malcolm eut terminé, les spectateurs
acclameérent 1’orateur enflammé. Rosa et moi attendimes dans la
librairie que la foule se disperse.



Sans un mot, nous nous rendimes chez Frank’s. Nul besoin de
parler. Malcolm avait tenu des propos durs, mais si pres de I’amere
vérité qu’il n’y avait rien a redire. Nous étions seuls. Seuls, comme
toujours. Il ne fallait rien attendre des Blancs, méme de ceux qui
faisaient partie de notre famille. Des maitres blancs avaient vendu
leurs filles et leurs fils noirs. Pour peu que I’offre soit assez
généreuse, des Blanches avaient abandonné leurs sceurs noires
enchainées.

Au bar, Rosa et moi buvions en silence, sans nous regarder.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demandai-je enfin.

Rosa me regarda tristement, comme si je ’avais personnellement
laissée tomber. Elle avait compté sur moi pour faire preuve
d’intelligence. Elle dit, les sourcils froncés :

— A ton avis, merde ? Il faut faire quelque chose. Laisser savoir
aux Congolais et aux autres Africains que nous sommes avec eux.
Qu’ils soient de New York, du Sud ou des Antilles, les Noirs
forment un peuple, et nous sommes tous opprimes.

Je commandai un autre verre.

La seule solution qui me vint a I’esprit fut de convoquer une
réunion de la CAWAH et d’y lancer la discus sion. Ensemble, nous
arréterions un plan d’action. Il fallait sortir les Noirs new-yorkais
de leur torpeur.

Bien que peu impressionnée par mon idée, Rosa accepta de jouer
le jeu.

Une dizaine de femmes s’assemblérent donc chez moi. Le ton fut
d’emblée empreint de méfiance et de hargne. Comment Rosa
savait-elle que Lumumba était mort ? Il n’y avait rien a ce sujet
dans les journaux.

Rosa se contenta de dire qu’elle tenait I’information de source
sure.

Certaines femmes répliquérent que 1’organisation avait été
fondée en soutien a la lutte pour les droits civiques des Noirs
américains. L’Afrique ne représentait-elle pas un objectif trop
ambitieux ? Hormis Sékou Touré et Tom Mboya, les Africains
avaientils fait quoi que ce soit pour nous ?



Une femme, un mannequin, laissa entendre que nous avions un
parti pris pour 1I’Afrique, Rosa et moi, elle en raison de son
amoureux diplomate et moi de mon mari. Abbey répliqua qu’une
telle attitude était stupide et que le sort de I’ Afrique concernait tous
les Noirs américains.

La seule chose que les Africains avaient faite pour nous, dit une
femme, avait été de vendre nos ancétres a des marchands
d’esclaves.

Je rappelai aux €éléments les plus conservateurs de notre groupe
que Martin Luther King, aprés son récent voyage en Afrique,
s’était déclaré inspiré et réconfort¢ par le soutien fraternel des
Africains.

Séchement, Rose lanca :

— Certaines d’entre nous vont agir. Nous ne savons pas encore
comment. Si vous n’€tes pas avec nous, pourquoi ne pas foutre le
camp ? Nous avons assez perdu de temps par votre faute.

Comme chaque fois qu’elle s’énervait, son accent antillais était
ressorti, et la musique de sa voix contredisait la dureté de ses
propos.

Abbey se leva et alla se planter prés de la porte. On entendit un
bruissement de vé€tements et un raclement de semelles, puis la porte
se referma avec fracas. Six femmes restaient dans le salon.

Abbey sortit une bouteille de brandy et nous nous mimes au
travail. Apres une discussion breve et enflammée, nous arrétames
notre décision. Le vendredi, nous assisterions a la séance des
Nations unies, munies de bouts de tissu noir. Lorsque Adlai
Stevenson annoncerait la mort de Lumumba, nous épinglerions un
voile mortuaire a nos cheveux et nous nous léverions toutes les six
ensemble au milieu de la grande salle. Ce n’était pas grand-chose,
mais ce serait spectaculaire. Selon Abbey, certains hommes
accepteraient peut-€tre de se joindre a nous. Max, par exemple, se
ferait un plaisir de nous accompagner. Amece, la sceur de Rosa,
connaissait deux révolutionnaires antillais qui nous suivraient
volontiers. Pour eux, nous fabriquerions des brassards. Au moment
opportun, les hommes n’auraient qu’a les enfiler et a se lever avec
les femmes. Tel était notre projet. Rien a voir avec un mouvement
de masse, mais le geste produirait quand méme son effet.



La réunion tirait a sa fin lorsque je me remémorai un conseil que
Vus avait donné a de jeunes combattants pour la liberté africains.
« Ne vous ¢loignez jamais du peuple. Les prédateurs maitrisent a
merveille I’art de nous diviser. Si vous projetez une action radicale,
adressez-vous au peuple. Dites-lui qui vous étes. Lui seul peut vous
proteger. »

Je citailes propos de Vus et proposai a mes compagnes
d’informer quelques habitants de Harlem de nos intentions. Elles
¢étaient toutes d’accord. Nous irions trouver M. Micheaux, qui ferait
passer le mot dans Harlem plus vite encore qu’un orchestre de
congas.

Le lendemain aprés-midi, nous retourndmes donc a la librairie,
ou des affiches représentant des Noirs tapissaient les moindres
espaces entre les tablettes : sur un mur, Marcus Garvey, en grand
uniforme militaire, se tenait pour I’éternit¢ au volant d’une
décapotable. W.E.B. Du Bois regardait avec morgue au-dessus de
la téte des bouquineurs. Malcolm X, Martin Luther King et un
assortiment de chefs africains nous fixaient d’un air féroce.

Homme de petite taille, M. Micheaux se déplagait vite et parlait
de méme. Sa peau avait la couleur du papier kraft. Nous lui
barrames la route dans une des allées. Il nous laissa exposer notre
projet d’un air impatient avant de hocher la téte.

— Quais. Il faut que les gens soient au courant. Parlez-leur, vous.
Ouais, parlez-leur.

Les phrases courtes et saccadées sortaient de sa bouche comme
des pétards qui explosent.

— Revenez ce soir. Ils seront 1a. Et pas a I’heure des négres,
hein ? Soyez ponctuelles. Sept heures et demie. Vous leur parlerez
vous-mémes.

Il pivota et s’¢loigna en évitant adroitement les clients.

Peu apres sept heures, nous nous frayames un chemin parmi la

foule compacte qui encombrait les trottoirs au coin de la 7°
Avenue. Nous crimes que les Musulmans ou [’Association
universelle pour le progrés des Noirs tenaient une réunion ou
encore que Daddy Grace et ses ouailles recrutaient des dames pour

le Christ. Par ailleurs, ¢’était une chaude soirée de printemps, et
déja les appartements exigus étaient étouffants. Comment savoir ce



qui avait attiré les gens ?

Au moment ou nous nous approchions de la librairie, la voix
amplifiee de M. Micheaux retentit.

— Vous étes nombreux a dire que le sort de I’ Afrique ne vous fait
ni chaud ni froid. Mais vous €tes des imbéciles. Des neégres et des
imbéciles. En plein ce que veulent les Blancs. Vous les faites
rigoler, les sales Blancs. Ha ! Ha !

Sa voix résonnait.
—Ha ! Ha ! Ecoutez les Blancs rigoler.

Grace a ma taille, je le vis juché sur une estrade devant la
librairie. Agrippant un micro sur pied, il dardait la téte a gauche et
a droite. Les pans de son veston battaient. Un chapeau a bord
mince masquait son visage.

— Dis donc, Abbey...

Plus nous nous approchions de la librairie, plus la foule était
dense.

—... ces gens sont la pour nous entendre.
Elle saisit ma main et le bras de Rosa.

— Certaines de vos sceurs vont vous parler, ce soir. Vous parler de
I’Afrique. Dans quelques minutes, elles vont vous parler de
Lumumba. Patrice Lumumba. Et des foutus Belges. Et des Nations
unies. Vous étes des negres ignorants ? Rentrez chez vous. Ne
restez pas. N’¢écoutez pas. Quant aux mouchards ici présents...
retournez chez vos maitres blancs et répétez-leur mes paroles.
Répétez-leur ce que ces femmes noires vous diront. Parlez-leur des
livres de J.A. Rogers qui prouvent que les Africains gouvernaient
des royaumes avant que les Blancs apprennent a se laver. N’ oubliez
pas notre fréere Malcolm. N’oubliez pas Frederick Douglass. Dites-
leur. A part les négres ignorants, tout le monde dit au Blanc :
« Lache-moi, mon vieux. Lache-moi, merde. » Tiens, les voici
justement.

M. Micheaux nous avait apergues.

— Allez, Abbey, allez. Toi aussi, Myra. Toi aussi, Rosa. Allez,
montez. A vous la parole. Ils vous attendent.



Des mains inconnues nous aideérent a grimper sur 1’estrade de
fortune. Abbey s’avanca vers le micro, posée et magnifique.
Derriére elle, Rosa et moi parcourimes la foule des yeux. Des
milliers de visages noirs, bruns et jaunes me fixaient. Nous n’en
demandions pas tant. J’avais les genoux tremblants, les jambes
flageolantes.

— Nous sommes membres de I’ Association culturelle des femmes
de descendance africaine, ou CAWAH, si vous préférez. Nous
avons appris que notre frere Lumumba a été tué¢ au Congo. La foule
laissa entendre un gémissement.

— Mon Dieu !

— Non.

—Qui a fait¢a ?
—Qui?

— Dis-nous qui.

Abbey se tourna vers Rosa et moi. Son visage trahissait la
nervosité. M. Micheaux cria :

— Dis-leur. Ils veulent savoir. Abbey se tourna vers le micro.

— Je ne vais pas vous dire que ce sont les Belges. La foule hurla.
—Qui?

C’¢était un cri sonore et affamé.

— Je ne vais pas vous dire que ce sont les Francais ou les
Américains.

—Qui?

— Je vais vous dire que ce sont les Blancs qui ont tué¢ un homme
noir. Encore un.

M. Micheaux se pencha vers Abbey.
— Parle-leur de votre projet.
Abbey hocha la téte.

— Vendredi matin, des femmes de notre association et quelques
hommes vont se rendre aux Nations unies. Nous allons assister a
I’Assemblée générale. Lorsqu’on va annoncer la mort de



Lumumba, nous allons nous lever et rester debout jusqu’a ce qu’on
nous expulse.

La foule exprima bruyamment son assentiment.

— Je viens.

— Je serai la.

— Moi aussi.

— QOuais. Faut nous tenir debout et nous faire entendre.
— Bien dit !

Quelques voix discordantes se firent entendre.

— C’est tout ? Quelle foutaise.

— On tue un type, et vous, les bonnes femmes, vous allez vous
lever ? Merde alors.

Et aussi :

— Vous allez vous faire tirer dessus ! Ca oui, vous pouvez y
compter.

L’opposition fut noyée sous les acclamations. M. Micheaux
s’empara du micro.

— Viens la, Myra.

Le petit homme savait épeler mon prénom, mais il était
incapable de le prononcer correctement.

— A toi la parole.

Il se tourna vers la foule.

— Voici une femme qui a épousé un Africain. Son mari a échappé
de justesse aux chiens blancs d’Afrique du Sud. Allez, Myra. Dis
quelque chose.

Je répétai ce qui avait déja été dit. La répétition était un code
compris et apprécié de tous. Nous avions un dicton : I/ faut tout
dire deux fois. Ce que tu affirmes, tu as intérét a pouvoir le répéter.
Les oreilles des Noirs avaient I’habitude des reprises, motif présent
dans le jazz, le blues et la prose des précheurs noirs. M. Micheaux
prit le micro et le tendit a Rosa.

Elle promena son regard sur les visages et parla treés rapidement.



— Nous serons la. Bienvenue a ceux qui souhaitent nous
accompagner. Rendez-vous a huit heures trente devant le siege des
Nations unies. Nous aurons des voiles et des brassards
supplémentaires. Venez tous. Venez et laissez savoir au monde
qu’on ne peut plus tuer les leaders noirs en secret. Venez.

Elle rendit le micro a M. Micheaux et nous fit signe, & Abbey et
moi. On nous aida a descendre. La foule, en s’ouvrant, forma une
sorte de couloir sonore.

— Nous serons la.

— Huit heures et demie, vendredi matin.

— A bientdt, ma sceur. On se voit a I’ONU.

— Que Dieu vous bénisse. Nous montadmes dans un taxi.

Nous nous tenions la main en silence. La taille de la foule et sa
réaction passionnée nous avaient laissées sans voix. Nous
convinmes de nous retrouver le lendemain.

D’appartement était désert. La vaisselle du repas de Guy
s’égouttait sur le buffet. Il avait laissé un mot sur la table de la salle
a manger : il assistait a une réunion de SANE? et serait de retour a
vingt-deux heures trente.

Rosa téléphona. Il fallait puiser dans les fonds de la Le
lendemain matin, sa niéce Jean irait acheter du tulle noir et des
¢lastiques dans une fabrique du centre-ville. Elle-méme prendrait
des pinces a cheveux chez Woolworth. Elle me donna rendez-vous
chez elle pour fabriquer les brassards et piquer les pinces dans les
voiles. Je signifiai mon accord et raccrochai. Abbey téléphona.
Pouvais-je appeler les membres de 1’association et prévenir la
Guilde des écrivains de Harlem ? Par mesure de précaution, ne
valait-il pas mieux prévoir cent voiles et brassards ? Je me déclarai
d’accord. Guy rentra, survolté par sa réunion. SANE organisait une
manifestation le samedi suivant au New Jersey. Si les Killens et
moi les autorisions a rater I’école, Chuck et lui prendraient part a la
marche qui partirait du pont George-Washington, le vendredi. Tout
se passerait bien, m’man. Ils apporteraient des sacs de couchage et
une grande quantité d’arachides. Apres tout, c’est moi qui tenais a
ce qu’il s’engage, non ? S’il n’était pas en Inde, « papa » serait
sirement d’accord. C’étaient des membres de ma génération qui
avaient laché la bombe sur Hiroshima, 1’année de sa naissance. Il



pouvait donc se considérer comme un bébé atomique. Ils en avaient
discute, Chuck et lui. Il ne fallait plus jamais utiliser la bombe. Des
centaines de milliers d’étres humains avaient été tués, des millions
d’autres mutilés. Voulais-je revoir les photos d’Hiroshima ?

Je lui donnai la permission d’aller au New Jersey.

Jean, Amece et Sarah taillérent le rouleau de tulle noir. Rosa
cousit des bandes élastiques sur la moiti¢ des carrés de grande
taille, tandis qu’Abbey et moi insérions des pinces a cheveux dans
les autres.

Jean épingla un voile a ses cheveux, et le tissu raide se tint droit,
froncé a la maniere d’un éventail aux plis délicats. Derricre, on
distinguait vaguement ses yeux et sa peau cuivrée. On aurait dit
une jeune veuve séparée de son mari par un accident inopiné. Nous
I’examindames d’un air approbateur. Notre action serait couronnée
de succes.

Le vendredi matin, j’enjambai le sac de couchage de Guy, qu’il
avait déroul¢ dans le salon. Comme il allait coucher a la belle
étoile, ce soir-1a, je le laissai dormir. Il savait que j’avais ’intention
de partir tot pour le siége des Nations unies. Je posai un billet de
cing dollars sur le sac de couchage et quittai I’appartement.

L’appartement d’ Abbey bourdonnait d’activité. Les membres de
la CAWAH s’affairaient : elles buvaient du café, rangeaient les
voiles dans une boite et les brassards dans une autre, bavardaient,
mangeaient les brioches apportées par une institutrice, souriaient et
flirtaient avec Max, qui déambulait a la maniére d’un pacha au
milieu de son harem animé. Fébriles, nous ramassames les boites et
nous dirigeames vers I’ascenseur.

Il y avait quatre places dans la voiture de Max et d’Abbey. Les
autres héleraient des taxis. Nous convinmes de nous retrouver sur
le trottoir devant I’immeuble. Comme Amece et Rosa avaient les
voiles, elles montérent avec Max. L’institutrice, le mannequin,
Sarah et moi ferions le trajet ensemble. Jean et les autres
trouveraient leur propre voiture. Si tot un vendredi matin, en plein
Upper West Side de New York, arréter un taxi n’était pas une
sinécure. Les hommes d’affaires avaient leurs voitures radio
attitrées et, a la vue de Noirs, de nombreux chauffeurs blancs
accéléraient, siirs de devoir aller jusqu’a Harlem ou de recevoir un
pourboire risible.



A huit heures cinquante, notre taxi quitta la 42° Rue pour
s’engager dans la lre Avenue. Sarah et moi nous exclamames a
I’unisson. Le chauffeur pila et nous flimes toutes projetées vers
I’avant.

— Non mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria ’homme.

L’inquiétude du chauffeur n’avait d’égale que la nétre. Des gens
s’entassaient sur le trottoir et envahissaient la rue. Au-dessus de la
foule flottaient des pancartes sur lesquelles on lisait : LA LIBERTE
TOUT DE SUITE, JE VEUX RENTRER EN AFRIQUE,
L’AFRIQUE AUX AFRICAINS, UN HOMME, UN VOTE.

Des milliers de manifestants, tous noirs, avaient pris la rue
d’assaut. Nous réglames la course et nous frayames un chemin
parmi eux.

— Tiens, en v’la une.

— On te I’avait bien dit qu’on serait 1a, hem, ma sceur ? Ou tu
¢étais ?

— Comment on fait pour entrer ? La police dit que...
— On nous bloque le passage.

Les cris et les questions s’adressaient a moi. Je me mis a
psalmodier et j’en profitai pour progresser au milieu de la foule
angoissée.

— Je vais voir. Je m’en occupe. Je m’occupe de tout. Je vais voir.

Sans avoir la moindre idée de qui je devais voir ni de ce que je
pouvais faire.

Rosa m’attendait pres des grandes portes de verre de I’immeuble
au modernisme austere.

— Tu as vu ¢a ? Ils sont tellement nombreux...
L’énervement faisait ressortir son accent antillais.
— Et les gardiens nous refusent 1’acces.

— Tu as dit que tu obtiendrais des laissez-passer de la délégation
africaine, Rosa.

— Je sais, mais il n’y a que les Sénégalais et mon ami de la
Haute-Volta qui sont venus.



A cause des slogans que les manifestants avaient commencé a
scander, elle devait crier. Rosa se pencha sur moi, le front plissé.

— J’ai seulement sept places.

Sur le trottoir, les gens criaient :

— Liberté ! Liberté ! Lumumba ! Lumumba !
Rosa dit :

— Le petit Carlos est ici. Le Cubain, tu sais ? Il a pris les laissez-
passer et il est entré avec Abbey, Max, Amece et d’autres. Il va
rapporter les billets et en faire entrer six de plus. C’est le seul
moyen.

Carlos Moore ¢tait un jeune homme en colére qui traversait le
ciel politique de Harlem a la maniére d’un météore enflammé.

Je balayai des yeux la foule composée de Noirs. Pour plusieurs,
c¢’était une premicre incursion au centre-ville : ce qui se trouvait au
sud de Harlem était pour eux un no man’s land dangereux, un
territoire ennemi. A cause de nos encouragements irréfléchis, ils
avaient risqué un périlleux voyage.

Carlos franchit les portes en trottinant.

— Tu es 1a, ma sceur.

Il sourit et son petit visage chocolat s’illumina.
— Aux suivants. Allons-y ! Tout de suite !

Je me tournai et, sans réfléchir, m’adressai aux premiers
manifestants que je vis.

— Donnez-moi vos pancartes. Allez-y, entrez.

J’agrippai maladroitement les batons et Carlos cria a I’intention
des heureux ¢élus :

— Suivez-moi, mes fréres, mes sceurs. Ne me perdez pas de vue.
Ils disparurent dans le hall sombre et je redistribuai les pancartes.

Rosa s’¢était enfoncée dans la foule. Je suivis son exemple et me
mélai aux gens agglutinés pres de I’immeuble.

— Qu’est-ce qui se passe, ma sceur ?

— Les sales Blancs nous empéchent d’entrer, hein ?



— Nous pourrions les défoncer, leurs saloperies de portes.

— Merde, la mort, c’est tout ce qui nous reste. Il faut entrer, cotlite
que colte.

Je m’arrétai au milieu de ce groupe.

— Rien ne plairait davantage aux Blancs que d’abattre des Noirs
innocents. Ne leur faites surtout pas ce plaisir.

Une vieille femme m’agrippa par la manche.

— Que Dieu te bénisse, mon ange, dit-elle. Tache de garder nos
enfants en vie.

Elle avait environ 1’age de ma grand-mere et semblait posséder
une grande sagesse.

— Oui, madame. Merci.

Je la pris par la main et la fis sortir de la masse grouillante. Elle
ferait partie de la délégation suivante. Nous grimpames les marches
ensemble. Je me retournai et élevai la voix pour expliquer ce qui
s’¢tait produit.

Des informateurs avaient prévenu la police que Harlem allait
débarquer a I’ONU. On avait donc resserré les mesures de sécurité.
Pour étre autorisés a entrer, nous devions faire preuve de retenue.
Les policiers donnaient déja des signes de nervosité. Nous devions
garder notre calme pour éviter qu'un idiot a la gachette facile ne
tire sur nous.

Les gens donnerent leur assentiment avec une grace que je jugeai
rassurante. La vieille dame et moi arrivions au sommet des
escaliers lorsque Carlos surgit de nouveau.

— Encore six. Il faut y aller. Vite !

Carlos rassembla cinq personnes en plus de la vieille dame et les
entraina dans I’immeuble.

Pendant la demi-heure suivante, tandis que Carlos faisait entrer
des contingents de six, d’autres policiers arriverent sur les lieux.
Armés et désorientés, ils montaient la garde sur le trottoir et de
I’autre coté de la rue, tandis que des hommes blancs habillés en
civil prenaient des photos.

Un manifestant me saisit par la manche.



— A quoi vous jouez ? Vous nous faites venir ici et vous n’étes
méme pas foutues de nous trouver des places.

L’homme était furieux.

— Quais, c’est bien les Noirs, c¢a, poursuivit-il. Ils tournent en
rond, mal rasés et souriants.

Jallais me retourner pour lui expliquer qu’un mouchard nous
avait vendus quand Rosa agrippa mon autre manche.

— Allez, viens, Maya. Vite.

Le ton de sa voix €tait si impérieux que je ne pus qu’obéir.

En lui emboitant le pas, je me tournai vers I’homme en colere.
— Je reviens tout de suite, dis-je.

C’était un mensonge.

Dans le hall étincelant, des gardiens de sécurité non armeés
tenaient le fort d’un air anxieux. Prés du grand escalier qui
conduisait a 1’é¢tage, Carlos était encerclé par un autre groupe de
gardiens.

— J’ai des laissez-passer. Ils sont & moi.

Des bouts de papier froissés sortaient de son poing noir.

— C’est un délégué qui me les a donnés.

Rosa et moi entrames dans le cercle en repoussant les gardiens.
— Allons, Carlos. C’est I’heure.

Nous marchames droit devant nous d’un pas mesuré, résistant a
grand-peine a I’envie de courir et d’entrer a 1’Assemblée générale
en entonnant une mélopée funébre.

Dés que les gardiens furent hors d’atteinte, Carlos chuchota :
— L’assemblée a débuté. Stevenson prendra bientot la parole.

A T’étage, d’autres gardiens nous regardeérent passer. Deux
hommes noirs attendaient dans 1’entrée, le visage congestionné par
I’angoisse.

— Carlos ! Nous pensions qu’ils t’avaient coincé, mon vieux.

— Mot ? IIs ne m’auront jamais. Foi de Carlos, mon vieux.



Il avait retrouvé sa belle assurance. Rosa me sourit, et nous
entrimes dans la grande salle sombre et silencieuse. A des
kilometres, au bas d’une pente raide, les délégués étaient assis
devant des micros, au centre d’un carré de lumiere, mais le balcon
supérieur était si mal éclairé que je n’y voyais rien.

Au bout de quelques secondes, 1’obscurité se dissipa, et je
distinguai 1’auditoire. Environ soixante-quinze Noirs étaient mélés
aux Blancs. Certaines femmes avaient déja le voile devant leur
visage. Amece, Jean et I’institutrice €taient assises ensemble. Max
et Abbey se tenaient de 1’autre coté de 1’allée, pres de Sarah et du
mannequin. Une voix amplifiée bourdonnait de fagon inintelligible.

— Hum... hum... hmm... hum.

Tout en bas, le petit homme blanc était penché sur son micro, son
front dégarni d’une blancheur éclatante. Des lunettes a la monture
sombre tranchaient sur le visage familier.

Un cri enterra ses premiers mots. C’¢€tait un son atroce, ample et
strident. Aussitot, d’autres voix se joignirent a la premicre.

— Assassins !

— Lumumba. Lumumba.
— Meurtriers.

— Salauds de racistes.

Les cris retentissaient au-dessus de la téte des spectateurs
¢berlués, qui se levaient en s’agrippant les uns aux autres et en se
poussant vers 1’allée.

On alluma les lumiéres. Stevenson retira ses lunettes et leva les
yeux vers le balcon. Sous I’effet du choc, sa bouche s’entrouvrit et
son menton tomba.

Prés de moi, un homme s’écria :

— Enfants de putes ! Supp6ts du Ku Klux Klan !
Un autre lanca :

— Assassins !

Les diplomates africains semblaient aussi inquiets que leurs
homologues blancs. J’¢tais secouée, moi aussi. Nous n’avions pas
prévu une émeute. Au moyen d’un geste spectaculaire, mais



silencieux, nous avions eu I’intention de nous lever, le visage voilé¢,
en signe de deuil. Rien de plus.

— Tueurs d’enfants !
— Esclavagistes !

Les Blancs de 1’auditoire, terrorisés, tentaient d’échapper aux
Noirs vociférant. Aux niveaux supérieur et inférieur, les gardiens
de sécurité firent irruption dans la salle.

Les lumieres criardes, la bousculade et les cris percants étaient
accablants. Les genoux flageolants, je m’assis dans le fauteuil le
plus proche.

A coté de moi, dans I’allée, une femme invectivait les gardiens :
— Bas les pattes, salauds de Blancs !

Les gardiens hurlaient :

— Sortez ! Sortez !

La femme répondit :

— Me touchez pas, saletés de Belges !

En bas, les diplomates se leveérent et sortirent dans I’ordre, a la
queue leu leu.

Lorsque les cris pergants cesserent, j’entendis le son de ma
propre voix qui criait :

— Tueurs ! Meurtriers ! Assassins !

Dans P’allée, deux femmes avaient maille a partir avec un
gardien. Carlos, qui avait sauté sur le dos d’un Blanc, le fit crouler
au sol. Une Noire trapue tenait un Blanc habillé en civil par les
revers de son veston.

— Qui tu veux tuer ? Qui tu veux tuer ? Tu me connais pas, sale
chien. Tu sais pas a qui t’as affaire.

Eperdu de peur, I’homme semblait hypnotisé, et la femme le
secouait comme un vieux chiffon mou.

Les diplomates avaient disparu. Hormis les gardiens, il n’y avait
plus un seul Blanc en vue. Le balcon nous appartenait. Comme
dans les cinémas ségrégationnistes du Sud, nous étions perchés
dans le nid de la buse.



Rosa vint me chercher. Je me levai et lui emboitai le pas. Nous
pressames les notres de regagner la sécu rit¢ de la rue. Les Noirs
défilerent ficrement devant les gardiens, traverserent le hall et
déboucherent sous le soleil.

La foule, grossie par les retardataires et d’autres policiers, avait
changé d’humeur. Les personnes restées a 1’extérieur avaient eu
vent du chahut. Désormais, les Noirs recherchaient le désordre
extravagant, tandis que les agents de la paix voulaient avoir le
dernier mot. « Retournons a I’intérieur. » « Allons montrer a ces
salauds que nous sommes sérieux. » « Les Nations unies ? Pff. Ce
sont les Blancs unis, oui. Retournons-y. »

Des policiers étaient campés sur les marches, les yeux
¢tincelants. La loi leur interdisait d’entrer dans I’immeuble des
Nations unies, mais ils étaient déterminés a nous empécher d’y
pénétrer de nouveau.

Certains injuriaient les policiers muets et furieux.

« T’as tué Lumumba, toi aussi, sac a merde. » « Je donnerais

cher pour te revoir dans la 125° Rue. » « Pose ton arme et viens
que je te botte le cul. »

Carlos arriva au pas de course.
— Nous allons au consulat belge. Marchons ensemble.

La voix de Rosa résonna.

— 46° Rue. Immeuble Associated Press. Allons, vite.

La foule s’avan¢a au milieu d’un couloir formé de policiers qui
s’étendait jusqu’a la rue. Devant, quelqu’un chantait :

— And before I'll be a slave, I'll be buried in my grave...

Le spiritual ondulait, tant6t haut, tantot bas. Les paroles €taient
reprises, laissées en plan, jamais abandonnées.

— And go home to my God and be free’.

Du haut de leur impressionnante monture, des policiers a cheval
nous regardérent traverser la 17® Avenue en chantant. Nous nous

engageames dans la 43° Rue. Rosa et moi marchions cote a cote au
sein du dernier groupe.

— C’est ce cri qui a tout commencé. Je me demande qui c’était.



Rosa fronga les sourcils et rit en méme temps.

— Amece. Et elle a failli tuer Jean. Autour de nous, les marcheurs
chantaient.

No more slavery
No more slavery
No more slavery over me ?.
Rosa poursuivit :

— Amece dit qu’elle a jeté un coup d’ceil en bas. A la vue de
Stevenson, elle a pensé a Lumumba. Elle s’est penchée pour faire
une caresse a sa fille, mais Jean a sursauté et Amece a crié.
Malheureusement, elle avait le bras autour du cou de Jean. Alors
quand Jean s’est débattue, Amece a resserré son étreinte en
continuant a crier. Personne n’allait faire du mal a son bébé. Donc,
elle criait.

Rosa rit un bon coup.

— Personne, sauf Amece elle-méme, évidemment. Elle a failli
¢touffer Jean.

La foule avancait en chantant.

Six policiers a cheval grimpérent sur le trottoir et défilérent
parmi les retardataires. Les gens s’écartaient devant les bétes qui
fongaient sur eux.

Incapable de s’enfuir, un homme noir maigre et nerveux s’était
fait coincer contre un mur. Je m’¢élancai vers lui en distribuant des
taloches aux chevaux, en enfoncant mes coudes dans leurs flancs.

— Pousse-toi de 1a. Allez, fous-moi le camp.

Aplati contre le mur, ’homme, ignorant les chevaux, fixait les
policiers.

— Viens, mon frére. Viens.

Nous nous frayames un chemin au milieu des bétes agitées. Rosa
avait forcé le groupe a s’arréter.

Elle souriait largement, I’air incrédule.

— Et mo1 qui pensais que tu avais peur des animaux, Maya
Angelou ! On aurait dit que c¢’étaient les chevaux qui avaient peur



de toi1 !

Elle avait raison. Je n’avais jamais eu d’animal de compagnie. Je
n’entendais rien a I’idiotie futée des chats et des chiens ; en fait, les
animaux me terrorisaient. Les événements de la journée m’avaient
transformée. L’aventure me grisait.

Nous approchions du carrefour de la 46° Rue et de la 6° Avenue,
et je pensai a un bulletin télévisé en provenance d’Amérique du
Sud. Pour I’heure, des policiers armés jusqu’aux dents et des
manifestants en colére semblaient neutraliser la scene. Sous les
rayons d’un soleil étincelant, aucun visage ne restait dans 1’ombre,
et les membres des deux groupes s’¢tudiaient d’un air méfiant, se
laissaient déporter d’un coté, puis de 1autre. Les mains des
policiers ne s’¢loignaient jamais de leur arme, et des agents habillés
en civil parlaient dans des talkies-walkies grésillants. Les
manifestants noirs se massérent sur le trottoir en grondant et en
brandissant des pancartes cornées et déchirées. Les voitures de
police étaient garées en double file dans la rue et un capitaine
déambulait au milieu de ses hommes. Tout en parlant, il langait des
regards obliques en direction de la foule, dans le dessein, elit-on
dit, d’en deviner I’humeur et les intentions.

Lorsque Rosa s’enfonca parmi les manifestants qui agitaient
nerveusement les pieds, un policier décoré de multiples rubans
s’avanga vers moi.

— Vous €tes une des organisatrices ?

Sous I’effet de la colére, son visage rose était ponctué de plaques
rouges incandescentes.

Dans le Sud, il y a un dicton : Si un Blanc te demande ou tu vas,
dis-lui d’ou tu arrives. Je répondis donc :

— Je suis avec le peuple.
— Ou est votre permis ? Il vous faut un permis pour manifester.

Trois hommes noirs, apparus comme par enchantement,
s’interposcrent entre le policier et moi.

— Qu’est-ce que tu lui veux, a cette dame noire ? demanda I’un
d’eux.

— Attention a ce que tu fais, mon pote, dit un autre. Faut surtout
pas ’ennuyer, la dame.



Aussitot, d’autres hommes en uniforme encerclérent mes
protecteurs, et des Noirs, constatant qu’il y avait du grabuge,
rompirent les rangs et vinrent encercler les nouveaux arrivants.

Je devais montrer de 1’assurance. Regardant le policier blanc
dans les yeux, je dis :

— Un permis ? S’il n’en tenait qu’a vous, les Blancs, nous serions
dans la méme situation que nos fréres d’Afrique du Sud. Il nous
faudrait un permis pour respirer.

Un homme installé prés de moi ajouta :

— Nan. Nous n’avons pas de foutu permis. Alors dégainez et
commencez a tirer parce que nous, on bouge pas d’ici.

Les policiers, qui n’auraient pas demandé mieux que de répondre
a Dlinvitation de ’homme, grognérent en remuant comme des
chevaux furieux. Le commandant les rappela.

— C’est bon, les gars. C’est bon, j’ai dit. Retournez a vos postes.

Il y eut un bref instant au cours duquel s’échangerent des regards
remplis de haine. Puis les policiers retournérent dans la rue et nous
allames rejoindre les manifestants noirs qui s’agitaient sur le
trottoir.

Rosa vint me trouver.

— Carlos est a ’intérieur, dit-elle en plissant les yeux. Il parait
qu’il est entré¢ il y a une demi-heure. Le consulat belge est au
onzieme étage. Les policiers lui ont peut-&tre mis la main au collet.

J’étais au courant du sort que les policiers réservaient aux Noirs,
et cette connaissance se dressa dans mon esprit a la maniere d’un
spectre. Petit et beau garcon, Carlos me faisait penser a mon frere.
Bailey était aux mains des forces de 1’ordre. En ce moment méme,
il se faisait peut-€tre rouer de coups ou violer. J’eus devant les yeux
I’image terrifiante de Bailey a la merci d’une bande de fous, mais
je ne pouvais strictement rien pour lui.

Pour Carlos, c’était une autre paire de manches.
— J’y vais. Toi, continue de les faire défiler.
J’examinai les visages autour de moi.

Vus m’avait un jour dit : « En cas d’ennuis, ne demande jamais
I’aide de Noirs de la classe moyenne. Ils ont I’impression d’étre du



coté du systeme.

Cherche plutot un tsotsi. C’est un mot xhosa qui veut dire truand,
voyou, ex-détenu. Il est déja en colere, celui-la, et il sait qu’il n’a
rien a perdre. »

Parcourant la foule des yeux, je trouvai celui qu’il me fallait.
Mince comme un fil et de la couleur du chocolat noir, I’homme
¢tait plus grand que moi. Une balafre profonde allait de sa narine
gauche au lobe de son oreille, et une autre de la naissance de ses
cheveux a son sourcil gauche.

Je lui fis signe et il s’avanga vers moi.

— Je m’appelle Maya, mon frére. Je crois que Carlos Moore est
la-dedans quelque part. C’est un des organisateurs de la
manifestation. Les policiers lui ont peut-€tre mis la main au collet.
Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Il hocha la té€te d’un air sagace.
— Quais, ma sceur, ouais.

— J’ai Dintention de partir a sa recherche et j’ai besoin que
quelqu’un vienne avec moi.

Il opina du bonnet une fois de plus et attendit.

— Ca risque d’étre dangereux. Tu m’accompagnes ?
Son visage resta impassible.

— Quais, sceur Maya. Ouais. Allons-y.

Il me prit par le coude et m’entraina dans 1’escalier.
— Comment tu t’appelles ? lui demandai-je.

— Appelle-moi Buddy, répondit-il.

La voix de Rosa s’éleva au-dessus du tumulte au moment ou
nous franchissions la porte a tambour.

— Fais attention a toi, Maya !

Le hall grouillait de policiers, de gardiens et de Blancs agités.
Méme si mon accompagnateur m’entrainait rapidement vers les
ascenseurs, j’eus le temps de consulter le répertoire de I’'immeuble.
Au-dessus de la ligne ou figurait le consulat belge, au onziéme



étage, on lisait les mots AMERICAN BOOK COMPANY, 10°
ETAGE. Un policier gras et rubicond nous barra le chemin.

— Ou allez-vous comme ¢a ?
Le tsotsi prit la parole.
— C’est pas de tes affaires.

Je lui flanquai une bourrade dans les cdtes et, sur un ton
mielleux, répondis :

— Je vais a I’Amercian Book Company.

Le policier et le tsotsi se dévisagerent d’un air entendu. Entre les
deux hommes, la haine créait une sorte de courant électrique.

— Et to1, ou tu vas ?
— Moi ? J’accompagne la dame. Jusqu’au bout.

Le défi n’échappa pas au policier, qui plissa les yeux. Me sentant
malgré tout protégée, j’avais 'impression d’€tre une petite fille. Le
grassouillet représentant de la loi nous suivit jusque dans
I’ascenseur, et j’appuyai sur le bouton du dixieme étage en tenant la
main de I’homme noir. L’ascension fut rapide et tendue. Nous
sortimes dans le couloir et nous nous retourndmes pour fixer la téte
de I’homme jusqu’a la fermeture des portes.

— Bon, trouvons les escaliers, dis-je.

Au bout du couloir, nous aper¢limes 1’écriteau qui annongait la
sortie.

— Sors et laisse la porte se refermer, Buddy. Ensuite, essaie de la
TOuVvrir.

I1 obéit. Je fis un pas de coté et il rouvrit la porte sans difficulté.
— Montons.

Au pas de course, nous gravimes les marches jusqu’au onzieme
¢tage. Buddy saisit la poignée, mais la porte refusa obstinément de
bouger.

— C’est ce foutu Blanc. Il nous a pris de vitesse. Reste 1a.
Il gravit un autre étage. Je I’entendis grogner.

— C’est verrouillé ic1 aussi.



Il redescendit lourdement.
— Qu’est-ce qu’on fait ?

J’avais du mal a mettre de 1’ordre dans mes idées. Depuis le
début, mon plan ¢tait flou : aller jusqu’au onzieme et tirer Carlos
d’affaire. Je n’étais pas allée plus loin. Bétement, je dévisageai
Buddy, qui attendait ma réponse. Apres quelques secondes, je
recouvrai la parole.

— Il n’y a rien d’autre a faire que de redescendre dans la rue. Je
suis désolée.

Je m’attendais a lire du dégolit ou du mépris sur le visage de
mon complice, mais il ne trahit aucune émotion.

— Comme tu veux, ma sceur. En route.

Nous redescendimes jusqu’au dixiéme. Je poussai sur la porte,
qui résista. Sans doute avais-je haleté puisque Buddy me poussa de
coOté et saisit la poignée.

— Laisse-moi faire.

Il s’arc-bouta contre la surface métallique, qui resta
hermétiquement fermée. Sous I’effet de la panique, mon sang
s’accéléra. Je m’étais jetée dans la gueule du loup, comme une
idiote. D’un instant a I’autre, les policiers ouvriraient la porte et me
feraient sauter la cervelle. Personne ne verrait rien ; personne ne
volerait a mon secours. En pensée, je vis mon fils dans sa salle de
classe. Qui lui annoncerait la nouvelle ? Comment réagirait-il ?
Mon mari de fraiche date recevrait un télégramme en Inde. Que
penserai-t-il d’une femme assez frivole pour se suicider ? Et puis
ma pauvre mere... L’homme qui m’accompagnait — et que, sous
I’effet de la peur, j’avais compleétement oublié — me saisit par les
¢paules.

— Ma sceur, ma sceur. Pas besoin d’avoir peur. J’suis 1a.
Il me libéra. Nous restames immobiles au bord du palier.
— Pour arriver jusqu’a toi, ils vont devoir me passer sur le corps.

Buddy dévala une volée de marches. Je I’entendis s’arréter au
neuvieme, descendre, s’arréter de nouveau, descendre encore, et
ainsi de suite. Au bout d’un petit moment, il cria :

— J’ai trouvé une porte ouverte, sceur Maya. Viens.



C’était au sixieme. Mon cceur battait la chamade et j’eus du mal
a reprendre mon souffle. A la vue du couloir et de ’ascenseur, je
ressentis ce que les esclaves en fuite avaient dii éprouver en mettant
les pieds au Canada. Dans le hall de I’immeuble, je fus gagnée par
I’embarras. La main posée sur 1’avant-bras de I’homme, je
I’obligeai a se retourner.

— Excuse-moi, Buddy. J’ai complétement paniqué, la-haut. Je
vais parler de toi & mon mari.

I1 me regarda fixement, puis secoua la téte.

— Dans ce pays, ma sceur, un neégre risque tout le temps sa peau.
C’est rien. Dis juste a ton mari qu’un homme noir aurait donné sa
vie pour toi. C’est tout.

I me prit par le coude. Passant devant les policiers qui
attendaient toujours, nous gagnames la porte. Je me jetai dans les
bras de Rosa.

— Qu’est-ce qui s’est pass¢€, ma chérie ? Carlos est apparu juste
apres ton entrée. Nous étions sur le point de partir a ta recherche.

Elle me serra fort.
— 11 faut que je te présente un de nos freres, Rosa.

Je me retournai, mais Buddy avait disparu dans la foule qui se
clairsemait.

— Vous avez été la-dedans pendant presque vingt minutes.

C’était renversant. J’avais ¢ét€¢ intrépide, détermince et
audacieuse. J’avais été idiote, irresponsable et mal préparée. Mon
corps avait été pris de panique, mon esprit immobilisé par la peur.
Un inconnu avait affiché le courage de Vivian Baxter et la
générosité de Jésus. Tout cela en vingt minutes.

Des journalistes de la radio et de la télévision se promenaient
parmi les derniers manifestants.

Dans un micro, une femme déclara :

— Oui, nous sommes en colére. Vous autres, Blancs, vous nous
tirez dessus comme si nous étions des lievres. Ca, pour étre en
colére, nous sommes en colére.

Derriere elle, un homme ajouta :



— Lumumba était au Congo. Le Congo est en Afrique et nous
sommes africains. Vous pigez ?

Les membres de la CAWAH avaient convenu de ne pas faire de
déclarations publiques. Nous nous détournames donc des
journalistes qui s’approchaient de nous. Le défilé avait pris fin. Les
gens s’¢loignaient d’un pas lourd, les épaules voiitées, sirs que la
manifestation n’avait rien donné. Les troupes de Josué avaient crié
et hurlé, scandé et vociféré en direction des murailles, mais Jéricho
tenait encore debout, inchangée.

Ce soir-1a, j’allai manger et regarder les informations télévisées
chez Rosa. Nous vimes des gens se faire expulser sans ménagement
de I’immeuble des Nations unies et des manifestants marcher

bruyamment dans la 46° Rue.

De profil, des visages en coleére défilaient a I’écran en lancant
des accusations. Lorsqu’un inconnu bien habillé apparut et, sur un
ton pompeux, s’attribua 1’enti¢re responsabilité de la manifestation,
Jean le traita de profiteur et éteignit I’appareil.

\

L’excitation de la journée et la capacité de la CAWAH a
mobiliser les habitants de Harlem nous laisserent sans voix pendant
quelques minutes. Lorsque la faculté de la parole nous revint, nous
discutaimes de la suite des choses. Les événements montraient
clairement que Harlem était dans tous ses états et que la rage de ses
habitants échappait au contréle de la NAACP, de la SCLC et de la
Ligue urbaine. Si elle n’était pas canalisée vers 1’extérieur, cette
furie risquait de se retourner contre nous. Il y aurait une
augmentation du nombre d’agressions a coups de couteau ou de
revolver. Pour alléger la tension, les Noirs, essayant tant bien que
mal d’échapper a une vie de misere, s’entretueraient.

— Les Musulmans noirs.

Nous sourimes, Rosa et moi, parce que 1’idée nous était venue a
toutes deux en méme temps. Evidemment, les Musulmans, avec
leur exquise discipline et leur point de vue intransigeant sur les
relations entre Noirs et Blancs, sauraient maitriser et utiliser le
ferment de révolte qui couvait a Harlem. Nous devions nous
adresser a Malcolm X et lui refiler le probléeme. Il serait intéressant
de voir comment il s’en sortirait. Délestées de cette responsabilité,
nous éprouverions un soulagement considérable.



Le lendemain, Guy trépignait.

— Tu es incroyable, m’man. Je te jure. J’aurais tellement voulu
étre la. Ah, si seulement j’avais pu voir la gueule de Stevenson. Ah,
c’est fantastique.

John Killens téléphona.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous prépariez une émeute ?
Je suis toujours partant pour une émeute. Tu le sais bien, hein, mon
ange ?

Lorsque je lui expliquai que nous attendions seulement une
poignée de personnes, il grogna et affirma que nous avions cédé au
travers des Blancs : sousestimer la communauté noire.

Deux jours plus tard, Rosa et moi entrdimes au Muslim
Restaurant. Obtenir rendez-vous avait €té extrémement simple.
Javais téléphone¢ a la mosquée et demandé si M. Malcolm X avait
une demi-heure a consacrer a deux dames noires. Apres une bréve
attente, on m’avait communiqué une heure et une adresse. J’eus
plus de mal a mettre de I’ordre dans mes pensées : en nous voyant,
Malcolm serait consterné par notre présomption.

Nous dimes a une serveuse que nous avions rendez-vous avec
Malcolm X. Elle hocha la téte et disparut derriére une porte au bout
du long comptoir. Nerveuses, nous restdmes plantées au milieu de
la salle. Un moment plus tard, Malcolm franchit la porte du fond.
Son aura était aveuglante, et sa force masculine m’atteignit dans
ma chair. On aurait dit le tourbillon d’une tempéte de sable qui
s’avangait vers moi. Ma peau se contracta, mes pores se
bouchérent. A peine si mon cerveau eut la force d’enregistrer son
approche. Jamais encore je n’avais ¢t€ remuce a ce point par une
présence humaine.

Voir Malcolm X a la télévision ou méme ’entendre parler sur
une estrade ne m’avait pas préparée a le rencontrer en personne.

— Salaam aleikum, mesdames.

Il avait la voix musicale d’un baryton noir. Rosa lui serra la
main, et j’arrivai tout juste a hocher la téte d’un air idiot. De pres,
Malcolm faisait penser a une arche rouge géante s’ouvrant sur
I’éternité. I1 avait les yeux percgants et les cheveux de la couleur des
braises incandescentes. Il nous invita a nous asseoir et commanda



du thé a une serveuse intimidée, qui apporta des tasses en
tremblant.

Rosa se maitrisait mieux que moi, et c’est donc elle qui expliqua
notre mission. Le son de sa voix me libéra des griffes du mutisme.
Je me joignis a elle, et nous débitdmes notre boniment tour a tour, a
la maniére des membres d’un duo de vaudeville parfaitement rodé :

— Nous, de la CAWAH...
—... la Cultural Association of Women of African Heritage...

—... voulions protester contre la mort de Lumumba, alors nous
avons...

—... organis¢ une petite manifestation, et nous nous attendions a
mobiliser...

—... une cinquantaine de personnes a tout casser...
—... mais les gens sont venus par milliers...

—... ce qui nous fait dire que les habitants de Harlem sont en
colére et qu’ils sont plus favorables a I’ Afrique et aux Africains...

—... qu’ils ’avaient laissé voir jusque-la...

Malcolm était calé sur sa chaise, le menton penché. Nous avions
droit a toute son attention. Il se redressa brusquement.

— Nous sommes au courant, mais les Musulmans n’y sont pour
rien. Des journalistes du New York Times m’ont téléphoné et je leur
ai dit : « Les Musulmans ne manifestent pas. » A vous, je dirai que
vous étes dans I’erreur.

Nous nous regardames, Rosa et moi. Malcolm X, le leader le
plus radical du pays, €tait notre seul espoir. S’il désapprouvait notre
action, c’est que nous n’avions rien compris.

— Vous faites fausse route, dit-il en nous regardant droit dans les
yeux. Les habitants de Harlem sont en colere, c’est vrai. Et ils ont
d’amples motifs de 1’étre. Seulement, vous ne libérerez personne en
envahissant le siecge de ’ONU, en scandant des slogans ou en
brandissant des pancartes, et vous n’empécherez pas non plus les
démons blancs de tuer d’autres leaders africains. Ni d’ailleurs
d’autres leaders noirs américains.

— Mais...



Rosa s’emportait.
— Que faut-il faire ? Rien ? Je ne suis pas d’accord.
Elle avait plus de cran que moi.

— L’honorable Elijah Muhammad nous enseigne que 1’intégration
est un leurre. Un leurre ayant pour but d’endormir 1’homme noir.
Nous devons nous dissocier de I’homme blanc, de I’homme blanc
immoral et de la religion des Blancs. C’est une hypocrisie pratiquée
par des chrétiens hypocrites.

Il poursuivit. Les chrétiens blancs étaient coupables. Les prétres
catholiques portugais avaient aspergé d’eau bénite les navires des
négriers et demandé a Dieu de protéger les équipages et leurs
cargaisons pendant la traversée de I’Atlantique. Les Américains
propri¢taires d’esclaves ont utilisé la Bible pour prouver que Dieu
souhaitait ’esclavage, et méme Jésus-Christ recommandait aux
esclaves d’obéir a leur maitre. Tant et aussi longtemps que
I’homme noir se tournerait vers le Dieu des Blancs pour obtenir la
liberté, il serait condamné a 1’esclavage.

Je m’efforcai de dissimuler ma déception.

— Merci. Merci de votre temps, monsieur X. Zut, je ne sais méme
pas comment vous appeler. Comment doit-on s’adresser a vous ?

— On me connait sous le nom d’imam Malcolm. Mon nom de
famille est Shabazz. Appelez-moi imam Malcolm.

Rosa s’était levée. L’irritation se lisait sur son visage.
— Je sais que vous étes décues, dit Malcolm.

Sa voix s’était adoucie. Pendant un moment, le précheur
islamique s’effaca.

— Laissez-moi vous dire ce qui va arriver. D’ici midi, certains
dirigeants noirs vont agir comme Pierre dans votre Bible
chrétienne. Ils vont vous renier. Dans leurs déclarations a la presse,
ils ne se contenteront pas de désavouer votre action. Ils vont ajouter
que vous €tes dangereuses et probablement communistes. Ces
negres — il avait utilisé le mot de fagon sarcastique — se croient
différents de vous ; ils s’imaginent que les Blancs les aiment en
raison de cette différence. Ils vous vendront et vous revendront en
esclavage. Il y a des choses que nous, de Nation of Islam, ne ferons
jamais. Nous ne demanderons jamais aux gens de Harlem de défiler



ou que ce se soit. Nous n’enverrons pas des hommes, des femmes
et des enfants noirs manifester devant des démons blancs armés et
affolés, et nous ne vous renierons pas. Nous allons faire deux
choses. Nous proposerons la religion de I’islam, celle du prophéte
Mahomet et de I’honorable Elijah Muhammad. Et nous ferons une
déclaration a la presse. Je dirai que la manifestation d’hier est
symptomatique de la colére qui gronde dans ce pays. Que les Noirs,
par ce geste, ont indiqué qu’ils ne diront pas toujours « oui,
monsieur » et « s’il vous plait, monsieur ». Et qu’ils n’accepteront
pas toujours de se faire cracher dessus dans les snacks pour avoir le
privilege de manger des hot-dogs et de boire du Coca-Cola.

Il se leva. L’audience était terminée. Soudain, il semblait froid et
distant, vidé.

— Salaam aleikum, dit-il.

Puis il alla retrouver quelques hommes qui ’attendaient devant
le comptoir.

A la sortie du restaurant, les brumes de la défaite nous
envelopperent. Le désespoir noir restait réel, les meurtres se
poursuivraient et nous avions €puisé nos dernieres munitions.
Lorsque nous nous dimes au revoir en nous embrassant dans le
métro, nous étions loin d’exulter, Rosa et moi.

Ce soir-la, la radio, la télévision et les journaux confirmerent les
prévisions de Malcolm.

Des dirigeants noirs conservateurs dénoncerent notre initiative.
« Cette manifestation disgracieuse, organisée par des ¢léments
irresponsables, ne traduit absolument pas 1’humeur de la
communauté noire au sens large. » « Rien de bon ne peut résulter
d’un manque de respect aussi flagrant envers I’ONU. »

« C’¢était une action indigne et superflue. »

Malcolm X tint parole. « Les Noirs disent aux Blancs que le
moment est venu de choisir entre les urnes électorales et les urnes
funéraires, affirma-t-il. Ils savent qu’il est inutile de demander
justice a leur ennemi. Et les Blancs sont sans contredit les ennemis
des Noirs. Sinon, comment expliquer notre présence dans ce
pays 7 »
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Vus était de retour a New York, un peu plus lourd et plus
distant. Les caris indiens s’étaient révélés irrésistibles, et les
pourparlers qu’il avait menes, bien que couronnés de succes,
avaient soulevé des questions auxquelles il devait répondre
sur-le-champ. Il quittait la maison t6t le matin et rentrait a la
nuit tombée. Guy ¢tait tout aux mysteres qui envoltent les
garcons de quinze ans. Les filles et leur anatomie si
ingénieuse. Le délicieux supplice de leur démarche. La
douloureuse certitude qu’aucune d’entre elles n’accepterait
d’étre étreinte ni touchée. Hormis le réfrigérateur, le téléphone
¢tait son seul véritable lien avec la vie. Un matin, je me rendis
compte que la derniére conversation que j’avais eue avec un
de mes semblables remontait & des semaines. Quand Max
m’invita a lire un scénario avec Abbey, j’acceptai avec joie. Il
avait compos¢ de la musique pour accompagner la piece de
Jean Genet intitulée Les Negres. Au printemps, elle ouvrirait
off-Broadway. A mon arrivée a leur appartement, je trouvai un
petit groupe de musiciens qui accordaient leurs instruments
pres du piano. On me présenta les membres de 1’équipe de
production.

Sidney Bernstein, le producteur, €tait un petit homme fréle.
D’un air timide, il parcourait la piece du regard, les yeux dans
le vague. Energique et passionné, le metteur en scéne, Gene
Frankel, tournait la téte a gauche et a droite, par a-coups : il
me fit penser a un oiseau de proie perché au sommet d’un
promontoire. Max Glanville, le régisseur, un Noir grand et
solide, était a son aise. Son calme contrastait vivement avec
I’agitation de ses deux collégues. Frankel se déclara prét a
entendre la musique, sa voix trahissant une certaine
impatience.

Sidney sourit et déclara que rien ne pressait.

Nous nous assimes face a face, Abbey et moi, une copie du
texte annot¢ a la main. Nous nous répartimes les roles
¢galement. Lorsque résonnerent les premieres mesures, nous



commencames a lire, a contretemps, sur la musique ou,
lorsque les notes occupaient I’avant-plan, dans les intervalles.
Nous ne connaissions pas la piece. Comme la structure en était
extrémement complexe et la langue tortueuse, nous lisions sur
un ton monocorde, sans méme tenter de produire des effets
dramatiques. Les derniéres notes s’égrencrent enfin. La soirée
avait paru interminable. Gene Frankel fut le premier a se lever.
Il fonga sur Max, lui serra la main et, en le regardant droit dans
les yeux, dit :

— Bien, bien. Excellent. Nous devons y aller. C’est d’accord.
Merci, mesdames. Merci. Tres bonne lecture.

Frankel tourna sur lui-méme a la maniére d’un chaton
pourchassant sa queue.

— C’est bon, Sidney ? Allons-y. Glanville ?
Il pivota de nouveau.
— Les musiciens ? Ah oui. Merci, les gars. C’¢était tres bien.

Une seconde plus tard, il était a la porte, la main sur la
poignée. Sidney alla serrer la main des musiciens et gratifia
chacun d’un léger sourire. Il nous remercia, Max, Abbey et
moi.

— La musique était parfaite.

Glanville examina ses associés blancs d’un air narquois et
nous sourit. Son regard signifiait qu’il partait avec eux
uniquement parce qu’il ne pouvait pas faire autrement et qu’il
¢tait certain que nous comprendrions.

— Trés bien, tout le monde. Merci. Merci, Max. Tu auras
bientot de nos nouvelles.

Lorsque la porte se referma, je ris, en partie sous 1’effet du
soulagement. Max me demanda ce qu’il y avait de drdle. La
piece et les producteurs, répondisje.

— Tu veux dire que tu n’as rien compris ?

Soudain trés en colére, il se mit a m’engueuler. Les Negres,
dit-il, c’était plus qu’une bonne piece. C’était une grande



piece, ’ceuvre d’un Blanc qui avait pass€¢ beaucoup de temps
en prison. Genet comprenait I’impérialisme et le colonialisme,
I’effet corrosif de ces maux sur la bonté naturelle des gens. Il
¢tait essentiel que les ndtres voient Les negres. Tous les Noirs
des Etats-Unis devraient y assister. En tant que femme noire
mariée a un Sud-Africain et meére d’un enfant noir, j’aurais
foutrement intérét a comprendre la piece au lieu de m’en
moquer. Et pourquoi ridiculiser les deux Blancs ? Ils allaient
monter le spectacle. De quel droit me payais-je leur téte ? Je
devais faire preuve d’un peu de bon sens.

Les musiciens emballérent bruyamment leurs affaires.
Assise en silence, Abbey observait Max. Je me levai et
récupérai mon sac a main. J’attendrais au moins d’étre a la
porte avant de me mettre a chialer.

— Bonsoir.
— Merci, Maya. Merci d’avoir lu avec moi, langa Abbey.

J’étais presque devant 1’ascenseur lorsque j’entendis en
méme temps le bruit d’une porte et la voix de Max.

— Attends, Maya.

Il s’avangait vers moi. Je crus qu’il se repentait de m’avoir
parlé aussi durement.

— Prends ca.

Il me tendait un paquet.
— Lis.

Il aboyait presque.

— Lis le texte et arrange-toi pour comprendre. Ensuite, on
verra si tu as encore le golt de rire.

Je pris le manuscrit et il tourna les talons pour rentrer chez
lui.

Vus ¢étudiait ses communiqués politiques, Guy faisait ses
devoirs et je lisais Les negres. La troisieme fois, je commengai
a voir plus clair dans la langue tortueuse et mythique de
I’auteur, et le sens de la piece m’apparut clairement. Selon



Genet, le colonialisme s’effondrerait sous le poids de son
ignorance, de son arrogance et de sa cupidité. Ensuite, les
opprimés prendraient la place de leurs anciens maitres. Ils ne
se montreraient ni plus braves ni plus miséricordieux. Bref, ils
ne vaudraient pas mieux qu’eux.

Je n’étais pas d’accord. Les Noirs ne seraient jamais comme
les Blancs. Nous ¢&tions différents. Plus respectueux, plus
charitables, plus pieux. De facon tout a fait irresponsable, les
Blancs parquaient leurs parents agés dans des établissements
ou, abandonnés aux soins de purs étrangers, ils mouraient
seuls ; en revanche, nous accueillions généreusement chez
nous nos tantes et nos oncles agés, nos grands-parents et nos
arriere-grands-parents, fréles mais utiles, séniles mais
considérés comme des maillons importants de la famille
naturelle.

Notre charité était 1égendaire. Pendant la dépression des
années 1930, les clochards blancs descendaient des trains de
marchandises pour trouver refuge dans les quartiers noirs. Ils
frappaient a la porte des derniers embauchés et des premiers
congédiés, mais jamais on ne refusait de leur ouvrir. Les
migrants recevaient des petits gateaux secs, des restes de
haricots ou de la purée de mais — bref, tout ce que les familles
noires avaient sous la main. Pendant des siécles, nous avions
¢levé et nourri, souvent du lait de nos seins, les enfants
d’hommes et de femmes qui nous méprisaient. Nous avions
fait la cuisine pour une nation de racistes. Et malgré les
innombrables occasions qui s’¢taient offertes a eux, rares
¢taient les serviteurs noirs qui avaient empoisonné les familles
blanches. C’¢tait de la miséricorde, ou alors je ne comprenais
pas le sens du mot.

Sur le plan de la foi, nous étions chrétiens. Nous mettions en
pratique les enseignements du Christ. Nous tendions I’autre
joue si souvent que notre téte donnait I’impression de tourner
sur notre cou, un peu comme le faisaient les ancétres des feux
de signalisation. Combien de fois faudrait-il que nous
pardonnions ? Sept fois soixante-dix, dit Jésus. Nous
pardonnions comme si nous étions nés pour le pardon. Notre



musique religieuse montrait que nous ¢étions intimement
convaincus de I’existence de quelque chose de plus grand que
nous, d’extérieur a nos enveloppes charnelles ; ce quelque
chose, ce Dieu, comme son fils, Jésus, était toujours présent et
pouvait étre convoqué « au cceur méme de la nuit », ou encore
« quand le soleil se levait pour traverser le ciel du matin ». Par
nos chants, nous faisions descendre les anges du paradis et ils
s’entassaient par milliers sur la téte d’une épingle. Nous
demandions a Jésus de « faire le tour » de notre lit de mort et
de nous conduire dans « le giron d’Abraham ». Nous Lui
confiions nos tourments et gotitions par avance le jour ou nous
serions de ceux qui marcheraient a Ses cOtés. Nous
arpenterions alors les rues dorées du paradis, gavés de lait et
de miel, chaussés des souliers qu’on nous avait promis. La,
nous nous reposerions dans les bras de Jésus, qui nous
bercerait et dirait : « Tu as travaillé a ma vigne. Tu es fatigue.
Tu es maintenant chez toi, mon enfant. Et je suis content de
tol. » Fervents croyants, nous 1’étions sans contredit.

Les Negres traduisait la conception qu’un Blanc étranger se
faisait de gens qu’il ne comprenait pas. Genet transposait la
méchanceté et la cruauté¢ des siens sur une race dont il ne
savait rien, et dont les représentants ployaient sous le poids de
multiples fardeaux : leur propre insuffisance conjuguée a la
culpabilit¢ et a P’avidité de ’homme blanc. Je rangeai le
manuscrit dans un placard. J’en avais terminé avec M. Genet
et ses conclusions de Blanc borné.

Deux jours plus tard, Max Glanville me téléphona.
— Nous avons besoin de toi dans la piece, Maya.

La piece ? Javais jeté par-dessus bord Genet et son petit
drame mal fichu.

La voix de Glanville résonna dans le combiné.

— Il y a deux rdles et nous ne savons pas trop lequel te
conviendrait le mieux. Alors nous aimerions que tu viennes
faire un bout d’essai.



Je le remerciai en lui disant que ce n’était pas pour moi, puis
je raccrochai. Je rendis compte du coup de fil a Vus : j’étais
toujours a la recherche de sujets de conversation a introduire a
table. Sa réaction me piqua au vif.

— Les Américains sont lents d’esprit ou terriblement
arrogants, dit-il en riant. Incapables d’imaginer qu’il existe,
au-dela du leur, un monde ou la tradition dicte les
comportements. Comment croire que la femme d’un leader
africain puisse monter sur une scene ?

II rit de nouveau.

— Tu imagines la femme de Martin King, de Sobukwe ou de
Malcolm X debout sur une scéne, offerte a la vue d’hommes
blancs ?

Devant cette 1dée absurde, il secoua la téte.
— Non, non. Il est exclu que tu puisses te produire en public.

J’avais déja refusé la proposition de Glanville, mais, face a
I’attitude de Vus, je bouillais intérieurement. J’¢€tais une bonne
actrice. Exceptionnelle, non, mais tout a fait compétente.
Avant I’entrée de Vus dans ma vie, ’argent que je gagnais
grace au jeu avait pay¢ mon loyer et nous avait nourris et
vétus, mon fils et moi. En donnant a Vus mon corps et ma
loyauté, je n’avais pas renoncé a tout droit sur ma vie. Je ne
ressentais rien pour Les Néegres, piece qui n’avait pas réussi a
obtenir mon adhésion. Pourtant, la domination exercée par Vus
m’irritait profondément. Je ne dis rien.

On avait proposé un role a Abbey. Je lui avouai que Vus ne
m’autoriserait pas a monter sur scéne. Max, dit-elle, jugeait la
piece importante. Puisque Vus avait du respect pour lui, peut-
étre les deux hommes devraient-ils avoir un petit téte-a-téte.
Abbey raccrocha. Quelques instants plus tard, Max rappela. Il
voulait parler a mon mari.

J’entendis Vus raccrocher dans le salon. Il entra dans la
cuisine.

— Je dois rencontrer Max pour une conférence.



Pour Vus, la moindre rencontre était une conférence, la
moindre conversation une discussion au sommet. Je hochai la
téte en continuant de laver la vaisselle.

A son retour, Vus demanda a voir le manuscrit. J’allai le
chercher dans le placard et le lui remis. Guy et moi jouames au
Scrabble sur la table de la salle a manger, tandis que Vus lisait
sous une lampe du salon. De loin en loin, il venait se chercher
a boire. Puis il retournait a sa lecture des Negres.

Guy alla se coucher. Vus ¢était toujours plongé dans sa
lecture. Je savais qu’il revenait sur certains passages. Lorsque
je lui souhaitai bonne nuit, il leva a peine les yeux.

Plus tard, il me tira d’un profond sommeil en me secouant
par I’épaule.

— Réveille-toi, Maya. Il faut que je te parle.

Il s’assit au bord du lit, les pages froissées ¢talées a coté de
lui.

— C’est une piece remarquable. Si on veut encore de toi, tu
dois absolument accepter d’y jouer.

Je me réveillai comme ma mere en avait [’habitude — sur-le-
champ et completement.

— Je ne suis pas d’accord avec les conclusions de 1’auteur.
Les Noirs ne deviendront pas comme les Blancs. Jamais.

— Tu es si jeune, Maya, si jeune.

Il me traitait avec condescendance, comme si j’étais la
petite bergere et lui le vieil homme du Kilimandjaro.

— Ma chere épouse, c’est du racisme a I’envers. Les Noirs
sont des humains. Ni plus ni moins. Si nous agissons
différemment, c’est en raison de nos antécédents, de notre
histoire.

Jattrapai une cigarette sur la table de chevet, préte a
embarquer dans la discussion. Je citai notre respect des autres,
notre miséricorde, notre foi religieuse. Sa réplique m’arréta sur
ma lancée.



— Nous sommes des étres humains. La cause du racisme et
sa conséquence principale, c’est le refus des Blancs de nous
considérer comme tels.

— Ce que dit la piece, rétorquai-je, c’est que les Noirs, si on
leur en donne I’occasion, deviendront aussi cruels que les
Blancs. Je me refuse a le croire.

— C’est tout a fait possible, Maya, et nous devons nous en
défendre avec la plus grande vigilance. Tu vois, ma chere
¢pouse — 1l parlait tout doucement en penchant sur moi son
corps massif —, la plupart des révolutionnaires noirs, des
radicaux noirs et des militants noirs ne souhaitent pas vraiment
le changement. Ce qu’ils veulent, c’est prendre la place des
Blancs. La piece ne fait que souligner un tel risque. Et les
notres doivent faire face a la tentation. Il faut absolument que
tu joues dans Les Negres.

Une fois couché, il continua de parler et je m’endormis dans
ses bras.
Le lendemain matin, Abbey et moi nous rendimes au théatre

St. Mark’s, dans la 2° Avenue. Les acteurs étaient assis en
silence dans la salle sombre, tandis que Gene Frankel faisait
les cent pas sur la scene. Max Glanville nous avait vues entrer.
Il nous fit signe et s’avanca vers nous. Il interrompit Gene
dans ses déambulations et lui murmura quelques mots a
I’oreille. Frankel leva la téte et nous chercha des yeux.

— Maya Make. Maya Angelou Make. Abbey Lincoln.
Avancez, je vous en prie.

Nous primes place dans la premiére rangée.
Glanville vint s’asseoir pres de nous.

— Nous aimerions que tu lises le role de Neige, Abbey.
Quant a toi, Maya, nous hésitons encore entre la Reine blanche
et la Reine noire.

— La Reine noire, bien sir, dis-je.

— Lis un peu des deux, d’accord ?



Il se leva et revint quelques instants plus tard, un manuscrit
ouvert a la main.

— Lis ce passage.
Il feuilleta le document.
— Et les répliques soulignées ici.

Je montai sur la scéne basse et, sans lever la téte,
commengai a lire. Le passage était court. Bient6t, j’attaquai les
répliques soulignées et récitai un autre monologue sans la
moindre intonation.

La fin de ma prestation fut saluée par quelques
applaudissements clairsemés. Une voix rauque que je
connaissais bien retentit :

— Tous les roles sont a to1, bébé.
Une autre ajouta :
— Maintenant, fais voir tes jambes.

Godfrey Cambridge ¢tait affalé dans un sicge de la
troisiéme rangée, a coté de Flash Riley.

J’allai les rejoindre et nous nous mimes a parler du Cabaret
de la liberte, tandis que, sur la scéne, Frankel, Bernstein et
Glanville marmonnaient entre cux.

— Lumiéres ! cria Frankel.

D’un coup, le théatre fut éclairé. Il s’avanga jusqu’au bord
de la scene.

— Mesdames et messieurs, je vais faire les présentations, et
je vous prierais d’annoter votre texte en conséquence. Godfrey
Cambridge joue le réle de Diouf. Roscee Lee Browne, celui
d’Archibald. James

Earl Jones, Village. Cicely Tyson, Vertu. Jay Riley, le
Gouverneur. Raymond St. Jacques, le Juge. Cynthia Belgrave,
Bobo Michele. Maya Angelou Make, la Reine blanche. Helen
Martin, Félicité, ou la Reine noire. Lou Gossett, Ville de Saint-
Nazaire. Lex Monson, le Missionnaire. Abbey Lincoln, Neige.



Charles Gordone, le Valet'. Max Roach est le compositeur,
Talley Beatty le chorégraphe et Patricia Zipprodt la créatrice
des costumes. Ethel Ayler est la doublure d’Abbey et de
Cicely, et Roxanne Roker est celle de Maya et d’Helen.

Je regardai autour de moi. Nous nous sourimes, Ethel et
moi. Des années plus tot, pendant la tournée européenne de
Porgy and Bess, nous avions été amies.

— Nous avons en main une piece géniale, et nous allons vous
faire travailler comme des forcenés.

Les répétitions débutérent dans une atmosphére joviale de
terrain de jeux. Au bout de quelques jours, elles avaient la
gravité d’une guerre de tranchée. Des amitiés et des cliques se
formerent rapidement. Roscee Lee Browne jouait le
personnage principal. Aprés une semaine, il dominait aussi la
distribution en dehors de la scéne. Fort heureusement, il avait
une présence d’esprit a la hauteur de sa diction exquise et de
ses manicres pointilleuses. Il était imperturbable. Fort comme
un taureau, James Earl Jones, bel homme a la pigmentation
beige, décochait a Frankel des regards féroces, lisait sur ses
levres, étudiait la naissance de ses cheveux, son menton, son
cou et les lobes de ses oreilles. Puis James Earl se refermait
sur lui-méme en donnant I’impression de claquer la porte.

Jeune et élancé, Lou Gossett montait sur scéne et en
redescendait a la vitesse d’une fusée, innocent et enthousiaste.
Malgré son impétuosité juvénile, il possédait a merveille I’art
d’écouter. Il tendait 1’oreille, et ses yeux doux brillaient. Son
corps tout entier respirait 1’attention.

Godfrey et Jay « Flash » Riley se disputerent le titre de
comique de la troupe. Lorsque Riley ’emporta, Godfrey se
métamorphosa. Fini, les pitreries. Il devint un acteur terne,
méticuleux.

La dé¢licate Cicely, belle comme une rose noire, était
sérieuse et distante. Assise au fond, la téte penchée sur le
texte, elle réservait sa chaleur a son personnage et ses sourires
a la scéne. Lex et Raymond (gargon a la gueule d’ange) étaient
de vieux amis. Ils étudiaient leurs rdles ensemble et se



faisaient crouler de rire en lisant de facon outrée. Helen et
Cynthia étaient des professionnelles consommeées. Je compris
tout de suite qu’elles auraient mémorisé avant les autres leurs
répliques, la mise en place du metteur en scéne et la
chorégraphie de Talley. Charles Gordone, petit homme mince
a la peau tirant sur le jaune, se moquait gentiment de tout le
monde, y compris de lui-méme.

La mise en scene de Frankel suscita des résistances. En tant
que Blanc, disaient certains, il ne pouvait pas comprendre les
motivations des Noirs. D’autres faisaient preuve d’une docilité
frisant la servilité, a un point tel qu’on songeait parfois au
personnage de Stepin Fetchit?.

Chaque jour, nous retrouvions la tension en entrant au
théatre. Tel le brouillard matinal, elle enveloppait la salle.

Abbey et moi, unies par la solidarité d’une amitié éprouvée,
lisions et étudiions ensemble. A midi, nous mangions dans un
restaurant voisin, parfois en compagniec de Roscce, et
discutions des événements politiques de 1’heure. Nous avions
tous plus d’une corde a notre arc. Abbey était chanteuse de
jazz, j’étais militante. Roscee, s’il avait joué Shakespeare et
enseigné le théatre, avait également €t¢ champion de sprint et
cadre chez un important fabricant d’alcool. D’entrée de jeu,
nous avions convenu de I’importance des Negres, mais la
piece n’était pas notre seul sujet d’intérét.

Mon mariage ne datait que de quelques mois. Vus demeurait
pour moi une ¢énigme, et le mystere était sexuellement
excitant. J’étais amoureuse. Les résultats scolaires de Guy
s’étaient améliorés, mais il était rarement a la maison. Lorsque
je proposai d’inviter les parents de ses amis a venir manger
chez nous, il se paya ma téte.

— C’est de I’histoire ancienne, tout ¢a, m’man. Nous ne
sommes plus a Los Angeles. Nous sommes a New York. Ca ne
se fait pas.

Il rit de nouveau lorsque je lui rappelai que les New-Yorkais
avaient des parents et que les parents mangeaient, eux aussi.



— Je n’ai jamais rencontré les parents de la plupart de ces
types. Ecoute, m’man. Certains d’entre eux ont dix-sept ou
dix-huit ans. De quoi j’aurais 1’air si je leur disais : « Ma
maman aimerait rencontrer ta maman » ? D’un vrai fou.

Je consacrais tout mon temps a la piece, et la Guilde des
écrivains de Harlem D’accepta. Je devais malgré tout assister
aux réunions et continuer d’écrire. A la fin de la premiére
semaine, Frankel avait arrété les grandes lignes de sa mise en
scene et Talley enseignait sa chorégraphie aux acteurs. On
s’affairait a la construction du décor. Quant a moi, j’apprenais
mon texte, tant bien que mal.

Raymond, Lex, Flash, Charles et moi jouions les « Blancs ».

Nous portions des masques aux traits outrés et évoluions sur
une plateforme suspendue a pres de trois metres au-dessus de
la scéne. Sous nos pieds, les « Négres », le reste de la troupe,
simulaient le viol et le meurtre d’une Blanche (Godfrey
Cambridge masqué) par un Noir (jou¢ par Jones). En guise de
représailles, nous, les représentants du pouvoir impérial — la
royauté (la Reine blanche), I’Eglise (Lex Monson), la loi
(Raymond St. Jacques), I’armée (Flash Riley) et le libéral
équivoque (Charles Gordone) —, fondions sur 1’Afrique pour
faire payer leur crime aux Negres. Apres un duel opposant les
deux Reines, les Noirs triomphaient et liquidaient les Blancs
un a un. Puis, dans une imitation sarcastique des « Blancs »
vaincus, les vainqueurs noirs gravissaient la rampe et prenaient
position sur la plateforme ou avaient troné¢ jusque-la leurs
anciens maitres.

La picce nous enchantait. Nous ne faisions que jouer,
d’accord, mais nous étions des acteurs noirs en 1960. Sur notre
petite  scene new-yorkaise, nous représentions les
affrontements qui se produisaient tous les jours dans les rues
de I’Amérique. Les Blancs, qui se trouvaient bel et bien au-
dessus de nous, nous haissaient, nous craignaient et
menagaient notre existence méme. Derriére leur masque, les
Noirs faisaient la grimace aux maitres qu’ils détestaient et
enviaient tout a la fois. Nous nous débarrasserions du joug des
Blancs, qui nous forgait a nous agenouiller en permanence.



Je commengai a apprécier mon role. J'utilisais la Reine
blanche pour tourner en dérision les Blanches méchantes et les
Blancs brutaux qui, trop souvent, nous avaient fait souffrir, les
miens et moi. Toutes les postures affectées et les attitudes
hautaines que j’avais observées nourrirent mon personnage.

Genet avait raison au moins sur un plan. Les Noirs n’avaient
aucun mal a jouer les Blancs. Pendant des si¢cles, nous avions
¢tudi¢ leurs visages, les angles de leurs corps, leurs intonations
et méme leurs odeurs. Souvent, notre survie dépendait de
I’interprétation que nous faisions du rire d’un Blanc ou du
geste dédaigneux de la main d’une Blanche. En revanche, les
Blancs savaient depuis toujours qu’ils ne risquaient rien en
comprenant mal les Noirs. Ils étaient a I’abri, isolés de nos
préoccupations. Ils pouvaient, quand bon leur semblait, tirer le
rideau racial qui nous séparait. Ils pouvaient s’offrir des
aventures sexuelles, gonfler nos familles d’enfants mulatres
illegitimes, faire fortune en exploitant notre musique et
transformer nos hommes en eunuques, puis, ’instant d’apres,
regagner en toute impunité leur oasis de sécurité. Le cliché
selon lequel les Blancs ne savaient rien de nous était non
seulement fond¢, mais compréhensible. Pour notre part, nous
connaissions les Blancs avec la précision chirurgicale d’un
scalpel.

Je me drapais dans des gestes que je haissais et ma Reine
blanche promenait des regards lourds de mépris sur les sales
Negres puants qui, quoique innocents a la maniere des bétes,
n’en €taient pas moins honnis.

De toute évidence, les autres acteurs puisaient dans la piece
une motivation comparable. C’était une parodie si cruelle de la
société des Blancs que je la croyais destinée a faire un four.
Les Blancs n’étaient pas masochistes au point d’apprécier un
spectacle qui les ridiculisait et les insultait. Quant aux Noirs,
ils fréquentaient peu les théatres.

Ami de Gene Frankel, James Baldwin assista fréquemment
aux répétitions. Il riait aux éclats et gottait fort nos
interprétations. J’eus souvent 1’occasion de bavarder avec lui.



Je lui présentai Vus et les deux hommes se plurent
immeédiatement.

Le soir de la générale, des invités noirs — amis, proches et
investisseurs — s’esclafférent et battirent des pieds pendant
toute la représentation. Leur réaction, me dis-je, est toute
naturelle. Ils étaient liés a nous en tant que Noirs, qu’ils soient
investisseurs ou sympathisants.

Vus et Guy sourirent, m’assurerent que j’¢tais la meilleure.
J>acceptai leurs compliments sans faire de chichis.

Le matin de la premicre, la troupe se réunit dans le foyer. Le
trac était palpable et contagieux. Je cherchai Abbey du regard,
mais elle n’était pas encore arrivée.

Nous entrames dans la salle obscure.

— Tous devant, sans exception, cria Gene Frankel depuis la
scene.

Il semblait encore plus nerveux que nous, qui devions
pourtant affronter le public. Je ricanai doucement. Roscce
Browne se tourna vers moi. Son visage était tout le portrait de
I’innocence.

Nous primes place dans les premicres rangees, tandis que
Frankel faisait les cent pas. S’arrétant soudain, il balaya les
acteurs des yeux.

— Nous n’avons pas de musique, dit-il d’une voix
tremblante. Pas de musique. Et Abbey Lincoln ne jouera pas.
Max Roach a retiré sa musique.

Il nous lanca les nouvelles a la figure et nous donna un
moment pour les assimiler.

Dans la premiere rangée, nous échangeames des regards
inquiets.

— La doublure d’Abbey est préte. Elle a répété toute la
matinée.

Nous vimes Ethel assise d’un air posé€, c6té jardin.



— Nous pouvons continuer, ajouta Frankel. Nous devons
continuer. Mais il y a une chanson et une danse, et nous
n’avons pas une foutue note.

Des geignements et des gémissements s’¢leverent. Nous
avions déployé¢ tant d’efforts... Les longues soirées, les
matinées de labeur acharné, les interminables trajets en métro,
I’absence de temps pour notre famille, la chorégraphie
complexe de Talley, la mise en place exigeante du metteur en
scene. ..

Max Roach était un génie, un musicien responsable et un
grand ami. Il avait forcément ses raisons.

Je sortis téléphoner d’une cabine.
Max répondit d’une voix de trombone a coulisse.

— Les salauds n’ont pas respecté leur parole. Nous nous
¢tions entendus, et ils sont revenus sur ce qui avait €té
convenu.

— Et Abbey ne sera pas de la distribution ?
— Ca, c’est str, merde.
— Si je reste, tu m’en voudras, Max ?

— Absolument pas. Mais pas question que ma femme monte
sur cette foutue scene.

Frankel nous avait fait part de sa décision de donner la
représentation, avec ou sans musique.

— Dis, Max, tu m’en voudrais de composer des airs ? lui
demandai-je. Il n’en faudrait que deux.

— Je m’en fiche complétement. Du moment que ces fumiers
n’utilisent pas ma musique.

— Je suis encore ta sceur.

Max ¢était un frére attentif, mais il pouvait aussi se
transformer en ennemi violent.

— Qualis, ouais, tu €s ma sceur.

Il raccrocha brusquement.



Si je m’arrétais pour réfléchir, je risquais de me dégonfler.
Chez nous, on disait : « Suis ta premicre idée. »

Depuis les coulisses, je fis signe a

Ethel. Nous nous dirigeames vers le foyer. Elle avait une
formation musicale, et j’avais composé¢ de la musique pour
mon album et pour Guy. Ensemble, nous réussirions sans mal
a €crire la musique de deux chansons. Ethel avait le maintien
des femmes a qui la beauté sourit des le berceau. Des années
d’adoration familiale, les compliments des €trangers et I’envie
des femmes moins favorisées par la nature lui conféraient une
bonne dose d’assurance.

— Bien str, Maya. C’est possible. Seulement deux chansons,
non ? Mettons-nous vite au piano.

Sur la scene, Frankel était en grande conversation avec
Talley et Glanville.

— Nous allons composer la musique.

— Quoi ? — Nous nous en occupons cet apres-midi.
J’ajoutai :

— Et nous I’enseignerons a la troupe.

Frankel faillit sauter dans les bras de Sidney Bernstein.
— Tu as entendu ?

Bernstein sourit en agitant gaiement la téte.

— J’ai entendu. J’ai entendu. Si elles disent qu’elles peuvent
le faire, c’est qu’elles en sont capables. Ce sont de gentilles
filles. De gentilles femmes. Qu’elles se mettent au travail.

La silhouette fréle de Sidney tremblait d’excitation.
— Dis aux autres de sortir. Qu’on leur laisse la salle.
Frankel opina du bonnet.

Nous nous serrames sur le banc du piano, Ethel et moi. La
complicité qui s’était créée entre nous a 1’époque de Porgy and
Bess tenait toujours. Nous nous mimes tout de suite d’accord :
des airs en do, sans diéses ni bémols, seraient faciles a retenir.



Ethel joua une mélodie dans le registre supérieur et j’ajoutai
des notes. Nous récitions les paroles et adaptions la mélodie en
conséquence. Au bout d’une heure, nous avions les deux airs.
Les acteurs rentrérent de leur pause. Réunis autour du piano,
ils écoutérent nos mélodies. Aux premiers rires, je me
retournai, préte a défendre notre travail, mais, a la vue des
acteurs, je me rendis compte qu’ils riaient d’aise. Ethel Ayler
et moi n’avions pourtant rien fait d’extraordinaire. Nous
avions simplement montré que les Noirs devaient étre
débrouillards, futés et drolement rapides. Ce soir-1a, la piece
débuta dans une atmospheére de mépris souverain. Le théatre
devint un sanctuaire sardonique ou nous contemplions les
saints blancs d’un air hautain, ou nous crachions sur les dieux
blancs. Dans la salle, la plupart des Noirs furent amusés par
nos ¢lucubrations blasphématoires, méme si quelquesuns
marquerent leur désapprobation en toussant et en grognant.
Notre audace les plongeait dans I’embarras.

Ils auraient préféré que les ndtres cachent leur colere
derriere des masques et que, fide¢les a leur habitude, ils fassent
preuve de retenue.

Les Blancs, cependant, adorérent Les Negres. A la fin, les
spectateurs se leverent en bloc et applaudirent a tout rompre en
criant : « Bravo ! Bravo ! » Les acteurs s’étaient entendus pour
ne pas saluer, ne pas sourire. Nous fixions les visages blémes.
Nous ne jouions plus des réles écrits par un Francais a des
milliers de kilométres. Nous étions des Noirs courageux qui
regardaient leurs ennemis blancs dans le blanc des yeux. Notre
impudence décupla I’enthousiasme des spectateurs. Des
applaudissements sonores résonnerent longtemps apres que
nous elimes quitté la sceéne.

Nous regagnames nos loges en hurlant. Si les Blancs
n’avaient pas saisi le sens de la picce, c’est qu’ils étaient d’une
insensibilité frolant 1’engourdissement. Si, en revanche, ils
avaient compris et, malgré tout, apprécié, c’est qu’ils étaient
gravement déranges, ce dont nous nous étions toujours doutés.

Dans un cas comme dans ’autre, nous avions fait un tabac
et nous étions heureux.



Les Noirs comprenaient et adoraient la piece, mais, chaque
soir, le nombre de Blancs qui prenaient place dans la salle
surpassait celui des Noirs dans une proportion de quatre pour
un, ce qui était proprement déconcertant. Les Blancs ne
venaient pas dans le Lower East Side de New York a seule fin
de se faire dire qu’ils €taient méchants, injustes et inéquitables.
Depuis trois cents ans, des orateurs noirs beaucoup plus
¢loquents que Genet criaient haut et fort que nos conditions de
vie étaient intolérables. David Walker en 1830 et Frederick
Douglass en 1850 avaient étalé au grand jour I’angoisse et la
douleur des Noirs des

Etats-Unis. Avec colére, passion et conviction, Martin
Delaney et Harriet Tubman, Marcus Garvey et le Dr Du Bois,
Martin Luther King et Malcolm X avaient expliqué que nous
menions une existence précaire, au bord de 1’abime, et que, si
nous tombions, 1’¢édifice dans lequel on nous refusait une place
risquait de s’écrouler.

En 1960, les Blancs américains auraient donc di savoir
I’essentiel sur les Noirs américains.

Pourquoi, dans ce cas, s’entassaient-ils dans le théatre St.
Mark’s et regardaient-ils, bouche bée, des acteurs noirs leur
lancer a la figure des mots obscenes, porteurs de significations
qui I’¢étaient encore plus ? La question m’habitait, a la manicre
d’un grain de sable coincé¢ entre deux dents. Elle ne me faisait
pas souffrir, mais, par sa ténacite¢, elle m’irritait. Un mois apres
le début des représentations, j’eus enfin la réponse. Ce soir-1a,
les acteurs avaient enfil¢ leurs vétements de ville et s’¢taient
réunis dans le foyer, ou les attendaient des amis. Une Blanche
d’une trentaine d’années, soignée et bien habillée, m’attrapa
par la main.

— Maya ? Madame Make ?

Son visage ruisselait de larmes. Elle avait le nez tout rouge.
Je la pris immédiatement en piti€.

— Oui ? — Oh, madame Make.



Elle se mit a sangloter. Je lui demandai si elle voulait venir
dans ma loge. L’invitation eut sur elle I’effet d’une compresse
d’eau froide.

Elle secoua la téte.
— Non, non. Rien de tel. Bien slir que non. Ca va mieux.

Sur son visage, les effets de la congestion se dissipaient.
Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix €tait plus nette.

— Je tenais simplement a vous dire... Je voulais simplement
vous dire que j’ai vu la piéce cinq fois.

Elle attendit.

— Cinq fois ? Mais nous jouons depuis seulement quatre
semaines.

— QOui, mais bon nombre de mes amis...
Elle maitrisait ses émotions.

—... nous sommes nombreux a avoir vu la piece plus d’une
fois. Une femme de mon immeuble vient deux fois par
semaine.

— Pourquoi ? Pourquoi revenez-vous ?

— Eh bien, commenga-t-elle en se redressant, nous vous
soutenons. Nous savons ou vous voulez en venir, je veux dire.
Il y avait du bruit tout autour de nous, mais nous formions une
sorte de bulle, un microcosme de la société américaine. Une
Blanche et une Noire conversant entre elles.

— Combien de Noirs vivent dans votre immeuble ?
— Aucun, pourquoi ? Ca ne veut pas dire que...

— Combien d’amis noirs avez-vous ? A part votre bonne,
¢videmment ?

— Ah, je vois, fit-elle en exécutant deux ou trois pas en
arriere. Vous m’insultez.

Je ne la lachai pas.



— Dans la peau d’un personnage, sur la scene, je peux le
faire, mais pas dans la vraie vie, c’est bien ¢a ?

Elle posa sur moi un regard chargé d’une haine telle que je
sentis mon cceur se flétrir. Je lui tendis la main.

— Ne me touchez pas.

Sa voix ¢était si stridente qu’elle attira 1’attention de
quelques curieux. Roscee apparut comme par enchantement.
Jouant toujours son personnage, il s’inclina profondément
devant moi.

— Je vous salue, ma Reine.
La femme se retourna, mais je la retins par la manche.

— Vous voulez que je vienne chez vous ? Vous voulez étre
mon amie ?

Elle se dégagea brusquement.

— Vous autres, ah, vous autres ! cracha-t-elle.

Et elle s’¢loigna.

— Tu veux bien me dire ce qui s’est passé¢ ? demanda Roscce.

— C’est une de nos admiratrices. Elle vient au théatre et se
laisse maudire et maltraiter. Sa facon a elle de contribuer a
notre lutte.

Roscee secoua lentement la téte.
— Mon Dieu, encore une.

Le suyjet ¢tait clos.



13

Le rouge a levres n’était pas le mien. Le parfum non plus. Je
posai la chemise de Vus sur la chaise et suspendis dans le
placard le costume qu’il avait accroché a la poignée de la
porte. Puis j’attendis qu’il sorte de la douche.

Il n’avait jamais été question d’infidé¢lité entre nous. Je n’y
avais simplement pas pensé€. Et 13, pour la troisieme fois, les
vétements de Vus portaient des traces du maquillage d’une
autre femme, et je devais envisager cette possibilité.

Il entra dans la chambre en nouant la ceinture de sa robe de
chambre en soie a motif cachemire.

— Tu viens prendre le petit déjeuner avec moi au resto, ma
chérie ? J’ai rendez-vous au centre-ville. Nous pourrions aller
dans Broadway et...

— Qui est cette femme, Vus ? Ou plutét, qui sont ces
femmes ?

Il se tourna vers moi et laissa tomber ses mains le long de
son corps. Son visage avait toute 1I’expressivité d’une planche.

— Quelles femmes ? De quoi parles-tu ?

Les yeux ronds que j’aimais tant s’étaient durcis et se
blindaient contre moi.

— Ne dis pas de bétises, tu veux ? fit-il.

Je n’¢levai pas la voix. J’avais pos€ la question parce que
J’étais la fille de ma mére et que j’avais la réputation d’étre
courageuse et franche. Je ne tenais pas a obtenir une réponse
honnéte. J’aurais préféré un démenti formel ou une explication
tirée par les cheveux.

— Le rouge a levres... Il est fuchsia. Donc pas a moi. Et
cette fois-ci, le parfum, c’est Tweed. Je n’en ai jamais porté.

— Ah, fit-1l en souriant.

Ses belles lévres s’entrouvrirent, révélant briévement une
rangée de dents égales.



— Ah, mais tu es jalouse, ma chérie.

Il s’avanca vers moi, me prit par les mains et m’obligea a
me lever. Il me tint serré contre lui, son ventre plaqué sur le
mien. Il se moquait gentiment de moi.

— Ma tendre épouse me fait une petite scene de jalousie.

Sa voix et son corps grondaient. Il me libéra et me regarda
dans les yeux.

— Il n’y a pas d’autres femmes, ma chérie. Tu es la seule
femme dans ma vie. Tu es tout ce que j’ai toujours voulu, tout
ce que j’ai.

C’¢était en plein ce que je voulais entendre, mais, en tant que
Noire ameéricaine, j’avais une tradition a honorer et des
obligations a respecter. Je le regardai a mon tour droit dans les
yeux.

— Si tu tombais amoureux d’Abbey, de Rosa ou de Paule, je
comprendrais, Vus. Je serais blessée, mais pas insultée. Ces
femmes-1a n’agiraient jamais dans I’intention de me faire du
mal. L’amour est comme un virus. Il peut frapper n’importe
qui n’importe quand. Mais si tu me trompes avec de jeunes
écervelées, tu risques d’avoir mal. Trés mal, méme.

Vus se dégagea. Nous ¢étions face a face, mais il s’était
replié sur lui-méme.

— Ne me fais jamais de menaces. Je suis africain. Je n’ai
peur de rien et il n’y a rien pour me faire fuir. Ne me pose plus
jamais de questions. Tu es ma femme. C’est tout ce que tu as
besoin de savoir.

I1 s’habilla et sortit sans réitérer son invitation.

Je parcourus I’appartement en soupesant mes options. La
séparation ? Impossible. Mes amies m’avaient presque toutes
prévenue contre ce mariage, et j’¢tais trop orgueilleuse pour
leur donner raison. Si nous déménagions encore une fois, Guy
ne me le pardonnerait jamais, et je risquais de perdre la seule
personne qui m’aimait vraiment. Si je prenais Vus en flagrant
delit d’adultere, je lui ferais sauter la cervelle ou je lui ferais



avaler de la chaux bouillante dans son sommeil. Pas de
poison : il mettrait trop de temps a agir.

J’accrochai son costume prés d’une fenétre ouverte et
nettoyai la tache de rouge a Iévres sur sa chemise.

Triste ironie du sort, j’¢étais plus heureuse dans le théatre
poussiereux que dans mon joli appartement de Central Park
West. Malgré les différences culturelles, Guy et Vus étaient en
train de forger une solide amiti¢. Mon fils s’employait a
comprendre « papa ». Il cherchait a savoir ce que signifiait
grandir en Afrique pour un jeune Noir. Heureux de I’intérét de
Guy, Vus acceptait ses manicres de gargon libre et curieux,
pourtant étrangeres aux siennes. Lorsque Guy mettait en doute
les déclarations de son beau-pere, celui-ci se donnait la peine
d’expliquer : jamais un jeune Africain ne demanderait a un
adulte de justifier telle ou telle décision. Les jeunes Africains
acceptaient poliment les propos des adultes, puis ils partaient a
la recherche des réponses qui leur convenaient. Vus et Guy
s’assoyaient ensemble, riaient, bavardaient, jouaient aux
¢checs. Ils appréciaient les repas que je leur préparais, mais
lorsque j’attirais leur attention sur les fleurs fraiches posées sur
la table ou sur la robe que j’étrennais, ils réagissaient tous les
deux de la méme maniere.

— C’est joli, ma chere épouse.
— Adorable, m’man. Vraiment.

— QGrace a ta meére, nous vivons dans une maison trés
agréable, hein, Guy ?

IIs me traitaient comme une sorte de bonne aimable et
compétente.

Guy avait tout oubli¢ des années au cours desquelles je
I’avais encouragé a me poser des questions, a contester les
réglements que je lui imposais, a discuter de mes moindres
conclusions. En I’absence d’un pére qui et fait contrepoids a
mon autorité, Guy avait le droit de m’interroger et moi
I’obligation de lui répondre. Désormais, Vus I’initiait a 1’art
d’étre africain, et Guy était un €léve appliqué. L’ambivalence



me déchirait. Le doute me tiraillait. D’un c6té, j’avais la
nostalgie de notre ancienne intimité et de sa dépendance, mais
je savais qu’il avait besoin d’une figure paternelle, d’un
homme dans sa vie. Ayant moi-méme grandi dans une maison
sans pére, je n’avais aucune idée de ce qu’un homme pouvait
bien enseigner a ses filles, et encore moins de ce qu’il pouvait
transmettre a ses fils.

Ce que je savais, en revanche, c’est que Guy me traitait
d’une fagon nouvelle et déplaisante. Il ne scrutait plus mon
visage a la recherche de signes d’approbation et il ne cherchait
plus d’indices de colére dans ma voix. Il s’amusait en
compagnie de Vus et prenait conseil aupres de lui. C’était ce
que j’avais souhaité. Dans mon for intérieur, pourtant, je
devais admettre que j’étais devenue pour mon fils une sorte
d’accessoire commode et fiable. Un €tre sans importance.

A la maison, Vus lisait des journaux américains, européens
et africains. Il découpait des articles, les photocopiait et les
envoyait a des collegues vivant a 1’étranger. Il passait ses
matinées aux Nations unies, ou il accrochait des délégués au
passage, conspirait avec d’autres combattants africains pour la
liberté et tentait de convaincre la presse que, par rapport a la
révolution sud-africaine a venir, la guerre d’Algérie, vieille de
sept ans, avait I’air d’un pique-nique organisé par I’église du
coin. Il s’entretenait avec tous ceux qu’il croyait influents —
banquiers, avocats, hommes d’Eglise et courtiers. Je décidai
d’accepter que les taches qui maculaient ses cols de chemise et
les parfums suaves qui imprégnaient ses vétements
s’expliquaient par de brefs contacts avec les secrétaires de ces
hommes puissants.

Je pris ’habitude de partir to6t pour le théatre. Je rentrais
chez moi a contre-cceur.

Dans les coulisses, Roscee Lee Browne et moi jouions une
piece a deux personnages qui pimentait au moins un peu ma
vie de plus en plus terne. Nous nous exprimions surtout par le
silence, et nos contacts physiques se limitaient a de chastes
baisers sur la joue. Plus pittoresque que beau, Roscoe me
faisait des avances dénuées de la promesse ou de la menace



d’une vraie intimité. Les autres membres de la troupe
semblaient ne rien voir de ma douleur ; Roscee s’en rendait
compte, mais il était beaucoup trop discret pour me poser des
questions génantes.

Assise dans ma loge, ou je faisais des mots croisés ou
peaufinais un poéme, j’entendais son pas léger derricre la
porte.

— Mes hommages, tres chere. Il y a quelque chose qui
t’attend.

Je bondissais dans 1’espoir de 1’apercevoir, mais le couloir
¢tait toujours désert, a I’exception d’un joli petit bouquet posé
contre le mur ou d’une simple fleur emmaillotée dans du
papier vert et fin.

Par sa constance et sa délicatesse, Roscce était le héros 1déal
de mes fantasmes et le contrepoids indispensable de ma vie
réelle. Avec lui, c’¢€tait le plaisir sans la faute, I’excitation sans
la responsabilité. Si nous nous €tions embrassés ou que nous
avions abordé ensemble les tourments de mon mariage, ne fit-
ce qu’une seule fois, les rites secrets de notre idylle auraient
croul¢ sous le poids de la banalité. Avec un peu de chance, un
seul fantasme a le pouvoir de transformer un million de
réalités.

Ma paranoia contenue m’empécha de comprendre la gravité
d’un coup de fil que je regus un soir.

Je décrochai et une voix masculine gutturale chuchota a
mon oreille :

— Maya Make ? Vusumzi Make ne rentrera pas.
La déclaration me prit au dépourvu, mais je ne paniquai pas.

— Pourquoi vous a-t-il chargé de me faire ce message ?
Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné lui-méme ? Qui €tes-vous ?
L’homme répondit :

— Vusumzi ne rentrera plus jamais.

Puis il raccrocha.



Je fis les cent pas dans le salon en me remémorant la
conversation. L’anglais de ’homme ¢était laborieux, mais je
n’arrivais pas a situer son accent, pourtant prononcé. Vus
connaissait d’innombrables étrangers. L’homme en question
pouvait venir de n’importe ou. Vus connaissait aussi de tres
nombreuses femmes. Peut-étre un diplomate africain
soupgonnait-il Vus de coucher avec son épouse. S’il avait
téléphoné, c¢’était moins pour menacer Vus que pour attiser
mes soupcons. Eh bien, il avait gaspillé son temps et son
argent. Quand je partis pour le théatre, Vus n’était pas encore
rentré.

Le souvenir du coup de fil resta présent en moi, pendant que
je disais mes répliques. Helen Martin et mo1 avions engage le
duel final lorsque je m’avisai que Vus était peut-étre en
danger. Peut-€tre le mari en colere lui avait-il déja fait la peau.
Il avait peut-étre été pris sur le fait, abattu, poignarde. Je
terminai la piece, et seul Rosce remarqua ma distraction.
Chaque fois que je me tournais vers lui, il haussait le sourcil,
pingait les Ievres ou m’interrogeait du regard.

Apres le dernier salut, je m’¢lancai vers ma loge, mais
Roscce me rattrapa dans le couloir, juste derriére la scene.

— Ca va, Maya ?

L’inquiétude que je lus sur son visage déclencha mes
larmes.

— C’est Vus. Je me fais du souci.
Il hocha la téte.
— Ah bon. Je vois.

Il ne voyait rien du tout et il était hors de question de le
mettre au courant. Nous entrames dans le foyer, par ou il
fallait passer pour atteindre les loges, et Vus surgit parmi les
spectateurs.

— Bonsoir, ma chérie.
Il était intact et magnifique.

Roscee sourit et les deux hommes se serrérent la main.



— Monsieur Make, dit-il, notre Reine est une actrice de
grand talent. Ce soir, elle s’est surpassée.

Il s’inclina devant moi avant de s’¢éloigner. Vus
désapprouvait les épanchements en public. Je le serrai donc
brievement dans mes bras et allai me changer.

Je ne pus cacher mon soulagement. Dans le taxi, je caressai
sa grosse cuisse ronde. La téte sur sa poitrine, je respirai son
odeur débordante de vie.

— Tu es trés amoureuse, ce Soir.

Il s’esclaffa. Le grondement était de la musique a mes
oreilles.

A la maison, il nous prépara a boire. Nous nous assimes sur
le beau canapé et il me prit la main.

— Tu es tres nerveuse. Je te sens agitée. Il s’est passé
quelque chose au théatre ?

Je lui parlai du coup de fil et son visage se métamorphosa. Il
se mit a machouiller sa lévre inférieure, le regard lointain,
absent.

Je feignis un rire désinvolte.

— J’al cru qu’un mari trompé t’avait pris en flagrant délit et
que peut-étre...

Je m’interrompis. J’étais ridicule, méme a mes propres
oreilles. Vus était loin, tres loin.

Lorsqu’il prit la parole, son ton était froid, ses mots encore
plus précis que d’habitude.

— Nous devons changer de numeéro de téléphone. Je
m’¢tonne qu’ils aient mis si longtemps a me retrouver.

Je ne comprenais pas. Il m’expliqua.

— C’¢était quelqu’un de la police sud-africaine. Ca fait partie
de leurs méthodes. Des types téléphonent aux femmes des
combattants pour la liberté et leur disent que leur mari ou leurs
enfants ont été tués.



Il grogna.

— IIs ont mis beaucoup de temps a remonter jusqu’a toi.
Pour un peu, je me vexerais. Ca veut dire qu’ils ne me
prennent pas treés au sé€rieux.

Il tourna vers moi son tronc massif.

— Dés demain, j’exige un nouveau numeéro. Et j’intensifie
ma campagne.

Plus que tous les discours, 1’incident me rapprocha des
réalités de la politique sud-africaine. La voix résonnait dans
mes oreilles, & la manieére de la mélodie inepte d’un jingle
publicitaire.

Au moment ou je m’y attendais le moins, la voix disait :
« Maya Make ? Vusumzi Make ne rentrera plus jamais. »

Je voulais rester pres de Vus, le suivre pas a pas. Mon
angoisse I’accompagnait partout : dans la rue, dans les taxis et
jusque dans I’immeuble de ’ONU.A la maison, je n’étais
satisfaite que si nous nous trouvions dans la méme piece. Vus
tentait de me rassurer, mais en vain. L’angoisse m’habitait et, a
la maniere de gouttes de sueur, me poissait les paumes. J’avais
beau m’essuyer, elle revenait sans cesse.

Je recus le deuxieme coup de fil deux semaines plus tard.
— Maya Make ? Votre mari est mort. Vous le saviez ?

La voix était différente, mais I’accent identique.

— Il s’est fait trancher la gorge.

Je raccrochai le plus violemment possible. Puis je relevai le
combin¢ et, dans le bourdonnement de la ligne, hurlai toutes
les obscénités de mon répertoire. « Espece de sale menteur.
Salaud de raciste, suppot d’apartheid, chien puant de tueur de
bébé ! » Lorsque j’eus terminé, j’avais €puisé ma réserve de
gros mots dans toutes les combinaisons possibles et
imaginables. Mis au courant, Vus fit de nouveau changer notre
numeéro. Il craignait que les méthodes de la police ne m’aient
totalement désar¢connée. Pourtant, la situation risquait de se



poursuivre, voire de s’aggraver. Si les coups de fil persistent,
me dis-je, je ferai le nécessaire et je n’en parlerai a personne.

La présence d’un pere avait des effets visibles sur mon fils.
Toute sa vie, Guy avait fait preuve, en mati¢re vestimentaire,
d’une insouciance frolant 1’indifférence. Sous I’influence de
Vus, il s’intéressa a son apparence. Vus lui fit faire sur mesure
deux costumes trois-pi¢ces en tweed. Il acheta a mon fils de
quinze ans de magnifiques chaussures et des chemises a col
boutonné. Guy réagit comme s’il espérait une telle ¢légance
depuis toujours.

Les coups de fil reprirent. On me dit que je pouvais venir
récupérer la dépouille de mon mari a Bellevue ou qu’il avait
¢té abattu a Harlem. Chaque fois que j’étais seule a la maison,
je fixais ’appareil comme s’il s’agissait d’un cobra enroulé sur
lui-méme. En décrochant, je ne disais pas « All6 ». J’attendais
le son de la voix. Si j’entendais les mots « Maya Make », je
commengais a expliquer posément que 1’ Afrique du Sud serait
un jour libérée et que les Blancs racistes avaient intérét a
savoir nager ou encore a se munir de radeaux bien
approvisionnés parce que les Africains allaient les jeter a la
mer. Apres, je raccrochais doucement en me disant : « Je les ai
bien eus. » En général, je pouvais, pendant environ une heure,
me féliciter de mon admirable sang-froid. Puis le serpent
s’immiscait de nouveau dans mes pensées. Je reprenais alors le
téléphone pour essayer de remonter jusqu’a Vus.

Son ami Mburumba Kerina, de 1’Organisation du peuple du
Sud-Ouest africain (SWAPO), wvivait a Brooklyn. Je
téléphonais chez lui et Jane, sa femme noire américaine, me
répondait.

— Salut, Jane. Maya a I’appareil.

— Tiens, salut, Maya. Comment vas-tu ?
— Bien. Et toi ?

— Rien a signaler.

Puis elle fracassait I’espoir que j’avais de trouver Vus chez
elle.



— Et Vus, cava ?
— Il va bien. Et Mburumba ?

— Il se porte a merveille. On devrait se voir bientot, tous les
quatre.

— Bonne idée. On se rappelle. Entre-temps, porte-toi bien.
— Toi aussi.

Au revoir.

— Au revoir.

Jane ne sut jamais combien je lui enviais son assurance
surnaturelle. Plus jeune que moi, elle avait rencontré Kerina a
I’époque ou elle travaillait comme guide au siege de ’ONU.
Ils eurent le coup de foudre et se maric¢rent. Elle s’habitua a la
vie fébrile de femme de combattant pour la liberté aussi
facilement que si elle avait épousé le pasteur de I’église
baptiste d’un village.

Lorsque, apres quelques coups de fil, je finissais par joindre
Vus, j’inventais, pour justifier de telles interruptions, toutes
sortes de prétextes farfelus. « Allons manger apres la piece. »
« Rentrons a la maison apres la picce. » « Allons boire un
verre dans un bar apres la piece. »

Maitre incontesté¢ de I’intrigue, Vus n’était sans doute pas
dupe de mes pauvres stratagémes, mais il avait 1’¢légance de
faire semblant. Un aprés-midi, je répondis au téléphone et fus
plongée dans une crainte et ensuite dans une fureur telle que je
perdis momentanément le sens de I’ouie.

— Maya Make ?

La voix de la femme blanche conservait quelques
intonations du Sud.

— Qui, c’est moi.

Je me dis que c’était sans doute une journaliste ou une
critique de theatre qui souhaitait s’entretenir avec Maya
Angelou Make, I’actrice.



— C’est au syjet de Guy.
Je passai vite de I’attente agréable a 1’appréhension.
— Vous téléphonez de I’école ? Que se passe-t-il ?

— Non, je vous appelle du Mid-town Hospital. Navrée de
vous I’apprendre, mais il y a eu un grave accident. Il vaudrait
mieux que vous veniez tout de suite. Au service des urgences.

Elle raccrocha. Je saisis mon sac et mes clés, claquai la
porte et dévalai I’escalier. Une fois sur le trottoir, je m’avisai
que je ne connaissais pas 1’adresse de 1’hopital. Heureusement,
un taxi s’était arrét¢ a un feu rouge. Je courus jusqu’a la
voiture et demandai au chauffeur s’il savait ou se trouvait le
Mid-town Hospital. 1l fit signe que oui et je montai.

— Vite, s’il vous plait. Mon fils a eu un accident.

Je consultai ma montre. Il était onze heures et Guy ¢tait a
I’école. Je pouvais donc écarter I’hypothese d’un accident de
la circulation. Une bagarre entre gangs de jeunes, peut-€tre. Le
chauffeur se faufilait au milieu des voitures, provoquant un
concert de coups de klaxons et de crissements de pneus, mais
j’eus I’impression que le trajet et le temps s’éternisaient.

Je reglai la course sans regarder les billets que je sortis de
mon sac, puis je courus jusqu’aux portes du service des
urgences. D’un air las, une jeune infirmiere noire me vit
arriver.

—Oui ?

Je lui dis que mon fils avait été blessé. Etait-ce grave ?
Pouvais-je le voir ? Je lui dis son nom et elle consulta une liste
en suivant les noms du bout de I’index. Puis elle passa a la
page suivante. Nulle trace de Guy. Je lui dis que j’avais recu
un coup de fil. Elle répondit qu’il n’y avait pas de Guy
Johnson parmi les patients de 1’établissement. Etais-je sire du
nom de ’hopital ? En pensée, j’entendis la voix de la femme :
« Je vous appelle du Mid-town Hospital... »

Elle mentait. Elle appartenait au service sudafricain. Les
pensées assaillirent ma conscience, comme autant de coups



violents au cceur. Pour la premic¢re fois depuis que j’avais
entendu les mots « C’est au sujet de Guy », je fus capable de
réfléchir.

D’une cabine, je téléphonai a 1’école. Au bout de quelques
minutes, on me rassura : Guy était en classe d’histoire.

Je remontai Central Park West en direction de
I’appartement, trop en colere pour savourer mon soulagement.
Je songeais aux étres immoraux et avides qui s’approprient par
la force la terre d’un peuple et refusent a leurs semblables le
droit d’exister du seul fait de leur couleur. Par principe, je
m’¢tais opposée au régime raciste parce qu’il ¢€tait hideux,
violent, avilissant et meurtrier. Mon mari avait ses raisons de
vouloir provoquer la chute du gouvernement Verwcerd, et je
I’avais soutenu dans sa lutte. Mais, tandis que je marchais sous
les arbres verts en humant 1’ardbme des jeunes fleurs
printaniéres, je sentis un ¢lan de haine me serrer la gorge et me
comprimer la poitrine. Briser sans raison un cceur de mere était
le geste le plus ignoble que je puisse imaginer. Désormais, j’en
faisais une affaire personnelle. Ethel Ayler, qui partageait la
vedette dans une nouvelle production de Broadway, dut quitter
Les neégres. Le soir de sa derniére prestation, nous bavardames
dans les coulisses.

— Tu sais, Maya, Sidney devrait nous payer notre musique.

J’étais d’accord.

1\

A trois ou quatre reprises, nous avions tent¢ d’arracher
quelques sous au producteur, mais, chaque fois que nous
avions demandé a étre rémunérées pour les deux chansons, il
avait éclaté de rire et nous avait invitées au restaurant.
Maintenant qu’Ethel s’en allait, nous décidames de risquer une
ultime tentative. Aprés nous &tre changées rapidement, nous
nous precipitames dans le foyer, ou nous trouvames Sidney
Bernstein debout tout seul.

Nous nous dirigeames vers lui.

— Vous savez que c’était mon dernier soir, Sidney, dit Ethel.
Je commence a répéter Kwamina demain.



Se tournant, Sidney gratifia son interlocutrice d’un petit
sourire insipide.

— Ouais. Mes félicitations, Ethel. J’espere que vous ferez un
malheur.

— Elle aussi, Sidney, dis-je. Entre-temps, elle aimerait parler
d’argent. Nous n’avons toujours rien regu pour la musique du
spectacle.

Il souleva le menton et me regarda droit dans les yeux, sans
faire le moindre effort pour dissimuler son mépris.

— Lachez-moi, voulez-vous ? Vous n’avez rien composé du
tout. Je vous ai vues. Vous vous €tes assises au piano et vous
avez improvisé quelques notes.

Ethel et moi le regardames, puis nous échangeames un
regard. Sur ces entrefaites, les gens que Sidney attendait
¢taient arrivés. Ensemble, i1ls descendirent les escaliers en
riant.

Je vis Ethel faire un effort pour se donner une contenance.
Elle pinga les levres, et le vide se fit dans ses yeux.
Lorsqu’elle haussa les épaules, je crus deviner ce qu’elle allait
dire.

— C’est un imbecile, Maya. Oublie-le.

J’avais vu juste. Sa trousse de maquillage dans la main
gauche, elle me salua ¢légamment de la droite.

— Ne t’en fais pas pour rien, Maya. Gardons le contact.

Elle s’¢loigna. Comme un succes sur Broadway 1’attendait,
elle pouvait se permettre de faire fi de I’attitude injuste de
Sidney Bernstein. Moi, non. Et I’idée que je n’avais rien
compose¢ du tout, que je m’¢tais simplement assise au piano et
que la musique €tait apparue comme par magie, enrayait les
rouages de mon cerveau.

Vus et James Baldwin m’attendaient au pied des escaliers.
Je leur fis donc part de ma confusion.



Que fallait-1l comprendre ? Le fieffé salaud était comme
tous les autres voleurs arrogants qui s’appropriaient le travail
des artistes noirs sans méme se donner la peine de dégainer
une arme. Rien ne me forgait a faire partie de la production des
Negres.

Vus acquittait toujours la majorit¢é des factures. Je ne
dépendais donc pas de mon boulot pour vivre. Comme je
n’avais pas d’ambitions théatrales, je n’avais pas a craindre
que les producteurs salissent mon nom, sur Broadway et off-
Broadway. Vus et Jim garderent le silence pendant ma tirade,
puis

Vus me saisit par les épaules et enfonga ses pouces dans les
muscles tendres a la base de mes bras. La douleur me fit
oublier Sidney Bernstein, Ethel Ayler, la musique et Les
Negres. Je cessai de pleurer et il me libéra.

— Tu ne remettras plus jamais les pieds dans ce théatre, ma
chérie. Pour toi, ¢’est la chute du rideau.

Je me tournai vers Jim Baldwin. L’affirmation de Vus était
aussi choquante que la rebuffade de Bernstein. Jim
comprendrait que je ne pouvais pas m’arréter sur un coup de
téte. En tant que membre d’Equity, le syndicat des gens du
théatre, je devais donner un préavis de deux semaines.
Pourtant, Jim ne dit rien. Méme si nous étions a portée de
main, 1l nous observait, Vus et moi, comme si nous étions des
acteurs et qu’il était assis a I’écart dans un lointain auditorium.

— Je ne peux pas me retirer sur un coup de téte, dis-je. Mon
syndicat risque de porter des accusations contre moi. Bernstein
pourrait me poursuivre en justice et...

Vus fit quelques pas sur le trottoir et héla un taxi. Je
chuchotai a I’oreille de Jim :

— Dis-lui, toi, que c’est impossible. Explique-lui. Il ne
comprend pas.

Jim sourit. L’éclat de ses grands yeux trahissait son
amusement.



— Il comprend, Maya. Il en sait un bout sur ce que Bernstein
t’a fait. Ne t’inquiete pas. Tout ira bien.

Nous nous entassames sur la banquette arriere et Vus se
pencha vers le chauffeur.

— Conduisez-nous au bureau de la Western Union le plus
proche.

Apres un moment d’hésitation, I’homme mit le contact et
nous emmena dans Broadway. Pendant le trajet, Vus et Jim,
penchés sur moi, me donnérent raison : les Blancs faisaient
preuve d’une incroyable arrogance. Il était ironique de penser
que le producteur d’une piece dénongant la cupidité des Blancs
puisse se montrer aussi gourmand. Dans les mines d’Afrique
du Sud comme dans un théatre libéral de New York, c’était
toujours la méme histoire. Les Blancs voulaient tout. Ils
croyaient avoir droit a tout. Qu’ils convoitent tous les biens de
la terre était en soi troublant. Mais ils cherchaient aussi a
s’approprier I’ame et la fierté des gens, et c’était franchement
inexplicable.

Nous entrames dans le bureau de la Western Union. Jim et
moi bavardames pendant que Vus remplissait un formulaire.

I1 tendit le message au préposé. Lorsque ’homme eut fini de
le copier, Vus paya et reprit le formulaire. Il s’avanga vers
nous et lut a haute voix : « Mrs. Maya Angelou Make ne
jouera plus Les Negres et ne reviendra pas au théatre St.
Mark’s. Elle refuse d’étre complice de sa propre exploitation
et de celle des siens. Rideau ! Signé : Vusumzi Linda Make,
Congres panafricain, Johannesburg, Afrique du Sud,
aujourd’hui pétitionnaire a I’ONU. »

Vus poursuivit :

— Tu n’entendras plus jamais parler de ces gensla, ma
chérie. A moins que Bernstein ait envie de se retrouver avec
un incident diplomatique sur les bras.

Jim s’esclaffa.

— Tu vois, Maya ? Je t’avais bien dit de ne pas t’en faire.



Nous sortimes du bureau et, bras dessus, bras dessous,
entrames dans le bar le plus proche.

Le Xhosa replet, le New-Yorkais longiligne et la grande
Sudiste burent toute la nuit en échangeant des histoires sur le
théme familier de la violence des Blancs et de la vulnérabilité
des Noirs. Contre toute attente, nous rimes beaucoup.

Je passai la journée du lendemain a coté du téléphone. Sous
I’effet conjugué de la gueule de bois et de la révolution que
représentait pour moi 1’abandon du spectacle, je me sentais
alerte et fin préte a affronter Bernstein, Frankel, Glanville ou
quiconque oserait poser des questions au sujet du télégramme
de Vus. Mais personne n’appela.
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Les militants blancs et noirs commencgaient a opprimer la
conscience de la nation. A Monrce, en Caroline du Nord, Rob
Williams affrontait la haine des Blancs et encourageait les
hommes noirs a s’armer et a protéger leur foyer et leur famille.
Mae Mallory, une amie qui avait participé a la manifestation
de ’ONU, était partie rejoindre Rob. Julian Mayfield, auteur
de The Big Hit et de Grand Parade, consacra un article
cinglant a la prise de position de Williams et se rendit dans le
Sud pour lui apporter son soutien. Stokely Charmichael et
James Foreman fonderent le Comité de coordination des
¢tudiants non violents, nouveau groupe issu des mouvements
de résistance du Sud qui transportait la lutte pour la liberté
dans des hameaux et des villages ou la haine affichée par les
Blancs était tenace et ou les Noirs avaient accepté depuis
longtemps I’idée de leur infériorité. On voyait encore Malcolm
X a la télévision nationale. Les journaux étaient remplis
d’hommages a Martin Luther King et d’éditoriaux saluant son
idéologie non violente. Dans la population blanche, le nombre
de libéraux augmentait. A bord d’autocars, des étudiants
blancs accompagnaient des étudiants noirs jusque dans les
chateaux forts racistes du Sud. C’étaient les fameux « voyages
de la liberté ».

Ralph Bunche, I’ambassadeur des Etats-Unis a I’'ONU, avait
obtenu le prix Nobel de la paix en récompense de son travail
de médiateur dans le cadre du conflit palestinien. Lorsque son
fils se vit interdire 1’adhésion au club de tennis de Forest Hills,
réservé aux Blancs, M. Bunche réagit avec perspicacité. Le
représentant universellement respecté, dont la peau était si
claire qu’il pouvait passer pour blanc, déclara : « Tant et aussi
longtemps que le plus humble métayer du Sud ne sera pas
libre, je ne le serai pas non plus. »

La piece d’Ossie Davis intitulée Purlie Victorious ouvrit sur
Broadway. La femme du dramaturge, Ruby Dee, qui incarnait
la petite Lutie Belle, faisait hurler de rire les Blancs, a qui elle
renvoyait pourtant 1’image de leur ignorance et de leur



cupidité. Soul Clap Hands and Sing de Paule Marshall fut
publié et les lecteurs eurent droit & de beaux récits d’espoir, de
désespoir et de défaite. Dans And Then We Heard the Thunder,
John Killens soulignait la situation ironique de soldats noirs se
battant pour un pays blanc au sein d’une armée
ségrégationniste. La Prochaine Fois, le feu, de James Baldwin,
offrit un avertissement implacable : le racisme est meurtrier,
mais aussi suicidaire. A Little Rock, Daisy Bates conduisit
neuf enfants aux portes d’une école secondaire
ségrégationniste, et le gouverneur de 1’Arkansas, Orval
Faubus, ordonna a la police locale de les empécher d’entrer.
Le président Dwight Eisenhower dut envoyer 1’armée pour
rétablir la paix.

Harry Belafonte et Miriam Makeba donnaient des concerts
destinés a financer la lutte pour la libert¢. Max et Abbey
présentaient leur Freedom Now Suite partout au pays.

Guy était totalement absorbé par I’école, SANE, la culture
¢thique et les filles. Vus multipliait les allersretours entre les
Etats-Unis et 1’ Afrique de ’Est, 1’ Afrique de 1’Ouest, Londres
et I’Algérie, et moi je restais a la maison. Je n’avais pas de
travail, et je vivais de 1’argent de poche que me donnait Vus.
J’avais quitté la SCLC si abruptement que j’étais génée de lui
proposer mes services, ne flit-ce qu’en tant que bénévole. Je
n’étais ni musulmane ni étudiante : il n’y avait donc pas de
place pour moi au sein de 1’organisation de Malcolm X ou du
Comité de coordination des étudiants non violents. Je me
detachai de mes amis et méme de la Guilde des écrivains de
Harlem.

Vus rentra enfin d’un de ses voyages prolongés. Comme
d’habitude, il avait des cadeaux pour Guy et moi et des récits
qui nous laissaient tremblants d’excitation et ¢éperdus
d’admiration. Il m’avait apporté un chemisier et un sari en soie
orange. En enroulant le vétement autour de ma taille et en le
drapant sur mes ¢épaules, il fit preuve de délicatesse et
d’assurance. Je ne lui demandai pas ou il avait appris la
technique. J’étais en voie de devenir une parfaite épouse
africaine.



Nous entrames dans le hall du Waldorf-Astoria, ou régnait
un calme intimidant. Des hommes blancs en smoking tenaient
par le coude des femmes blanches habillées avec ¢élégance ;
ensemble, ils glissaient sur la moquette sans faire de bruit.
Accrochée au bras de Vus, vétue de mon sari orange, j’étirais
le cou, au point d’ajouter quelques centimétres aux cent
quatre-vingttrois que je faisais dé¢ja. Vus m’avait enseigné un
peu de xhosa, et je parlais cette langue cliquetante avec force
et précision. Dans 1’ascenseur, je sentis dans mon dos les yeux
des Blancs. J’étais une Africaine dans un bastion du pouvoir
blanc, et mon roi noir saurait me protéger.

Des invités noirs et bruns vétus a la mode africaine,
évoluant au rythme de la musique Highlife du Ghana,
¢gayaient la suite de I’ambassadeur de la Sierra Leone. Vus
m’entraina vers 1’ambassadeur, qui tronait au milieu d’un
groupe de femmes, pres de la fenétre.

En apercevant Vus, I’homme se fendit d’un large sourire.

— Ah ! Monsieur Make. Soyez le bienvenu. Mesdames, je
vous présente Vusumzi Make, un frére révolutionnaire
d’Afrique du Sud.

Vus sourit et s’inclina. La lumiére se réfléchit sur ses
pommettes. Ses cheveux jetaient des éclats.

Il se redressa.

— Votre Excellence, permettez-moi de vous présenter ma
femme, Maya Angelou Make.

L’ambassadeur me saisit la main.
— Elle est splendide, Make.
L’homme s’inclina a son tour.

— Nous avons beaucoup entendu parler de vous en Afrique,
madame Make. M. Make a rendu un fier service au continent.
Soyez la bienvenue.

Je serrai la main de I’ambassadeur et celle de chacune des
femmes. Je me rendis alors compte que la foule s’était
dispersée. Vus était prés d’une table ou un barman en uniforme



préparait des cocktails. L’ambassadeur dansait avec une jolie
petite femme vétue d’une robe trés courte. Je restai pres de la
fenétre. Un serveur me tendit un plateau. Je choisis un verre de
vin et me penchai pour contempler les lumieres de New York.

Des langues étrangeres tourbillonnaient autour de moi.
Soudain, le parfum d’une épice que les Noirs de 1’Arkansas
connaissent sous le nom de « piment oiseau » se fit oppressant.
J’arrétai un serveur et m’emparai d’un verre de scotch. Vus
avait pris la place de I’ambassadeur. A présent, ¢’est lui qui
dansait avec la petite femme sexy en la serrant de trop pres et
en la regardant trop profondément dans les yeux. Je trouvai le
serveur au milieu d’un groupe d’invités hilares, pris un autre
scotch et me dirigeai vers la fenétre pour boire et réfléchir.

Je m’étais fait coiffer pour la féte et je portais mon plus joli
ensemble. Je parlais trés bien le francais et I’espagnol et je
pouvais discuter avec intelligence d’un grand nombre de
sujets. Je connaissais a fond la politique nationale, et je me
débrouillais en politique internationale. J’étais mariée a un
combattant pour la liberté africain et, discrétement, j’avais
aspergé mon corps de parfum francgais. Pourtant, personne ne
m’adressait la parole. Je m’offris un autre verre.

En bas, dans la rue, la lueur des lampadaires avait
commence a s’embrouiller, mais je voyais bien que Vus
dansait toujours avec la femme. Si la soirée avait €té€ organisée
par des Afro-Américains ou méme si quelques Afro-
Américains y avaient assisté, j’aurais su exactement comment
réagir. Méme chose s’il n’y avait eu que des femmes
africaines. Mais Vus ¢était en train de me montrer sans
équivoque qu’il y avait, pour une femme, une manicre
particuliére et absolue d’aborder un Africain. Quant a moi, je
savais m’adresser a un mari africain, mais ignorais comment
engager la conversation avec un parfait inconnu. Ce que je
savais, en revanche, c’est que je commengais a étre ivre. Si je
mangeais quelque chose, je réussirais peut-étre a freiner I’effet
rapide de I’alcool sur mon cerveau et le reste de mon corps. Je
mis le cap sur la cuisine.



Je faillis entrer en collision avec I’ambassadeur, qui exécuta
un pas de coté et me sourit.

— J’espére que vous vous amusez bien, madame Make.
— Merci, Votre Excellence.
Je poursuivis ma route.

Penchée, une Noire en robe d’intérieur sortait des plaques a
biscuits du four. En se redressant, elle m’apercut et prit une
VOiX et une expression neutres.

— Vous désirez, m’dame ?
Elle avait un accent du Sud prononcé.

— Je me demandais si je pourrais avoir quelque chose a
manger. N’importe quoi.

— Nous allons bient6t servir, m’dame.
— Vous étes la femme de I’ambassadeur ?

Compte tenu de sa mise, la question pouvait paraitre
incongrue, mais, parfois, les invités arrivent avant que la
maitresse de maison, croulant sous la tache, n’ait eu le temps
de se changer.

La femme pouffa de rire.

— Moi ? Mon Dieu, non. Ambassadrice, moi ?

Elle rit, la bouche grande ouverte, en remuant la langue.
— Non, m’dame. Je suis une négresse, une cuisinicre.

Elle se retourna vers le four. En proie a I’hilarite, elle
tressautait.

— Moi ? marmonna-t-elle.
J’attendis qu’elle se tourne de nouveau vers moi.

— Je peux vous donner un coup de main ? Je suis cuisiniere,
moi aussi.

Son rire se tarit. Elle m’examina, parcourut des yeux mes
cheveux, mes boucles d’oreilles dorées, mon collier, ma robe



et mes mains.

— Non, ma jolie. Tu sais peut-étre faire la cuisine, mais t’es
pas une cuisiniere.

3

Je tirai une chaise et m’assis a la table du coin repas. A
propos de ma profession, elle avait vu juste, mais nous étions
toutes les deux noires, américaines et femmes.

— Je suis la femme d’un Africain, mais 1l est en train de
danser un slow avec une salope quelconque. Et personne ne
m’a dit un mot. Alors...

Elle posa les mains sur ses hanches et secoua la téte.

— Les hommes changeront jamais, ma jolie. Toi, t’as b’soin
d’un petit remontant.

C’était en réalité la derniére chose qu’il me fallait. Elle
tendit la main a coté du réfrigérateur et sortit une flasque de
gin de son sac a main. Elle en versa une généreuse rasade dans
une tasse a café. Je la pris tandis qu’elle se servait. Nous
trinquames.

— Nous, les femmes, il faut qu’on se serre les coudes. Tu
piges, ma jolie ?
Elle avala le gin, grimaca, et je suivis son exemple.

— Reste 1a, calme-toi.

Sans cesser de me parler par-dessus son épaule, elle se
tourna vers une casserole dans laquelle une sauce bouillonnait.

— Qu’est-ce que t’as I’intention de faire ? Reste un peu, si tu
veux, mais, tot ou tard, tu vas devoir aller lui dire ta facon de
penser. En attendant, le gin est 1a. Sers-toi.

Je ne me le fis pas dire deux fois.

A T’aide d’une louche, la cuisiniére remplissait de chili un
grand bol chinois quand Vus entra dans la cuisine. La vapeur
et les brumes de [D’alcool embuaient ma vision. En
I’apercevant, je me mis a rire. Il me faisait penser au djinn
d’Aladin, en plus gros.



Peut-étre la bouteille de gin de la cuisini¢re était-elle une
lampe, et je I’avais sans contredit frottée.

Planté devant moi, Vus demanda ce qui me faisait rire. Mais
chaque fois que je prenais une bouffée d’air dans I’intention de
le lui expliquer, il semblait grossir, comme si sa taille,
inexplicablement, était liée a ma respiration. Le rire
comprimait ma poitrine et je n’arrivais pas a parler.

Vus sortit de la piece et la cuisiniere s’approcha de moi.
— (C’¢était ton mari ?
Je hochai la téte, riant toujours.

— Ben, ma p’tite, t’as intérét a te bouger les fesses. Il est
gras. Quand un homme gras se met en colere... aie. Africain
ou pas Africain, ¢a change rien. J’connais pas un seul homme
gras qui aime qu’on s’moque de lui.

Elle me tendit mon sac a main. Sa voix m’avait dessoulée,
au moins un peu. Lorsque j’essayai de lui expliquer ma
réaction, je fus de nouveau prise de fou rire.

— Vas-y, ma p’tite, avant que cet homme-1a r’vienne. J’a1 vu
sa téte. C’¢tait pas drdle du tout.

Ses conseils finirent par remonter jusqu’a mon cerveau. Je
me levai, la remerciai, sortis de la cuisine et traversai le salon.
Dans le couloir, j’appuyai sur le bouton de 1’ascenseur. Au
moment ou les portes s’ouvraient, Vus surgit comme un diable
de I’appartement, m’apergut et fondit sur moi en me sommant
de I’attendre. Nous entrames tous les deux dans I’ascenseur a
moitié rempli.

Vus m’entreprit aussitot. J’étais sa femme, la femme d’un
leader africain, et je lui avais fait honte. Je m’étais sotilée dans
la cuisine, en compagnie de la cuisiniere. Il avait tenté¢ de me
raisonner et je m’ctais paye sa téte. Jamais une Africaine
n’aurait soumis son mari a un tel déshonneur. Je regardai les
autres passagers, mais les visages blancs s’¢étaient détournés.
Ils faisaient comme si nous n’existions pas, Vus et moi. Au
rez-dechaussée, ils sortiraient de 1’ascenseur. La, nos bruits et
nos ombres disparaitraient a tout jamais.



L’ascenseur s’arrétait pour laisser monter d’autres
personnes, mais Vus ne s’interrompait pas pour autant. En bas,
les gens se disperserent comme des flocons de neige. La téte
bien haute, je me dirigeai vers la sortie. Vus me suivait en
continuant son interminable diatribe. J’avais apporté la honte
sur lui, son nom, sa famille. Quelle déception ! Quel manque
de respect envers un fils de I’ Afrique !

Décidant de ne pas sortir, aprés tout, je fis brusquement
demi-tour et fongai vers les ascenseurs. La voix de Vus, qui
n’avait €té jusque-la qu’un bourdonnement monocorde,
s’¢leva d’un cran.

— Ou vas-tu comme ¢a ? Pas chez ’ambassadeur, j’espere.
Je te ’interdis formellement. Tu es ma femme. Nous rentrons
a la maison.

Devant un ascenseur, je pivotai sur moi-méme et mis le cap
sur la réception. Dans mon sillage, Vus s’égosillait toujours.

Les préposes, habillés comme des croquemorts de riches,
me lanceérent de longs regards affligés. Je passai devant eux
d’un air hautain. Vus chercha a agripper mon bras, mais il ne
fit qu’effleurer ma manche. Je me dégageai et marchai plus
vite. Lorsque j’arrivai devant les portes pour la deuxieme fois,
je jetai un coup d’ceil par-dessus mon €épaule. La sueur poissait
le visage de Vus. Exécutant un virage oblique, j’évitai de
justesse un petit groupe de Blancs qui entraient dans le hall et
J’accéléral le pas. Vus soufflait de plus en plus fort. Ses
phrases me faisaient 1’effet de bréves explosions.

— Arréte ! Espece de folle ! Idiote ! Imbécile !

J’étais peut-Etre tout cela, mais jamais il ne me rattraperait.
J’amorcai un sprint. Je courais autour des fauteuils, obligeant
les clients a redresser les jambes. Moins d’un demi-metre
derriere, Vus suivait lourdement. Soudain, j’apergus le visage
d’un employé¢ de I’hotel, inquiet et essoufflé. Nous aurions pu
étre deux nageurs en train de s’ébattre dans une piscine a I’eau
claire. Il me suffit d’un sursaut d’énergie pour distancer Vus.

— Bas les pattes ! cria-t-il. C’est ma femme.



Il avait insisté sur le possessif.

Un homme noir habillé de fagon conventionnelle me
bloquait le passage. Je courus droit vers lui, mais, au dernier
instant, je changeai de cap. Il serra son attaché-case contre sa
poitrine. Aprés mon passage, je I’entendis soupirer, soulagé.

De retour devant les ascenseurs, je jetai un coup d’ceil
derriere moi. Vus était toujours sur mes talons. Le prépose le
suivait de pres. Derriere lui, un policier en uniforme et un
homme en costume gris, que je pris pour le directeur,
fermaient la marche. La présence du représentant de la loi me
donna un nouvel ¢lan. Jamais une meilleure occasion ne
s’offrirait a moi. Si je n’avais pas a éviter les balles et que
nous nous affrontions a armes égales, lui et moi, je réussirais a
semer un policier new-yorkais. Je calai mon sac a main sous
mon bras et détalai.

Des cris retentirent dans le hall :

— Arrétez-la !

— Bas les pattes ! hurlait Vus.

— Qui est-ce ? se demandaient certains.

Attroupés sous le chandelier de cristal, des clients nous
virent passer en courant.

— Allez au diable, tous ! répliquai-je.

Une section de la porte a tambour était libre. Je foncai. Puis,
au moment ou j’émergeais sur le trottoir, j’entendis un bruit
sourd. Par une fenétre de coté, je constatai que Vus, le préposé
et le policier avaient culbuté et, par terre, formaient une masse
compacte. Au méme instant, je vis une femme sortir d’un taxi.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de refermer la portiére, je
sautai a bord.

Comme il ¢tait hors de question de rentrer chez moi, je
donnai au chauffeur I’adresse de Rosa sur Riverside Drive.

Je bus du café noir tandis que Rosa riait au récit de ma
course folle dans le hall du Waldorf-Astoria. Je dégrisai vite.
Ma conduite avait été impardonnable. J’avais prouvé a tous



ces Blancs que les Noirs ¢taient dépourvus de la moindre
dignité. J’avais fait honte & mon mari, qui risquait sa vie pour
les noétres. Il avait eu raison de me traiter d’idiote. Rosa riait,
mais, pour moi, I’épisode n’avait plus rien de drole.

Le lendemain matin, Vus téléphona, puis il passa me
prendre.

Il avait acheté des fleurs pour Rosa et du parfum pour moi.
Nous nous embrassames ; il me déclara son amour. Il ne fit pas
allusion a ma conduite honteuse et je ne dis rien de son flirt
vulgaire. Nous €tions tout a fait réconciliés.

Un apres-midi d’hiver, des shérifs adjoints débarquerent
chez moi, armés et solennels. Je leur donnai 1’assurance que
J’étais bien Mrs. Make. L’un d’eux me tendit un papier, tandis
que ’autre punaisait un avis sur la porte. Ils s’acquittérent de
leur tache avec la précision que seules confeérent des années
d’entrainement et s’en allérent sans me donner le temps de
poser la moindre question. Dans le couloir, je lus le document,
puis 1’avis. On nous expulsait pour cause de non-paiement du
loyer. Nous disposions de vingt-quatre heures pour vider
I’appartement. En cas de refus, les adjoints du shérif
descendraient nos meubles dans la rue.

Guy était encore a I’école et Vus a I’ONU. Calmement, je
me préparai du café et m’assis a la table de la cuisine pour
réfléchir. Jamais encore je n’avais €té jetée a la rue. Mise au
courant, ma mere piquerait une des crises dont elle avait le
secret. Mon fils serait rouge de honte et encore moins sir de
lui qu’avant. Mes amies me prendraient en piti€, tandis que
mes ennemis secoueraient la téte, un petit sourire narquois aux
levres.

Je relus le formulaire. J’avais en main le troisieme et dernier
avis, ce qui signifiait que Vus avait regu les deux autres sans
m’en parler. C’était donc entierement sa faute. J’avais joué
I’épouse entretenue. Ce n’était pas ce que j’avais voulu, mais
J’avais accepté le role que le mariage m’imposait. Je finis par



me convaincre que j’€tais sans reproche. Vus était seul
responsable de la vie que nous menions, Guy et moi.

J’aurais pu emprunter de I’argent aux Killens, a ma meére ou
a Rosa, mais, selon 1’avis d’expulsion, il était trop tard pour
payer les arriérés. La seule solution, c’était de déguerpir.

J’allai chercher des cartons au supermarché. A mon retour,
j’eus 'impression que ’avis avait grandi. Il couvrait la porte,
du sol jusqu’au plafond. Apres I’avoir lu encore une fois,
J’entrai et commencai a emballer nos affaires. Je rangeai tous
nos vétements dans des valises et dans la malle que j’avais
apportée de la Californie. Dans les placards, je pris les
casseroles et les poéles les plus potables et les mis dans des
cartons. Vus avait choisi les meubles — le canapé de luxe, les
lits confortables et les chaises. A lui donc de statuer sur leur
sort.

J’entendis un bruit de clé frénétique dans la serrure et la
porte s’ouvrit avec fracas. Guy et Vus étaient arrivés en méme
temps. Ils se marchaient sur les pieds dans le vestibule.

Guy ouvrit le bal.
— Tu as vu, m’man ? Tu as vu le...

Assise sur le canapé, je les regardai se dépétrer. Vus entra
dans le salon, Guy sur ses talons.

— Tu as parl¢ a quelqu’un ?

Drole de question. Comme je ne comprenais pas ce qu’il
voulait dire, je secouai la téte. Quand Guy me demanda ce que
nous allions faire, je compris que, méme si j’avais abdiqué
mes responsabilités et que mon fils semblait accepter 1’autorité
de Vus comme chef de famille, c’était vers moi qu’il se
tournait au moment critique.

Vus demanda a Guy d’aller dans sa chambre. Pour la
premicere fois depuis des mois, Guy scruta mon visage. Je lui
fis signe d’obéir et, a contre-cceur, 1l entra dans sa chambre en
ayant soin de laisser la porte entrouverte.



Vus s’assit avec une lourdeur que son embonpoint
n’expliquait pas seul.

Sa premicre déclaration me sembla aussi étrange que la
question qu’il avait posée auparavant.

— J’ai beaucoup d’argent. Alors il n’y a rien a craindre.

Dans quelques heures, nous serions a la rue. Comme si le
fait de ne pas avoir d’endroit ou dormir n’était pas suffisant,
notre adresse et notre numéro de téléphone ne nous
appartiendraient bientot plus. En fait, nous étions sur le point
de perdre tout ce qui nous associait a notre communaut¢, sauf
nos noms, et Vusumzi Make, planté en face de moi, disait : « Il
n’y a rien a craindre. »

Les fines rides autour de ses yeux se creuscrent et il
commenga a tirer violemment sur les poils de son menton. Je
lui proposai un verre ou un café, mais il ne m’entendit pas. Je
ne reitérai pas ma proposition.

Au bout de quelques minutes, il se leva pesamment, ramassa
son attaché-case et se dirigea vers la porte. En se tournant dans
ma direction, mais sans me regarder dans les yeux, il dit :

— Je te répete qu’il n’y a rien a craindre.
Sur ces mots, il sortit et referma la porte sans bruit.
Guy surgit de sa chambre, mort d’inquiétude.

— Qu’est-ce qu’on va faire, m’man ? C’est marqué que nous
avons vingt-quatre heures pour quitter les lieux. Ou allons-
nous ? Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu as fait ?

A la vue de mon beau et grand gargon, je me remémorai un
incident ancien.

Par un superbe dimanche matin, Tosh, mon mari a I’époque,
Guy, alors agé de sept ans, et moi roulions a bord de notre
camion. Nous rentrions de notre virée hebdomadaire a la
décharge municipale de San Francisco, ou Tosh et Guy avaient
jeté des déchets de bureau et des ordures sur une pile de
détritus qui se consumaient en permanence en dégageant une
fumée acre. Sur le chemin du retour, nous étions d’humeur



radieuse, et Guy fit des jeux de mots qui amuserent Tosh au
plus haut point. Je me sentais en sécurité : mon mari m’aimait
et il avait du travail. Mon fils, qui était en bonne santé et
brillant, recevait ’amour et les réprimandes que je jugeais
nécessaires. Que pouvait attendre de plus une jeune Noire sans
instruction ? C’¢€tait le paradis terrestre.

Au coin de Fulton et de Gough, nous attendions le feu vert.
Soudain, une voiture emboutit le coté droit du camion. Je fus
projetée vers 1’avant, ma téte heurta le pare-brise et mes dents
se fracasserent contre le tableau de bord. En reprenant
connaissance, je sentis 1’haleine de Tosh sur mon visage. Il
murmurait. Je lui demandai ou était Guy. Lorsque la voiture
nous avait frappés, expliqua Tosh, j’avais saisi mon fils et
refermé les bras sur lui. Il était debout sur le trottoir, indemne.

Je sortis du camion et m’avancai vers Guy, que des passants
s’employaient a consoler. Lorsque je me penchai sur lui, il jeta
un coup d’ceil a mon visage meurtri et, au lieu de se blottir
dans mes bras, se mit a hurler, a me frapper, a me repousser.

Tosh dut le cajoler pour le convaincre de monter dans le
taxi. Pendant des jours, il fit la téte en €vitant mon regard.
Chaque fois que je me retournais pour surprendre ses yeux
rives sur moi, je frissonnais a la vue des accusations haineuses
que j’y lisais.

Nous n’étions pas responsables de 1’accident. Tosh était au
volant, et c’était moi qui avais subi les blessures les plus
graves. Mais j’étais sa mere, la créature la plus puissante du
monde, celle qui pouvait toujours arranger les choses.
Pourquoi, dans ce cas, les avais-je aggravées ? J’aurais pu
prévenir 1’accident. Je n’aurais pas di laisser notre camion se
trouver a cet endroit a ce moment précis. Sans cette
négligence, je n’aurais pas eu le visage lacéré, les dents
cassées. Quant a mon fils, il n’aurait pas eu la peur de sa vie.

Aujourd’hui, huit ans plus tard, Guy se demandait comment
J’avais pu, moi, manquer a mes devoirs, le soumettre a pareille
humiliation. Avais-je cru que le fait d’étre mariée me



dispensait de garder la Terre sur son axe et de préserver 1’ordre
du monde ?

Il serrait et desserrait les poings, comme s’il pressait et
relachait les questions, les pressait et les relachait de nouveau.
Je restai silencieuse, savourant une satisfaction modeste mais
agréable. Son allégeance ¢tait allée a Vus, et je n’avais eu droit
qu’aux miettes de son attention. En pleine crise, j’étais de
nouveau la personne qui comptait le plus a ses yeux. Lorsqu’il
se rendit compte que je n’allais pas parler, 1l s’assit sur le
canape¢, a coté de moi. Soudain, j’¢tais sans voix. Si, a son
retour dans la piece, je lui avais fourni une explication ou
soumis quelques propositions, nos vies se seraient poursuivies
indéfiniment, suivant les mémes rythmes. Seulement, j’avais
attendu trop longtemps.

J’observai mon fils. En s’assoyant, il m’ouvrit ses longs
bras et dit :

— Ca ira, m’man. Nous en avons vu d’autres, toi et moi.
Je me mis a pleurer. Mon adolescent grandissait.

Vus rentra a la nuit tombée. Il avait vendu nos meubles et
engagé des déménageurs. Dans la matinée, ils passeraient
prendre nos affaires et les déposeraient dans un hotel ou il
avait retenu — et pay¢ — un meublé. Il avait également amorcé
les démarches qui nous conduiraient en Egypte. C’est 4 moi
qu’il annonga la nouvelle, mais il gratifia Guy d’un clin d’ceil
et d'un geste de la téte. Mon fils dévisagea Vus d’un air
inexpressif et dit :

— C’est extra, papa.
Puis 1l alla dans sa chambre.

Pendant trois semaines, dans un hdtel qui sentait le
renfermé, situé dans une rue perpendiculaire a Central Park
West, nous menames une vie étrangere a tout ce que j’avais
connu jusque-la. Des retraités, malades et rejetés de tous,
arpentaient les couloirs d’un pas lent en marmonnant avec
passion. De jour comme de nuit, ils trainaient leurs savates sur
la moquette usée a la corde du hall. Sans jamais lever les yeux,



ils poursuivaient inlassablement leur parcours en longeant les
murs dans I’air froid et humide.

Guy prit ’habitude de parler a voix basse, et Vus et moi
chuchotions, méme dans notre chambre. Nos allées et venues
¢taient furtives, discretes. Pendant cette période, seule Rosa
me rendit visite. Je ne tenais pas a ce que les autres découvrent
que nous vivions dans la clandestinité en compagnie de taupes
pathétiques.

Je me disais sans cesse que nous n’en avions que pour trois
semaines. On peut résister a un supplice ou jeliner pendant
trois semaines. Mieux valait quitter New York sans tambour ni
trompette, sans dire au revoir. Vus partit préparer notre arrivée,
tandis que Guy et moi allames a San Francisco. J’avais besoin
de voir ma mere. J’avais besoin de I’entendre dire une fois de
plus que notre vie est telle que nous la voulons et que chacun
est responsable de lui-méme. Je devais D’entendre dire
« Jépelle mon nom F-E-M-M-E parce qu’il ne faut pas
confondre femme et femelle, pas plus qu’on ne doit prendre
des vessies pour des lanternes, méme si on a trés envie de
pisser. »

A T’aéroport, je la trouvai usée, méme si elle portait trop de
poudre noisette et tellement de rouge a levres que, au moment
ou nous nous embrassames, nos lévres firent un bruit de
succion. La joie que lui procurerent nos retrouvailles fut de
courte durée.

En route, elle confirma les soupgons que j’avais eus en la
voyant. Elle pilotait gauchement sa grosse voiture et débitait
des banalités. Vivian Baxter était profondément troublée.

Elle installa Guy dans son ancienne chambre, au rez-de-
chaussée de la grande maison victorienne, et me conduisit
dans la cuisine, ou, au-dessus de verres d’alcool généreux et
peu dilués, nous commenc¢ames a parler.

Elle m’avait envoy¢ par la poste une photo de son nouveau
mari. C’était un bel homme a la peau brun foncé. Dans sa
lettre, elle m’avait chanté ses louanges en long et en large. Ils
avaient fait de la voile ensemble, batifolé sur les plages de



Tahiti et de Fidji, sans oublier les bars de Sydney. Leur
mariage avait ’apparence d’une partie de plaisir : deux
amoureux a bord d’un bateau lancé sur une mer ¢tale. Assise a
la table de la cuisine de ma mere, je compris, aux propos
qu’elle me tenait, que le navire prenait I’eau et qu’elle tentait
par tous les moyens de le garder a flot.

— 11 est bourré de bonnes intentions, mon bébé, et il cherche
a bien faire, mais c’est la bouteille, tu comprends ? Il n’arrive
tout simplement pas a se controler.

Elle rafraichit nos scotchs. Son visage ¢tait triste, sa voix
chevrotante. Son mari avait entrepris un long voyage et la
solitude lui pesait.

Au cours des semaines suivantes, notre relation se
transforma d’une fagon que je n’aurais jamais pu ima giner.
Nous changeames de rdéle. Vivian Baxter s’en remit a moi,
chercha soutien et conseil auprées de moi. Et moi, sans
réfléchir, je commengai a jouer la judicieuse, la perspicace, la
mere, en somme. Guy était décontenancé par le nouvel ordre
des choses. Poli jusqu’a la raideur, il souriait moins et se drapa
dans une majest¢ empreinte de gravité qui convenait
particuliecrement mal a un adolescent.

Vus téléphona du Caire : des billets d’avion nous attendaient
dans une agence de voyages de la ville. Je ne pus cacher mon
soulagement.

Lorsque je dis @ maman que nous partirions bientdt, elle
émergea de son cafard le temps de célébrer avec nous pendant
quelques heures. Elle était heureuse, dit-elle, de compter sur
mon soutien, mais aussi d’avoir élevé une femme capable de
faire face a une crise. Elle me rappela qu’il y avait trop de
vieilles femelles et pas assez de vraies femmes. Elle était fiere
de moi. C’¢était son cadeau d’adieu.

Avant notre départ, elle nous donna I’assurance qu’elle allait
venir a bout de ses difficultés. Nous ne devions pas nous faire
de souci pour elle. Facile a dire. Pendant tout le voyage, de
San Francisco a Los Angeles, de Los Angeles a Londres et de
Londres a Rome, j’eus I’'impression d’avoir ma mere sur les



genoux. Ce n’est que lorsque nous décollames de I’aéroport de
Fiumicino que je commencai a penser a I’Egypte, & Vus et a la
vie que mon fils et moi entamions. L’aventure serait-clle
couronnée de succes ? Je ne me posais méme pas la question.
Dé¢ja, je m’en rendais bien compte, elle était passionnante.
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Notre avion se posa au Caire par un apres-midi sans nuages.
Dehors, le Sahara formait une mer beige ondulante, infinie.
Guy et moi franchimes la douane. Du regard, nous cherchions
Vus de I’autre coté d’une vitre en verre dépoli. Des hommes
aux pieds nus vétus d’une chemise de nuit sale marchaient a
coté de nous, parlaient arabe, posaient des questions. Nous
secouames la téte, haussames les épaules, fimes signe que
nous ne comprenions rien a ce qu’ils racontaient, et ils
¢clatérent de rire et se taperent sur les cuisses, pliés en deux.
Ces rires étrangers nous perturbaient. Serrés ['un contre
I’autre, épaule contre ¢épaule, Guy et moi entrames dans
I’aérogare principale.

C’¢était une salle caverneuse, presque déserte, et je ne voyais
Vus nulle part. Dans sa version toute personnelle de 1’anglais,
un portier nous demanda si nous voulions un taxi. Je secouai la
téte. J’avais de I’argent, pres de mille dollars en cheques de
voyage, mais on ne me prendrait pas a monter dans un taxi
dans une ville inconnue. Puis, j’éprouvai un choc sourd en me
rendant compte que Vus ne m’avait pas donné d’adresse : je
n’aurais pas pu partir en taxi, méme si je 1’avais voulu.

A la pensée de Guy, je retins juste a temps le hoquet
d’horreur qui me montait aux levres.

— Qu’est-ce qu’on va faire, m’man ? Tu as donné a papa
I’heure de notre arrivée, non ?

— Evidemment. Viens, allons nous asseoir la-bas.

Je ne relevai pas le ton accusateur de sa voix, mais j’en pris
bonne note. Nous avions trainé nos bagages au milieu d’un
groupe de portiers et de concierges hilares lorsque deux
hommes noirs €légants, vétus a 1’occidentale, s’approcherent.

— Sceur Maya ? Sceur Make ?
Je hochai la téte, muette de soulagement.

— Bienvenue au Caire. Guy ? Bienvenue.



Nous nous serrames la main et ils nous dirent leurs noms,
qui comportaient de multiples syllabes. Vus, qui était en
réunion avec un dignitaire haut placé, nous rejoindrait dés que
possible. Il leur avait demandé de venir nous chercher et de
nous conduire a son bureau.

IlIs nous firent monter dans une Mercedes-Benz délabrée
comme s’ils installaient un couple royal dans un carrosse
d’apparat. Mon fils et moi nous montrames a la hauteur. Nous
ne dimes pas un mot lorsque, aux abords du Caire, le chauffeur
fit une embardée pour éviter un chameau, méme si je ne pus
m’empécher de pousser Guy du coude a la wvue des
magnifiques villas blanches d’Héliopolis. Les rues — les
somptueuses voitures européennes, les vaches aux amples
cornes, les taxis zigzagants, les pi€tons par milliers, les
chévres, les mules, les chameaux, les limousines et surtout les
incroyables flopées d’enfants — formaient une symphonie
chaotique, riche en images et en sons.

Au centre du Caire, les larges avenues <¢&clatérent de
couleurs, de gens, d’activités et d’odeurs, avec une violence
telle que je fus incapable de garder mon sang-froid.

Je touchai ’homme assis devant moi sur le siege du
passager et lui demandai :

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est jour de conge ?

Il regarda par la fenétre ouverte, se tourna vers moi et
secoua la téte.

— Vous voulez parler de la foule ?
Je fis signe que oui.

— Non, répondit-il en souriant. Au Caire, c’est toujours
comme ¢a.

Guy était si ravi qu’il rit tout haut. En observant la scene, je
me demandai si nous serions heureux de vivre dans une
atmosphere de Mardi gras perpétuel.

Des hommes émaciés, vétus de longues robes en lambeaux,
fouettaient et invectivaient des mules lourdement chargées.



D’¢légantes limousines circulaient au milieu des crottes de
chameaux. Dans I’ombre des gratte-ciel, les bétes glissaient
d’un pas léger en balancant leur large croupe d’un air
désinvolte. Deux par deux ou en compagnie d’hommes, des
femmes bien mises ignoraient superbement leurs sceurs,
enveloppées de la téte aux pieds dans de lourds et volumineux
voiles noirs. Des enfants couraient a gauche et a droite,
piaillaient sous les roues de charrettes brinquebalantes,
¢vitaient de justesse les roues des taxis. Des vendeurs a la
criée brandissaient leurs marchandises en interpellant les
passants. De jeunes garcons proposaient des boissons aux
fruits. Aux carrefours, des hommes faisaient la cuisine,
penchés sur des braseros. Dans la voiture, I’air, qui sentait les
épices, le crottin, les gaz d’échappement, les fleurs et la
transpiration, était presque visible. Apres un trajet qui nous
sembla durer des heures, nous entraimes dans un quartier
relativement paisible. Apres avoir garé la voiture, les deux
hommes qui nous avaient accueillis

nous firent traverser un jardin bien entretenu jusqu’a un
immeuble de bureaux blanchi a la chaux. Ils déposerent nos
bagages pres de la porte du vestibule et, apres nous avoir serré
la main et donné ’assurance que Vus ne tarderait pas a arriver,
nous laisserent sur place.

Des Africains allaient et venaient, nous saluaient au
passage. Au moment ou mon corps allait céder a 1’épuisement,
Vus entra par les portes ouvertes. Il poussa un cri en nous
voyant et se precipita pour nous prendre dans ses bras. Il
souriait sans retenue, tellement qu’on lui aurait donn¢ dix ans.
La, a ce moment précis, je ne doutai pas que nous serions
follement heureux. Le Caire serait le théatre des ¢bats de deux
amoureux contemporains.

Vus me libéra et serra Guy dans ses bras sans cesser de rire.
On aurait dit un pere Noé€l sexy a la peau brune, dont les
largesses et I’amour nous étaient réserves.

— Allons chez nous. C’est juste de ’autre coté de la rue.



Je dis quelques mots a Guy en montrant les bagages. Vus
secoua la téte.

— On vous les montera.

Nous traversames le jardin en sens inverse, bras dessus, bras
dessous, jusqu’au 5, Ahmet Hishmat.

Nous suivimes Vus dans 1’escalier du vaste immeuble a la
facade de marbre. Au milieu des marches, un Noir aux
vétements crasseux sourit en s’inclinant.

— Bonjour, monsieur Make, dit-il.

Vus déposa des pieces dans la main tendue de ’homme et
lui dit quelques mots en arabe. Au moment ou nous nous
engagions dans le couloir sombre et frais, Vus nous apprit que
I’homme, qui s’appelait Abou, était le boabab ou portier, et
qu’il s’occuperait de nos valises. Au bout du couloir, il
déverrouilla une porte sculptée et nous entrames dans un
luxueux salon. Un canapé en satin aux rayures rouges et or
retint d’abord mon attention.

Au-dessus d’un autre canapé aux riches textures, une
tapisserie discréte €tait accrochée au mur. Au milieu de la
piece, une table basse recouverte d’une exquise marqueterie
reposait sur un antique tapis oriental.

Vus demanda a haute voix ce que je pensais de la piece et
Guy fit de petits bruits appréciatifs, mais j’avais du mal a
imaginer qu’un propri€taire puisse meubler un appartement
lou¢ d’objets aussi précieux.

A quelques pas de 1a, Guy cria :
— Viens voir, m’man !

Me prenant par le coude, Vus me conduisit dans la piece
suivante, ou des fauteuils et un canapé de brocart Louis XVI
¢taient posé€s sur un autre tapis. La salle & manger était remplie
de meubles francais anciens. Dans les chambres, il y avait des
lits énormes, des armoires, des coiffeuses et d’autres tapis
orientaux.



Pour me donner une contenance, je souris. Dans la cuisine
vide, je repris enfin mes esprits.

Un réchaud encrassé de suie €tait posé sur une tablette, a
coté d’une pile d’assiettes, d’ustensiles bon marché et de
Verres grossiers.

Vus toussa, embarrassé.

— C’est I’appareil dont les Egyptiens se servent pour faire la
cuisine, expliqua-t-il. Un réchaud a méta. Euh... Je n’ai pas
encore eu le temps d’arranger la cuisine. De toute fagon, les
cuisinieres colitent une fortune. Je me suis dit que j’attendrais
ton arrivée.

— Tu veux dire que toutes ces cochonneries nous
appartiennent ?

Sans doute avais-je cri¢. Guy, coincé dans la petite picce
avec nous, me fit les gros yeux, et Vus me décocha un regard
hautain et courroucé.

— J’ai tenté d’aménager une maison confortable pour toi, au
point de négliger mon travail. C’est vrai, j’ai différé des
affaires importantes du PAC a seule fin de décorer cet
appartement. Et toi, tu dis que ce sont des cochonneries ?

Il tourna les talons et sortit. Guy secoua la téte, €coeuré par
mon ingratitude et ma grossierete, puis il s’¢lanca a la suite de
Vus. Leur départ silencieux réussit a me plonger dans la honte.
Vus ¢était généreux. En fait, je n’avais jamais vu de meubles
pareils, sinon dans les annonces publicitaires de magazines
chics ou dans les foyers de vedettes de cinéma blanches. Mon
mari nous ¢levait, mon fils et moi, a des hauteurs ou 1’air était
raréfié. Et au lieu de le remercier, je me montrais revéche et
indifférente.

Le sentiment profond que j’avais de n’étre bonne a rien
m’avait toujours empéchée d’acheter de beaux objets, des
meubles de prix, des tapis hors du commun. C’était du reste ce
que voulaient les Blancs. J’étais noire et donc forcément
indigne de posséder des armoires a 1’¢légant placage frangais
ou encore des tapisseries sur lesquelles des cavaliers livraient



leurs antiques batailles, racontées en fils de soie. Dorénavant,
je cesserais de me déprécier. Tout autant que Lady Astor, je
méritais d’avoir de belles choses et de poser mes longs pieds
noirs sur des tapis d’Orient. Vus tenait a ce que son €pouse ait
le train de vie d’une princesse, et il n’était pas moins homme
(e dus passer outre a mon complexe d’infériorité¢ et
m’enfoncer cette vérit¢ dans la téte) que Rockefeller ou
Kennedy.

Les valises avaient ¢té déposées au milieu du premier salon.
Jentendis Vus et Guy bavarder sur le balcon. J’allai les
trouver avec un sourire si chaleureux qu’il eat suffi a faire
fondre les neiges de 1I’Everest.

— C’est la plus belle maison que j’aie vue de toute ma vie,
dis-je.

Vus hocha la téte et me sourit comme si j’étais une enfant
récalcitrante qui, aprés avoir piqué une crise idiote, retrouvait
ses bonnes manieres. Guy sourit aussi. Comme il s’y attendait,
sa mere se ressaisissait. Nous contemplames le dos d’un
homme : il désherbait ce qui, nous apprit Vus, était notre jardin
privé. Nous avions un portier et un jardinier. La nouvelle était
surprenante, mais je réussis tant bien que mal a I’assimiler.

Au cours de nos premieres semaines au Caire, nous flimes
présentés aux combattants pour la liberté de 1’Ouganda, du
Kenya, du Tanganyika, de la Rhodésie du Nord et du Sud, du
Basutoland et du Swaziland. Des diplomates de pays ayant
déja accédé a I’indépendance s’arrétaient a la maison pour
faire la connaissance de la femme américaine de Vus Make, un
peu dépassée par les €vénements.

En compagnie de sa femme, Kebidetch Erdatchew, Jarra
Mesfin, de I’ambassade éthiopienne, arriva tot et repartit tard.
Le chargé d’affaires du Liberia, Joseph Williamson, et sa
femme A.B. nous inviterent a la Résidence.

Jétais 1’héroine d’un roman grouillant de femmes
endiamantées, d’hommes ¢€légants, d’intrigues, d’espions
internationaux et de dangers. D’opulents tissus, des parfums
exotiques et le zele de serviteurs attitrés menacaient d’effacer



jusqu’au souvenir de I’enfance que j’avais menée en Amérique
en tant que citoyenne de second ordre.

Vus, Guy et moi déjeunames pres de la pyramide de Gizeh,
ou nous vimes des chameliers tourner autour du sphinx. Dans
I’air poussiéreux, des radios de voiture réglées au maximum
égrenaient des notes plaintives.

J’avais embauché comme cuisiniere et femme de ménage
une vieille et courtaude Soudanaise du nom d’Omanadia. En
effet, Vus avait déclaré que ma réticence a 1’idée d’avoir une
servante a demeure s’expliquait non pas par un esprit
démocratique, mais bien plutot par un snobisme bourgeois, qui
avait pour effet de priver d’un emploi une femme qui en avait
le plus grand besoin. Quoi qu’il en soit, elle faisait la cuisine et
surtout savait se servir du petit réchaud a méta qui demeurait
mon unique cuisiniere.

Guy était inscrit au college américain de Mahdi. Tous les
jours, il effectuait en bus le trajet de vingt-cinq kilometres qui
séparait la maison de son école. Peut-Etre tenait-il & en mettre
plein la vue a ses pairs et a ses nouveaux professeurs, ou
encore avait-il €té piqué au vif par le choc culturel, mais,
quelle qu’en soit la raison, il réussissait exceptionnellement
bien. Inutile de le houspiller pour qu’il fasse ses devoirs. Qui
plus est, I’humeur sombre qui ’avait habit¢ au cours des
derniers mois a San Francisco et a New York avait
completement disparu. Au Caire, i1l se montra discipliné,
joyeux et loquace. Bref, il ¢€tait de nouveau mon fils. Nous
nous langames un défi, a savoir qui de nous deux retiendrait le
plus de mots d’arabe et parlerait la langue avec 1’accent le plus
authentique.

On organisa en ville un Congrés de la solidarité afro-
asiatique et Vus se dit que j’aimerais y assister.

L’immense salle me coupa le souffle. Sur de longues tables
légerement inclinées, on avait placé des écouteurs et des
micros. Des hommes de toutes les couleurs, habillés de
costumes nationaux variés, déambulaient dans les allées et
conversaient bruyamment dans des langues aux sonorités



étranges a mes oreilles. La disposition des fauteuils, les micros
et les multiples nationalités présentes me firent penser a
I’ Assemblée générale de ’ONU, et mon cceur se mit a battre a
tout rompre. Je m’accrochai a Vus. Hostile aux manifestations
d’intimité en public, sauf s’il en était I’instigateur, il se
dégagea, mais resta assez pres de moi pour chuchoter :

— Ces gens-la ne te rendent pas nerveuse, au moins ?

Je me redressai et pris au moins autant de recul qu’il 1’avait
fait.

— Penses-tu. Il m’en faut plus que ca.

C’était évidemment une fanfaronnade. Je rentrai la téte et
me faufilai parmi les hommes. Vus m’agrippa par le bras.

— J’aimerais te présenter un de tes compatriotes.

En me retournant, j’aper¢us un jeune homme mince vétu
d’un costume bien taillé. Il me souriait. Il était tout d’un bloc,
avec les yeux en forme d’amande, le visage long et
délicatement ovale, le sourire allongé et mince. Sa peau était
de la couleur des amandes légerement grillées. Vus dit :

— Maya, je te présente David Du Bois. Il est journaliste au
Caire. C’est un de mes bons amis. David, je te présente Maya,
ma femme.

Les premiers mots de David me firent I’effet d’'un baume
sur une plaie dont j’ignorais I’existence.

— Enchanté, Maya Angelou Make. J’ai beaucoup entendu
parler de vous. L’Egypte tout entiere se réjouit de votre
arrivée. Il parait que vous chantez ?

La voix d’un Noir américain d’age adulte a d’indéniables
textures. Elle a un lustre d’onyx poli ou une rugosité noueuse,
raboteuse. Elle peut rappeler les sonorités graves d’une
contrebasse, étre aussi acrienne et lyrique qu’une flte. Un
Noir qui parle d’une voix monotone le fait expres, dans
I’intention de vous instruire.

J’avais oubli¢ I’amour que je portais a ces rythmes.



— Merci, répondis-je. Je suis heureuse d’étre 1a.

Nous nous sourimes et nous embrassames. Peut-&tre avait-il
envie depuis longtemps d’entendre une voix de Noire
américaine.

A la maison, les cocktails se multipliaient. Vus devait nouer
des contacts, mais aussi distraire les intéressés, sans parler de
leurs femmes et de leurs amis. Lorsqu’il était au Caire,
I’appartement bourdonnait d’activité. Pour nos amis
musulmans, j’appris a préparer de grands repas sans porc et a
servir des punchs aux fruits non alcoolisés. Aux Africains et
aux Européens, nous offrions du jambon réti, du riz au
jambon, des €épinards aux lardons, des pois verts au jarret de
porc, le tout arrosé de scotch et de gin.

Bientot, j’observai d’indéniables liens entre les voyages de
Vus et notre calendrier mondain. A son retour d’Algérie, pays
indépendant et ouvertement anticolonialiste, il était de bonne
humeur et déambulait dans 1’appartement d’un air insouciant.
A ces moments-13, il avait envie d’étre seul a la maison avec
Guy et moi. Il décrivait le succes de la révolution algérienne
comme si le soulevement d’une durée de sept ans et demi
s’¢tait produit en Afrique du Sud et non a Dextrémité
septentrionale du continent. Les yeux brillants, le visage
immobile, Guy [’écoutait nous parler ficrement de ses
conversations avec Ben Bella ou Boumediene. Ses séjours au
Ghana ¢étaient suivis de comptes rendus des exploits du
gouvernement de Nkrumah et de conversations a la bonne
franquette. Nous jouions au Scrabble et €coutions de la
musique tous les trois. Dans notre chambre a 1’€clairage
tamisé, 1l me prenait délicatement dans ses bras. Mon corps
devenait alors le moulin a prieres qui accueillait ses
suppliques. Nos ¢ébats étaient de hautes célébrations, riches et
sacrées, une communion sacramentelle.

Lorsque, en revanche, il se rendait en Afrique australe, sans
passeport ni papiers, et abandonnait les costumes taillés sur
mesure et les chaussures faites a la main au profit des sandales



et des rudes étoffes des membres de tribus, a seule fin de
rejoindre des groupes de fugitifs en rade, il rentrait au Caire
gonflé a bloc, éveill¢, tendu, les yeux injectés de sang. Au
sujet de ce qu’il avait vu et des endroits qu’il avait visités, il se
montrait vague.

A peine rentré, il se ruait sur le téléphone.

— Tu es libre ce soir ? Viens a la maison. Ma femme va nous
préparer un des repas afro-américains dont elle a le secret.
Nous allons bien boire et bien manger. Allez, je t’attends.

Il répétait I’invitation a plusieurs reprises avant de me
demander si je pouvais fricoter quelque chose en vitesse. Des
invités envahissaient 1’appartement, mangeaient et buvaient a
profusion, parlaient fort et repartaient. A 1’occasion de ces
rassemblements, David Du

Bois et moi trouvions parfois un petit coin tranquille. La,
nous nous entretenions des notres.

Les affectations journalistiques de David s’étendaient a
I’Europe, a I’Afrique et a 1I’Asie. Le mariage ayant €élargi mes
horizons, je m’intéressais désormais a la politique changeante
de ces régions-la. Tandis que, autour de nous, Iles
conversations portaient sur les inquiétudes suscitées par 1’Inde
et Goa, Tshombe et I’Union minicre propriét¢ d’une société
belge, le Liban et la crise au Moyen-Orient, nous nous
demandions comment les parents noirs de 1’Amérique
pouvaient laisser leurs enfants aller a I’école au milieu de
femmes et d’hommes blancs qui crachaient et hurlaient des
injures. Quels seraient les effets sur la psyché de ces petits le
jour ou des policiers en uniforme lacheraient des chiens sur
eux pour les empécher de se rendre en classe ?

Tot ou tard, nous cessions de nous apitoyer sur nous-meémes
en nous disant que les nodtres survivraient. Il suffisait de
constater les progres qu’ils avaient déja accomplis. Puis, tout
doucement, nous fredonnions de vieux spirituals. (David
insistait toujours pour commencer par son préféré : Glory,
Glory, Hallelujah, When [ Lay My Burden Down.)
L’exhibitionnisme ¢€tait slrement pour quelque chose dans



notre volonté de chanter dans une piece remplie de personnes
en train de bavarder, mais nous ob¢issions €galement a une
motivation plus profonde. Les paroles et la mélodie avaient le
pouvoir de nous ramener dans un territoire aussi familier que
le giron maternel. Longtemps, trés longtemps auparavant, nous
¢tions venus d’Afrique, d’accord, mais les sonorités de
I’Amérique noire, plus fraiches dans notre mémoire, nous
¢taient également plus précieuses.

Lorsque David et moi poussions la note, les diplomates et
les politiciens, les femmes en chaleur et les hommes en cavale,
les pique-assiettes et les révolutionnaires cessaient de
sermonner, de flirter, d’opiner du bonnet, d’implorer, de
pontifier et d’expliquer et se tournaient vers nous. D’abord
sans enthousiasme, sachant que les mélodies que nous
fredonnions avaient ¢t¢ composées par des représentants du
dernier grand groupe de personnes réduites a 1’esclavage, les
invités se joignaient a nous, uniquement par politesse. Apres
quelques mesures, la musique imposait ses propres exigences.
Impossible de résister a sa remarquable humanité. J’ignorais
ce que pensaient les invités. Leur esprit m’était étranger, mais
I’allégeance a nos chants se peignait clairement sur leurs
visages. Vus, conscient de I’attention de ses camarades, rendait
hommage a notre survie et, en unissant sa voix aux notres,
nous aidait, David et moi, a renouer des liens avec un passé
amer et magnifique.
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Par un superbe aprés-midi d’été, Omanadia vint me trouver
sur le balcon.

— Madame ?

J’avais fait la sieste dans la chambre fraiche. Je me sentais
détendue et d’humeur indulgente.

— Oui, Omanadia ?

Si elle voulait prendre le reste de sa journée, elle pouvait
toujours courir. J’avais besoin d’étre gatée encore un peu.

— J’ai encore une fois arrété 1’homme aux tapis, madame.
Vous dormiez.

— Quel homme aux tapis ?
Jétais éveillée, a présent, bien qu’un peu sonnée.

— L’homme qui encaisse pour les tapis. Il n’a rien recu
depuis deux mois. Méme chose pour les deux hommes qui
viennent au sujet des meubles.

Elle rit d’un air malicieux.

— Les autres servantes de la rue me préviennent, alors je
n’ouvre pas la porte.

En raison de son age et de sa langue bien pendue, Omanadia
¢tait la terreur et le chouchou des boutiquiers, des jeunes
servantes et des portiers. Elle était au fait de toutes les rumeurs
et savait pratiquement tout sur les habitants du quartier.

— Combien devons-nous, Omanadia ?
Elle tentait de se maitriser, mais ses yeux brillaient.

— Combien, madame ? M. Make serait faché si je vous le
disais. C’est lui, ’homme.

— Combien, Omanadia ?

Elle utilisa ses doigts comme un boulier. Nous avions payé¢
seulement le dixieme du cott des tapis. Nous devions plus de



la moiti¢ du prix des meubles des chambres a coucher. Nous
n’avions encore rien versé pour les serviettes et les draps
brodés. Les comptes des meubles du salon et de la salle a
manger ¢taient en souffrance. Pour le loyer, nous avions deux
mois de retard. Je la remerciai et lui dis de prendre le reste de
la journée.

Le spectre du shérif adjoint de New York était a la porte,
tapi derricre les lourdes draperies. Presque invisible, il
attendait son heure dans mon jardin parfaitement entretenu. A
New York, I’expulsion avait €té pénible, mais, au moins,
J’étais chez moi et j’avais des amis a qui je pouvais demander
de l’aide. Et 1l y avait toujours ma mere. Nous aurions pu
rentrer a San Francisco, mon fils et moi. Mais si on nous jetait
a la rue au Caire, au milieu des enfants misérables, sans
domicile fixe... Vers qui nous tournerions-nous ? Jeune,
pauvre et sans ressources aux Etats-Unis, j’avais refusé 1’aide
sociale. Je n’allais tout de méme pas me résigner a cet
expédient dans un pays qui avait du mal a nourrir sa propre
population.

Je devais trouver du travail.

J>appelai David. Lorsqu’il sut que j’étais aux prises avec un
probléme urgent, i1l me donna rendez-vous dans un salon de
thé du centre-ville.

Le restaurant était lumineux : chandeliers en cristal,
comptoirs en bois d’acajou astiqués avec soin et femmes
ornées de bijoux buvant du café turc dans de minuscules tasses
en porcelaine. Bref, tout le contraire de ma pitoyable histoire.

David avait choisi une table au centre de la salle clinquante.
Il tira ma chaise et je résolus de mentir — la fameuse crise
n’était qu’un prétexte que j’avais inventé de toutes pieces pour
sortir de la maison ou encore j’avais besoin d’un coup de main
pour planifier le menu d’un banquet. Il commanda du whisky
et je papotai sur les soirées organisées par les ambassades, un
repas pris a I’ombre des pyramides, mes progres spectaculaires
en arabe, 1’adaptation de Guy a sa nouvelle école.



Je remarquai alors qu’il n’avait pas souri une seule fois.
Quand je cessai enfin de pérorer, il demanda :

— Et alors, cette urgence, ¢’était quoi ?
— Rien du tout, en fait.

Nous n’avions pas encore eu le temps de forger une amitié.
Et voila que j’allais me servir de lui simplement parce qu’il
¢tait noir américain, comme moi. « Nous sommes de la méme
couleur, mais ¢a ne fait pas de nous des cousins », disait ma
mere. Notre différence commune ne m’autorisait nullement a
lui demander une faveur.

— C’est a propos de Vus ?

Il me regardait droit dans les yeux. Je me dis : « Faut-il
donc que tout soit toujours ramené a Vus ? »

— Je m’ennuie un peu a la maison sans rien faire. J’ai
travaillé toute ma vie. Je me disais que tu saurais peut-étre ou
je pourrais trouver du boulot. Juste de quoi m’occuper.

11 se détendit et sourit.

— Tu veux du travail ? Au Caire, les femmes de la bonne
sociéte ne travaillent pas. Je pensais que tu €tais au courant.
Pourquoi ne pas devenir membre d’une organisation
féminine ? Ou alors, forme un club de femmes de diplomates.
Tu pourrais aussi écrire des articles pour des journaux noirs
américains. L’ Amsterdam News ou quelque chose du genre. Tu
n’as rien a faire ?

Il pouffa de rire.
— Et moi qui croyais que c’était sérieux, ma belle.

Jétais plus que sérieuse. J’étais désespérée. Avec mes
grands airs, j’avais donné a David I’'impression d’étre une de
ces femmes frivoles que je méprisais.

— Je suis sans le sou, David. Tout ce que nous avons a été
acheté a crédit. Le loyer est en retard, les frais de scolarité de
Guy n’ont pas été payés. Je n’ai pas assez d’argent pour rentrer



chez nous et je ne peux pas rester ici a moins de trouver du
travail.

Le sourire disparut et il hocha la téte.

— D’accord, d’accord. Je me disais que c’¢était quelque chose
du genre. Je peux peut-€tre, seulement peut-€tre, te trouver du
travail. Je vais faire de mon mieux. Et Vus, dans tout ¢ca ? Il va
t’autoriser a travailler ?

— D’important, c’est que je dégote quelque chose. Je
m’occupe du reste. J’en ai trop bavé. Pas question de me
laisser arréter maintenant. J’ai été frituriére, serveuse,
stripteaseuse, collectrice de fonds. Et ce n’est que le début.

David secoua la téte.

— Les femmes noires, je te jure... Bon, bon. Parfait, buvons
encore un coup. Cet apres-midi méme, je vais téléphoner a une
de mes connaissances.

Je quittai le restaurant enhardie par 1’alcool et par une
conversation truffée de vantardises, aussi stire de moi qu’une
femme entretenue glissant des baklavas au miel entre ses
leévres peintes en rouge.

Deux jours plus tard, David m’accompagna chez Zein
Nagati, président de la Middle East Feature News Agency.
M. Nagati, bel homme de tres forte taille portant un costume
en tweed fripé, me fit penser a un professeur d’université.

Il parlait rapidement, sans jamais se répéter, comme s’il
avait ’habitude de s’adresser a des secrétaires qui notaient ses
paroles en sténo.

Il avait créé un magazine appelé I’Arab Observer. Ce n’était
pas a strictement parler un organe officiel du gouvernement
égyptien, en ce sens qu’il ne relevait pas directement du
ministere de 1’Information. Cependant, sa ligne ¢éditoriale
serait en tous points conforme a la politique nationale. Il
s’apprétait a embaucher un maquettiste hongrois et avait d¢ja
douze journalistes en service. Du Bois avait dit de moi que
J’étais une journaliste chevronnée, la femme d’un combattant
africain pour la libert¢é et une administratrice hors pair.



Rédactrice en chef adjointe, ca me dirait ? Il me mit en garde :
comme je n’étais ni égyptienne, ni arabe, ni musulmane et que,
par surcroit, je serais la seule femme du bureau, je risquais de
ne pas avoir la vie facile. Il mentionna un salaire, et j’eus
I’impression d’avoir découvert une mine d’or. Puis il se leva et
me tendit la main.

— Trés bien, madame Make. Vous commencez lundi. Je serai
la pour vous présenter a vos collegues. Du Bois vous fera
visiter. Salaam.

I saisit son attaché-case, s’inclina devant moi, serra la main
de David et sortit.

Je brilais de dire quelque chose, mais j’étais tombée dans
une tranchée aux parois raides et boueuses.

Lorsque je repris un semblant de connaissance, je me rendis
compte que David parlait.

— Ce n’est pas si difficile. Je vais te donner un coup de
main. T¢léphone-moi quand tu veux. Tu as fait des reportages
et tu as administré des bureaux. De toute facon, tu voulais du
boulot.

Il proposa de me faire voir son bureau, qui se trouvait dans
le méme immeuble, puis de m’emmener manger. Je le suivis
docilement, mais je ne garde aucun souvenir de son bureau ni
des personnes que nous avons sans doute rencontrées. Nous
allames au Hilton du Caire, mais on aurait aussi bien pu me
servir des sandwichs a I’air et une salade de nuages. J’€tais
obnubilée par les antécédents exagérés que David avait fait
miroiter a M. Nagati sur la foi des mensonges ¢hontés que je
lui avais racontés. La boule que j’avais dans la gorge, celle qui
m’empéchait de manger, s’expliquait par le souci suivant :
quelle ruse me faudrait-il employer pour dire la veérité a Vus et
conserver a la fois mon mari et mon travail ?

En me déposant rue Ahmet Hismat, David me tapota
I’épaule.

— Tu te rends compte, cocotte, que nous sommes les deux
seuls Noirs américains a travailler dans les médias au Moyen-



Orient ?

Je le gratifiai d’un sourire bidon et sortis de la voiture,
écrasée par le poids de mes nouvelles responsabilités.

Lorsque je me trouvais devant une situation inédite, aux
Etats-Unis, je savais agir. J’avais fait en grande partic ma
propre ¢ducation en passant de longs jours et de longues
soirées dans les bibliotheques. J’avais transmis a mon fils de
vagues connaissances glanées dans des livres empruntés. En
Egypte, cependant, je devais affronter seule mon dilemme.
L’ambassade américaine disposait de collections en langue
anglaise. Mais apres les mots durs que j’avais eus en présence
d’Africains sur la politique raciste des Etats-Unis, il était hors
de question que je mette les pieds a cet endroit. Je palpai les
livres que Vus et moi avions apportés : Africa and World
Peace de George Padmore, Les Ames du peuple noir de Du
Bois, des recueils de poémes de Langston Hughes et de Paul
Laurence Dunbar, Personne ne sait mon nom de Baldwin.

Le livre de Baldwin me donna du courage. Personne ne
savait mon nom. Ou plutdt, on m’avait appelée par toutes
sortes de noms : Marguerite, Ritie, Rita, Maya, Béb¢, Chienne,
Pute, madame, fille et épouse. En Egypte, je serais désormais
connue sous le nom de « rédactrice en chef adjointe ». Ce titre,
je le mériterais, méme si je devais pour cela travailler comme
une esclave. Bon, pas tout a fait, mais presque.

Guy rapporta a la maison un nouvel avis de retard de
paiement et je lui dis que j’avais fait le nécessaire. Preuve de
la confiance absolue qu’il avait en moi, les interrogations qui
se lisaient sur son visage disparurent aussitot.

Vus rentra le dimanche matin, reposé et superbe. Personne
d’autre que lui ne terminait un voyage en avion de dix heures
frais comme une rose. A la vue des cadeaux qu’il nous avait
rapportés — un collier zoulou pour moi, un jeu d’échecs pour
Guy —, nous nous exclamames. Nous nous offrimes un copieux
repas, puis Guy partit au cinéma en compagnie de camarades
de son école.



Dans notre chambre, nous passames une heure délicieuse a
apprivoiser de nouveau nos corps. Ensuite, j’apportai du thé et
des gateaux au salon. Vus vint me rejoindre en robe de
chambre et en pantoufles.

Je m’avangai prudemment.

— J’ai pris le thé avec David Du Bois.

— Ah bon ? Il va bien, au moins ?

— Je lui a1 demandé¢ de me trouver du travail.

Vus crachota, puis il s’essuya la bouche avec une serviette
en papier.

Sa réaction me prit ensuite entierement au dépourvu. Il se
mit a rire. Il poussa d’abord quelques ricanements avant de
s’esclaffer de bon cceur, puis s’étouffa de nouveau. Il finit par
reprendre contenance. Ses premiers mots furent :

— Vous, les femmes noires... Qui sait comment vous
prendre ?

Il riait avec un peu plus de retenue.

— Noire et Américaine... Tu crois que tu peux débarquer au
Caire et trouver du boulot, juste comme ¢a ? C’est de la folie
pure, la preuve que tu as le culot d’'une femme noire et
I’arrogance d’une Américaine. Je dois dire, ma chére épouse,
que ce ne sont pas des qualités trés seyantes. Ne fais pas la
moue, Maya. Tu sais que je t’adore. Ce sont seulement des
attributs qui ne te conviennent pas. Je t’ai donné le livre de
Gamal Nasser, non ? Tu ne I’as pas lu ? La République arabe
unie est déterminée a relever le niveau de vie de ses citoyens,
sur les plans politique et économique. Comme tu es ma femme
et étrangére par-dessus le marché, tu ne trouveras jamais de
travail. D’ailleurs, je subviens a tes besoins. J’aime bien que tu
t’occupes de Guy et de moi, et...

Il se frotta tendrement le menton.

—... peut-€tre aurons-nous un enfant, un petit frére pour
Guy.



Retentit alors en moi un cri muet, de ceux qui embrasent les
veines, déchirent les muscles et pincent les nerfs, tandis que le
corps, lui, ne bronche pas.

Nous n’avions jamais €évoqué la possibilit¢ d’avoir des
enfants. J’avais un fils. C’était comme si j’avais donné a mon
corps I’ordre d’en rester la. J’avais beau ne pas recourir a des
contraceptifs, je n’avais €té enceinte qu’une seule fois.

Il triturait toujours son menton, tirait sur les rares poils qui
le parsemaient.

— Le loyer est en retard, Vus. Nous avons recu la visite
d’encaisseurs qui réclament le paiement des meubles et des
tapis. L’école de Guy a déja envoy¢ deux avis. J’ai renvoy¢ le
jardinier et je paie Omanadia a méme 1’argent que tu me
donnes pour la nourriture. I1 faut que je travaille.

— Je veille toujours a ce que tout le monde soit pay¢, non ?

Je ne répondis pas et n’évoquai pas non plus notre expulsion
a New York. Il éleva la voix.

— Je ne gaspille pas mon argent. Tu le sais. Je recois
seulement une allocation pour le bureau et mes frais de
subsistance. Les déplacements colitent cher. Méme chose pour
les services des imprimeurs. Je sois soigner mon apparence.
Toi aussi. Nous sommes des combattants pour la liberté. Pas
des mendiants.

Je devais faire preuve d’adresse et de ruse. Au moment ou
J’¢élaborais ma stratégie, je doutais d’€tre assez futée pour
parvenir a mes fins.

— Tu dis avoir besoin de moi, Vus. D’une femme, et pas
uniquement d’une maitresse de maison. Ta lutte est aussi la
mienne. Je ne peux pas me contenter de tenir maison et de
servir a diner a des réfugiés.

Il allait m’interrompre, mais je le pris de vitesse.

— Si je travaillais, tu pourrais utiliser ton allocation pour le
bureau. Tu pourrais publier un bulletin mensuel plutét que
trimestriel. Nous aurions de quoi acheter des manteaux chauds



pour les nouveaux fugitifs. Mon salaire suffirait a payer les
dépenses de la maison.

Il écouta, les yeux brillants, puis la lumiere s’éteignit.

— Tu es une femme hors du commun, ma chérie. Excuse les
mots durs que j’ai eus pour toi. Tu n’es pas arrogante. Tu es au
contraire réfléchie. Ton idée est bonne. Mais c’est impossible.
Tu ne trouveras jamais d’emploi au Caire.

— J’en ai déja un, Vus. Rédactrice en chef adjointe de 1I’Arab
Observer. Je commence demain.

Sur son visage, je vis I’incrédulité se muer en colére, puis en
fureur.

— Tu as accepté du travail sans m’en parler ? Te prends-tu
donc pour un homme ?

Se levant, il se mit a faire les cent pas sur le tapis luxueux.
Sa tirade le conduisit du canapé a I’entrée, puis au grand
fauteuil. Apres, il vint se camper devant moi. La, il attaqua
mon insolence, mon indépendance, mon irrespect, mon
arrogance, mon ignorance, mon mépris de 1’autorit¢, mon
insensibilité, mon effronterie et ma mauvaise éducation.
Assise, je le regardais et je 1’écoutais, perdue dans mes
pensées. Il avait raison. De ce déluge de mots ressortait un
portrait assez juste de ma personne. Je me rendis également
compte que j’avais peut-étre dépassé les bornes. Un Noir
américain n’aurait pu s’accommoder d’une épouse aussi
impétueuse, et encore moins un mari africain ayant maceéré
toute sa vie dans une tradition ou il importe a ’homme de
préserver au moins un semblant d’autorité. J’avais tout fait de
travers. J’aurais d0 montrer a Vus que j’¢tais deéprimee et
mélancolique. Il m’aurait forcée a avouer les causes de mon
humeur chagrine. A force de manigances, j’aurais pu
m’arranger pour que 1’idée d’un passe-temps pour sa chere
¢pouse vienne de lui. Un petit boulot a temps partiel, peut-Etre.
Un peu de secrétariat 1’apres-midi. Au sentiment que j’avais
d’avoir tout bousillé s’ajouta la certitude choquante de ne plus
€tre amoureuse.



Je n’aimais plus ’homme qui, dans son langage coloré,
déversait sur moi sa fureur. Les dernieres bribes de mystére
s’étaient évanouies. J’avais €prouvé pour lui une attirance
physique telle que, a son approche, la sueur s’accumulait 1a ou
deux parties de mon corps se touchaient. Il était a présent a
porté¢e de main, mais I’excitation avait disparu. C’était
seulement un homme gras qui, debout devant moi, me
réprimandait.

A la longue, sa colere s’épuisa, son energie vacilla.
J attendis qu’il fasse marche arriere et se laisse tomber dans le
fauteuil face au mien. Aprés m’avoir abreuvée de reproches, il
¢tait vidé, et j’¢tais pour ma part paralysée par I’extinction de
mon amour. Nous restames la a nous regarder, a contempler le
sol et les tapisseries, a nous regarder de nouveau.

Il rompit le silence. D’une voix douce, il dit :

— Téléphone a David. Dis-lui que tu as agi en femme
américaine, mais que je suis de retour et que je t’ai rappelé que
tu étais une épouse africaine.

Je savais que ni les menaces ni les cajoleries ne me feraient
renoncer a cet emploi. Je répondis sur un ton soyeux :

— J’ai donné ma parole. Pas seulement a David, mais aussi a
M. Zein Nagati. C’est un ami de Gamal Abdel Nasser. Il sait
que je suis ta femme. Il dit que le journal a besoin de moi. Si je
me désiste maintenant, ta réputation risque d’en souffrir.

Vus se releva.

— Tu vois ? Tu vois que ton entétement d’ Américaine risque
de porter préjudice a notre lutte ?

Il s’efforgait de mobiliser la méme fureur qu’auparavant,
mais il était déja trop fatigué. Il alla dans la chambre et revint
tout habillé. Il passa devant moi et sortit en claquant la porte.

Je restai a réfléchir dans le joli salon. J’avais un fils a élever
et une splendide maison. J’avais un emploi pour lequel je
n’étais pas qualifiée. J’avais un mari en colére que je n’aimais
plus. Et j’étais au Caire, en Egypte, ol je n’avais pas d’amis.



On sonna a la porte. Je crus que ¢’était Vus qui avait oublié¢
ses clés. Dans la lumiéere diffuse, David Du Bois me souriait.
J’esquissai a mon tour un léger sourire. C’¢tait comme si la
délivrance m’¢€tait apparue en personne.

— Je me suis dit que tu étais peut-&tre un peu nerveuse pour
demain, ma belle. Alors je suis venu te dire que tout ira bien.

Assis dans le salon, nous parlames avec légereté du
journalisme et de nos attentes respectives. J’avais envie de me
délester de mes ennuis, de lui dire que je n’avais plus envie
d’étre rédactrice en chef adjointe et que, par surcroit, mon
mari s’opposait fortement a mon projet d’€tre autre chose
qu’une €pouse soumise.

Vus nous surprit au milieu de nos bavardages inoffensifs.
Lorsqu’il apergut David, son visage s’illumina et il sourit d’un
air ravi.

Les deux hommes se donnerent 1’accolade et Vus appela
David « mon frere ». Sans doute David remarqua-t-il que Vus
ne m’adressait pas la parole.

— Tu dois étre drolement fier de ta femme, Vus, dit-il. A
propos du poste, je veux dire.

Tiéde soudain, Vus se retira en lui-méme.
— Le poste...
Il répéta le mot comme s’il ne I’avait encore jamais utilise.

Se tournant vers moi, David lut sur mon visage une détresse
que je ne me donnai nullement la peine de dissimuler. Il
s’adressa alors a Vus :

— Pendant ton absence, Maya m’a t¢léphoné. Je ’ai invitee
au salon de thé. C’est 1a qu’elle m’a dit que tu travaillais trop,
que tu brilais la chandelle par les deux bouts, qu’elle
commengait a se faire du souci pour ta santé¢. En sa qualité
d’épouse, elle se sentait 1’obligation de prendre sur ses épaules
une partie de ton fardeau. A ses yeux, aucun homme ne peut
sans aide accomplir tout ce que tu fais.



Vus se détendait. Ses épaules reprirent leur position
habituelle, et un lent sourire dérida un peu son visage.

Les mots de David avaient peu a peu raison de 1’hostilité de
Vus.

— Elle sait que la plupart des Africains dans ta situation
n’autoriseraient jamais leur femme a travailler. Mais tu es un
révolutionnaire, seul t’importe le triomphe de I’ Afrique et tu
es prét a tout pour arriver a tes fins.

Vus hocha la téte.
— C’est vrai. C’est vrali.

David ¢tait convaincant, persuasif et menteur en diable. Vif
et créatif, il me soutenait en véritable frére.

Lorsque Vus et moi nous couchames, je fus surprise de
constater que le fait d’étre dans les bras d’un étranger ne
diminuait en rien mon plaisir physique.

Vus insista pour m’accompagner jusqu’aux bureaux
qu’occupait 1’Arab Observer au centre-ville. A notre entrée
dans I’'immense salle aménagée en loft, David nous fit signe
depuis un coin ¢loigné. Il salua Vus d’abord, moi ensuite. En
premier lieu, il présenta Vus a mes collegues, puis les hommes
se serrerent la main, prirent des nouvelles de leur santé et
remercierent Dieu en arabe. Ils me laisseérent en marge de leur
cérémonie a la maniere d’un enfant abandonné a la porte d’un
orphelinat. Lorsqu’ils eurent termin¢ de se saluer, de s’incliner
et de sourire, David me fit signe de m’avancer et je fus
présentée a mon tour.

Méme si je sentis peu de cordialit¢ chez mes nouveaux
collégues, je me détendis un peu : les hommes, au moins,
n’¢taient pas ouvertement hostiles. C’¢était un début. La
présence de Vus leur montrait que je n’étais pas une effrontée
remettant en question leur monde masculin. J’appartenais a un
homme qui, poussé par la géne financiére, mettait sa femme au
travail. En présentant Vus d’abord, David s’était conformé au
rituel établi et avait dissipé I’hostilité avant méme qu’elle n’ait
le temps de se manifester.



Méme si la décision de Vus de m’escorter m’avait plongée
dans une fureur sans nom (mon pére ne m’avait jamais
accompagnée a 1’école, au premier jour de la rentrée), je dus
admettre que mon mari m’avait rendu un fier service.

On me fit voir mon bureau et un serviteur nous apporta le
café qu’il avait préparé sur un réchaud installé prés de la
fenétre. Une fois la cérémonie terminée, Vus serra une fois de
plus toutes les mains, me gratifia d’un geste de la téte et sortit.
David s’attarda quelques minutes, puis il échangea a son tour
des poignées de main.

— Tu as créé une bonne impression, dit-il doucement en
prenant la mienne entre ses doigts. Je te téléphone plus tard.

Je n’avais rien dit, rien fait ; je n’avais donné aucun signe
d’intelligence ni de talent. Etait-ce pour cela que les hommes
réagissaient favorablement ?

L’ignorance me cloua sur ma chaise pendant au moins une
heure. En détournant les yeux, des hommes dont j’avais oublié
ou mal saisi le nom passaient devant mon bureau, des feuilles
a la main. Le serviteur m’apporta tasse sur tasse d’un café
sucr¢ et épais que je bus docilement.

Soudain, il y eut un bruissement de feuilles, un martelement
de pieds et une pétarade de machines a écrire. M. Nagati était
arrivé. Hochant la té€te en direction des journalistes a présent
affairés, il fonga tout droit vers mon bureau.

— Madame Make ?
Je me levai.

— Vous vous en sortez ? Vous avez vu David ? Les
présentations ont été faites ? Bien.

Il éleva la voix. Il prononca quelques mots en arabe et les
employés s’agglutinerent autour de lui. Une fois de plus, je
restai en marge du cercle forme¢ par les hommes. Je ne
comprenais rien de ce qu’il racontait de sa voix explosive. 1l
passa a I’anglais sans changer de ton.

— Madame Make ?



On aurait dit qu’il me donnait I’ordre d’enfiler mon grand
uniforme et de me mettre au garde-a-vous.

— Oui, monsieur Nagati ?

Je me glissai dans le couloir. Le grand homme baissa les
yeux sur moi, s’efforca de sourire, n’y réussit pas.

— Voici le responsable des nouvelles britanniques. Ceux-ci
s’occupent, dans 1’ordre, des nouvelles européennes, des
nouvelles soviétiques, des nouvelles américaines et des
nouvelles asiatiques. Vous vous chargerez de 1’Afrique. Vous
lirez leurs textes et ils liront les votres. A partir de la semaine
prochaine, 1’Arab Observer sera un hebdomadaire. Le
magazine est imprimé dans le sous-sol de I’immeuble. Venez
avec moi que je vous présente les typographes.

Sans ajouter un mot, il détala. Je mis quelques secondes a
comprendre que j’¢€tais censée le suivre.

Nous entrames dans la picce faiblement éclairée et
poussiéreuse qui occupait le sous-sol. Elevant la voix,
M. Nagati se mit a hurler en arabe. Des hommes vétus de
djellabas sortirent de 1I’ombre. Aussitot, des lumieres vives
révelerent les moindres recoins.

En anglais, il précisa que j’étais Mrs. Make, la nouvelle
rédactrice en chef adjointe. Les hommes me serrérent la main
et me souhaitérent la bienvenue en arabe. Je souris en priant
pour que M. Nagati reste dans I’immeuble pour 1’éternité ou, a
tout le moins, qu’il me raccompagne jusqu’a I’étage. Nous
primes cong€ des imprimeurs et mon employeur parla jusqu’a
la porte de I’'immeuble. Le magazine devait étre prét pour la
distribution la semaine suivante. Il devait étre beau et élégant,
rempli d’informations exactes et pertinentes. Mes collegues
n’avaient jamais travaillé avec des femmes, sauf peut-étre des
secrétaires, mais ils étaient instruits et capables. A propos de
secrétaires, 1l en enverrait quelques-unes au cours des
prochains jours.

— Au revoir, madame Make. Je suis slir que vous vous en
tirerez tres bien.



Il poussa la porte et disparut. Pour ma part, je restai plantée
1a, la bouche grande ouverte, comme pour avaler un essaim de
mouches.

Je me forgai a regagner mon bureau. J’avais au moins appris
que j’avais hérité des affaires africaines.

Il me fallait des journaux, des magazines, des revues et des
monographies. Une carte géante et un dictionnaire anglais ne
seraient pas non plus de trop. Maintenant que je ne désirais
plus Vus, j’avais besoin de lui, des informations qu’il avait
accumulées au fil des ans dans sa téte bien rangée. Il
connaissait les tribus, les dirigeants, la topographie, le climat
et la situation politique de tous les pays du continent.

Deux journalistes, le porteur de café et moi arrivames a mon
bureau en méme temps. Le serveur déposa sa petite tasse et
repartit aussitot. Les deux journalistes approchérent des
chaises, je m’assis, ils me répétérent leurs noms et nous
commencames a discuter plutoét confortablement. Tacitement,
nous convinmes que les présentations initiales ne comptaient
pas. Ils proposérent de me faire voir le télex et de me montrer
ou trouver des renseignements pour ¢toffer les communiqués
de presse. Je pouvais aussi transporter mon bureau dans la
piece adjacente, ou il y avait une bibliothéque contenant des
centaines de livres en anglais. Le sourire prit naissance dans
mon estomac, derriere mes genoux ou sous les ongles de mes
orteils. Il déferla en vagues harmonieuses, inondant mon corps
de chaleur et de bien-étre. Je songeai a Frére Lapin. A I’instar
de tous les petits Noirs du Sud, j’avais entendu des contes
folkloriques depuis ma plus tendre enfance. Dans une salle de
rédaction grande ouverte du Caire, un de mes préférés me
revint en mémoire. Pendant des années, Frére Lapin vola des
carottes dans un jardin, jusqu’au jour ou le propriétaire — apres
maintes tentatives, apreés maints stratagémes ingénieux mais
infructueux — finit par I’attraper.

Sous I’effet de la colére, ’homme était rouge comme le
sang. Il secoua le lapin, tant et si bien que sa queue faillit se
détacher. « Je te tiens, lapin, dit-il. Et je te réserve le pire
supplice imaginable. Le pire de tous, tu m’entends ? Je vais te



faire pleurer et crier, souhaiter que Dieu ne t’ait jamais insufflé
la vie. »

Le lapin se mit a gémir : « Je vous en prie, monsieur. Ne me
réservez pas le pire supplice imaginable. Tout, mais pas ¢a.
Mais, de toute fagon, a mon avis, vous ne connaissez pas le
pire chatiment. Alors je suis prét. Allez. Faites-moi ce que
vous voulez. » Le lapin se mit a trépigner et a grimacer. « Mais
pas le pire supplice, je vous en supplie. » Le fermier lanca au
lapin un regard suspicieux. « Quel est donc le pire supplice ? »
demanda-t-il. « Je ne vous le dirai pas », répondit le lapin.

Le fermier se mit a mentir : « Tu peux me le dire, petit
lapin. Je promets de ne pas te le faire subir. »

Le lapin se détendit. Il demanda au fermier : « Si je vous le
dis, vous jurez de ne pas me I’infliger ? »

La main sur le cceur, le fermier donna sa parole d’honneur.

Le lapin se détendit encore un peu plus. « Vous avez une
grande marmite en fer noire, fermier. Vous pouvez la remplir
de lard, allumer le feu et me faire cuire dans 1’huile bouillante,
et je n’en aurai cure. » Le fermier, I’air sceptique, laissa dire.
« Vous pouvez aussi, dit le lapin, m’écorcher vif et transformer
mon pelage en manteau pour votre petite fille, et je m’en
moquerai. »

Le fermier fixait le lapin, incrédule. « Vous pouvez me
couper les pattes et les donner a vos amis comme porte-
bonheur, et j’en serai ravi. Non, le pire supplice... »

Le fermier s’enflammait. « Dis-moi, lapin, quel serait le
supplice supréme. »

Le lapin commenca a trembler et sa voix se fit si ténue que
le fermier avait peine a I’entendre. « Vous voyez les ronces, la-
bas ? » fit-il en montrant un massif d’orties. « Ne me lancez
pas la-dedans, je vous en supplie. »

Le visage du fermier se durcit. « Tu es sir qu’il s’agit du
pire chatiment imaginable ? » demanda-t-il au lapin. « Oui,
fermier, oui. Les ronces me trouent la peau comme des
aiguilles briilantes, me piquent les yeux comme des €pines, me



retiennent comme des chaines et me lacérent le corps comme
des fouets. Ne me lancez pas dans les ronces, je vous en
supplie. »

Le fermier saisit le lapin par les oreilles, le souleva haut
dans les airs et se mit a le faire tournoyer au-dessus de sa téte.
Pendant ce temps, il répétait : « Tu es sir ? » Et le lapin
répondait en pleurant : « Il n’y a pas de pire chatiment ! »
Finalement, le fermier fit tourner le lapin a toute vitesse, visa
les ronces et lacha sa proie. Frére Lapin atterrit sur ses pattes.
Il avait les yeux secs et brillants. Il dressa les oreilles et salua
le fermier de la patte. Il lui sourit, découvrant ses dents,
blanches comme du babeurre. « Enfin chez moi. Enfin. Dieu
merci, je suis de retour chez moi. »

Je souris doucement pendant que les hommes tiraient et
poussaient mon bureau vers la bibliothéque. Lorsqu’ils
sortirent et que je me retrouvai seule au milieu des tablettes
remplies de livres aux titres et aux auteurs inconnus, je me
sentis comme Frére Lapin au milieu des ronces.
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Pendant deux semaines, je travaillai dans cette piece.
J’utilisais tous mes temps libres pour puiser sur les tablettes
des informations sur le journalisme, 1’€criture, 1’Afrique,
I’imprimerie et 1’édition. La plupart des livres, ceuvres
d’auteurs morts depuis belle lurette, avaient ¢té¢ publiés des
années auparavant en Grande-Bretagne. Pourtant, j’y dénichais
parfois des faits utiles.

L’arrivée des secrétaires me forga a revenir dans la salle de
rédaction, en compagnie de mes collegues masculins, mais,
entre-temps, j’avais eu le temps d’acquérir un semblant de
jargon journalistique. Je commengai a agencer des nouvelles
sorties tout droit du télex et a y ajouter quelques bribes
d’informations générales obscures et vaguement pertinentes.
Puis je changeais le titre du texte et je me I’appropriais.

Je restai a I’Arab Observer pendant plus d’un an et mon
ignorance s’atténua peu a peu. Abdoul Hassan m’apprit a
¢crire un article d’opinion si subtil que le lecteur finissait par
se persuader que l’opinion ¢tait la sienne. Eric Nemes, le
maquettiste, me fit comprendre que la position d’un article sur
la page, la police de caracteres utilisée et méme la couleur de
I’encre étaient aussi importantes que le soin apporté a
I’€écriture. David Du Bois m’initia a I’art de choisir

un sujet et de persévérer jusqu’a avoir en main tous les
détails. Vus me fournissait des renseignements sur les Etats
africains nouvellement indépendants et politiquement flous.
Jeus droit a une augmentation de salaire de M. Nagati, au
respect de mes collegues et a quelques compliments de la part
d’inconnus.

Les jours de semaine débutaient par un petit-déjeuner en
famille que nous servait Omanadia. Vus lisait le journal, Guy
avait le nez plongé dans un livre et je parcourais les papiers
que j’apportais toujours a table. Lorsque, a la porte de
I’immeuble, nos chemins se séparaient, je me disais souvent



que nous ne savions plus communiquer. Fini le plaisir que
nous prenions autrefois a étre ensemble.

La vie de Guy devenait de plus en plus compliquée. Il
devait composer avec la sexualit¢ adolescente, I’énigmatique
langue arabe, un corps qui donnait I’impression de monter a
I’assaut des nuages et un foyer sans joie. Pour se défendre, il
s’enterrait dans les livres ou se langait a corps perdu dans les
rues folles et trépidantes du Caire.

Pour qu’il passe plus de temps a la maison, je lui proposai
d’organiser des soir¢es a I’intention de ses amis arabes. Il
refusa poliment, mais avec froideur, en affirmant que ni lui ni
ses camarades ne tenaient a étre enfermés entre quatre murs.
Ils préféraient de loin les souks et les ruelles, la vieille ville et
la grande place al-Tahrir, et je ne devais surtout pas me faire
de souci pour lui, car il allait bien.

Aucun de nous n’arrivait a cacher son malheur aux autres.
Nous avions été trop proches pendant trop longtemps. Dans
une atmosphére de respect mutuel, nous acceptions de tels
simulacres de contentement. Vus travaillait deux fois plus fort.

Le nombre d’hommes qui s’échappaient d’Afrique du Sud
augmentait sans cesse. Certains s’arrétaient en Rhodésie du
Nord, ou ils vivaient dans la clandestinité jusqu’au jour ou des
dispositions étaient prises pour leur permettre d’aller plus loin.
Quelques-uns trouvaient refuge en Ethiopie, mais il fallait
encore les déplacer, et Vus avait pour tache de trouver des
nations amies disposées a accueillir les fugitifs désormais
apatrides. Ils avaient tous besoin de vétements, de nourriture,
d’un logement. Certains souhaitaient s’initier au métier des
armes, d’autres réclamaient une formation médicale ou
juridique. Le dévouement de Vus a leur endroit ne se démentit
jamais.

Méme si notre mariage ¢tait désormais sans magie, je
continuais d’admirer Vus et de ’apprécier. J’irais jusqu’a dire
que je I’aimais. Seulement, je n’étais plus amoureuse de lui. Il
avait du reste des aventures, comme 1l m’en donnait de
multiples preuves. Sans fournir d’explications, il rentrait tard



la nuit, les paupicres lourdes, empestant le parfum. Il lui
arrivait méme de découcher. Je ne disais rien. J’avais mon
travail, ma maison et deux amies : A.B. Williamson, I’épouse
ronde et jolie du chargé d’affaires du Liberia, et Kebidetch
Erdatchew, I’épouse du premier secrétaire de I’ambassade
d’Ethiopie. 4 priori, nous n’avions rien en commun, sinon
notre sexe et la couleur de notre peau. Kebidetch était mince,
petite et mariée a un fils de la maison royale des Sélassié.
Belle comme de I’or ancien et aussi discréte qu’une chambre
forte, elle accréditait la croyance populaire africaine voulant
que I’Ethiopie abrite les femmes les plus splendides du
continent.

Sa beauté ¢tait légendaire. Un jour, a Addis-Abeba, le
majestueux Jarra Mesfin ’entrevit au passage par la fenétre
d’une voiture et, sur la foi de ce seul regard furtif, décida qu’il
la retrouverait, la séduirait, I’épouserait. La cour qu’il lui fit et
leur mariage subséquent inspirérent des chants populaires
repris en cheeur dans les rues et les cafés de 1’Ethiopie. Sept
ans plus tard, ils échangeaient encore des regards langoureux
dans des pieces bondées. Ils n’avaient pas d’enfants et vivaient
a Zamalek dans un appartement luxueux et paisible, en
compagnie d’un vieux serviteur qu’ils avaient emmené de
chez eux.

A.B.(Banti pour les intimes) avait grandi dans la région
défavorisée de Grand Bassa, au Liberia. Sa famille ’avait
envoyée parfaire son éducation a Monrovia, la capitale. Son
air mutin, sa bonne humeur et son esprit vif lui assurérent de
nombreux amis et un mariage avec un jeune avocat qui
entreprenait son ascension professionnelle.

Ils vivaient dans la résidence de I’ambassadeur en
compagnie de leurs trois enfants, de la sceur cadette de Banti,
de la fille adolescente d’une amie, de deux servantes
libériennes, d’une gouvernante, d’un blanchisseur égyptien,
d’un portier et d’une cuisiniere. L’immeuble était si bruyant
qu’il donnait I’impression de frissonner. Des enfants turbulents
jouaient au chat dans la cage d’escalier. Un gros tourne-disque
diffusait de la musique Highlife d’Afrique de 1’Ouest. Dans le



grand salon, des petites filles ricanaient en se disant a 1’oreille
des secrets de petites filles. Banti promenait sa silhouette
ronde et courte dans la maison, et son rire pimenté ajoutait
encore a la cacophonie aromatique.

Kebi, Banti et moi nous vimes fréquemment a I’occasion de
réceptions diplomatiques ou des soirées ruineuses que nous
donnions a la maison. Longtemps, nous fiimes I'une pour
I’autre de simples connais sances. Nous franchimes le pas qui
nous séparait de I’amiti¢ lors d’une féte organisée a la
résidence libérienne. Des invités occupaient les moindres
recoins du rez-de-chaussée. Accompagnés de leurs €pouses,
des diplomates africains, asiatiques et européens cotoyaient
des représentants officiels du gouvernement €gyptien, venus
eux aussi avec leurs femmes. Des serviteurs engagés pour
I’occasion se faufilaient parmi les invités en brandissant des
plateaux chargés de verres.

J’étais assise a coté d’une Yougoslave dans le petit salon
lorsque j’entendis la voix de Vus s’¢élever au-dessus du tumulte
dans une piece voisine.

— Je parle au nom des Xhosas, des Zoulous, des Shonas et
des Sothos. Vous étes une bande d’idiots, d’idiots purs et
simples.

Je bondis, puis, me rappelant mes bonnes manicres, priai ma
compagne de m’excuser. (A I’époque, Vus courtisait les
Yougoslaves.) Je me frayai un chemin parmi les invités. Vus
haussait encore le ton.

— Une nation idiote, cupide et étroite d’esprit. Vous étes
méchants et stupides. Stupides, vous m’entendez ?

J’arrivai a destination plus vite que je m’y attendais : au fur
et a mesure que je m’avangais, les invités situés au cceur de
I’action battaient en retraite, se dispersaient d’improbable
manicre. Vus faisait face a un Blanc qui, n’elit été ses yeux
exorbités et ses joues rouges, aurait pu passer pour mort. Il
¢tait raide comme la pierre. On aurait pu penser qu’il avait
rendu I’ame dans cette position et qu’on ’avait laissé a la vue
de tous, telle une statue. En revanche, le mépris animait le



visage de Vus. Le bras droit levé, il enfoncait le bout de
I’index dans la poitrine de son vis-a-vis.

— Dites-leur, dites aux sauvages de votre pays que notre
Meére I’ Afrique ne les laissera plus téter son sein.

Vus, je le savais, était ivre d’alcool, de rage ou d’un
mélange incendiaire des deux. Autour de nous, le tumulte avait
baiss¢ de plusieurs crans. Les autres invités conversaient a mi-
VoiX, sur un ton réprobateur. Je me sentais aussi impuissante
que si j’avais €té muette ou sous hypnose.

— Je parle au nom de 1I’Afrique australe. De I’Afrique du
Sud-Ouest. Du Mozambique, de I’Angola...

—... et de I’Ethiopie.

Les mots, d’abord venus du fond de la piece, gagneérent en
intensité, au fur et a mesure que s’avangait celui qui les
proférait.

— Il parle au nom des Ambharas, des Gallas et des
Erythréens.

Se dégageant de la masse compacte des invités, Jarra
apparut et alla se planter a cot¢ de Vus. Il y eut un autre
mouvement, et Kebi se rangea a cot¢ de Jarra. Son initiative
me donna le courage de m’approcher un peu plus de Vus, mais
nos motivations €taient entiecrement différentes. Par son geste,
Kebi manifestait son soutien. Pour ma part, j’espérais
simplement que ma présence inciterait Vus a se maitriser.
Nous ¢€tions tous les cing au centre de la piece, a la maniere de
tribus belligérantes s’affrontant dans une clairiere. Entre nous,
c’était I’impasse. La voix déja haut perchée de Joe Williamson
s’¢leva au-dessus de la rumeur.

— Mes fréres, mes fréres.

D’un pas gracieux, Jee s’avanca vers Vus et Jarra, tel un
orgueilleux coq nain.

— Discuter est une chose. Soulever une émeute en est une
autre. Dans un cas comme dans [’autre, le moment est mal
choisi.



Sans changer de ton, il passa au patois libérien : — Dans mon
pays a moi, Vieill Homme dit : « Dépéche, dépéche, arrive
demain. Prends ton temps, arrive aujourd’hui. » Ou encore :
« On va a la féte pour montrer ses dents. On va a la guerre
pour montrer ses bras. »

Vus se tourna vers Jee, et je retins mon souffle. Joe était le
doyen du corps diplomatique africain. Il soutenait Vus et tous
les combattants pour la liberté. Il jouissait d’un trés grand
respect au Caire et je ’aimais beaucoup. Si Vus se retournait
contre lui, je n’avais qu’a rayer son nom de la liste de nos
connaissances : Vus avait la langue aussi acérée qu’une sagaie
et Jee ¢tait un homme fier. Vus sourit et secoua la téte.

— Frere Jee, dit-1l, on devrait faire de toi le président de tout
le continent.

S’inspirant de Vus, Jarra se détendit.

— Parle au nom du reste de 1’ Afrique, Vusumzi, mais laisse
I’Ethiopie tranquille. Cependant, ajoutat-il en montrant Jee du
doigt, ’empereur fera peut-€tre de lui un ras.

IIs rirent.

Tous les invités semblérent respirer en méme temps.
Subitement, on entendit de la musique. Les attroupements se
disloquerent. Vus, Jee et Jarra s’¢loignérent ensemble.
L’homme qui avait fait les frais de la sortie de Vus disparut.
Seuls Kebi, Banti (qui s’était rangée derriére son mari) et moi
restames au milieu de la piece. Kebi nous regarda, leva les
sourcils et haussa legerement ses fréles épaules. Banti posa les
mains sur ses hanches et sourit d’un air malicieux. On aurait
dit trois fantassins au terme d’une guerre déclenchée en leur
absence et laissés sur le champ de bataille apres un armistice
conclu sans eux. Je m’esclaffai. Banti et Kebi ricanérent tout
bas. Nous nous approchames et, en souriant, nous touchames
les épaules, les bras, les mains et les joues. Notre amiti¢ était
née de la colere subite d’un homme, de la défense du premier
par un quasi-inconnu et de la médiation fine et humoristique
d’un troisieme. Au cours des dix-huit mois qui suivirent, nous
flimes inséparables.



Je ne sus jamais ce qui avait provoqué 1’explosion. En
réponse a mes questions, Vus, a la maison, dit :

— 11 avait tort. Il a été trop lache pour dire le fond de sa
pensee.

— Il t’a insulté ? 11 a offensé notre race, je veux dire ?

— Pas directement. Comme la plupart des racistes blancs, il
s’est montré paternaliste. J’aurais préféré une gifle a sa
condescendance. J’aurais pu riposter de la méme maniere.

J’étais parfaitement d’accord. En compagnie de Noirs,
certains Blancs, écartelés entre le racisme profondément
enraciné en eux et les prescriptions de la politesse, offensent
sans le savoir les Noirs qui les entendent. Les formules
stéréotypées (« Certains de mes meilleurs amis... ») et
d’autres tentatives maladroites de courtoisie provoquent chez
les Noirs des débordements de fureur que les Blancs ne
peuvent ni comprendre ni éviter.

A cause des différences culturelles et de mon incapacité a
parler couramment I’arabe, j’avais du mal a me lier aux
Egyptiennes. Les secrétaires n’avaient ni le courage (il faut
dire que, en tant que rédactrice en chef noire américaine
faisant un metre quatre-vingt-trois, je ne me fondais pas
exactement dans le décor), ni le temps (nombre d’entre elles
avaient accepté I’emploi pour venir en aide a des parents, a des
sceurs ou a des freres dans le besoin), ni ’envie (certaines, déja
flancées, travaillaient pour constituer leur trousseau) de
répondre a mes avances amicales.

J’avais entendu parler de Hanifa Fathy, et le respect avec
lequel on pronongait son nom ne m’avait pas échappé. Hanifa
Fathy, la pocte. Ensuite, Hanifa, la femme d’un juge. En
Egypte, il était rare de ne pas faire de 1’état civil d’une femme
son principal titre de gloire.

Lorsque nous nous rencontrames enfin a 1’occasion d’un
colloque, j’eus la surprise de la trouver jolie. Je n’avais jamais
rien entendu sur son apparence. Elle portait ses cheveux brun



clair assez longs, a la Lauren Bacall, et ses traits féminins
prononcés me firent aussi penser a 1’audacieuse actrice
américaine. Lorsque nous nous serrames la main (elle avait la
poigne solide), elle déclara tout de go qu’elle lisait mes articles
dans I’Arab Observer et qu’elle avait depuis un moment la
ferme intention de m’étre présentée. Elle me proposa de venir
chez elle, ou se réuniraient quelques Egyptiennes —
universitaires et enseignantes —, et j’acceptai volontiers.

Dans le salon a la mode d’Hanifa, je rencontrai des
Egyptiennes qui avaient fait leurs études de doctorat en
Europe, de méme que des peintres et des actrices de talent,
mais elles me semblaient trop instruites et trop orientées vers
la carriere pour s’accommoder des rapports légers de 1’amitié.
Hanifa, en revanche, ¢tait chaleureuse et pleine d’esprit. Nous
passions nos samedis apres-midi a papoter dans la véranda du
country club du Caire.

A défaut de combler mon désir de romantisme, mon
mariage m’accablait de structures et d’obligations. Méme si je
travaillais dix heures par jour, mon salaire me glissait entre les
doigts comme le sable dans un sablier. Nous ¢étions
perpétuellement a court d’argent. Vus avait soif de vétements,
de voyages et de soirées. Guy réclamait des habits et de
I’argent de poche. J’avais besoin de tout, moi aussi. Ou plutot,
je voulais davantage de choses, des choses dont je m’étais
toujours passee.

La situation était plutdt décourageante, mais je n’arrivais
pas a me défaire d’une sorte de gaieté qui s’assoyait sur mes
genoux, se hissait sur mes épaules ou s’¢talait sur les paumes
de mes mains. Aprés tout, je vivais au Caire, en Egypte, je
travaillais et je subvenais a mes besoins. Mon fils se portait
bien. Il y avait David Du Bois, Banti, Kebi et Hanifa. J’avais
un frere et trois sceurs en puissance. Bref, je ne pouvais pas me
plaindre.

Banti donna une soirée amusante, a laquelle seules des
femmes avaient été invitées. On célébrait 1’anniversaire d’une
grande femme médecin libérienne. Des domestiques en
uniforme servirent des plats recherchés et toutes sortes de



boissons. Le salon était décoré¢ comme pour une grande
réception de I’ambassade, et un trio de musiciens jouait des
airs familiers.

Des ¢épouses et des secrétaires des ambassades africaines,
quelques Egyptiennes et moi savourions le sentiment de notre
importance. Nous mangeames, biimes, et la moitié¢ des invitées
finirent par danser en solitaire sur le parquet bien astiqué de
Banti. Chacune reproduisait les pas de son pays. Kebi, les
mains sur les hanches, tragait de tout petits motifs du bout des
pieds, soulevait une ¢épaule, puis ['autre, suivant un
balancement sensuel. Banti et Mrs. Clelland de I’ambassade
du Ghana danserent a la maniere Highlife. Elles sautillaient
avec légerete, les genoux un peu pli€s, poussant leur postérieur
un peu a gauche, un peu a droite, puis juste derricre elles.
Quant a moi, je combinai twist et swim. Pour ma peine, j’eus
droit a des rires et a des applaudissements de la part des non-
danseuses restées sur les cotés.

La soirée tirait a sa fin lorsqu’une jeune femme entra en
scéne, vétue du costume traditionnel de I’ Afrique de I’Ouest.
La longue jupe imprimée et le chemisier assorti ceignaient un
corps €blouissant. Elle avait de larges épaules, de gros seins
fermes, des hanches ondulantes et une taille fine et juvénile.
Les autres danseuses s’assirent et laisserent toute la place aux
mouvements de la splendide jeune femme. Elle pivotait sur
elle-méme, faisait de grands gestes des bras, jouait des coudes
et trépignait, encouragée par les cris et les rires des
spectatrices.

— Trémousse-toi, ma belle. Trémousse-toi.
— Vas-y, petite. Montre-nous.
—Ha! Ha!

Elle prenait un air narquois, entendu, émoustillé. Ses larges
hanches frémissaient comme si un oiseau, prisonnier de son
bassin, cherchait a s’envoler.

Le ravissement des invitées me fit penser au plaisir que
prennent les Noires américaines plus agées a voir d’autres



femmes exhiber leur sexualité. Lorsque, des années
auparavant, je dansais en me trémoussant, des femmes avaient
I’habitude de me tapoter les hanches en disant : « C’est ¢a,
bébe. Secoue-toi un peu. Vasy ! » Leur exultation était pure et
sensuelle ; elles rayonnaient d’approbation. Les vieilles
voyaient dans la sensualité d’autres femmes un prolongement
de la leur et se remémoraient leur jeunesse. Les jeunes
pensaient a leurs derniers ¢€bats ou, devant un étalage de
sexualité féminine, escomptaient avec plaisir leur prochaine
rencontre amoureuse.

Je fus heureuse de constater que les Africaines et les Noires
ameéricaines avaient ce point en commun.

Lorsque la musique et la danse prirent fin, je rejoignis les
invitées qui, faisant cercle autour de la jeune femme, la
caressaient et la cajolaient en riant.

— Je viens du nord du Nigeria, dit-elle.

Elle avait la voix douce. Par respect pour le rang et 1’age des
femmes de I’assemblée, elle gardait les yeux baisses.

— Je suis une jeune fille célibataire pourvue d’une bonne
dot. J’habite chez des amis égyptiens et je suis venue ici pour
apprendre 1’arabe.

Elle s’appelait Mendinah. De toute évidence, elle était a la
recherche d’un mari.

Nous la complimentames sur sa beaut¢ et lui souhaitames la
bienvenue au Caire. Bonne chance, lui dis-je en secret.
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A son retour d’Addis-Abeba, une semaine plus tard, Vus
voulut savoir s’il y avait du nouveau. David, lui appris-je,
avait trouvé une nouvelle facon d’arrondir mes fins de mois.
J’avais accepté d’écrire des commentaires pour Radio Egypte,
et je toucherais quatre livres pour un compte rendu et une livre
de plus pour ceux que je lirais moi-méme.

Guy, qui avait obtenu des résultats acceptables a ses
derniers examens, avait gentiment passé plus de temps a la
maison en I’absence de Vus. Je parlai aussi a Vus de la soirée
des femmes et de Mendinah. Il accueillit les nouvelles sans
broncher et me parla séchement de son voyage. Les noms
autrefois exotiques ne me faisaient plus le méme effet
qu’avant et Vus avait depuis longtemps cessé de me régaler du
récit de ses exploits périlleux. La routine quotidienne reprit de
plus belle. Le jour, nous travaillions. Apres une soirée passée
dans la plus grande impassibilité, il nous arrivait, de loin en
loin, de faire I’amour.

Au sein du corps diplomatique africain, une rumeur se
répandit : Mendinah était une salope, une dévergondée, une
pute, une catin briseuse de foyer. Les Africaines qui I’avaient
tant admirée eurent I’impression qu’on leur versait de I’huile
bouillante dans le creux de I’oreille. Elle avait sollicité un téte-
a-téte avec quatre ambassadeurs. Trois d’entre eux avaient
déclare a leur épouse légitime que la jolie jeune femme avait
offert ses faveurs en échange d’une somme d’argent. Au bout
de quelques semaines, a force de lascivité, elle avait creusé un
foss¢ entre les membres du corps diplomatique et leurs
femmes. La seule mention de son nom plongeait les épouses
dans I’inquiétude, et mes amies serrérent les rangs pour faire
rempart contre la dangereuse intruse.

Aucune femme ne I’invitait plus chez elle. Si elle cognait a
une porte, on la renvoyait. Dans la rue, on ne lui adressait pas
la parole. Le sort des maris qui avaient succombé a ses



charmes serait décidé dans I’intimité du foyer, mais 1’affront
fait aux €épouses africaines devait étre sanctionné en public.

Deux mois s’écoulérent. Dans la communauté africaine,
Mendinah disparut, perdit son nom. C’était comme si elle
n’avait jamais existé. Puis un soir, une Egyptienne, amie trés
proche des femmes africaines, organisa une réception. Nous
arrivames en retard, Vus et moi. Dans le petit salon, nous
trouvames Banti, Kebi et sept dames déja installées sur les
canapés, leurs robes multicolores d’un éclat lumineux contre
leurs peaux foncées. Elles saluerent Vus, qui leur rendit la
pareille avant d’entrer dans le grand salon, ou d’autres invités
conversaient debout. Je m’arrétai et échangeai des politesses
avec mes amies et d’autres femmes que j’en €tais venue a
connaitre et a apprecier.

Dans le brouhaha de nos propos anodins, on entendit
soudain :

— Bonsoir, madame Make.

La voix avait une familiarit¢ troublante. Levant les yeux,
J’apercus Mendinah sous une porte voiitée ouvrant sur un
couloir, a coté d’un tourne-disque.

Je hochai seéchement la téte et elle souleva le bras de
I’appareil. La musique se tut. Lorsqu’elle fit pivoter vers moi
son corps fabuleux, je détectai de la ruse dans son visage et
aussi un soupgon de cruauté.

— M. Make a cherch¢ a me joindre toute la journée, madame
Make. Il a téléphoné partout pour avoir mon numero.

Ses mots et ses intentions étaient impitoyables. Pendant
quelques secondes, mon cceur refusa de s’acquitter de ses
fonctions naturelles.

Sa voix me transperca.

— Lorsqu’il a enfin réussi a me trouver, il a dit qu’il devait
absolument me voir. C’était trés important.

Elle parcourut du regard les femmes assises. En serrant les
dents, je m’accrochai a la fermeté de ma grand-mere depuis



longtemps disparue.
— J a1 refusé de le laisser venir chez moi.
Ses yeux revinrent aussitot sur moi.

— Puis il a dit que c¢’était en rapport avec vous, que vous
aviez besoin de quelqu’un pour vous donner un coup de main
au magazine. Je cherche du travail, vous savez.

Une fois de plus, elle nous balaya du regard, les Africaines
et moi.

Rien ne se produisit. Aucun ange ne descendit du ciel pour
m’accompagner au paradis, comme je le méritais pourtant.
Personne ne me toucha I’épaule pour me tirer de ce paralysant
cauchemar. Personne ne bougea. Je me creusai les méninges,
mobilisai 1’adresse, le doigté et I’habilet¢ dont j’¢€tais capable,
et je m’avangai.

— Mendinah ?

J’avais parl¢ d’une voix douce mais hautaine. Elle me
regarda droit dans les yeux.

— C’est mo1, madame Make.
Son ton trahissait 1’insolence.

— Et tu étais disposée a travailler pour moi ? dis-je. Pour un
salaire trés ¢levé ? Avec, peut-€tre, une allocation de logement
et ta propre voiture ? Ca t’aurait dit ?

La ruse déserta son visage. Soudain, elle redevint une petite
fille. Elle aurait pu étre ma jeune sceur. Elle avait baissé sa
garde. Profitant de sa vulnérabilité, j’attaquai.

— Hélas, le poste a déja été comblé. Dans le cas contraire,
chére Mendinah, poursuivis-je, toujours a voix basse, tu
n’aurais pas fait 1’affaire. Tu es une ignorante et une
dévergondée.

Je la gratifiai d’un sourire mauvais et entrai dans le grand
salon.



Par chance, des chaises étaient alignées le long d’un mur.
J’allai vite m’asseoir. En moi, il n’y avait plus trace de force ni
d’orgueil. J’avais I’estomac creux, la téte qui me tournait. Je
restai assise bien droite, du seul fait d’une habitude qu’on
m’avait inculquée tres tot. Banti et Kebi accoururent,
s’assirent de chaque c6té de moi et me prirent les mains en
murmurant des paroles de consolation :

— Tu as été merveilleuse, ma sceur, merveilleuse.

C’¢était Banti.

— J’ai1 été ficre de toi, Maya, dit Kebi en me serrant la main
entre les siennes.

— On aurait dit la reine mére.

— Une princesse.

— Ne pleure pas. Pas maintenant. Tu as réglé le probléme.
C’est fini.

Banti se pencha sur moi, m’obligeant a regarder son visage
grave.

— Tu seras vengee, ma sceur. Pas de souci. Tu sais ce que dit
Vieil Homme de mon pays ?

De I’anglais normatif, elle était passée au parler campagnard
chantant du Liberia.

— Vieil Homme dit : « Fais des miséres a Jésus-Christ et
Dieu te donnera de la merde. »

Elle accentua son affirmation d’un geste de la téte.

Je fus frappée en méme temps par [’humour et le
blasphéme. J’¢étais a la fois choquée et amusee. Il était si
incongru de caser dans la méme phrase Dieu, Jésus-Christ, la
vengeance, la vertu et le mot « merde » que, sous ’effet de la
surprise, j’oubliai ’humiliation que Mendinah m’avait fait
subir.

Rongées par I’inquié¢tude, mes deux amies, ’air solennel,
hochaient la téte pour bien marquer qu’elles approuvaient la
sagesse du Vieil Homme. Au bout d’'un moment, je leur fis un



signe de la téte, souris et me levai. Vus était seul, prés d’une
fenétre, a I’autre bout de la picce.

— Ah, ma chérie. Charmante soirée, n’est-ce pas ?
— Tu connais la fille qui fait jouer des disques la-bas, Vus ?

Il se retourna et regarda Mendinah, dont le profil tranchait
distinctement sur le mur blanc.

Il secoua la téte.
— Je ne sais pas. Non.

Il répéta le méme geste. La perplexité assombrissait son
regard.

— Tu la connais, Vus. Pas la peine de mentir. Ne me mens
pas, au moins.

Il se tourna vers moi, une illumination soudaine lissant son
visage.

— Tiens, c’est vrai. N’est-ce pas cette Mendinah dont tu
m’as parlé ?

Pour un peu, je ’aurais giflé pour qu’il éclate comme du
pop-corn.

Je m’¢loignai. Je ne savais pas comment Dieu réagirait si
quelqu’un s’en prenait a Son Fils unique ni ce qui arriverait si
je me deéfaisais de [Dattitude soumise de 1’épouse
compréhensive pour laisser libre cours a la féminit¢ de la
Noire américaine.

Le trajet silencieux jusqu’a la maison me parut
interminable. Vus conduisait lentement, laissant la vieille
voiture brinquebalante choisir son propre rythme.

Une fois dans I’appartement, je jetai un coup d’ceil dans la
chambre de Guy. Il dormait. De ce c6té, au moins, tout était en
ordre. Je devais maintenant faire face a mon amoureux, a mon
amour d’autrefois. Dans le salon, il déplagait des meubles.
J’entrai dans notre chambre et restai immobile dans le noir,
sans savoir par ou commencer.



— Maya, Maya, ne te couche pas tout de suite.

Je sortis dans le couloir. Le gros homme était calmement
assis. Il avait placé un fauteuil face au sien.

— Assieds-toi, Maya. Je veux te parler de Mendinah. De
Mendinah et de toutes les autres.

Sur le coup, je me sentis soulagée. Au moins, je n’aurais pas
a amorcer la conversation. Une peur abyssale succéda a cette
bréve accalmie. S’il m’obligeait a accepter son infidélité, je
n’aurais d’autre choix que de le quitter. En la cautionnant, je
ne ferais qu’aggraver le crime. On m’avait parlé d’hommes
qui emmenaient des femmes a la maison, qui les accueillaient
dans le lit conjugal. Si c’était ce que Vus avait en téte, je
devrais récupérer mon fils et prendre la route encore une fois.

Nous ¢tions assis face a face. Nos genoux se touchaient.

— Je suis un homme. Un Africain. Ni primitif ni cruel. Une
nation d’intrus et la plupart des Blancs du monde
contesteraient ces affirmations, mais j’aimerais revenir sur
chacune.

Je me dis que la nuit serait longue.

— Un homme a besoin d’une certaine quantité de
gratifications sexuelles. En tant que femme, tu en as beaucoup
moins besoin et moins envie. Tu ne peux pas comprendre.

— C’est un mensonge, Vus. Tu n’es pas une femme.
Au nom de quoi saurais-tu ce dont j’ai besoin ?

— Je ne tiens pas a débattre d’une question que je ne peux
pas prouver, mais disons qu’il s’agit d’une vérit¢ tacitement
admise. Laisse-moi continuer. En tant qu’Africain, j’ai le droit,
au sein de ma societe, d’épouser plus d’une femme.

— Pas chez moi, pas dans la société ou nous nous sommes
connus.

— J’ai fait ta connaissance aux Etats-Unis, admit-il en
souriant, mais nous sommes a présent en Afrique.



Voulait-il dire par la que la géographie avait une incidence
sur ses gonades ? Je lui rappelai qu’il avait été infidele a New
York.

Il prit un air choqué.
— Tu n’en as aucune preuve.

Sur ce point, il avait presque raison. Je n’avais que le
souvenir de parfums tenaces et de traces de maquillage sur ses
vetements.

Devant mon silence, il se détendit et se cala dans son
fauteuil, écartant ses larges cuisses.

— Pour un Africain, I’acte sexuel n’a d’importance que dans
le moment présent. Ce n’est pas lui qui cimente la famille. Le
sexe fait du bien et allege la tension. On peut ensuite passer a
autre chose.

— Et I’Africaine, dans tout ¢ca ? demandai-je d’une voix
doucereuse empreinte de sarcasme. Elle n’a pas besoin de
plaisir et de jouissance, elle ?

Il fronga les sourcils, offensé.

— Ne t’ai-je pas toujours donn¢ satisfaction ? T’ai-je dé¢ja
laissée en ¢état de manque ? Certains soirs, ]’étais
physiquement vidé et distrait par mon travail, mais je me suis
toujours acquitté de mon devoir conjugal. Je te mets au défi de
prétendre le contraire.

Je perdais 1’avantage. Le fardeau de la preuve et la
culpabilité étaient en passe de tomber sur mes €paules, ou ils
n’avaient franchement rien a faire.

— Je ne t’aime plus, Vus.

C’¢était la plus stricte vérité. Seulement, j’avais parlé moins
dans I’intérét de jouer franc-jeu que de reprendre la haute
main.

Il ne broncha pas.

— Je suis au courant, ma chere. Depuis longtemps. Moi-
méme, je n’ai plus d’inclination romantique pour toi.



Cependant, nous nous respectons et nous nous admirons
mutuellement. Nous avons ’avantage de partager les mémes
buts : la lutte pour la liberté, la fidélité envers notre Mere
I’ Afrique.

Il s’interrompit un instant et ajouta d’une voix plus douce :
— Et Pavenir de Guy comme Africain.

A ce moment précis, je sentis mon ceeur se durcir. Je ne
prétais aucune foi aux insanités que Vus avait débitées a
propos de I’infidélité de 1’ Africain, et je ne lui permettrais pas
d’inculquer de telles fables a mon fils.

— Et Mendinah ? Parle-moi d’elle. Explique pourquoi tu t’es
servi de mon nom, alors que tu voulais seulement I’attirer dans
ton lit ?

— Je suis désol€. Sincerement désolé.
Son esprit vif le servit encore une fois a merveille.

— Mais je t’ai entendue dire que tu aurais voulu avoir une
autre femme noire au bureau.

Pendant les discussions, il y a toujours des moments au
cours desquels mes pensées, a force de tourbillonner, semblent
se figer en demi-cercles solides. Aucune repartie spirituelle ne
me vient alors a ’esprit. Je suis muette jusqu’au moment ou
les remous s’apaisent. J’arrive alors a mettre des mots bout a
bout, a constituer une premiere phrase. J’en €tais la. Dans mon
esprit, les idées se bousculaient comme des enfants affolés
jouant au chat. Vus ¢était africain ; ses valeurs ¢taient
différentes des miennes. Parmi les gens que je connaissais,
mes parents, mes amis, la promiscuité sexuelle était 1’ultime
coup porté a un mariage. Elle faisait s’effondrer la confiance,
pilier de la relation. Elle comportait aussi des dangers
physiques. De ces gratifications clandestines momentanées
résultaient parfois des maladies vénériennes. Tromper 1’autre
¢tait déloyal et, pour tout dire, inamical. Les hommes africains
n’¢taient d’ailleurs pas seuls en cause. Depuis le début de
I’histoire humaine, toutes les sociétés avaient été aux prises
avec ce mal. La Bible judéo-chrétienne interdisait I’adultere



aux deux sexes. Habituellement, cependant, c’¢taient les
femmes qui payaient le prix le plus ¢élevé : elles perdaient leurs
cheveux aux mains d’un coiffeur brutal ou leur vie sous les
pierres d’une communauté offensée. Aux Etats-Unis, les
hommes blancs, grace a I’esclavage et a I’oppression raciale,
ont dépossédé les hommes noirs de leur nom, de leur langue,
de leur pouvoir, de leur femme, de leurs filles, du sentiment
inné de leur valeur, de leur confiance en eux-mémes.

Parce qu’ils n’avaient pas réussi a tuer la sexualité des
Noirs, les Blancs se mirent a 1’envier, a la porter aux nues, a
I’adorer et a la craindre. Certains Noirs, constatant qu’il leur
restait au moins une chose que leurs ennemis ne pouvaient pas
leur enlever, prirent I’habitude de se définir, y compris a leurs
propres yeux, comme des maitres e€s relations sexuelles,
possesseurs de grosses bites, de pénis artistes et d’un insatiable
appetit sexuel. Gouliment, les Blancs s’inclinerent, dévorés
par I’envie. Dans leurs fantasmes intimes et plus rarement en
public, les Blanches se languissent des membres €énormes.
Certaines Noires admettent volontiers que les Noirs ont un
appétit vorace et donnent toute liberté a leurs maris et a leurs
amants. D’autres, au moyen de couteaux, d’armes a feu, d’eau
bouillante, de poisons et de cours de divorce, ont montré
qu’elles n’acceptaient pas ’attitude généralisée.

— Mendinah. On la présente comme une croqueuse
d’hommes. Les femmes comme elles sont bonnes pour une
fois, deux a la rigueur.

Vus parlait depuis un certain temps. Soudain, je me remis a
¢couter le timbre monocorde de sa voix.

— Les hommes qui m’ont parlé d’elle la considerent comme
un réceptacle joli mais provisoire.

Je hochai la téte, stire de moi. J’avais enfin trouvé les mots.

— Je te quitte, Vus. Je ne sais ni quand je partirai ni ou j’irai.
Mais je m’en vais, c’est décidé.

Sur ces mots, je me levai pour aller me coucher. Le visage
de Vus ne se départit pas de son masque impassible.



Au bureau, je recus un coup de fil de Banti qui me prit au
dépourvu. Le lendemain de I’incident provoqué par Mendinah,
je m’¢étais arrétée chez elle, tot le matin, pour lui faire part de
mon intention de quitter Vus. Elle m’avait fait une réponse de
femme dont le mari est fidéle : « Tu as été plus grande que
nature, ma sceur. Tout le monde admire ta patience. Je te jure
que tu n’as plus rien a prouver. » Décidée, délestée du poids de
la complaisance et soutenue par une amie, j’étais arrivée au
bureau d’excellente humeur.

— Dis donc, ma sceur, nous aimerions que tu passes a la
maison, ce soir, Jee et moi. Apres diner. Vers neuf heures. Ca
te va ?

J’acquiescai. La journée passa comme un éclair. La machine
a écrire accouchait de grands paragraphes bons a tirer ou
presque.

Ce soir-1a, Vus ne rentra pas a la maison. Nous mangeames
donc seuls, Guy et moi. Puisqu’il lisait, il fut heureux
d’apprendre que j’avais rendez-vous et que, par conséquent, il
aurait la maison a lui tout seul.

Un serviteur ouvrit la lourde porte de la résidence de
I’ambassadeur libérien. J’entrai dans le vestibule et entendis
un concert de voix basses. Banti ne m’avait pas recommandé
de m’habiller pour une réception. D’ailleurs, I’humeur des
invités n’était pas a la féte. Je passai devant le portier. Deux
enjambées de plus et j’¢tais a la porte du salon. Une multitude
de visages me fixaient.

C’¢était une soirée d’anniversaire surprise, me dis-je, décalée
de plusieurs mois et dépourvue de gaieté.

Une vingtaine de personnes ¢€taient assises sur des chaises
disposées en demi-cercle. Kebi, Jarra et Banti étaient
ensemble. J’examinai a la hate les visages familiers et eus le
sentiment d’étre tombeée, par pure malchance, sur un rituel
secret ou encore un dangereux tribunal fantoche.

Personne ne souriait. Pas méme mes amis. Ce moment de
géne me parut durer une éternité. Puis la voix haute et



mélodique de Jee Williamson annonga sa présence.

— Nous t’attendions, sceur Maya. Entre, entre. Abdoul va
t’apporter a boire. Entre et mets-toi a coté de frére Vus.

Je suivis des yeux la direction qu’il avait vaguement
indiquée. Vus était assis, grave et raide, au centre de la rangée
de chaises. Déconcertée et totalement mystifiée, je pris le parti
de sourire et d’ob¢ir a I’injonction de Jee. Je trouvai une place
libre a c6té de mon mari. Le sourd bourdonnement des voix se
poursuivit. Je me penchai sur Vus et chuchotai a son oreille :

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il posa sur moi un regard empreint d’un grand calme.
— C’est pour toi, uniquement pour toi.

Son ton ne trahissait que la lassitude.

— Fréres, sceurs, fit Joe en s’avancant au milieu de la picce,
vous connaissez tous les motifs de votre présence en ce lieu.
On me tendit un verre de scotch.

— Notre sceur venue de 1’autre coté des mers et des siécles
envisage de quitter notre frere sud-africain.

Et merde. Vus était au courant, j’étais au courant et j’avais
mis Banti au parfum a peine quelques heures plus tot.
J examinai les femmes et les hommes africains réunis dans la
picce et je me rendis compte qu’ils avaient déja appris la
nouvelle. Pas d’yeux exorbités, pas de serrements de
machoires.

— Notre sceur et son fils sont revenus chez eux en Afrique.
Nous savons tous qu’elle a travaillé tres fort et qu’elle se sent
africaine.

L’affirmation fut suivie d’un murmure d’approbation.

— Notre frere sud-africain mene la lutte en notre nom a tous.
Tous les jours, il monte au front. Tous les soirs, Vusumzi Make
sort armé et menace la forteresse de 1’oppression des Blancs.

Un autre grondement d’approbation s’¢leva et flotta dans
I air.



— Mo, qui suis votre frére a tous, ai convoqué le palabre. En
dehors de la petite communauté réunie ici, Vus et Maya n’ont
pas de famille en Egypte. Je vous invite donc tous & examiner
’affaire, a en soupeser le pour et le contre.

La panique m’embrouillait 1’esprit, me paralysait les
jambes.

— Je demande aux personnes assises de ce coté-ci de parler
au nom de Maya et aux autres de défendre Vus.

Je réussis a me débarrasser du choc en secouant la téte. Je
me levai.

— Désolée, Jee, mais je refuse d’étre traduite en justice. Je
m’en vais.

Au milieu des protestations, Joe s’adressa a moi.

— Tu vas rester en Afrique, ma sceur. Tu as un fils et un nom.
Si tu subis I’épreuve du palabre, le résultat sera connu dans
toute 1’Afrique. Tu sais, Maya, que les ndtres, pour ce qu’ils
ont vraiment besoin de connaitre, ne comptent ni sur les
journaux ni sur les magazines. Il y a ici des Ghanéens, des
Maliens, des Guinéens, des Nigérians, des Ethiopiens et des
Libériens. Tiens bon et assieds-toi, ma sceur.

Des années plus tot, j’avais compris que tout ce que j’avais
a faire, au fond, c’était rester noire et mourir. Rien n’¢était plus
intéressant que le premier €tat et rien ne serait plus durable que
le second. Aux moments les plus critiques, je me remémorais
ces constats. Je regagnai ma place et m’assis a cot¢ de Vus, qui
n’¢tait plus qu’un inconnu noir et corpulent.

Sans cesser de parler, Jee Williamson disposa une table au
centre du demi-cercle.

— Les personnes assises a droite de Maya défendront notre
frere. Celles qui sont a gauche de Vus soutiendront notre sceur.
Et n’oubliez pas, mesdames et messieurs, que nous sommes
leur seule famille au sein de cette terre pour eux étrangere.

Je regardai a ma droite et mon cceur bondit. Mes amis —
Banti, Kebi, Margaret Young, une Nigériane trés proche, et



Jarra — prendraient le parti de Vus. Je me tournai. De ’autre
coté, il y avait trois coureurs de jupons notoires, quelques
vieux bonshommes indifférents et trois femmes que je
connaissais a peine. Mon camp me fit I’effet d’étre nul,
completement nul.

Jee prit place et s’adressa a moi :

— Expose tes griefs, ma sceur. Raconte ta version de
’histoire.

Les Noirs américains ne dévoilent pas volontiers leur ame
en public. Dans les églises d’autrefois, les paroissiens avaient
I’habitude de se lever et de se plaindre des torts que leur
avaient fait subir d’autres membres de la congrégation, mais
c’était de I’histoire ancienne. De ces affrontements, il ne
restait que des histoires grivoises.

Un jour, a I’église, Mrs. Jackson prit la parole. « Révérend,
mes fréres et mes sceurs, j’accuse Miss Taylor de raconter
partout en ville que mon mari a une verrue sur ses parties
privées. » Les « oui, oui » de la congrégation résonnerent
comme un roulement de tambour. Miss Taylor se leva a son
tour. « Je tiens a rectifier mes propos. Je n’ai jamais affirmé
que M. Jackson a une verrue sur ses parties privées. Ce serait
un fieffé mensonge. Je n’ai rien vu de tel. Tout ce que j’ai dit,
c’est que j’ai cru en sentir une. »

Jamais encore je n’avais lavé mon linge sale en public. Je
restai donc raide et immobile.

— Raconte ta version des faits, ma sceur, répéta Jee. Pourquoi
notre frere est-il un mari insupportable ?

Je me tournai vers Jee, puis vers mes amis les plus chers,
ligués pour la défense de Vus. Banti, Kebi et Margaret
connaissaient tous mes griefs. Les fois ou j’avais pleuré¢ dans
leurs bras et posé ma téte sur leurs genoux ne se comptaient
plus. Elles restaient 1a, le visage impassible, comme des
étrangeres. Je regardai du coté de mes supporters. Ils avaient
I’air froids, indifférents et bizarres. J’étais seule, une fois de
plus. Comme j’¢€tais déja noire, je n’avais plus qu’a mourir.



— L’homme fourre son machin dans tous les orifices qui se
présentent a lui. Je suis fidele ; lui ne 1’est pas.

Quelques toussotements résonnérent de mon coOté. Les
troupes de Vus s’agitérent en se raclant la gorge.

— Je me casse le cul comme une esclave.

(Les Africaines n’employaient presque jamais de gros mots
en société mixte, mais je n’étais pas a proprement parler
africaine. Apres tout, on m’avait fait venir ici pour déballer
mon sac et j’étais une Noire américaine. L’évocation de
I’esclavage était une ruse de ma part. Les ancétres des autres
participants avaient €té €pargnés ou avaient négoci¢ la vente
des miens. Je le savais ; eux aussi. Cette situation me conférait
un léger avantage.)

— J’investis dans notre ménage. A dix heures, je me rends a
la station pour lire un texte. En échange, je regois une livre.
Vus dépense comme si nous ¢étions riches. Il exige que je lui
sois fidele ; a son retour, il empeste le parfum bon marché et le
con de pute.

Les participants n’avaient peut-étre jamais entendu le mot,
mais ils en saisirent le sens. Je me régalai de leur inconfort.
C’¢étaient eux qui I’avaient cherché.

Jee Williamson tapa dans ses mains.

— Tres bien. Notre sceur Maya a parlé. Au tour de la défense
de Vus.

Aussitodt, je fus bombardée de questions.
— Es-tu propre de ta personne ?

— As-tu déja refusé a ton mari I’exercice de ses droits
conjugaux ?

— Toi qui es américaine, sais-tu préparer de bons petits plats
africains ?

— Jures-tu ? Adoptes-tu des comportements malséants ?

— Cherches-tu a dominer ton homme ?



— D’obliges-tu a avoir des rapports sexuels quand il est
fatigué ?

— Lui obéis-tu ? L’écoutes-tu attentivement ?

Je répondis avec franchise et insolence. Plus vite on me
rejetterait, plus vite ce singulier rituel prendrait fin. Je serais
libérée ou punie.

Quand j’eus terminé, Jee se tourna vers mes défenseurs. Ils
interrogerent Vus mollement, sans y mettre du cceur.

— Tu ’aimes ?
— Tu as subvenu a ses besoins ?
— Tu I’as satisfaite ?

— Elle avait un enfant quand tu I’as épousée. As-tu tenté de
lui en faire d’autres ?

— Tu veux encore d’elle ?
Vus répondit franchement et posément.

Apres, 1l y eut un léger flottement, Joe ayant décrété une
nouvelle tournée. Nous restdmes assis, un verre glacé a la
main.

Jee se mit a faire les cent pas. Délicat, sir de lui, viril.

— Il me semble, freres et sceurs, que Maya est dans son droit.
Ses objections surpassent les explications de notre frére. A
mon avis, notre frére a perdu le palabre.

Il se tourna vers les partisans de Vus.
— Vous étes d’accord ?

Des tétes firent signe que oui. Pour la premicre fois, ce soir-
1a, je vis ’amitié et le sourire réapparaitre sur le visage de mes
confidentes

Jee se planta devant Vus.

— Frere Vus, i1l est décidé que tu es dans ton tort et que sceur
Maya est dans son droit. Es-tu d’accord ?

Vus baissa la téte en signe d’acquiescement.



En s’inclinant, Jce prit acte de la réponse et poursuivit.

— Tu dois offrir a boire a toutes les personnes ici réunies. Tu
dois nous apporter une cheévre ou un agneau que nous
découperons en morceaux.

La déclaration provoqua une cascade de rires. Les mots que
Jce prononga ensuite y mirent fin aussi sec.

— Et notre sceur a le droit de te quitter.

A la maniére de particules de smog, le silence s’abattit sur
les participants.

Jee se tourna vers moi.

— Tu t’en es bien tirée, ma sceur. Tu as survécu a un palabre
africain et tu en es sortie victorieuse. Tu peux partir,
maintenant.

Vidée par le rituel, je ne fus qu’a demi heureuse d’entendre
Jee dire que j’étais libre de partir. J’ignorais qu’il me fallait la
permission.

Jee s’approcha de moi, tellement que je distinguais le blanc
de ses yeux.

— Maintenant que tu as gagné, ma sceur, maintenant que les
ressortissants de six pays se sont mis d’accord pour dire que tu
as le droit de quitter ton mari, sans faute de ta part, maintenant
que tu es en position de force, nous nous déclarons a ta merci.

Le groupe laissa fuser un rire jubilatoire.

— Nous te demandons si, du haut de ta droiture, tu
consentirais a donner une autre chance a cet homme.

Je jetai un coup d’ceil a Banti, qui me souffla la réponse
d’un geste de la téte. Kebi m’adressa un petit sourire. Margaret
Young, mon amie nigériane, haussa ses sourcils parfaits. Je
devais dire oui. Je n’avais pas encore décidé ou j’irais ni arrété
de date, mais, si Jee disait vrai — ce que je croyais — et que je
faisais preuve de miséricorde, mon nom serait béni dans toute
I’ Afrique.

— Reste six mois, ma sceur. Donne-lui encore six mois.



Je regardai Vus. Il avait 1’air angoissé. Je compris sur-le-
champ que son inquiétude avait trait a sa réputation, et non a
moi. Il ne m’avait jamais sciemment ni délibérément
maltraitée. Je pouvais bien lui accorder un sursis de six mois.

— Je reste, dis-je.
Les chaises raclerent le sol. Vus me prit dans ses bras.

— Tu es une femme généreuse, me souffla-t-il a ’oreille. Ma
femme.

Jee Williamson s’écria :

— C’est I’heure de la féte ! Nous attendons le veau gras. En
attendant, buvons et mangeons en ’honneur des retrouvailles
de notre frere et de notre sceur. Trinquons a la santé de notre
Mere I’ Afrique, qui a besoin de tous ses enfants.
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Guy obtint son diplome d’études secondaires et partit faire
un trekking dans le Sahara en compagnie de quelques amis
¢gyptiens. Mon amiti¢ avec Kebi et Banti €tait encore plus
forte qu’avant. D’autres femmes furent embauchées par mon
bureau, et certaines jugeaient ma présence incongrue et
inacceptable. Je baragouinais a peine 1’arabe, je fumais sans
me cacher, je n’étais pas musulmane et, par-dessus le marché,
J’étais américaine. Le jour de I’affrontement entre le président
Kennedy et Khrouchtchev dans le dossier de 1’indépendance
de Cuba, pendant que le spectre de la guerre planait au-dessus
de nos tétes comme une dette en souffrance, personne ne
m’adressa la parole. Les hommes m’ignoraient, comme si, par
suite d’une distorsion spatiotemporelle, nous étions revenus
aux premicres heures de mon association avec 1’Arab
Observer. Les femmes ¢€taient ouvertement hostiles. Si elles
avalent des documents a me faire suivre, elles recouraient au
gargon qui préparait le café ou au coursier. Des mesures
adoptées a des milliers de kilometres par des hommes qui
ignoraient jusqu’a mon existence et dont je n’aurais pu
attendre aucune sympathie avaient une incidence sur ma
qui¢tude personnelle, faisaient de moi une créature odieuse.
Kennedy était ameéricain ; moi aussi. Je ne trouvais pas les
mots pour expliquer qu’il y avait une grande différence entre
les

Noirs américains et les Américains tout court. Je me
rongeais les sangs, comme tout le monde. Au bureau, je rasais
les murs.

Nous déployions de vaillants efforts, Vus et moi, mais nous
ne fimes ni ’'un ni 'autre en mesure d’insuffler une vie
nouvelle a notre mariage. Il prenait du poids a vue d’ceil ; moi,
je maigrissais. Nous fimes notre couche de I’indifférence : nos
rapports sexuels se résumaient a de bréves et insatisfaisantes
séances de friction.



Je m’¢étais engagée a rester six mois de plus, et nous avions
tous les deux le sentiment que le temps s’éternisait.

Banti et Kebi inventaient toutes sortes de prétextes pour me
faire livrer des paniers de nourriture et des cartons d’alcools.
Elles disaient invariablement avoir trop acheté ou manquer de
place.

Je devins dépendante de notre amiti¢. Je passais presque
toutes mes soirées en compagnie de 1’une ou I’autre de ces
femmes, qui étaient comme mes sceurs, et parfois des deux.
Elles me faisaient des récits amusants de leur vie domestique,
me parlaient de leur famille, de leur mari adoré, des enfants,
de leur Dieu de miséricorde et, parfois, de leurs fantasmes. Il
n’¢tait jamais question de Vus.

Au bout de cinq mois, je commencai a réfléchir a mon
avenir et aux ¢tudes de Guy dans une école africaine.
L’universit¢ du Ghana avait la réputation d’étre le meilleur
¢tablissement d’enseignement supérieur du continent. Je me
dis que j’aurais beaucoup de chance s’il pouvait y poursuivre
ses ¢études. Je ne connaissais personne au Ghana, mais j’avais
Jee Williamson comme frere. J’allai le voir.

—Je m’en vais, Jce.
Il ne manifesta aucune surprise.

— Je veux partir en Afrique de 1’Ouest. Je veux que Guy
fréquente I'universit¢ du Ghana et j’ai besoin de travail. Il
hocha la téte.

— Et j’ai besoin de ton aide.

Il hocha de nouveau la téte. Il s’attendait a ma décision, dit-
il, et s’était prépar¢ en conséquence. Le ministere de
I’Information du Liberia était disposé a m’embaucher sur la foi
d’un livre blanc sur le Liberia que j’avais préparé pour la
République arabe unie. Se levant de son bureau, il vint me
serrer dans ses bras.

— Tu seras un atout pour le Liberia, ma sceur.



Vus accepta mon départ avec un soulagement non
dissimulé. Nous avions us¢€ notre mariage a la corde : il était
temps de passer a autre chose. Il acheta des billets d’avion de
United Arab Airlines. Il avait au Ghana des amis qui nous
hébergeraient pendant quelques jours. En cas d’ennuis, je
pourrais toujours compter sur lui. Je pouvais faire transporter
au Liberia tous nos meubles, désormais payés en entier.

Jacceptai les billets, mais pas les meubles. Les draps
porteraient encore 1’empreinte tiede de mon corps lorsque
d’autres femmes investiraient 1’appartement. Il sourit et me
serra dans ses bras.

Dans la mesure ou il est possible d’atteindre un garcon fier
et distant de dix-sept ans, j’avais mis Guy au courant de ma
situation. Il savait que, depuis un an, j’étais malheureuse.
Apres le palabre, je lui avais dit que je resterais au Caire
encore six mois et qu’il aurait le temps de finir son année
scolaire.

Il voulait organiser une féte. Tous ses amis viendraient.
Pourrions-nous lui laisser la maison pendant quelques heures,
Vus et moi ? Et Omanadia pourraitelle préparer du poulet, de
I’agneau et du riz comme elle seule en avait le secret ? Il
emprunterait peut-étre quelques disques aux Williamson. Et ne
pourrait-il pas servir un peu de biere a ses invités ? Devant sa
bonne humeur exubérante, je me rendis compte qu’il avait été
profondément affecté par notre foyer sans joie. Il y avait
longtemps que je n’avais pas vu son grand sourire innocent ni
autant d’€clat dans ses beaux yeux foncés.

Banti et Jee organiserent une soirée d’adieu. Kebi et Jarra
préparerent un authentique repas éthiopien pour une foule
animée. David Du Bois nous invita dans un chic restaurant
situé pres des pyramides. Je déjeunai avec Hanifa Fathy et ses
amies. Puis I’heure du départ sonna enfin.

Dans I’avion, Guy me tint la main. Penché sur moi, il
murmura :

— Ca ira, m’man. Ne pleure pas. Je t’aime, m’man. Plein de
gens t’aiment.



Je ne tentai méme pas de lui expliquer que je ne pleurais pas
a cause du manque d’amour et surtout pas a cause de la
désaffection de Vus. Je pleurais mes ancétres. En Egypte, je
n’avais jamais vraiment eu le sentiment d’€tre en Afrique.
Notre route nous avait conduits par-dela le Sahara, et je voyais
par le hublot des arbres, des buissons, des rivieres et des foréts
denses. Tout avait commencé ici. Les enfants pauvres
abandonnés dans des voitures ou dormant péle-méle dans des
logements infestés de rats. La terrifiante plainte de ma grand-
meére qui scandait : « Bread of Heaven, Bread of Heaven, feed
me till I want no more'. » Les jours d’intoxication et les nuits
d’ivresse d’hommes qui n’avaient jamais connu I’espoir. La
solitude de femmes qui ne seraient jamais appréciées et qui
n’auraient jamais droit a un soupc¢on d’honneur. Ici, 1a, sur les
rives de ce fleuve, des gens furent enleves, ligotés, enchainés,
forcés de marcher pendant des semaines en portant sur leurs
¢paules le double fardeau d’un collier de fer et d’une
insondable terreur. Dans ce vaste bosquet d’arbres qui, vu des
airs, avait ’apparence d’une plaque de mousse, des garcons et
des filles avaient ét¢ traqués comme des bétes, capturés et
attachés ensemble. Agneaux sacrifiés sur I’autel de la cupidité.
Les lynchages orgiaques de 1I’Amérique avaient pris naissance
dans ces vastes savanes-la.

Les maux de mon pays, les regards chargés de haine des
Blancs, les rejets odieux fondés sur la couleur de la peau, les
mogqueries, les droits bafoués, les lamentations et les
gémissements sonores inspirés par la perte d’un monde, la
sécurité inaccessible — ce long et terrible voyage vers la
misere, qui se poursuivait toujours, avait débuté ici, sous le
ventre de I’avion. Guy se levait de temps en temps pour
m’apporter des mouchoirs en papier. Je n’osai pas lui faire part
de mes réflexions. Si j’ouvrais la bouche, je n’arriverais plus a
la refermer. Mes cris transperceraient 1’air et je me mettrais a
courir dans les allées comme une folle.

Je serrai mes levres pour les souder I’une a I’autre. La seule
manifestation de ma détresse, c’étaient les larmes brilantes
qui, comme du miel, glissaient sur mes joues.



Bruyant comme un terrain de jeux pour adultes, 1’aéroport
d’Accra avait des airs de carnaval. Des voyageurs solitaires
portant des costumes ou des robes a la mode de New York
¢taient entourés par des hordes de proches emmaillotés dans
des tissus floraux ou de riches soies a motifs de I’¢toffe kente.
Au milieu de la multitude des langues, I’air se muait en nuages
de sons vigoureux. La vue de tant de Noirs remua en moi de
profondes émotions. Les couleurs étaient absentes de ma vie
depuis trop longtemps. Nous nous sourimes, Guy et moi. Puis,
en nous retournant, nous elimes une vision qui nous laissa
bouche bée. Trois hommes noirs vétus de 1’uniforme d’une
compagnie aérienne — casquette a visicre, pantalon blanc et
veston a épaulettes — passerent devant nous. Des pilotes noirs ?
Des commandants noirs ? Nous étions en 1962. Dans notre
pays, berceau de la démocratie — qui, selon notre hymne
national, était aussi « la terre de la liberté¢ et la patrie des
braves » —, les Noirs employés dans les aéroports ravitaillaient
les appareils, nettoyaient les cabines ou transportaient la
nourriture. Il y avait aussi des porteurs qui couraient a gauche
et a droite pour quelques sous de pourboire. Guy me poussa du
coude et je vis les membres d’un autre €quipage africain
s’avancer d’un pas insouciant en direction de la porte qui
ouvrait sur le tarmac.

Mon fils irait a "universit¢ au Ghana. Mon foby (mot que
les Noirs du Sud utilisent pour désigner un talisman) ne
m’avait pas trompee. Guy pourrait explorer son intelligence et
ses habiletés, a 1’abri de la discrimination raciale.

Nous franchimes les douanes et flimes heureux de voir des
Noirs fouiller nos sacs. Notre chauffeur de taxi était noir. La
nuit sombre me sembla amicale. Si les phares révélaient la
présence d’un pi€ton, j’apercevais un visage noir. Lorsque
nous parvinmes devant I’adresse que nous avait donnée Vus, le
nceud qui me serrait ’estomac, d’aussi loin que je me
souvienne, s’¢tait défait. Je me rendis compte que je n’avais
pas vu un seul visage blanc depuis une heure. C’était une
sensation a€rienne, extrémement €trange.



Nous nous ¢étions arrétés devant un bungalow blanc
construit de maniere anarchique qui, dans la nuit noire,
semblait étrangement phosphorescent. Guy cogna a la porte et
un homme petit et réservé nous ouvrit. Il nous souhaita la
bienvenue et se présenta. Puis Walter Nthia, aprés nous avoir
serrés dans ses bras, nous montra nos chambres, au fond. Je
me hatai de le rejoindre au salon. Je tenais a ce qu’il sache que
nous n’entendions pas nous incruster. Il me suffirait tout au
plus d’une semaine pour m’occuper de I’inscription de Guy a
I’université et lui trouver une chambre sur le campus. Ensuite,
je partirais pour le Liberia, ou un poste m’attendait au
ministére de I’Information. Walter déclara que frére Vus était
la fierté du PAC et que ma réputation m’avait précédée. Nous
pouvions rester aussi longtemps que nous voulions.
Economiste au service du gouvernement ghanéen,

Walter était divorcé et vivait seul. Il n’était pas mondain,
mais il avait invité quelques Sud-Africains et Noirs américains
¢tablis au Ghana a venir nous accueillir.

Les visiteurs arrivérent ensemble. Il y avait un Yoruba grand
et mince accompagné de son épouse canadienne, qu’on me
présenta sous les noms de Richard et d’Ellen, un Sud-Africain
dont je ne parvins pas a déchiffrer le nom, et trois Noirs
américains. Frank, avec sa peau cuivrée, son sourire aux dents
espacées et ses yeux pétillants, me serra dans ses bras comme
si nous ¢€tions cousins. Vickie Garvey ¢était petite et jolie. Ses
cheveux noirs étaient bouclés, elle avait la poigne solide et
vous regardait droit dans les yeux. Alice Windom gagna mon
coeur a I’instant ou je posai le regard sur elle. Elle avait
I’accent du Midwest. Quand elle riait, on aurait dit qu’elle
toussait légerement. Sa peau brun foncé était mouchetée de
noir ; de ses yeux noirs, elle vous dévisageait sans ciller. Je
n’avais jamais vu de jambes plus jolies que les siennes.

Nous blimes le gin qu’ils avaient apporté, et je leur parlai de
’Egypte. Tout de suite, je me rendis compte que, en raison de
mon mari et de mes amis, je savais plus de choses sur le
Liberia, I’Ethiopie, I’Afrique du Sud et la Tanzanie que sur Le
Caire. Ils s’intéressaient tous a la politique. Lorsqu’ils



é¢voquaient le président du Ghana, 1'osagyefo Kwame
Nkrumah, leurs yeux brillaient et ils n’avaient que des
compliments a la bouche.

— Pourquoi partir au Liberia ? C’est un pays tellement
arriéré. Restez plutot au Ghana.

La question et I’invitation d’Alice firent I’unanimité.
— Oui. C’est au Ghana que ¢a se passe.

— Kwame Nkrumah est I’homme plus homme. Le fer plus
fer.

Guy, qui saisit tout de suite, expliqua :

— C’est un homme sans €gal. Fait d’un fer si dur qu’il coupe
le fer.

Frank tapa Guy sur I’épaule.

— Tu es futé, petit frere. Heureux de savoir que toi, au
moins, tu vas rester.

Vickie me demanda si je connaissais Julian Mayfield et si je
savais que sa femme et lui habitaient a Accra. Dans
I’appartement de Paule Marshall, Julian, James Baldwin, Rosa
Guy, John Killens et moi avions passé des nuits a discuter, a
boire, a nous expliquer et a nous lamenter jusqu’a I’aube.

Alice annonga que nous ¢tions attendus chez Julian le
lendemain soir.

Richard et Ellen participerent peu a la conversation, sinon
pour nous inviter, Guy et moi, au piquenique qu’ils
organisaient le surlendemain. Tout le monde serait 1a, dirent-
ils. L’homme ne m’avait guere charmée et sa femme ¢était
seche comme une biscotte. Je déclinai leur invitation en
précisant que nous ¢étions trop fatigués. Guy, cependant,
s’interposa.

— Maman a répondu pour elle-méme. Pour ma part,
J’accepte volontiers.

Dans la picce, tout le monde, moi la premiere, savait que je
m’¢€tais montrée impolie. Mon fils avait beau étre costaud, plus



que toutes les personnes réunies dans la piece, je I’avais traité
comme s’il était encore un petit gargcon. Dans le silence qui
s’ensuivit, Richard et Ellen propos¢rent a Guy de venir le
chercher tot le matin du pique-nique. Il n’avait rien a apporter.
Il devait seulement étre prét.

Frank promit de passer nous prendre, Guy et moi, pour nous
conduire chez Julian le lendemain. Lorsqu’ils s’en allérent, je
me sentis un peu envieuse. Ils vivaient dans un pays
passionnant a une époque enivrante. Kwame Nkrumah était un
héros africain. Il avait réussi le maillage du marxisme et du
socialisme inné a 1I’Afrique, et il était aussi adulé par les Noirs
du monde entier que détesté et craint par les Blancs au
pouvoir. Cependant, Joe Williamson avait us¢ de son influence
pour m’obtenir un poste a Monrovia, et je lui avais donné¢ ma
parole. J’avais aussi promis qu’il serait fier de moi. Bref, je ne
pouvais plus infléchir le cours de mon destin.

Julian Mayfield avait une téte a faire tomber une jeune fille
en pamoison. Il était grand, large d’€épaules, noir, spirituel,
beau et marié. Médecin de son état, Anna Livia Cordero
Mayfield était une magnifique Portoricaine aux yeux fonces.
De petite taille, elle avait la force d’un train emballé dévalant
une pente.

Nos retrouvailles furent joyeuses. Nous ressassimes de
vieilles histoires et nous en racontames de nouvelles. Anna
Livia me donna les noms des personnes que je devais
rencontrer a 1’université. Julian promit de m’y accompagner.
Nous finimes la soirée en hurlant de rire au récit des moyens
que Julian avait pris pour déjouer les groupes de militants
racistes et, par des chemins détournés, trouver un asile en
Afrique. Les invités furent enchantés par I’intelligence et
I’impudence de Guy, méme si je ne partageais pas leur point
de vue, et Julian me dit que je pouvais partir au Liberia le
cceur en paix : il aurait mon fils a I’ceil. A I’intention de Guy, il
ajouta :

— Ecoute-moi bien, mon garcon : les jeunes Ghanéens
appellent « mon oncle » et « ma tante » tous ceux qui sont de
six mois leurs ainés. Je vais veiller sur toi. Seulement, tu as



beau étre bati comme une armoire a glace et revenu de tout, ne
va jamais faire 1’erreur de m’appeler « oncle Julian ». Je serai
comme ton grand frére, un point c’est tout.

Nous rimes de bon cceur, nous donnames 1’accolade et nous
fixames de nouveaux rendez-vous.

Frank nous déposa chez Walter. Guy et moi nous dimes
sechement bonne nuit. L’arrogance avec laquelle il s’¢tait
immiscé dans la conversation des adultes ne m’avait pas
beaucoup plu. Il ¢était pour sa part mécontent de mon
mécontentement.

A mon réveil, le lendemain matin, je trouvai sa chambre
vide. Richard et Ellen étaient venus le chercher, et Walter était
parti au travail.

Je passai la journée a examiner les vétements de Guy, a
séparer ceux qui pouvaient €tre raccommodés de ceux qui
n’étaient plus bons qu’a faire des torchons. J’accrochai ses
deux beaux costumes en prévision de notre visite a
I’université. Pour moi-méme, je me contentai de déballer deux
robes et des sousvétements. Comme je partirais sous peu, je
réservai pour plus tard les trois-pieces africains dont Banti
m’avait fait cadeau. Si je les portais, m’avait-elle promis, je
passerais pour une Libérienne la-bas.

Jusqu’a la tombée de la nuit, je fis la cuisine, mangeai, pliai
du linge et examinai les livres de la bibliotheque de Walter.
Vers six heures, je commencai a me sentir mal a 1’aise, crispée.
Comme si j’avais oublié un rendez-vous ou cassé un objet
précieux. Dans la cuisine, je trouvai la bouteille de gin de
Walter. J’avais I’habitude de boire en compagnie de mes
semblables, mais 1’idée de le faire seule m’avait toujours
rebutée. Je remplis un petit verre jusqu’au bord.

Je sirotais ’alcool briilant lorsqu’on sonna a la porte. Alice
Windom était 1a, Frank derriére elle.

— Tiens, salut Maya. Nous sommes les premiers, j’ai
I’impression. Les autres ne devraient pas tarder.



Je les fis entrer et leur servis un jus de fruits. Ni 'un ni
I’autre ne buvaient d’alcool. Mon verre a moi était vide. Je le
remplis.

Nous primes place dans le salon, détendus. Frank, incapable
de détacher les yeux du visage d’Alice, de son corps et de ses
jambes, évoquait de loin en loin le pique-nique.

— Il y avait beaucoup a manger. Beaucoup. Pas vrai, Alice ?

Sans sourire, elle bougea les muscles de ses joues et dévoila
une petite partie de ses dents.

— On s’est bien amusés. Pas vrai, Alice ?
Elle gratifia la piece d’une autre grimace amicale.
— A quelle heure Guy va-t-il rentrer ? demandai-je.

— Nous les avons doublés a Winneba, répondit Alice.
Richard a trop bu, alors c’est Guy qui était au volant. Ils
devraient étre ici dans quelques minutes.

Mon esprit s’apaisa. Si Guy conduisait, tout irait bien. Il
avait appris dans les rues bondées du Caire, a bord d’une
Citroén poussive. Il saurait se débrouiller. Aucun doute
possible.

Des pneus crisserent dans 1’allée.
— Tiens, c’est sirement eux, dit Alice.

Insensible aux océans que j’avais franchis, le vieux talisman
de 1’Arkansas palpita contre ma peau. Immeédiatement, je me
levai et allai prendre le passeport de Guy. De 1’autre c6té du
minuscule couloir, je trouvai le mien, pris de 1’argent et
attendis qu’Alice ouvre la porte.

Il y eut un bref échange. Puis une voix retentit : — Ou est sa
mere ? Sa mere n’est pas la ?

Je glissai nos passeports et les livres anglaises dans mon
soutien-gorge et m’avangai. Ellen ¢était dans le salon,
¢bouriffée et couverte de sang. En me voyant, elle se mit a
crier :



— Ce n’¢était pas notre faute, Maya. Personne d’autre n’a été
bless¢ et d’ailleurs il est encore en vie.

Je compris le sens et la portée de son compte rendu
hystérique et je poursuivis ma route jusqu’a ce que son visage
maculé de rouge soit juste sous mon nez. J’étais issue d’une
race habituée a la violence et a la perte.

— Ou est mon fils, Ellen ? Il faut que j’y aille tout de suite.

Je me contrélai comme le faisait ma grand-mére quand lui
parvenait la nouvelle d’un lynchage. Ellen sanglotait contre
I’épaule d’Alice.

— Il est a I’hopital de Korle Bu. Je jure qu’il respirait encore.

Dans la voiture, je demandai a Ellen de cesser de gémir. Il
ne n’agissait ni de sa vie ni de celle de son fils. Nous fimes
rapidement le trajet. Seuls les reniflements et les grognements
d’Ellen rompaient le silence par intermittence.

Le service des urgences baignait dans une lumicre
aveuglante. Je m’engageai dans le couloir et finis dans une
sorte de tunnel blanc que fermait une unique civicre, posée
contre un mur ¢loigné. Je m’avancai et vis mon fils, étendu de
tout son long sous les draps blancs. Sa peau aux riches accents
dorés avait la couleur des cendres. Il avait les yeux fermés, la
téte inclinée de curieuse maniére.

Je me dégageai de la poigne d’Alice et intimai a Ellen
I’ordre de cesser ses bétes gémissements. Elles firent un pas en
arriere et je contemplai mon fils, qui était toute ma vie. Je
I’avais eu a dix-sept ans. J’avais quitt¢ la maison de ma mere
avec lui quand il avait deux mois et, a I’exception de I’année
que j’avais passée en Europe et du mois ou une folle me
I’avait vol€, nous ne nous étions jamais quittés. Ma vie adulte
gisait devant moi, raide comme une planche de pin, dans un
pays étranger, du sang crolité sur son visage et coagulé sur ses
vetements.

Richard s’approcha de moi et me saisit par les épaules. Je
me retournai et faillis suffoquer : son haleine empestait le
whisky éventé et les dents cariées.



— Ce n’¢était pas notre faute, Maya.

Les mots étaient sortis de ses lévres humides et
dégoulinantes, a peine audibles.

Je perdis mon sang-froid. Je tendis mes griffes vers sa
gorge, ses yeux, son nez, mais, avant que j’aie pu frapper, je
sentis des mains me caresser le dos, me retenir par la taille.

— Un peu de patience, ma sceur, je t’en prie.
9 9

En me retournant, je me trouvai en face d’'un homme et
d’une femme inconnus, vieux, au visage doux, empreint de
sagesse.

— C’est ton fils ? poursuivirent-ils.
Je fis signe que oui.

— Nous I’avons trouvé au bord de la route, ma sceur. Nous
I’avons conduit ici.

Leur bonté fissura mon armure. Je criai et ils me prirent
dans leurs bras.

— Regarde-le, ma sceur. Il respire toujours.

Ils m’obligerent a faire face a la longue silhouette de mon
fils. Sa poitrine se soulevait calmement.

— Remercie Dieu, ma sceur.

La femme me tenait toujours par la taille et I’homme
s’agrippait 2 mes mains.

— Il a été frapp€ par un camion. Sa voiture €tait immobilisée,
le moteur éteint. Si elle avait été en mouvement, ton fils serait
mort.

— Nous sommes arrivés et les passagers I’avaient tir¢ de la
voiture et allongé au bord de la route.

— Nous avons vu 1’accident. Alors nous nous sommes
arrétés et nous I’avons conduit a Korle Bu.

— Maintenant, remercie Dieu qu’il soit encore vivant.
9

Je posai les yeux sur mon fils inconscient.



— Merci, mon Dieu. Et merci a vous aussi.

Ils me serrerent dans leurs bras et s’approcherent de mon
bébé. Sur ces entrefaites, une infirmiere était apparue.

— Qui est responsable, ici ? — Moi. Je suis sa mere.
Elle était efficace, sans la moindre trace de tendresse.
— Vous étes tous deux noirs américains ?

Je fis signe que oui en me demandant si notre lieu de
naissance aurait au Ghana un effet aussi négatif que la couleur
de notre peau dans notre pays d’origine. A toute vitesse, elle
deballa son petit boniment :

— Il faut lui faire des radiographies. Un de nos techniciens
est noir américain, lui aussi. Je vais le faire venir. Mais avant,
vous devez I’inscrire au bout du couloir et effectuer les
paiements a la caisse.

Je répugnais a 1’idée d’abandonner Guy dans le couloir. Je
me tournai vers les deux vieux, mais ils avaient disparu.

— Je reste avec lui, Maya, dit Alice en posant la main sur
mon bras.

Ses traits €taient assez solennels pour me convaincre de son
sérieux, mais pas au point d’aggraver mon hystérie.

Je m’acquittai des formalités, puis me dirigeai en toute hate
vers I’attroupement qui s’¢tait formé autour de la civiere de
mon fils. Nous nous présentames, le technicien et moi. Il
orienta la civiere vers une porte.

Nous entrames. Richard, I’ivrogne, sa femme effacée et
contrite, Alice et d’autres dont je ne remettais pas le visage se
pressaient contre le mur. Le technicien renvoya tous les
visiteurs, sauf Alice et moi.

— J’ai besoin d’aide pour le tenir et le positionner. Méme s’il
est inconscient, il faut lui faire des radios sur tout le corps.
Alice et moi fimes glisser Guy sur une table. Malgré son
poids, nous le bougeames, le retournames, posames ses bras le
long de son corps, arrangeames ses jambes et positionnames sa



téte jusqu’a ce que les moindres parcelles de sa personne aient
¢té exposées a I’ceil sinistre de la machine a rayons X. Ensuite,
nous le glissdmes de nouveau sur la civiere. Je fis signe au
technicien.

— Pendant combien de temps sera-t-il inconscient ?

— Je ne peux pas vous répondre. Je pense qu’il est en ¢état de
choc. Ou encore dans le coma. Revenez demain matin. Les
radios seront prétes et il y aura peut-€tre du nouveau.

A la porte, deux infirmieres s’emparcrent de la civiere et
emmenerent Guy. J’allais m’¢lancer a leur suite quand Alice
me toucha le bras.

— Laisse. Ils vont bien s’occuper de lui. C’est leur travail.

Je regardai la civiere emporter ’€tre qui m’était le plus
proche au monde.

Je rentrai chez Walter et préparai du café. J’en bus tasse sur
tasse. Pour refroidir le liquide briilant, je le coupais de gin.
Alice rentra chez elle, Walter se coucha. A 1’aube, je dénichai
un annuaire et appelai un taxi.

A la lueur du jour, I’hdpital avait un aspect normal. On me
désigna la chambre de Guy, j’entrai, il me reconnut et je me
sentis tout de suite beaucoup mieux.

— Salut, m’man. Qu’est-ce qui s’est pass¢ ?
Sa voix ¢tait faible, sa peau jaune citron.

Je lui parlai de I’accident, mais il sombra de nouveau dans
I’inconscience avant la fin de mon récit. Je restai assise
pendant une heure en tentant, par la seule force de ma volonté,
de le réveiller. J’épongeais son visage en me servant du coin
de sa taie d’oreiller. Je me demandais s’il allait mourir, si
j’allais survivre, ou j’irais et ce qui me retiendrait ici-bas si
mon fils disparaissait.

Un médecin m’appela dans le couloir.

— Vous étes Mrs. Angelou ? (Sur les formulaires, j’avais
utilis¢é mon ancien nom.)



— Oui. Comment va-t-il, docteur ? Il va s’en tirer ?

— Il a une jambe et un bras cassés, des I€sions internes, peut-
étre. Mais il est jeune. Je pense qu’il se remettra.

Je passai la journée dans la chambre de Guy a 1’observer
reprendre et perdre a nouveau connaissance. Si je sautai enfin
dans un taxi pour me rendre chez Julian, c’est uniquement
parce que les infirmicres m’avaient signifi¢ sans €quivoque
que je devais partir. Les heures de visite ¢taient les mémes
pour tous. Pas d’exception.

Anna Livia ouvrit et je m’écroulai dans ses bras. Elle était
au courant. Lorsque je repris mon calme, elle me dit qu’elle
irait voir Guy dans la soirée, méme si Korle Bu n’était pas son
hopital. De mon c6té, je devais dormir. Elle me déposa chez
Walter. La porte de la chambre de Guy avait un aspect sinistre.
J’y cognai quand méme dans I’espoir de I’entendre dire :
« Oui, m’man. Je suis occupé. J’arrive. »

Je m’assis au bord du lit. L’instant d’apres, me sembla-t-il,
Walter me secouait par I’épaule.

— Sceur Maya, sceur Maya, c’est le Dr Cordero au téléphone.

D’un pas titubant, je suivis Walter dans le couloir. Je ne
connaissais ni le Dr Cordero, ni I’homme qui m’avait
réveillée, ni la maison dans laquelle j’avangais d’un pas
chancelant.

— All6 ? Maya Angelou a I’appareil.

Vus répondait toujours au téléphone en utilisant son nom au
complet.

— C’est Anna Livia, Maya. J’ai fait faire d’autres radios. On
vient tout juste de les développer. Je suis encore a Korle Bu.
C’est plus grave que les médecins 1’avaient cru. Guy a le cou
casse.

L’accident, mon fils si pale, sa peau horriblement poisseuse,
mon amour pour lui — tout afflua @ mon cerveau d’un seul
coup.



— A trois endroits. J’ai ordonné son déplacement. Il aura le
tronc, le bras et la jambe dans le platre. Tu es 1a, Maya ?

Je n’¢étais nulle part. Nulle part ou j’avais déja été, en tout
cas.

— Oui, évidemment, répondis-je.

Elle avait des contacts dans un hopital militaire,
m’expliqua-t-elle. Dés que le platre aurait durci, Guy y serait
conduit. Il était plutdt tendu. Mieux valait attendre qu’il soit
calmé avant de venir le voir.

— JParrive, dis-je.

Elle était bien intentionnée, mais elle ne connaissait pas
mon fils. Elle ne savait rien du garcon effronté qui vivait
chaque jour avec la blessure du rejet de son pere, du jeune
homme qui avait connu I’insolence des Blancs et 1’insécurité
des constants changements d’école, d’'un océan a ’autre, et
avait di s’adapter a un nouveau continent et a de nouvelles
cultures. Un étre dont la seule certitude €tait que « m’man »,
utile ou non, n’était jamais loin.

— Jarrive.

Pendant que le platre séchait, j’attendis dans les couloirs, la
cour et la cantine de 1’hopital, puis j’accompagnai mon fils
dans I’ambulance qui le conduisait a I’autre ¢tablissement. Du
platre encore humide se dégageait une odeur aigre, mais mon
fils sous sédation avait I’air d’un ange a la peau jaune pale
vétu d’une longue robe blanche.
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Au fur et a mesure que 1’état de sant€¢ de Guy s’améliorait,
Accra devint a mes yeux une ville proprement extraordinaire.
Le marché de Makola m’entrainait dans son giron aux parfums
entétants et me gardait prisonniere pendant des heures. Devant
leurs étals, des Noires vendaient des arachides, du beurre
d’arachide, du batik, des ustensiles, de la créme de beauté
Pond’s, du lait en conserve, des sandales, des pantalons pour
hommes, des piments, de la sauce piquante, des tomates, des
assiettes, de 1’huile de palme, du beurre de palme et du vin de
palme.

A coté de ce centre commercial en plein air, tout en cris et
en musiques tonitruantes, en parfums et en enfants courant en
tous sens, ou s’affrontaient des clients chicaneurs et des
vendeuses inflexibles, les grands magasins de I’Amérique
¢taient incolores et déserts.

Sans relache, je faisais le tour de Flagstaff House et du
Parlement, ou des Noirs discutaient de I’avenir de leur pays.
La seule proximité d’un tel pouvoir me grisait. Lorsque Guy
fut tire d’affaire, j’écrivis a ma mere. Si j’avais tardé a lui
donner des nouvelles de 1’accident, expliquai-je, ¢’était parce
qu’elle n’aurait rien pu faire, sinon m’aider a me ronger les
sangs.

Elle m’envoya une importante somme d’argent. Si j’avais
besoin d’elle, je n’avais qu’un mot a dire, et elle serait en
Afrique avant que je m’en rende compte.

Guy serait a I’hopital pendant un mois. Ensuite, il devrait
rester en convalescence a la maison pendant trois mois. Je
m’installai au YWCA, puis j’écrivis a Jee et Banti Williamson.
Plus question pour moi de me rendre au Liberia. Anna Livia
m’autorisa a utiliser sa cuisine : j’y préparais les repas de Guy.
Pour me rendre a 1’hdpital, je faisais du stop, trouvais des gens
pour m’amener ou prenais le mamma lorry (un taxi collectif).
Mon argent fondait comme neige au soleil. Je devais trouver



du travail. Guy sortirait bientdt de I’hopital et j’avais besoin
d’une maison ou I’accueillir.

Julian me suggéra d’aller voir Efuah Sutherland, pocte,
dramaturge et chef de file du mouvement théatral ghanéen.
Elle me recut cordialement. Sous un auvent de sa maison, nous
primes le café en contemplant la pelouse en pente de sa cour
intérieure.

Oui, elle avait entendu parler de moi. Et elle était au courant
de D’accident de mon fils. En Afrique, les nouvelles
voyageaient vite.

Efuah avait la peau trés noire et son corps mince €tait drapé
de lin blanc d’une grande finesse. Au repos, son visage avait la
beauté froide d’un buste de Néfertiti ; quand elle souriait, elle
ressemblait a une petite fille espiegle dépositaire d’un
délicieux secret.

Je lui expliquai que je devais trouver du travail et lui
résumai mon expérience. Elle m’obtint un rendez-vous avec
J.H. Nketia, professeur d’ethnomusicologie qui dirigeait
I’Institut des études africaines. M. Nketia réunit les membres
de son personnel : Joseph de Graaf, professeur d’art
dramatique, Bertie Okpoku, professeur de danse, et Grace
Nuamah, maitresse de danse.

Il me présenta. Ils auraient une discussion, ajouta-t-il, et me
feraient bient6t part de leur décision.

Efuah me téléphona avant la fin de la semaine. On m’offrait
un poste d’adjointe administrative a ’universit¢ du Ghana.
Comme je n’avais pas de diplome universitaire, mon
embauche ne passerait pas par les canaux habituels : en clair,
je gagnerais moins que les autres €trangers. Je toucherais le
salaire des Ghanéens, c’est-a-dire un peu plus de la moiti¢ de
ce que recevaient les expatriés. (J’appris par la suite que les
non-Ghanéens avaient besoin de cet argent supplémentaire : ils
payaient tout deux fois plus cher que les habitants du pays.)

J’allais ouvrir la bouche, mais Efuah me prit de vitesse :



— Un de nos professeurs est en congé pour une période de
six mois. Tu peux avoir sa maison.

Je poussai un cri de reconnaissance et la voix calme d’Efuah
caressa mes oreilles :

— J’ai des enfants, moi aussi, ma sceur.
Elle raccrocha.

Je récupérai la malle que j’avais laissée chez Walter, les
valises que j’avais entreposées au YWCA et le sac dans lequel
je gardais mes articles de premicre nécessité, et je m’installai
dans une maison agréablement meublée du campus.

Guy, lorsque je passai le prendre a I’hopital, me fit penser a
un gros arbre sur le point de tomber. Il avait encore grandi de
deux ou trois centimetres et, a cause de 1’inactivité, pris un peu
de poids. Le platre, qui lui couvrait la téte et descendait
jusqu’a ses €paules comme une cagoule de moine, était gris de
poussiere, mais il devait le conserver encore trois mois.

Pour célébrer son retour, je préparai du poulet roti farci,
notre plat préféré. 1l était d’humeur radieuse. Il avait survécu.
Selon Anna Livia, il se remettait bien. A I’hopital, il s’était fait
quelques amis. Bientot, 1l commencerait 'université. Le
lendemain, j’apportai ses diplomes et ses bulletins au bureau
du registraire, ou on m’apprit sans ménagements que mon fils
n’¢était pas admissible. L’université du Ghana avait adopté le
modele britannique. Elle n’admettait que les étudiants ayant
termin¢ leurs classes de premicre ou, comme on le disait aux
Etats-Unis, leurs études de premier cycle. On me congédia de
facon péremptoire.

C’¢était inacceptable. Je ne tolérerais pas que Guy souffre
davantage.

Conor Cruise O’Brien était vice-président de ’université, et
le nana Kobina Nketsia IV, un grand chef, I’ex-vice-président.
Je pris rendez-vous avec M. O’Brien et Efuah me présenta le
nana.

Je suppliai, gémis et geignis, déclarai que je ne demanderais
ni bourse d’¢tudes ni aide financicre. Je paierais les frais de



scolarité¢ et les livres. Pendant des semaines, je hantai des
bureaux, tendis des embuscades dans des couloirs, accostai des
hommes dans les allées du campus, jusqu’au jour ou on décida
qu’il était injuste de pénaliser les étudiants en provenance
d’écoles américaines.

On avait prévu une série d’épreuves comportant trois volets.
Guy devait se présenter a I’examen le lundi matin, a neuf
heures.

Je le mis au courant. Comme il ignorait tout du mal que je
m’étais donné, il accueillit la nouvelle avec désinvolture :

— D’accord, m’man. Je serai prét.

Le lundi matin, mon bureau avait la texture d’une éponge et
les papiers qui le jonchaient étaient pour moi inintelligibles. Je
consultais ma montre toutes les cinq minutes. Efuah s’arréta
faire un brin de causette, mais j’¢tais trop distraite pour lui
répondre.

Finalement, je vis Guy traverser le campus a grandes
enjambées, son casque de platre presque blanc sous le soleil.
Je me forcai a rester assise. Il entra dans mon minuscule
bureau, qu’il remplissait en entier.

— Fini.

Il avait bonne mine ; ses yeux ne trahissaient aucune
inquiétude.

—Tu t’en es bien tiré ?

— Trés bien. Je n’aurai pas les résultats avant deux ou trois

semaines, mais je suis sir de moi. Au fait, maman, tu savais
que Conor Cruise O’Brien a dirigé le projet Congo de ’ONU ?

Oui, j’étais au courant.

— Eh bien, une des questions qu’on m’a posées était : « Quel
est le réle de DI’Européen dans le développement de
I’ Afrique ? »

Il ricana de plaisir.



— Laisse-moi te dire que j’ai découpé ce monsieur O’Brien
en petits morceaux. Au Caire, j’ai lu son livre Mission au
Katanga. 11 se pencha pour m’embrasser sur la joue.

— J’ai rendez-vous avec des amis dans la salle des étudiants.

Bouche bée, je le regardai s’¢loigner d’un pas sautillant.
Javais léché des bottes, fait des bassesses et supplié pour le
faire admettre et voila que Monsieur Je-sais-tout, pour faire
¢talage de sa virilité, avait tout gaché. Je m’octroyai le plaisir
morose de ressasser ma fureur.

Au bout d’une heure, lorsque je fus de nouveau capable de
marcher sans que mes genoux fléchissent sous moi et de parler
sans risquer de me mettre a hurler, je traversai le campus et
trouvai M. O’Brien dans la salle des professeurs. Je lui souris,
fin préte a m’humilier et a m’avilir. Aprés tout, les miens
¢taient passés maitres dans 1’art de traiter avec les Blancs.

Je tournai autour du pot.

— Monsieur O’Brien, Guy m’a parlé¢ d’une des questions
auxquelles 1l a répondu... Vous n’avez slirement pas vu son
examen, mais. ..

— Au contraire, Miss Angelou. Il a trés bien répondu. Vous
allez recevoir le formulaire d’inscription a votre bureau.
L’université a besoin d’esprits comme le sien.

Je souris de nouveau et me retirai.

Tot ou tard, j’allais devoir admettre que je ne connaissais
pas les hommes et les gar¢ons noirs, et certainement pas tous
les Blancs.

Guy emménagerait au Mensa Sarba Hall. La chambre qui
lui avait été attribuée dans la résidence me semblait trop
sombre et trop petite, mais lui-méme s’en déclara enchanté.
Pour la premicre fois de sa vie, il allait vivre seul, loin de mes
injonctions persistantes. Seul responsable de sa personne. Ma
réaction ¢€tait a I’opposé de son enthousiasme. J’¢tais chez ma
mere lorsqu’il €tait né et, depuis, nous avions toujours €té
ensemble. Parfois, nous avions habité avec d’autres ou



d’autres avaient habité avec nous, mais il avait toujours ¢€té le
centre de ma vie.

Il tira la vieille malle en direction de la porte, mais je
’arrétai tout net.

— Je t’interdis de lever des objets lourds. Tu risques de te
faire du mal. Sois prudent. Ton cou, tu sais...

Il déposa sa charge et se tourna vers moi.

— Je sais que je suis ton fils unique et que tu m’aimes,
m’man.

Il avait le visage serein, la voix pose€e.

— Mais rappelle-toi une chose : c’est mon cou et c’est ma
vie. Je vais la vivre pleinement ou pas du tout.

Il m’attira vers lui et me serra dans ses bras.

— Je t’aime, m’man. Tu vas peut-€tre enfin avoir 1’occasion
de mirir un peu.

Un coup de klaxon retentit dans la rue. Guy ouvrit.
— Venez, les gars. Je suis prét.

Deux jeunes Ghanéens bondirent sur le perron en criant et
entrerent en coup de vent. En me voyant, ils modérerent leurs
transports.

Je leur offris de la biere, un casse-crolite, n’importe quoi
pour retarder leur départ. Ils refuscerent tous les trois. Ils
devaient rendre la voiture a leur oncle et Guy était presse
d’entreprendre sa nouvelle vie.

Ils se partagerent les affaires de mon fils, transporterent des
cartons et caserent la malle dans le coffre d’une Mercedes-
Benz flambant neuve. Guy me serra dans ses bras une fois de
plus, puis ils s’entasserent dans 1’auto et démarrerent.

Je fermai la porte et retins mon souffle dans I’attente de la
vague d’émotion qui déferlerait sur moi, me renverserait,
m’asphyxierait. Rien. Je ne me sentais ni affligée ni
désespéree. Je ne me sentais ni seule ni abandonnée.



Je m’assis, attendant toujours. La premiere pensée qui me
vint, parfaitement formée et riche de promesses, fut : « Au
moins, maintenant, je vais pouvoir m’offrir une poitrine de
poulet roti @ moi toute seule. »
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1 Allusion au Civilian Conservation Corps, créé dans les
années 1930 pour donner du travail a de jeunes gens
defavorisés. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2 Heéros mythique des Afro-Américains



1 Hommes forts. « Nous suivimes en riant comme
d’habitude./Ils entendirent notre rire et s’étonnérent. »



1 Spectacle annuel donné au Royaume-Uni en présence de
la famille royale

2 Dirigeant de Nation of Islam, mouvement nationaliste et
religieux des Noirs américains.

3Pourrait se traduire par « oui a la liberté ».



1 Pourrait se traduire par : « Conférence des leaders
chrétiens du Sud.



1 « Je me sens parfois comme une enfant arrachée a sa
mere. »

2 « Que tous ¢€levent la voix et chantent. »

3 . Roman a succés de Harriet Beecher Stowe, dont la
version originale est parue au début des années 1850.



1 Directeur général de la NAACP.

2 Directeur général de la Ligue urbaine



1 En réalité, Thomas Allen est bail bondsman, notion de
common law qui n’a pas d’équivalent en frangais. Aux Etats-
Unis, le bail bondsman est une personne qui, en échange d’une
rémunération, se porte garante de la comparution d’un prévenu
devant le tribunal et, en garantie, fournit de 1’argent ou des
biens. Le chasseur de primes, titre que nous avons retenu pour
les fins de la traduction, intervient aprés, en cas de défaut de
comparution



1 Déformation d’un vers du poéme « Bredoulocheux » de
Lewis Carroll, qui figure dans De [’autre coté du miroir,
traduction de Henri Parisot.



1 Soulevement (1952-1956) contre la colonisation
britannique au Kenya.

2 . « J a1 vu la lumiere des ¢toiles (bis)/Que 1’on mette mon
corps en terre/Dans ma tombe/J’étirerai les bras. »



1 Cultural Association for Women of African Heritage

2 Students Against Nuclear Energy (Etudiants opposés a
I’énergie nucléaire).

3 « Plutot que d’étre esclave, je préfere €tre dans ma tombe
et retourner aupres de mon Dieu. »

4 « Fini I’esclavage (bis)/Fini I’esclavage pour moi. »



1 On donne ici le nom des personnages de la piece originale
de Genet, et non ceux de la traduction anglaise, dont certains
sont des adaptations.

2 Nom de scene de I’acteur Lincoln Theodore Monrce
Andrew Perry, connu pour les roles stéréotypes de Noirs
serviles, paresseux et lents d’esprit qu’il a incarnés au grand
¢écran. Stepin Fetchit est la contraction de « step and fetch it »
(grouille-toi et va me chercher ca).



1 Traduction anglaise des paroles d’un chant traditionnel
gallois, Cwm Rhondda. En francgais : « Pain du Ciel, Pain du
Ciel, nourris-moi jusqu’a ce que plus jamais je ne connaisse la
faim. »
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