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Je dédie ce livre à mes six enfants : Madiba et
Makaziwe (ma première fille), qui sont maintenant
décédés, et Makgatho, Makaziwe, Zenani et Zindzi,
dont le soutien et l’amour me sont précieux ; à mes
vingt et un petits-enfants et à mes trois arrière-petits-
enfants qui m’ont apporté beaucoup de joie ; et à tous
mes camarades, mes amis et mes compagnons sud-
africains au service de qui je suis, et dont le courage, la
détermination et le patriotisme restent ma source
d’inspiration.





PREMIÈRE PARTIE

Une enfance à la campagne

1

En plus de la vie, d’une forte constitution, et d’un lien immuable
à la famille royale des Thembus, la seule chose que m’a donnée
mon père à la naissance a été un nom, Rolihlahla. En xhosa,
Rolihlahla signifie littéralement « tirer la branche d’un arbre »,
mais dans la langue courante sa signification plus précise est « celui
qui crée des problèmes ». Je ne crois pas que les noms déterminent
la destinée ni que mon père ait deviné mon avenir d’une façon ou
d’une autre mais, plus tard, des amis et des parents attribueront en
plaisantant à mon nom de naissance les nombreuses tempêtes que
j’ai déclenchées et endurées. On ne m’a donné mon prénom anglais
ou chrétien plus connu qu’au premier jour d’école, mais je vais trop
vite.

Je suis né le 18 juillet 1918, à Mvezo, un petit village au bord de
la rivière Mbashe, dans le district d’Umtata, la capitale du Transkei.
L’année de ma naissance a marqué la fin de la Première Guerre
mondiale ; ce fut aussi l’année de l’épidémie de grippe espagnole
qui a tué des millions de gens dans le monde entier, et du voyage
d’une délégation de l’African National Congress (ANC) à la



conférence de la paix à Versailles pour y exprimer les doléances des
Africains d’Afrique du Sud. Cependant, Mvezo était un endroit à
l’écart, un petit univers clos, loin du monde et des grands
événements, où la vie n’avait pas changé depuis des centaines
d’années.

Le Transkei est situé à 1 200 km à l’est du cap de Bonne-
Espérance et à 900 km au sud de Johannesburg, et s’étend de la
rivière Kei à la frontière du Natal, entre les montagnes déchiquetées
du Drakensberg au nord et les eaux bleues de l’océan Indien à l’est.
C’est un beau pays de collines ondulées, de vallées fertiles où des
milliers de rivières et de ruisseaux gardent le paysage toujours vert
même en hiver. Le Transkei, qui était la plus grande division
territoriale à l’intérieur de l’Afrique du Sud, couvre une superficie à
peu près égale à la Suisse, avec une population d’environ trois
millions et demi de Xhosas et une petite minorité de Basothos et de
Blancs. C’est la patrie du peuple thembu de la nation xhosa, auquel
j’appartiens.

Mon père, Gadla Henry Mphakanyiswa, était chef par la
naissance et la coutume. Il avait été confirmé chef de Mvezo par le
roi de la tribu thembu, mais sous l’administration britannique, ce
choix devait être ratifié par le gouvernement, qui à Mvezo était
représenté par le magistrat local. En tant que chef nommé par le
gouvernement, il touchait un traitement ainsi qu’une partie des
taxes que le gouvernement prélevait pour la vaccination du bétail et
les pâturages communs. Bien que le rôle de chef fût respecté et
estimé, le contrôle d’un gouvernement blanc hostile l’avait rabaissé
soixante-quinze ans auparavant déjà.

La tribu thembu remonte au roi Zwide, vingt générations plus
tôt. D’après la tradition, le peuple thembu vivait sur les contreforts
du Drakensberg, et il s’est déplacé vers la côte au XVIE siècle, où il a
été incorporé à la nation xhosa. Les Xhosas appartiennent au peuple
nguni, qui a vécu, chassé et pêché dans la région riche et tempérée
au sud-est de l’Afrique du Sud, entre le grand plateau intérieur au
nord et l’océan Indien au sud, depuis au moins le XIE siècle. On peut
diviser les Ngunis en un groupe du nord  – les Zoulous et les Swazis



 – et un groupe du sud composé des amaBaca, des amaBomyana,
des amaGcaleka, des amaMfengu, des amaMpodomis, des
amaMponde, des abeSotho et des abeThembu qui, ensemble,
forment la nation xhosa.

Les Xhosas sont un peuple fier et patrilinéaire avec une langue
expressive et mélodieuse et un attachement solide aux lois, à
l’éducation et à la politesse. La société xhosa possédait un ordre
social équilibré et harmonieux dans lequel chaque individu
connaissait sa place. Chaque Xhosa appartient à un clan qui indique
son ascendance jusqu’à un ancêtre spécifique. Je suis membre du
clan Madiba, d’après un chef thembu qui régnait dans le Transkei
au XVIIIE siècle. On m’appelle souvent Madiba, mon nom de clan, ce
qui est un terme de respect.

Ngubengcuka, un des plus grands rois thembus, qui unifia la
tribu, est mort en 1832. Selon la coutume de cette époque, il avait
plusieurs épouses des principales maisons royales : la Grande
Maison, où l’on choisissait l’héritier du trône, la Maison de la Main
Droite, et l’Ixhiba, une maison inférieure que certains appellent la
Maison de la Main Gauche. La tâche des fils de l’Ixhiba ou Maison
de la Main Gauche était de régler les querelles royales. Mthikrakra,
le fils aîné de la Grande Maison, succéda à Ngubengcuka et, parmi
ses fils, il y avait Ngangelizwe et Matanzima. Sabata, qui dirigea le
Transkei à partir de 1954, était le petit-fils du premier, et Kaizer
Daliwonga, plus connu sous le nom de K.D. Matanzima, l’ancien
Premier ministre du Transkei  – mon neveu d’après la loi et la
coutume  –, était un descendant du second. Le fils aîné de l’Ixhiba
s’appelait Simakade, dont le plus jeune frère s’appelait Mandela,
mon grand-père.

Pendant des décennies, des histoires ont affirmé que
j’appartenais à la lignée de succession au trône des Thembus, mais
la simple généalogie que je viens d’exposer à grands traits montre
que ce n’est qu’un mythe. Bien que membre de la maison royale, je
ne faisais pas partie des rares privilégiés formés pour gouverner. A
la place, en tant que descendant de l’Ixhiba, j’ai été préparé, comme
mon père avant moi, à conseiller les dirigeants de la tribu.



Mon père était un homme grand, à la peau sombre, avec un port
droit et imposant dont j’aime à penser que j’ai hérité. Il avait une
mèche de cheveux blancs juste au-dessus du front, et quand jetais
enfant je prenais de la cendre blanche et j’en frottais mes cheveux
pour l’imiter. Mon père était sévère et il n’hésitait pas à châtier ses
enfants. Il pouvait se montrer d’un entêtement excessif, un autre
trait de caractère qui malheureusement est peut-être passé du père
au fils.

On a parfois parlé de mon père comme du Premier ministre du
Thembuland pendant le règne de Dalindyebo, le père de Sabata, au
début des années 1900, et celui de son fils, Jongintaba, qui lui a
succédé. C’est une erreur d’appellation parce que le titre de Premier
ministre n’existait pas, mais le rôle qu’il jouait n’était pas très
différent de ce qu’implique cette désignation. En tant que conseiller
respecté et apprécié de deux rois, il les accompagnait au cours de
leurs voyages et on le voyait en général à leurs côtés au cours
d’entretiens avec les représentants du gouvernement. C’était un
gardien reconnu de l’histoire xhosa, et c’est en partie pour cette
raison qu’on l’appréciait comme conseiller. L’intérêt que je porte
moi-même à l’histoire est né très tôt en moi et a été encouragé par
mon père. Bien qu’il n’ait jamais su lire ni écrire, il avait la
réputation d’être un excellent orateur et il captivait ses auditoires
en les amusant et en les instruisant.

Plus tard, j’ai découvert que mon père n’était pas seulement
conseiller de roi mais aussi un faiseur de rois. Après la mort
prématurée de Jongilizwe, dans les années 20, son fils Sabata, le
jeune enfant de sa Grande Epouse, n’avait pas l’âge d’accéder au
trône. Une querelle naquit pour savoir lequel des trois fils les plus
âgés de Dalindyebo et d’autres mères – Jongintaba, Dabulamanzi et
Melithafa – on devait choisir pour lui succéder. On consulta mon
père, qui recommanda Jongintaba parce qu’il était le plus instruit. Il
expliqua que Jongintaba ne serait pas seulement un gardien parfait
de la couronne mais aussi un excellent guide pour le jeune prince.
Mon père et quelques chefs influents avaient pour l’éducation le
grand respect des gens sans instruction. La recommandation de



mon père prêtait à controverse parce que la mère de Jongintaba
était d’une maison inférieure, mais finalement son choix fut accepté
à la fois par les Thembus et par le gouvernement britannique. Plus
tard, Jongintaba devait rendre la faveur qui lui avait été faite d’une
façon que mon père ne pouvait imaginer à l’époque.

Mon père avait quatre épouses, dont la troisième, ma mère,
Noseki Fanny, la fille de Nkedama du clan amaMpemvu des Xhosas,
appartenait à la Maison de la Main Droite. Chacune de ces épouses,
la Grande Epouse, l’épouse de la Main Droite (ma mère), l’épouse
de la Main Gauche et l’épouse de l’Iqadi, ou maison de soutien,
avait son propre kraal. Un kraal était la ferme d’une personne et ne
comprenait en général qu’un simple enclos pour les animaux, des
champs pour la moisson, et une ou plusieurs huttes couvertes de
chaume. Les kraals des épouses de mon père étaient séparés par
plusieurs kilomètres et il allait de l’un à l’autre. Au cours de ces
voyages, mon père engendra treize enfants, quatre garçons et neuf
filles. Je suis l’aîné de la Maison de la Main Droite et le plus jeune
des quatre fils de mon père. J’ai trois sœurs, Baliwe, qui est la fille
la plus âgée, Notancu et Makhutswana. Bien que l’aîné fût Mlahwa,
l’héritier de mon père comme chef a été Daligqili, le fils de la
Grande Maison, qui est mort au début des années 30. A part moi,
tous ses fils sont maintenant décédés et tous m’étaient supérieurs,
non seulement en âge mais aussi en statut.

 
Alors que je n’étais encore qu’un nouveau-né, mon père fut

impliqué dans une querelle, ce qui entraîna sa destitution de chef de
Mvezo et révéla un trait de son caractère dont, je crois, son fils a
hérité. Je suis persuadé que c’est l’éducation plus que la nature qui
façonne la personnalité, mais mon père était fier et révolté, avec un
sens obstiné de la justice, que je retrouve en moi. En tant que chef,
il devait rendre compte de son administration non seulement au roi
des Thembus mais aussi au magistrat local. Un jour, un des sujets
de mon père porta plainte contre lui parce qu’un bœuf s’était
échappé. En conséquence, le magistrat envoya un message pour
donner l’ordre à mon père de se présenter devant lui. Quand mon



père reçut la convocation, il envoya la réponse suivante : « Andizi,
ndisaqula » (Je n’irai pas, je suis prêt à me battre). A cette époque-
là, on ne défiait pas les magistrats. Une telle conduite était
considérée comme le sommet de l’insolence  – et dans son cas, ça
l’était.

La réponse de mon père exprimait clairement qu’il considérait
que le magistrat n’avait aucun pouvoir légitime sur lui. Quand il
s’agissait de questions tribales, il n’était pas guidé par les lois du roi
d’Angleterre, mais par la coutume thembu. Ce défi n’était pas une
manifestation de mauvaise humeur mais une question de principe.
Il affirmait ses prérogatives traditionnelles en tant que chef et il
défiait l’autorité du magistrat.

Quand le magistrat reçut la réponse de mon père, il l’accusa
immédiatement d’insubordination. Il n’y eut aucune enquête ; elles
étaient réservées aux fonctionnaires blancs. Le magistrat déposa
purement et simplement mon père, mettant fin ainsi aux
responsabilités de chef de la famille Mandela.

A l’époque, j’ignorais ces événements, mais ils n’ont pas été
sans effet sur moi. Mon père, qui était un aristocrate riche d’après
les critères de son époque, perdit à la fois sa fortune et son titre. Il
fut dépossédé de la plus grande partie de son troupeau et de sa terre,
et du revenu qu’il en tirait. A cause de nos difficultés, ma mère alla
s’installer à Qunu, un village un peu plus important au nord de
Mvezo, où elle pouvait bénéficier du soutien d’amis et de parents. A
Qunu, nous ne menions plus si grand train, mais c’est dans ce
village, près d’Umtata, que j’ai passé les années les plus heureuses
de mon enfance et mes premiers souvenirs datent de là.

2



Le village de Qunu était situé dans une vallée étroite et herbue,
parcourue par de nombreux ruisseaux et dominée par de vertes
collines. Il ne comptait pas plus d’une centaine de personnes, qui
vivaient dans des huttes aux murs de torchis et en forme de ruche,
avec au centre un poteau de bois soutenant un toit de chaume
pointu. Le sol était fait de terre de fourmilière écrasée, cette terre
séchée extraite du sol au-dessus d’une fourmilière, et on
l’aplanissait en y étalant régulièrement une couche de bouse de
vache. La fumée du foyer s’échappait par un trou du toit et la seule
ouverture était une porte basse qu’on ne pouvait franchir qu’en se
penchant. Les huttes étaient en général regroupées dans une zone
résidentielle à quelque distance des champs de maïs. Il n’y avait pas
de route, seulement des chemins dont l’herbe était usée par les
pieds nus des enfants et des femmes vêtus de couvertures teintes en
ocre ; seuls les quelques chrétiens du village portaient des
vêtements de style occidental. Les vaches, les moutons, les chèvres
et les chevaux paissaient ensemble sur des pâturages collectifs. Le
paysage autour de Qunu était presque sans arbres, sauf un bouquet
de peupliers au sommet d’une colline qui dominait le village. La
terre elle-même appartenait à l’Etat. A l’époque, en Afrique du Sud,
à part de rares exceptions, les Africains n’aimaient pas la propriété
privée de la terre, ils étaient locataires et payaient un loyer annuel
au gouvernement. Dans le voisinage, il y avait deux écoles
élémentaires, un magasin et un réservoir pour y baigner le bétail
afin de le débarrasser des tiques et des maladies.

Le maïs (que nous appelions mealies), le sorgho, les haricots et
les citrouilles composaient l’essentiel de notre nourriture, non pas à
cause d’une préférence que nous aurions eue, mais parce que les
gens ne pouvaient pas s’acheter autre chose. Les familles les plus
riches de notre village ajoutaient à cela du thé, du café et du sucre
mais, pour la plus grande partie des gens de Qunu, il s’agissait de
produits luxueux et exotiques au-dessus de leurs moyens. L’eau
qu’on utilisait pour la ferme, la cuisine et la lessive, on devait aller
la chercher avec des seaux dans les ruisseaux et les sources. C’était
le travail des femmes et, en réalité, Qunu était un village de femmes



et d’enfants : la plupart des hommes passaient l’essentiel de
l’année à travailler dans des fermes éloignées ou dans les mines du
Reef, la grande crête de rochers et de schistes aurifères qui forme la
limite sud de Johannesburg. Ils revenaient deux fois par an, surtout
pour labourer leurs champs. Le travail à la houe, le désherbage et la
moisson étaient laissés aux femmes et aux enfants. Dans le village,
personne ou presque ne savait lire et écrire, et pour beaucoup
l’instruction restait une idée étrangère.

A Qunu, ma mère régnait sur trois huttes qui, autant que je m’en
souvienne, étaient toujours pleines des bébés et des enfants de ma
famille. En fait, je ne me souviens pas d’avoir été seul pendant mon
enfance. Dans la culture africaine, les fils et les filles des tantes ou
des oncles sont considérés comme des frères et des sœurs et non
comme des cousins. Nous n’établissons pas les mêmes distinctions
que les Blancs à l’intérieur de la famille. Nous n’avons pas de demi-
frères ni de demi-sœurs. La sœur de ma mère est ma mère ; le fils de
mon oncle est mon frère ; l’enfant de mon frère est mon fils ou ma
fille.

Parmi les trois huttes de ma mère, une était utilisée pour la
cuisine, une autre pour dormir et une autre comme réserve. Dans la
hutte où nous dormions, il n’y avait pas de meubles au sens
occidental du terme. Nous dormions sur des nattes et nous nous
asseyions par terre. Je n’ai découvert les oreillers qu’à
Mqhekezweni. Ma mère cuisinait dans une marmite de fer à trois
pieds installée sur un feu au centre de la hutte ou à l’extérieur. Tout
ce que nous mangions, nous le cultivions et le préparions nous-
mêmes. Ma mère semait et récoltait son propre maïs. On le
moissonnait quand il était dur et sec. On le conservait dans des sacs
ou des trous creusés dans le sol. Les femmes utilisaient plusieurs
méthodes pour le préparer. Elles écrasaient les épis entre deux
pierres pour faire du pain, ou elles le faisaient bouillir d’abord pour
obtenir de l’umphothulo (farine de maïs qu’on mange avec du lait
caillé) ou de l’umngqusho (gruau qu’on mange seul ou mélangé à
des haricots). Contrairement au maïs, qui manquait parfois, les
vaches et les chèvres nous fournissaient du lait en quantité.



Très jeune, j’ai passé l’essentiel de mon temps dans le veld à
jouer et à me battre avec les autres garçons du village. Un garçon
qui restait à la maison dans les jupes de sa mère était considéré
comme une femmelette. La nuit, je partageais mon repas et ma
couverture avec ces mêmes garçons. Je n’avais pas plus de cinq ans
quand j’ai commencé à garder les moutons et les veaux dans les
prés. J’ai découvert l’attachement presque mystique des Xhosas
pour le bétail, non seulement comme source de nourriture et de
richesse, mais comme bénédiction de Dieu et source de bonheur.
C’est dans les prairies que j’ai appris à tuer des oiseaux avec une
fronde, à récolter du miel sauvage, des fruits et des racines
comestibles, à boire le lait chaud et sucré directement au pis de la
vache, à nager dans les ruisseaux clairs et froids et à attraper des
poissons avec un fil et un morceau de fil de fer aiguisé. J’ai appris le
combat avec un bâton  – un savoir essentiel à tout garçon africain
de la campagne  – et je suis devenu expert à ses diverses
techniques : parer les coups, faire une fausse attaque dans une
direction et frapper dans une autre, échapper à un adversaire par un
jeu de jambes rapide. C’est de cette époque que date mon amour du
veld, des grands espaces, de la beauté simple de la nature, de la ligne
pure de l’horizon.

Les garçons étaient pratiquement livrés à eux-mêmes. Nous
jouions avec des jouets que nous fabriquions. Nous façonnions des
animaux et des oiseaux en argile. Avec des branches, nous
construisions des traîneaux que tiraient les bœufs. La nature était
notre terrain de jeu. Les collines au-dessus de Qunu étaient
parsemées d’énormes rochers que nous transformions en
montagnes russes. Nous nous asseyions sur des pierres plates et
nous nous laissions glisser sur les rochers jusqu’à ce que nous
ayons tellement mal au derrière que nous puissions à peine nous
asseoir. J’ai appris à monter sur des veaux sevrés ; quand on a été
jeté à terre plusieurs fois, on prend le coup.

Un jour, un âne récalcitrant m’a donné une leçon. Nous
montions sur son dos l’un après l’autre et, quand mon tour est
arrivé, il a foncé dans un buisson d’épines. Il a baissé la tête pour



me faire tomber, ce qui est arrivé, mais seulement après que les
épines m’eurent griffé et écorché le visage, en m’humiliant devant
mes camarades. Comme les Asiatiques, les Africains ont un sens
très développé de la dignité, ce que les Chinois appellent « ne pas
perdre la face ». J’avais perdu la face devant mes amis. Ce n’était
qu’un âne qui m’avait fait tomber mais j’ai appris qu’humilier
quelqu’un, c’est le faire souffrir inutilement. Même quand j’étais
enfant, j’ai appris à vaincre mes adversaires sans les déshonorer.

En général, les garçons jouaient entre eux, mais nous
permettions parfois à nos sœurs de nous rejoindre. Les garçons et
les filles jouaient à des jeux comme ndize (cache-cache) et icekwa
(chat). Mais le jeu auquel je préférais jouer avec les filles était ce
que nous appelions khetha, ou choisissez-qui-vous-plaît. Ce n’était
pas un jeu très organisé mais quelque chose de spontané à quoi
nous jouions quand nous rencontrions un groupe de filles de notre
âge et que nous exigions que chacune choisisse le garçon qu’elle
aimait. D’après nos règles, le choix de la fille devait être respecté et,
quand elle avait choisi celui qui lui plaisait, elle était libre de
continuer son chemin accompagnée par l’heureux garçon. Mais les
filles avaient l’esprit vif  – elles étaient bien plus astucieuses que les
garçons lourdauds  – et elles se concertaient souvent pour choisir le
garçon le plus simple, qu’elles taquinaient jusque chez lui.

Le jeu le plus populaire parmi les garçons était le thinti, et
comme la plupart des jeux de garçons c’était une imitation de la
guerre. On plantait deux bâtons dans le sol à une trentaine de
mètres l’un de l’autre, et ils servaient de cibles. Pour chaque équipe,
le but du jeu consistait à jeter des bâtons sur la cible adverse et à la
renverser. Chaque équipe défendait sa propre cible et essayait
d’empêcher l’autre équipe de reprendre les bâtons qui avaient été
jetés. Quand nous sommes devenus plus grands, nous avons
organisé des matches contre les garçons des. villages voisins, et ceux
qui se distinguaient dans ces batailles fraternelles étaient très
admirés, comme les généraux qui remportent de grandes victoires à
la guerre.



Après ces jeux, je revenais, dans le kraal où ma mère préparait le
repas du soir. Alors que mon père nous racontait des batailles
historiques et nous parlait des guerriers xhosas héroïques, ma mère
nous enchantait avec les fables et les légendes xhosas transmises
depuis d’innombrables générations. Ces contes stimulaient mon
imagination d’enfant et, en général, ils contenaient une leçon
morale. Je me souviens d’une histoire que ma mère nous racontait
sur un voyageur qu’aborda une vieille femme avec une cataracte
terrible sur les yeux. Elle lui demanda de l’aide et l’homme
détourna le regard. Puis un autre homme passa que la vieille femme
aborda. Elle lui demanda de lui laver les yeux et, tout en trouvant la
tâche désagréable, il fit ce qu’elle lui demandait. Alors,
miraculeusement, les yeux de la vieille femme se dessillèrent et elle
se transforma en une belle jeune fille. L’homme l’épousa et devint
riche et prospère. C’est une histoire simple mais son message est
éternel : la vertu et la générosité seront récompensées d’une façon
que nous ne pouvons pas connaître.

Comme tous les enfants xhosas, j’ai acquis des connaissances
surtout par l’observation. Nous étions censés apprendre par
l’imitation et l’émulation, pas en posant des questions. Les
premières fois où je suis allé chez les Blancs, j’ai été stupéfait par le
nombre et la nature des questions que les enfants posaient à leurs
parents  – et par l’empressement des parents à leur répondre. Chez
moi, les questions étaient considérées comme quelque chose
d’ennuyeux ; les adultes donnaient simplement l’information qu’ils
pensaient nécessaire.

Ma vie, comme celle de la plupart des Xhosas à cette époque,
était façonnée par la coutume, le rituel et les tabous. C’était l’alpha
et l’oméga de notre existence et cela allait de soi. Les hommes
suivaient le chemin tracé pour eux par leur père ; les femmes
menaient la même vie que leur mère avant elles. Sans qu’on ait
besoin de me le dire, j’ai bientôt assimilé les règles compliquées qui
dirigeaient les relations entre les hommes et les femmes. J’ai
découvert qu’un homme ne pouvait pas entrer dans une maison où
une femme avait récemment accouché et qu’une femme



nouvellement mariée ne pouvait entrer dans le kraal de sa nouvelle
demeure sans une cérémonie compliquée. J’ai appris que négliger
ses ancêtres attirait malchance et échec dans la vie. Si l’on
déshonorait ses ancêtres, la seule façon d’expier sa faute était de
consulter un guérisseur traditionnel ou un ancien de la tribu qui
communiquait avec les ancêtres et leur transmettait de profondes
excuses. Toutes ces croyances me semblaient parfaitement
naturelles.

J’ai rencontré quelques Blancs quand j’étais enfant à Qunu. Le
magistrat local, bien sûr, était blanc, comme le commerçant le plus
proche. Parfois des voyageurs ou des policiers blancs passaient dans
la région. Ces Blancs m’apparaissaient grands comme des dieux et
je savais qu’on devait les traiter avec un mélange de peur et de
respect. Mais le rôle qu’ils jouaient dans ma vie était lointain, et je
ne pensais pas grand-chose de l’homme blanc en général ou des
relations entre mon peuple et ces personnages étranges et lointains.

La seule rivalité entre différents clans ou tribus dans notre petit
univers de Qunu était celle qui existait entre les Xhosas et les
amaMfengu, dont un petit nombre vivait dans notre village. Les
amaMfengu arrivèrent dans l’Eastern Cape après avoir fui les
armées zouloues de Chaka, à une période connue sous le nom
d’iMfecane, la grande vague de batailles et de migrations, entre
1820 et 1840, déclenchée par l’essor de Chaka et de l’Etat zoulou,
au cours duquel les guerriers zoulous cherchèrent à conquérir et à
unifier toutes les tribus sous un gouvernement militaire. Les
amaMfengu, qui à l’origine ne parlaient pas le xhosa, étaient des
réfugiés de l’iMfecane et ils durent faire le travail qu’aucun autre
Africain ne voulait faire. Ils travaillèrent dans les fermes blanches et
dans les commerces blancs, autant de choses que méprisaient les
tribus xhosas mieux établies. Mais les amaMfengu étaient un
peuple industrieux et, grâce à leur contact avec les Européens, ils
étaient souvent plus instruits et plus « occidentaux » que les autres
Africains.

Quand jetais enfant, les amaMfengu formaient la partie la plus
avancée de la communauté et c’est d’eux que venaient nos pasteurs,



nos policiers, nos instituteurs, nos fonctionnaires et nos interprètes.
Ils furent aussi parmi les premiers à devenir chrétiens, à construire
de meilleures maisons, à utiliser des méthodes scientifiques en
agriculture, et ils étaient plus riches que leurs compatriotes xhosas.
Ils confirmaient l’axiome des missionnaires selon lequel être
chrétien c’était être civilisé et être civilisé c’était être chrétien. Il
existait encore une certaine hostilité envers les amaMfengu, mais
rétrospectivement, je l’attribuerais plus à la jalousie qu’à une
animosité tribale. Cette forme locale de tribalisme que j’ai observée
quand j’étais enfant était relativement inoffensive. A ce stade, je
n’ai pas soupçonné les violentes rivalités tribales qui, plus tard,
seraient encouragées par les dirigeants blancs d’Afrique du Sud, ni
n’en ai été témoin.

Mon père ne partageait pas le préjugé local à l’égard des
amaMfengu et il protégeait deux frères amaMfengu, George et Ben
Mbekela. Ces frères représentaient une exception à Qunu : ils
étaient instruits et chrétiens. George, le plus âgé des deux, était un
instituteur à la retraite et Ben, sergent dans la police. Malgré le
prosélytisme des frères Mbekela, mon père resta à l’écart du
christianisme et garda la foi dans le grand esprit des Xhosas,
Qamata, le dieu de ses ancêtres. Mon père était un prêtre officieux ;
il présidait l’abattage rituel de chèvres et de veaux et il officiait dans
les rites traditionnels locaux à propos des semailles, des moissons,
des naissances, des mariages, des cérémonies d’initiation et des
enterrements. Il n’avait pas besoin d’avoir été ordonné parce que la
religion traditionnelle des Xhosas se caractérise par une totalité
cosmique et il y a peu de différence entre le sacré et le séculier,
entre le naturel et le surnaturel.

Si la foi des frères Mbekela ne déteignit pas sur mon père, elle
inspira ma mère, qui devint chrétienne. En fait, Fanny était son
nom chrétien au sens littéral parce qu’on le lui avait donné à
l’église. C’est à cause de l’influence des frères Mbekela que j’ai
moi-même été baptisé à l’Eglise méthodiste ou wesleyenne et qu’on
m’a envoyé à l’école. Les frères me voyaient souvent jouer ou
m’occuper des moutons et ils venaient me parler. Un jour, George



Mbekela rendit visite à ma mère. « Ton fils est un garçon intelligent,
dit-il. Il devrait aller à l’école. » Ma mère resta silencieuse. Dans ma
famille, personne n’y était jamais allé et ma mère ne semblait pas
préparée à entendre la proposition de Mbekela. Mais elle la transmit
néanmoins à mon père qui, malgré  – ou à cause de  – son absence
d’instruction, décida immédiatement que son plus jeune fils irait à
l’école.

L’école se composait d’une seule pièce, avec un toit de style
occidental, et était située de l’autre côté de la colline de Qunu :
J’avais sept ans et la veille de la rentrée mon père m’a pris à part et
m’a dit que je devais être habillé correctement pour aller à l’école.
Jusqu’à cette date, comme tous les garçons de Qunu, je n’avais
porté pour tout vêtement qu’une couverture enroulée autour d’une
épaule et épinglée à la taille. Mon père a pris un de ses pantalons et
a coupé les jambes au genou. Il m’a dit de le mettre, ce que j’ai fait,
et il avait en gros la bonne longueur même s’il était beaucoup trop
large. Alors mon père a attrapé un morceau de ficelle et me l’a serré
autour de la taille. Je devais être comique à voir, mais je n’ai jamais
été aussi fier d’un costume que du pantalon coupé de mon père.

Le premier jour de classe, mon institutrice, Miss Mdingane, nous
a donné à chacun un prénom anglais et nous a dit que dorénavant ce
serait notre prénom à l’école. A cette époque, c’était la coutume,
sans doute à cause de la prévention des Britanniques envers notre
éducation. Celle que j’ai reçue était britannique et les idées
britanniques, la culture britannique, les institutions britanniques
étaient censées être supérieures. La culture africaine n’existait pas.

Les Africains de ma génération  – et encore ceux d’aujourd’hui
 – ont en général un prénom anglais et un prénom africain. Les
Blancs ne pouvaient ou ne voulaient pas prononcer un prénom
africain, et ils considéraient qu’en porter un était non civilisé. Ce
jour-là, Miss Mdingane m’a dit que mon nouveau prénom serait
Nelson. Pourquoi m’a-t-elle attribué celui-là en particulier, je n’en
ai aucune idée. Cela avait peut-être quelque chose à voir avec le
grand capitaine Lord Nelson, mais ce n’est qu’une supposition.
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Une nuit, alors que j’avais neuf ans, je me suis rendu compte
d’une grande agitation dans la maison. Mon père, qui rendait visite
tour à tour à ses épouses et qui, en général, passait chez nous une
semaine par mois, venait d’arriver. Mais ce n’était pas sa date
habituelle et on ne l’attendait que quelques jours plus tard. Je le
trouvai dans la hutte de ma mère, allongé par terre sur le dos, au
milieu de ce qui semblait être une quinte de toux sans fin. Même
avec mes yeux d’enfant, je me suis rendu compte que ses jours
étaient comptés. Il avait une sorte de maladie pulmonaire, mais elle
n’avait pas été diagnostiquée parce que mon père n’était jamais allé
voir un médecin. Il resta dans la hutte pendant plusieurs jours sans
bouger ni parler et, une nuit, son état empira. Ma mère et la plus
jeune épouse de mon père, Nodayimani, qui était venue s’installer
chez nous, le soignaient ; tard dans la nuit, il appela Nodayimani.
« Apporte-moi mon tabac », lui dit- il. Ma mère et Nodayimani se
concertèrent et décidèrent qu’il n’était pas prudent de lui donner
son tabac dans cet état. Mais il continua à le réclamer et finalement
Nodayimani lui bourra sa pipe, l’alluma et la lui donna. Mon père
fuma et se calma. Il fuma pendant une heure environ, puis, alors
que sa pipe était encore allumée, il mourut.

Je me souviens non d’avoir éprouvé un grand chagrin mais de
m’être senti abandonné. Si ma mère était le centre de mon
existence, je me définissais à travers mon père. Sa mort changea
toute ma vie d’une façon que je ne pouvais soupçonner à l’époque.
Après une courte période de deuil ma mère m’apprit que je
quitterais bientôt Qunu. Je ne lui demandai pas pourquoi ni où
j’irais.

J’ai emballé les quelques affaires que je possédais et, un matin
de bonne heure, nous sommes partis vers l’ouest, vers ma nouvelle
résidence. J’avais moins de chagrin pour mon père que pour le
monde que je quittais. Qunu était tout ce que je connaissais et je



l’aimais sans réserve, comme un enfant aime le premier lieu où il a
vécu. Avant de disparaître derrière les collines, je me suis retourné
et j’ai regardé mon village pour ce que je croyais être la dernière
fois. J’ai vu les huttes simples et les gens occupés à leurs corvées ;
le ruisseau dans lequel j’avais sauté et joué avec les autres garçons ;
les champs de maïs et les pâturages bien verts où les vaches et les
moutons broutaient paresseusement. J’ai imaginé mes amis en
train de chasser les oiseaux, de boire du lait au pis d’une vache, ou
de s’amuser dans le réservoir au bout du ruisseau. Mais surtout,
mes yeux sont restés fixés sur les trois huttes où j’avais connu
l’amour et la protection de ma mère. Ces trois huttes, je les
associais à tout mon bonheur, à la vie elle-même et j’ai regretté
amèrement de ne pas les avoir embrassées avant de partir. Je ne
pouvais imaginer que l’avenir vers lequel je marchais pourrait en
tous points se comparer au passé que je quittais.

Nous avons marché en silence jusqu’à ce que le soleil descende
lentement à l’horizon. Mais le silence du cœur entre une mère et
son enfant n’est jamais celui de la solitude. Ma mère et moi, nous
ne parlions jamais beaucoup mais nous n’en avions pas besoin. Je
n’ai jamais douté de son amour ni de son soutien. Ce fut un voyage
épuisant, sur des chemins boueux et pierreux, en remontant et en
descendant les collines, en traversant de nombreux villages, mais
nous ne nous arrêtions pas. En fin d’après-midi, au fond d’une
petite vallée entourée d’arbres, nous sommes arrivés dans un
village au centre duquel se dressait une maison belle et spacieuse,
qui était tellement plus grande que tout ce que j’avais connu que je
ne pus qu’être émerveillé. L’ensemble des bâtiments comprenait
deux iingxande  – maisons carrées  – et sept huttes imposantes,
toutes blanchies à la chaux, ce qui les rendait éblouissantes même
dans le soleil couchant. Il y avait un grand potager et un champ de
maïs bordé de pêchers. Un jardin encore plus grand s’étendait à
l’arrière avec des pommiers, des légumes, une planche de fleurs et
un carré de mimosas. A côté se trouvait une église blanche en stuc.

Une vingtaine d’anciens de la tribu étaient assis dans l’ombre de
deux eucalyptus qui ornaient l’entrée de la maison principale.



Autour de la propriété, un troupeau d’au moins cinquante vaches et
une centaine de moutons broutait les riches prairies. Tout était
merveilleusement entretenu et cette vision de richesse et d’ordre
était au-delà de ce que je pouvais imaginer. C’était la Great Place, la
Grande Demeure, Mqhekezweni, la capitale provisoire du
Thembuland, la résidence royale du chef Jongintaba Dalindyebo,
régent du peuple thembu.

Alors que je contemplais cette grandeur, une énorme automobile
passa en grondant la porte ouest et les hommes assis à l’ombre se
levèrent immédiatement. Ils ôtèrent leur chapeau et sautèrent sur
leurs pieds en criant : « Bayete a-a-a, Jongintaba ! » (Salut,
Jongintaba !), le salut traditionnel des Xhosas pour leur chef. Un
homme petit et trapu vêtu d’un costume élégant descendit de la
voiture (j’appris plus tard que ce véhicule majestueux était une
Ford V8). Je vis qu’il avait l’assurance et la stature d’un homme
rompu à l’exercice de l’autorité. Son nom lui convenait
parfaitement, parce que Jongintaba signifie littéralement « Celui
qui regarde les montagnes » et que c’était un homme avec une
présence très forte qui attirait tous les regards. Il avait une peau
sombre et un visage intelligent et, d’un air distant, il serra la main
des hommes qui se trouvaient sous l’arbre, des hommes qui,
comme je le découvris plus tard, composaient la plus haute cour de
justice thembu. Il s’agissait du régent, qui allait devenir mon tuteur
et mon bienfaiteur pour les dix années suivantes.

A cet instant où je contemplais Jongintaba et sa cour, je me
sentais comme une jeune pousse qu’on vient d’arracher de terre et
qu’on a jetée au milieu d’un ruisseau que le courant emporte
irrésistiblement. J’éprouvais un sentiment de crainte mêlée
d’ahurissement. Jusqu’alors je n’avais pensé à rien d’autre qu’à
mon plaisir, je n’avais eu comme ambition que de manger à ma
faim et devenir un champion de combat au bâton. Je n’avais jamais
pensé à l’argent, aux classes sociales, à la gloire ou au pouvoir.
Brusquement, un nouveau monde s’ouvrait devant moi. Les enfants
d’origine pauvre se trouvent souvent séduits par une multitude de
tentations quand ils sont soudain confrontés à la grande richesse. Je



ne faisais pas exception. Je sentais qu’un grand nombre de mes
croyances bien établies commençaient à s’écrouler. Les fragiles
fondations construites par mes parents s’ébranlaient. A cet instant,
j’ai compris que la vie pouvait me permettre d’être bien plus qu’un
champion de combat au bâton.

 
J’ai appris plus tard qu’après la mort de mon père Jongintaba

avait proposé de devenir mon tuteur. Il me traiterait comme ses
propres enfants et j’aurais les mêmes avantages qu’eux. Ma mère
n’avait pas le choix ; on ne refuse pas une telle proposition venant
du régent. Je lui manquerais, mais elle était néanmoins satisfaite de
savoir que je bénéficierais d’une meilleure éducation qu’avec elle.
Le régent n’avait pas oublié que c’était grâce à l’intervention de
mon père qu’il était devenu chef suzerain.

Ma mère resta un jour ou deux à Mqhekezweni avant de rentrer
à Qunu. Nous nous sommes séparés sans cérémonie. Elle ne me fit
pas de sermon, ne prononça aucun conseil de sagesse, ne me donna
pas de baiser. Je pense qu’elle ne voulait pas que je me sente
abandonné après son départ et elle se conduisit donc comme tous
les jours. Je savais que mon père avait voulu que je fasse des études
et que je sois préparé pour un monde plus vaste, et cela était
impossible à Qunu. La tendresse du regard de ma mère était toute
l’affection et tout le soutien dont j’avais besoin et au moment de
partir elle se retourna vers moi et me dit : « Uqinisufokotho,
kwedini ! » (Sois courageux, mon fils !). Les enfants sont souvent
les moins sentimentaux de tous les êtres, en particulier s’ils sont
absorbés par quelque plaisir nouveau. Même quand ma chère mère
et ma plus proche amie s’en allait, j’avais la tête qui flottait dans les
délices de ma nouvelle maison. Comment aurais-je pu ne pas être
courageux ? Je portais déjà les vêtements neufs et élégants achetés
pour moi par mon tuteur.

Je fus rapidement entraîné dans la vie quotidienne de
Mqhekezweni. Un enfant s’adapte rapidement ou pas du tout  – et
je m’étais adapté à la demeure royale comme si j’y avais été élevé.
Pour moi, c’était un royaume magique ; tout me semblait



enchanteur ; les corvées pénibles à Qunu devinrent une aventure à
Mqhekezweni. Quand je n’allais pas à l’école, j’aidais au labour, je
menais un chariot, j’étais berger. Je montais des chevaux et je tuais
des oiseaux avec une fronde et je trouvais des garçons pour lutter
avec eux, et parfois je passais la soirée à danser tandis que les
jeunes filles thembu chantaient et tapaient des mains. Qunu et ma
mère me manquaient mais bientôt je fus complètement absorbé par
mon nouvel univers.

J’allais à l’école, qui n’avait qu’une seule classe, à côté du palais,
et j’apprenais l’anglais, le xhosa, l’histoire et la géographie. Nous
faisions nos devoirs sur une ardoise. Nos instituteurs, Mr. Fadana,
et, plus tard, Mr. Giqwa, me portaient un intérêt particulier. Je
réussissais bien, moins par facilité que par obstination. La discipline
que je m’imposais était renforcée par ma tante Phathiwe qui
habitait à la Grande Demeure et qui, chaque soir, contrôlait mon
travail.

Le village de Mqhekezweni, beaucoup plus évolué et
occidentalisé que Qunu, était une mission de l’Eglise méthodiste.
Les gens portaient des vêtements modernes. Les hommes étaient
vêtus de costumes et les femmes imitaient la sévérité du style
protestant : de longues jupes épaisses et des corsages boutonnés
jusqu’au cou, les épaules enveloppées d’une couverture et une
échappe nouée élégamment autour de la tête.

 
Si le monde de Mqhekezweni tournait autour du régent, le mien,

plus petit, tournait autour de ses deux enfants. Justice, l’aîné, était
son seul fils et l’héritier de la Grande Demeure ; Nomafu était sa
fille. Je vivais avec eux et j’étais traité exactement comme eux. Nous
mangions la même nourriture, nous portions les mêmes vêtements,
nous accomplissions les mêmes corvées. Nous fûmes rejoints plus
tard par Nxeko, le frère aîné de Sabata, l’héritier du trône. Tous les
quatre, nous formions un quatuor royal. Le régent et sa femme No-
England m’élevaient comme si j’avais été leur propre enfant. Ils
s’inquiétaient pour moi, me conseillaient, et me punissaient, tout
cela dans un esprit de justice et d’amour. Jongintaba était sévère



mais je n’ai jamais douté de son affection. Ils m’appelaient du nom
familier de Tatomkhulu, qui veut dire « grand-père », parce qu’ils
disaient que quand j’étais sérieux je ressemblais à un vieil homme.

Justice avait quatre ans de plus que moi et, après mon père, il
devint mon premier héros. Je le respectais beaucoup. Il était déjà à
Clarkebury, une pension à une centaine de kilomètres. Grand,
élégant, musclé, c’était un très bon sportif, excellent en athlétisme,
en cricket, en rugby et en football. Aimable et joyeux, c’était un
véritable artiste qui réjouissait les gens en chantant et en dansant. Il
avait toute une troupe d’admiratrices  – mais beaucoup de jeunes
filles aussi le critiquaient parce qu’elles le considéraient comme un
dandy et un play-boy. Justice et moi, nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde et pourtant nous étions très différents à
bien des égards : il était extraverti, j’étais introverti ; il était gai,
j’étais sérieux. Il réussissait sans effort ; je devais travailler dur.
Pour moi, il représentait tout ce qu’un jeune homme devait être et
tout ce que je désirais devenir. Bien qu’on nous traitât de la même
façon, des destinées différentes nous attendaient : Justice hériterait
du rang de chef le plus puissant de la tribu des Thembus, tandis que
j’hériterais de ce que le régent, dans sa générosité, voudrait bien me
donner.

Chaque jour, je quittais la maison du régent pour aller faire des
courses. Parmi les corvées, celle que je préférais c’était repasser les
costumes du régent, un travail dont je tirais un grand honneur. Il
possédait une demi-douzaine de costumes de type occidental et j’ai
passé de nombreuses heures à faire soigneusement le pli de ses
pantalons. Son palais se composait de deux grandes maisons de
style européen avec des toits de tôle. A cette époque, très peu
d’Africains avaient des maisons occidentales et elles étaient
considérées comme la marque d’une grande richesse. Six huttes
étaient disposées en demi-cercle autour de la maison principale.
Elles avaient des planchers de bois, quelque chose que je n’avais
jamais vu auparavant. Le régent et son épouse couchaient dans la
hutte de la main droite ; la sœur de la régente dans celle du centre,
et la hutte de la main gauche servait de réserve. Sous le plancher de



la hutte du centre, il y avait une ruche et, parfois, nous soulevions
une ou deux lames de parquet pour nous régaler de son miel. Peu de
temps après mon arrivée à Mqhekezweni, le régent et son épouse
s’installèrent dans l’uxande (maison du milieu) qui,
automatiquement, devint la Grande Demeure. Tout près, il y avait
trois petites huttes ; une pour la mère du régent, une pour les
visiteurs et une que nous partagions, Justice et moi.

 
A Mqhekezweni, les deux principes qui gouvernaient ma vie

étaient la chefferie et l’Eglise. Ces deux doctrines existaient dans
une harmonie difficile, mais à l’époque je ne les considérais pas
comme antagonistes. Pour moi, le christianisme était moins un
système de croyances que le credo d’un homme : le révérend
Matyolo. Sa présence puissante incarnait tout ce qu’il y avait
d’attirant dans le christianisme. Il était aussi populaire et aimé que
le régent, et le fait qu’il fût le supérieur du régent pour les questions
spirituelles me faisait une très forte impression. Mais l’Eglise
concernait autant ce monde que l’autre : je voyais que,
virtuellement, tout ce qu’avaient accompli les Africains semblait
s’être réalisé grâce au travail missionnaire de l’Eglise. Les écoles de
mission formaient les fonctionnaires, les interprètes et les policiers
qui, à l’époque, représentaient les plus hautes aspirations des
Africains.

Le révérend Matyolo était un solide gaillard dans la
cinquantaine, avec une voix grave et puissante qui faisait qu’il
prêchait et chantait à la fois. Quand il disait un sermon à l’église, à
l’extrémité occidentale de Mqhekezweni, la salle était archicomble.
L’église résonnait des hosannas des fidèles tandis que les femmes
s’agenouillaient à ses pieds pour lui demander le salut. Quand je
suis arrivé à la Grande Demeure, on m’a raconté que le révérend
avait chassé un dangereux esprit avec comme seules armes une
bible et une lanterne. Je ne voyais aucune invraisemblance ni
aucune contradiction dans cette histoire. Le méthodisme prêché par
le révérend Matyolo était du feu et du soufre assaisonnés d’une
touche d’animisme africain. Le Seigneur était sage et omnipotent,



mais c’était aussi un dieu vengeur qui ne laissait jamais aucune
mauvaise action impunie.

A Qunu, je n’étais allé à l’église que le jour où l’on m’avait
baptisé. La religion était un rituel que je supportais pour ma mère et
auquel je n’attachais aucune signification. Mais à Mqhekezweni,
elle faisait partie de la trame de la vie et, chaque dimanche,
j’accompagnais le régent et sa femme à l’église. Le régent prenait la
religion très au sérieux. En fait, la seule fois où il m’a donné une
raclée c’est quand je ne suis pas allé au service du dimanche pour
participer à une bataille contre les garçons d’un autre village, une
transgression que je n’ai jamais recommencée.

Ce ne fut pas la seule réprimande qu’on m’ait faite à cause de
ma désobéissance à l’égard du révérend. Un après-midi, je me suis
glissé dans son jardin pour y voler du maïs que j’ai fait griller et que
j’ai mangé sur place. Une petite fille m’a vu et est immédiatement
allée le dire au prêtre. La nouvelle s’est rapidement répandue et la
femme du régent a été mise au courant. Ce soir-là, elle a attendu
l’heure de la prière  – ce qui était un rituel quotidien  – et elle m’a
reproché d’avoir volé le pain d’un pauvre serviteur de Dieu et
d’avoir attiré la honte sur ma famille. Elle m’a dit que le diable
viendrait sûrement me chercher pour me faire expier mon péché. Je
ressentais un désagréable mélange de peur et de honte  – la peur de
recevoir une punition cosmique bien méritée, et la honte de ne pas
avoir été digne de la confiance de ma famille adoptive.

 
A cause du respect universel dont bénéficiait le régent de la part

à la fois des Noirs et des Blancs  – et du pouvoir apparemment sans
limites qui était le sien, je considérais que la place du chef était le
centre même autour duquel tournait toute la vie. Le pouvoir et
l’influence du chef imprégnaient chaque aspect de notre existence à
Mqhekezweni et c’était le moyen essentiel par lequel on pouvait
obtenir un statut influent.

L’idée que je me ferais plus tard de la notion de commandement
fut profondément influencée par le spectacle du régent et de sa
cour. J’ai observé les réunions tribales qui se tenaient



périodiquement à la Grande Demeure et elles m’ont beaucoup
appris. Elles n’étaient pas programmées de façon régulière, on les
convoquait selon la nécessité et on y discutait des questions
nationales telles que la sécheresse, le tri du bétail, la politique
ordonnée par le magistrat et les nouvelles lois décrétées par le
gouvernement. Tous les Thembus étaient libres d’y venir  – et
beaucoup le faisaient, à cheval ou à pied.

Lors de ces occasions, le régent était entouré de ses
amaphakhati, un groupe de conseillers de haut rang qui jouait le
rôle de parlement et de haute cour de justice du régent. Il s’agissait
d’hommes sages qui conservaient la connaissance de l’histoire et de
la coutume tribales dans leur tête et dont les opinions avaient un
grand poids.

Le régent envoyait des lettres pour prévenir ces chefs de la tenue
d’une réunion et bientôt la Grande Demeure grouillait de visiteurs
importants et de voyageurs venus de tout le Thembuland. Les
invités se rassemblaient dans la cour, devant la maison du régent, et
c’est lui qui ouvrait la réunion en remerciant chacun d’être venu et
en expliquant pourquoi il les avait convoqués. A partir de ce
moment, il ne disait plus rien jusqu’à la fin.

Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. C’était la démocratie
sous sa forme la plus pure. Il pouvait y avoir des différences
hiérarchiques entre ceux qui parlaient, mais chacun était écouté,
chef et sujet, guerrier et sorcier, boutiquier et agriculteur,
propriétaire et ouvrier. Les gens parlaient sans être interrompus et
les réunions duraient des heures. Le gouvernement avait comme
fondement la liberté d’expression de tous les hommes, égaux en
tant que citoyens. (Les femmes, j’en ai peur, étaient considérées
comme des citoyens de seconde classe.)

Pendant cette journée, on servait un grand banquet et j’ai eu
souvent mal au ventre pour avoir trop mangé en écoutant les
orateurs. Je remarquais que certains tournaient en rond et ne
semblaient jamais réussir à dire ce qu’ils voulaient. En revanche,
d’autres abordaient directement le sujet et présentaient leurs
arguments de façon succincte et forte. J’observais que certains



orateurs jouaient sur les sentiments et utilisaient un langage
dramatique pour émouvoir leur public, tandis que d’autres restaient
simples et sobres, et fuyaient l’émotion.

Au début, je fus stupéfait par la véhémence  – et la candeur  –
avec laquelle les gens faisaient des reproches au régent. Il n’était
pas au-dessus de la critique  – en fait il en était souvent la cible
principale. Mais quelle que fût la gravité de l’accusation, le régent se
contentait d’écouter, sans chercher à se défendre et sans manifester
aucune émotion.

Les réunions duraient jusqu’à ce qu’on soit arrivé à une sorte de
consensus. Elles ne pouvaient se terminer qu’avec l’unanimité ou
pas du tout. Cependant, l’unanimité pouvait consister à ne pas être
d’accord et à attendre un moment plus propice pour proposer une
solution. La démocratie signifiait qu’on devait écouter tous les
hommes, et qu’on devait prendre une décision ensemble en tant
que peuple. La règle de la majorité était une notion étrangère. Une
minorité ne devait pas être écrasée par une majorité.

Ce n’est qu’à la fin de la réunion, quand le soleil se couchait, que
le régent parlait. Il avait comme but de résumer ce qui avait été dit
et de trouver un consensus entre les diverses opinions. Mais on ne
devait imposer aucune conclusion à ceux qui n’étaient pas d’accord.
Si l’on ne pouvait parvenir à aucun accord, il fallait tenir une autre
réunion. A la fin du conseil, un chanteur ou un poète faisait le
panégyrique des anciens rois, et un mélange de compliments et de
satire des chefs présents, et le public, conduit par le régent, éclatait
de rire.

En tant que responsable, j’ai toujours suivi les principes que j’ai
vus mis en œuvre par le régent à la Grande Demeure. Je me suis
toujours efforcé d’écouter ce que chacun avait à dire dans une
discussion avant d’émettre ma propre opinion. Très souvent, ma
propre opinion ne représentait qu’un consensus de ce que j’avais
entendu dans la discussion. Je n’ai jamais oublié l’axiome du
régent : un chef, disait-il, est comme un berger. Il reste derrière son
troupeau, il laisse le plus alerte partir en tête, et les autres suivent



sans se rendre compte qu’ils ont tout le temps été dirigés par-
derrière.

 
C’est à Mqhekezweni qu’est né mon intérêt pour l’histoire

africaine. Jusqu’alors je n’avais entendu parler que des héros
xhosas, mais à la Grande Demeure j’ai appris les noms d’autres
héros africains comme Sekhukhune, roi des Bapedis, et celui du roi
des Basothos, Moshoeshoe, et Dingane, le roi des Zoulous, et
d’autres encore comme Bambatha, Hintsa et Makana, Montshiwa et
Kgama. J’ai entendu parler de ces hommes par les chefs qui
venaient à la Grande Demeure pour régler des disputes et juger des
affaires. Bien qu’ils ne fussent pas hommes de loi, ces chefs
présentaient des affaires et les jugeaient. Certains jours, ils
finissaient de bonne heure et s’asseyaient en rond pour raconter des
histoires. Je m’approchais sans rien dire et j’écoutais. Ils parlaient
un idiome que je n’avais jamais entendu auparavant. Leur langue
était formelle et hautaine, leurs manières lentes et assurées, et les
clics traditionnels de notre langue étaient longs et spectaculaires.

Au début, ils m’ont chassé en disant que j’étais trop jeune.
Ensuite, ils me faisaient signe pour que j’aille leur chercher du feu
ou de l’eau ou que je dise aux femmes qu’ils voulaient du thé, et
dans ces premiers mois, j’étais trop occupé à faire les courses pour
suivre leur conversation. Mais, finalement, ils m’ont permis de
rester et j’ai découvert les grands patriotes qui avaient combattu la
domination occidentale. La gloire de ces guerriers africains
m’enflammait l’imagination.

Le plus âgé des chefs qui régalaient les anciens avec des contes
d’autrefois s’appelait Zwelibhangile Joyi, un fils de la Grande
Demeure du roi Ngubengcuka. Le chef Joyi était si vieux que la peau
ridée de son dos pendait sur lui comme un manteau trop grand. Il
racontait ses histoires lentement et il les ponctuait souvent de
quintes de toux qui l’obligeaient à s’arrêter pendant plusieurs
minutes. Le chef Joyi était la plus grande autorité sur l’histoire des
Thembus, surtout parce qu’il en avait vécu une très grande partie.



Mais aussi âgé qu’il paraissait, les décennies le quittaient quand
il parlait des jeunes impis, ou guerriers, de l’armée du roi
Ngangelizwe qui luttait contre les Britanniques. Le chef Joyi se
lançait dans une pantomime, il tirait son épée et rampait sur le veld
en racontant les victoires et les défaites. Il parlait de l’héroïsme de
Ngangelizwe, de sa générosité et de son humilité.

Les histoires du chef Joyi ne concernaient pas toutes les
Thembus. La première fois où il parla de guerriers qui n’étaient pas
xhosas, je me demandai pourquoi. J’étais comme un petit garçon
qui adore le héros de l’équipe locale de football et qu’une star
nationale n’intéresse pas. Ce n’est que plus tard que j’ai été ému
par l’immensité de l’histoire africaine, et par les exploits de tous les
héros africains quelle que fût leur tribu.

Le chef Joyi s’en prenait à l’homme blanc qui, croyait- il, avait
volontairement divisé la tribu xhosa, en séparant le frère du frère.
L’homme blanc avait dit aux Thembus que leur véritable chef était
la grande reine blanche de l’autre côté de l’océan et qu’ils étaient
ses sujets. Mais la reine blanche n’avait apporté que misère et
perfidie au peuple noir et si c’était un chef, c’était un chef du mal.
Les histoires de guerre du chef Joyi et les accusations qu’il lançait
contre les Britanniques faisaient naître en moi de la colère et je me
sentais volé, comme si l’on m’avait déjà volé mon droit de
naissance.

Le chef Joyi disait que les Africains avaient vécu dans une paix
relative jusqu’à l’arrivée des abelungu, les Blancs, venus sur la mer
avec des armes qui crachaient le feu. Jadis, disait-il encore, les
Thembus, les Pondos, les Xhosas et les Zoulous étaient tous les
enfants d’un même père et vivaient comme des frères. L’homme
blanc avait brisé l’abantu, la communauté, des différentes tribus.
L’homme blanc avait faim de terre et l’homme noir avait partagé la
terre avec lui comme il partageait l’air et l’eau ; la terre n’était pas
faite pour que l’homme la possède. Mais l’homme blanc prenait la
terre comme on prendrait le cheval d’un autre homme.

Je ne savais pas encore que la véritable histoire de notre pays ne
se trouvait pas dans les livres britanniques qui affirmaient que



l’Afrique du Sud commençait avec l’arrivée de Jan Van Riebeeck au
cap de Bonne-Espérance en 1652. Grâce au chef Joyi j’ai commencé
à découvrir que l’histoire des peuples de langue bantoue
commençait bien plus au nord, dans un pays de lacs, de plaines et de
vallées vertes, et que lentement, au cours des millénaires, nous
avions descendu jusqu’à la pointe extrême de ce grand continent.
Pourtant, j’ai découvert plus tard que les récits que faisait le chef
Joyi de l’histoire africaine manquaient parfois de précision.

 
A Mqhekezweni, je n’étais pas différent du proverbial garçon de

la campagne qui arrive dans la grande ville. Mqhekezweni était
beaucoup plus raffiné que Qunu, dont les habitants étaient
considérés comme arriérés par ceux de Mqhekezweni. Le régent
n’aimait pas que j’aille à Qunu, car il pensait que dans mon ancien
village je régresserais et retrouverais de mauvaises fréquentations.
Quand j’y allais quand même en visite, je sentais que le régent avait
fait la leçon à ma mère car elle m’interrogeait pour savoir avec qui
j’allais jouer. Mais, souvent, le régent s’arrangeait pour qu’on aille
chercher ma mère et mes sœurs et qu’on les amène à la Grande
Demeure.

Quand je suis arrivé à Mqhekezweni, certains des garçons de
mon âge me regardaient comme un campagnard désespérément
incapable d’exister dans l’atmosphère raréfiée de la Grande
Demeure. Comme tous les jeunes gens, je me suis efforcé
d’apparaître courtois et à la mode. Un jour, à l’église, j’avais
remarqué une jolie jeune femme qui était une des filles du révérend
Matyolo. Elle s’appelait Winnie et je lui ai demandé de sortir avec
moi, ce qu’elle a accepté. Elle était amoureuse de moi, mais sa sœur
aînée, nomaMpondo, me considérait d’une maladresse rédhibitoire.
Elle dit à sa sœur que j’étais un barbare, pas assez bon pour la fille
du révérend Matyolo. Pour prouver à sa plus jeune sœur à quel
point j’étais non civilisé, elle m’invita à déjeuner au presbytère.
J’avais encore l’habitude de manger comme chez moi, où nous ne
nous servions ni de couteau ni de fourchette. A la table familiale,
cette méchante sœur me présenta un plat sur lequel il n’y avait



qu’une aile de poulet. Mais au lieu d’être tendre, cette aile était un
peu dure et la viande ne se détachait pas facilement des os.

J’ai regardé les autres utiliser leurs couteaux et leurs couverts et
j’ai pris lentement les miens. J’ai observé mes voisins pendant
quelques instants puis j’ai essayé de découper ma petite aile. Au
début, je l’ai simplement fait tourner autour de mon assiette en
espérant que la viande allait se détacher toute seule. Puis, j’ai
essayé en vain d’y enfoncer ma fourchette pour la couper, mais elle
m’a échappé, et dans ma frustration je ne faisais que cogner mon
couteau contre mon assiette. J’ai recommencé plusieurs fois et j’ai
remarqué que la sœur aînée souriait en jetant à sa sœur des regards
entendus qui signifiaient : « Je te l’avais bien dit. » J’ai continué à
faire de grands efforts et j’étais couvert de sueur mais, ne voulant
pas reconnaître ma défaite, j’ai attrapé la chose infernale avec les
mains. Je n’ai pas mangé beaucoup de poulet lors de ce déjeuner.

Ensuite, la sœur aînée a dit à la plus jeune : « Tu gâcherais ta vie
si tu tombais amoureuse d’un garçon aussi arriéré », mais je suis
heureux de dire que la jeune personne n’a pas écouté  – elle
m’aimait, même arriéré. En fin de compte, nous avons bien sûr
suivi des chemins différents. Elle alla dans une autre école et devint
institutrice. Nous avons correspondu pendant quelques années puis
j’ai perdu sa trace, mais à ce moment-là j’avais considérablement
amélioré mes manières à table.

4

En janvier 1934, alors que j’avais seize ans, le régent décida qu’il
était temps que je devienne un homme. Dans la tradition xhosa, on
n’y parvient que d’une seule façon : la circoncision. Dans ma
tradition, un homme non circoncis ne peut hériter de la richesse de



son père, ni se marier, ni officier dans les rituels tribaux. Un Xhosa
non circoncis est une contradiction dans les termes car il n’est pas
du tout considéré comme un homme mais comme un enfant. Pour
les Xhosas, la circoncision représente l’incorporation formelle des
hommes dans la société. Ce n’est pas seulement un acte chirurgical,
mais un rituel long et élaboré de préparation à l’âge adulte. En tant
que Xhosa, je compte mon âge d’homme à partir de ma
circoncision.

La cérémonie traditionnelle de l’école de circoncision fut
principalement organisée pour Justice. Les autres  – vingt-six en
tout  – étaient là surtout pour lui tenir compagnie. Au début de la
nouvelle année, nous sommes allés jusqu’à deux huttes de paille
dans une vallée retirée au bord de la rivière Mbashe, connue sous le
nom de Tyhalarha, le lieu traditionnel de circoncision des rois
thembus. Il s’agissait de huttes de retraite où nous devions vivre
isolés de la société. C’était une période sacrée ; j’étais heureux et
comblé de prendre part à une coutume de mon peuple et prêt au
passage de l’enfance à l’âge adulte.

Nous nous étions installés à Tyhalarha, au bord de la rivière,
quelques jours avant la cérémonie de circoncision elle-même. J’ai
passé ces derniers jours d’enfance avec les autres initiés et j’ai
beaucoup aimé notre camaraderie. Les huttes se trouvaient près de
chez Banabakhe Blayi, le garçon le plus riche et le plus populaire de
l’école de circoncision. C’était un compagnon attachant, un
champion de combat au bâton et un séducteur dont les nombreuses
petites amies nous fournissaient des friandises. Il ne savait ni lire ni
écrire mais c’était un des plus intelligents du groupe. Il nous
racontait ses voyages à Johannesburg, un endroit où aucun de nous
n’était jamais allé. Il nous faisait tellement vibrer avec des histoires
sur les mines qu’il m’a presque persuadé que devenir mineur était
plus alléchant que devenir monarque. Les mineurs avaient une
mystique ; être mineur signifiait être fort et audacieux : l’idéal de
l’homme adulte. Beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que
c’était les histoires exagérées par des garçons comme Banabakhe
qui entraînaient tant de jeunes à se sauver pour aller travailler dans



les mines de Johannesburg où ils perdaient souvent leur santé et
leur vie. A cette époque, travailler dans les mines était un rite de
passage presque équivalent à l’école de circoncision, un mythe qui
aidait plus les propriétaires des mines que mon peuple.

Une des coutumes de la circoncision veut qu’on réalise un
exploit audacieux avant la cérémonie. Autrefois, cela pouvait être un
vol de bétail ou même une bataille, mais à notre époque les exploits
étaient plus malfaisants que martiaux. Deux nuits avant notre
arrivée à Tyhalarha, nous avons décidé de voler un porc. A
Mqhekezweni, un homme de la tribu possédait un vieux cochon
rouspéteur. Pour ne pas faire de bruit et ne pas donner l’alerte, nous
nous sommes arrangés pour que le cochon fasse le travail à notre
place. Nous avons pris des poignées de résidus de bière africaine
artisanale, qui avaient une très forte odeur et que les cochons
aimaient beaucoup et nous en avons semé pour attirer l’animal. Le
cochon était tellement excité par l’odeur qu’il a réussi à se sauver
de son kraal et il a suivi la trace lentement jusqu’à nous, en
soufflant, en grognant, et en mangeant les résidus. Quand il est
arrivé, nous l’avons attrapé, mis à mort, puis nous avons fait un
grand feu et nous l’avons fait rôtir sous les étoiles. Aucun morceau
de porc ne m’a jamais semblé aussi bon, ni avant ni depuis.

La nuit qui a précédé la circoncision, il y eut une cérémonie près
de nos huttes avec des chants et des danses. Des femmes sont
venues des villages voisins et nous avons dansé tandis qu’elles
chantaient en battant des mains. Alors que la musique devenait plus
rapide et plus forte, notre danse est devenue plus frénétique et,
pendant un moment, nous avons oublié ce qui nous attendait.

A l’aube, alors que toutes les étoiles brillaient encore dans le
ciel, nous avons entamé les préparatifs. On nous a escortés jusqu’à
la rivière pour prendre un bain dans l’eau très froide, un rituel de
purification avant la cérémonie. Elle avait lieu à midi, et on nous a
donné l’ordre de nous mettre sur une file dans une clairière à
quelque distance de la rivière où se trouvait la foule de nos parents,
y compris le régent, ainsi que des chefs et des conseillers. Nous ne
portions qu’une couverture et quand la cérémonie a commencé et



que les tambours ont résonné, on nous a demandé de nous asseoir
sur une couverture posée sur le sol, les jambes étendues devant
nous. J’étais inquiet et incertain de la façon dont je réagirais au
moment critique. Sursauter ou pleurer était un signe de faiblesse et
entachait le passage à l’âge adulte. J’avais décidé de ne déshonorer
ni le groupe, ni mon tuteur, ni moi. La circoncision est une épreuve
de courage et de stoïcisme ; on n’utilise aucun anesthésique ; un
homme doit souffrir en silence.

A ma droite, du coin de l’œil, j’ai vu un homme âgé sortir d’une
tente et s’agenouiller devant le premier garçon. Il y eut de
l’agitation dans la foule, et j’ai légèrement frissonné en sachant que
le rituel allait commencer. Le vieil homme était un célèbre ingcibi,
un spécialiste de la circoncision, venu du Gcalekaland, qui se servait
de sa sagaie pour nous transformer d’un seul coup d’enfants en
hommes.

Brusquement, j’ai entendu le premier garçon crier :
« Ndiyindoda ! » (Je suis un homme !), les mots qu’on nous avait
appris à dire au moment de la circoncision. Quelques secondes plus
tard, j’ai entendu la voix étranglée de Justice qui criait la même
phrase. Il restait deux garçons avant que l’ingcibi arrive à moi, mais
mon esprit a dû avoir un passage à vide parce que, avant que je
m’en rende compte, le vieil homme était agenouillé devant moi. Je
l’ai regardé droit dans les yeux. Il était pâle, et malgré la fraîcheur
de la journée, la sueur faisait briller son visage. Ses mains allaient si
vite qu’elles semblaient contrôlées par une force d’un autre monde.
Sans un mot, il a pris mon prépuce, il l’a tiré et d’un seul geste il a
abattu sa sagaie. J’ai eu l’impression que du feu se répandait dans
mes veines ; la douleur était si violente que j’ai enfoncé le menton
dans la poitrine. De nombreuses secondes ont passé avant que je me
souvienne du cri, puis j’ai retrouvé mes esprits et j’ai hurlé :
« Ndiyindoda ! »

J’ai baissé les yeux et j’ai vu une coupure parfaite, propre et
ronde comme une bague. Mais j’ai eu honte parce que les autres
garçons m’avaient semblé beaucoup plus forts et plus fermes que
moi ; ils avaient crié plus rapidement. J’étais désespéré parce que la



douleur m’avait réduit à l’impuissance, même brièvement, et je fis
de mon mieux pour dissimuler mon angoisse. Un enfant peut
pleurer ; un homme cache sa douleur.

J’avais franchi la principale étape de la vie de chaque homme
xhosa. Maintenant, je pouvais me marier, fonder un foyer, et
labourer mon champ. Je pouvais être admis dans les conseils de ma
communauté ; on prendrait mes paroles au sérieux. Au cours de la
cérémonie, on m’a donné mon nom de circoncision, Dalibunga, qui
signifie « Fondateur du Bungha », l’organe dirigeant traditionnel du
Transkei. Pour les Xhosas traditionalistes, ce nom est plus
acceptable que mes deux prénoms précédents, Rolihlahla ou
Nelson, et j’étais fier d’entendre prononcer ce nouveau prénom :
Dalibunga.

Immédiatement après le coup de sagaie, un assistant qui suivait
le maître de la circoncision ramassa le prépuce et l’attacha à un coin
de la couverture. Ensuite, on appliqua sur la blessure une plante
cicatrisante dont les feuilles étaient piquantes à l’extérieur mais
douces à l’intérieur, et qui absorbait le sang et les autres sécrétions.

A la fin de la cérémonie, nous sommes revenus dans nos huttes
où brûlait un feu de bois vert qui répandait une fumée supposée
aider la guérison. On nous a donné l’ordre de nous coucher sur le
dos dans nos huttes enfumées, avec une jambe allongée et une
autre repliée. Nous étions maintenant des abakhweta, des initiés
dans le monde adulte. Un amakhankatha, ou tuteur, s’occupait de
nous et il nous expliqua les règles que nous devions suivre pour
entrer comme il faut dans le monde adulte. La première tâche de
l’amakhankatha fut de peindre nos corps nus et rasés, de la tête aux
pieds, avec de l’ocre blanche, ce qui nous transforma en fantômes.
La chaux blanche symbolisait notre pureté, et je me souviens encore
de la raideur de la terre séchée sur mon corps.

Au cours de cette première nuit, à minuit, un assistant ou
ikhankatha fit le tour de la hutte pour nous réveiller doucement. On
nous dit de nous en aller à petits pas dans la nuit pour enterrer nos
prépuces. D’après la tradition ils seraient ainsi cachés avant que des
sorciers puissent les utiliser pour faire le mal, mais



symboliquement nous enterrions aussi notre jeunesse. Je ne
voulais pas quitter la chaleur de la hutte pour m’en aller dans
l’obscurité ; mais je suis quand même parti sous les arbres et après
quelques minutes, j’ai détaché mon prépuce et je l’ai enfoui dans la
terre. J’ai senti que je m’étais débarrassé du dernier reste de mon
enfance.

Nous avons habité dans nos deux huttes  – treize dans dans
chacune  – en attendant la guérison de nos blessures. A l’extérieur,
nous étions enveloppés dans une couverture car nous n’avions pas
le droit d’être vus par les femmes. Ce fut une période de calme, une
sorte de préparation spirituelle aux épreuves de l’âge adulte qui
nous attendaient. Le jour de notre réapparition, nous sommes
descendus très tôt à la rivière pour nous laver de la terre blanche
dans l’eau de la Mbashe. Quand nous avons été propres et secs, on
nous a enduits d’ocre rouge. La tradition voulait qu’on couche avec
une femme qui plus tard pouvait devenir votre épouse, et elle
enlevait la terre rouge avec son corps. Mais dans mon cas, on l’a
enlevée avec un mélange de graisse et de lard.

 
A la fin de notre retraite, on a brûlé les huttes et tout ce qu’elles

contenaient, détruisant ainsi nos derniers liens avec l’enfance, et
une grande cérémonie eut lieu pour nous accueillir dans la société
en tant qu’hommes. Nos familles, nos amis et les chefs locaux se
réunirent pour des discours, des chansons et des cadeaux. On me
donna deux génisses et quatre moutons, après quoi je me sentis
plus riche que je ne l’avais jamais été. Moi qui n’avais jamais rien
possédé, j’avais soudain quelque chose. C’était une sensation
enivrante même si ce que j’avais reçu représentait bien peu à côté
des cadeaux de Justice, qui avait hérité de tout un troupeau. Je
n’étais pas jaloux. Il était fils de roi ; j’étais, moi, destiné à devenir
seulement conseiller du roi. Ce jour-là, je me suis senti fier et fort.
Je me souviens que je marchais différemment, je me sentais plus
droit, plus grand, plus sûr de moi. J’étais plein d’espoir et je pensais
qu’un jour j’aurais peut-être de la richesse, des propriétés et une
place importante dans la société.



Le principal orateur de la journée fut le chef Meligqili, le fils de
Dalindyebo, et après l’avoir écouté, mes rêves gaiement colorés se
sont brusquement obscurcis. Il commença de façon
conventionnelle, en remarquant qu’il était bien que nous
continuions une tradition qui durait depuis plus longtemps que
personne ne pouvait s’en souvenir. Puis il s’adressa à nous et
soudain son ton changea. « Et voici nos fils, dit-il, jeunes, robustes
et beaux, la fleur de la tribu xhosa, l’orgueil de notre nation. Nous
venons de les circoncire dans un rituel qui leur promet de devenir
des adultes, mais je suis ici pour vous dire qu’il s’agit d’une
promesse vide et illusoire, une promesse qui ne pourra jamais être
remplie. Car nous, les Xhosas, et tous les Noirs d’Afrique du Sud,
nous sommes un peuple conquis. Nous sommes esclaves dans notre
propre pays. Nous sommes locataires de notre propre terre. Nous
n’avons aucune force, aucun pouvoir, aucun contrôle sur notre
propre destinée dans le pays de notre naissance. Ils iront dans les
villes où ils vivront dans des taudis et où ils boiront de l’alcool
frelaté parce que nous n’avons pas de terre à leur donner sur
laquelle ils pourraient prospérer et se multiplier. Ils cracheront
leurs poumons au fond des entrailles des mines de l’homme blanc,
en ruinant leur santé, sans jamais voir le soleil, pour que l’homme
blanc puisse mener une vie de richesse sans pareille. Parmi ces
jeunes gens, il y a des chefs qui ne dirigeront jamais parce que nous
n’avons pas le pouvoir de nous gouverner ; des soldats qui ne
combattront jamais parce que nous n’avons pas d’armes pour
lutter ; des élèves qui n’étudieront jamais parce que nous n’avons
pas d’endroit où les envoyer. Les capacités, l’intelligence, la
promesse de ces jeunes gens seront gaspillées car ils gagneront leur
maigre pitance en accomplissant les tâches les plus simples, les plus
stupides pour l’homme blanc. Les cadeaux que nous leur faisons
aujourd’hui n’ont aucune valeur, car nous ne pouvons leur offrir le
plus grand de tous les cadeaux, c’est-à-dire la liberté et
l’indépendance. Je sais très bien que Qamata voit tout et ne dort
jamais, mais je me demande si Qamata ne somnole pas un peu. Si
c’est le cas, plus tôt je mourrai et mieux ça vaudra parce que quand



je le rencontrerai, je le réveillerai et je lui dirai que les enfants de
Ngubengcuka, la fleur de la nation xhosa, sont en train de mourir. »

L’assistance était devenue de plus en plus silencieuse tandis que
le chef Meligqili parlait, et je crois que sa colère montait. Personne
ne voulait entendre les mots qu’il prononça ce jour-là. Je sais que
moi-même je ne voulais pas les entendre. J’étais plus mécontent
qu’enflammé par les remarques du chef, et je les rejetais comme les
remarques injurieuses d’un ignorant, incapable d’apprécier la
valeur de l’éducation et les avantages que l’homme blanc avait
apportés à notre pays. A l’époque, je ne considérais pas l’homme
blanc comme un oppresseur mais comme un bienfaiteur et je pensai
que le chef était d’une ingratitude colossale. Ce petit chef arrogant
avait gâché ma journée et ma fierté avec ses remarques perverses.

Mais sans comprendre exactement pourquoi, ses paroles ont
bientôt agi en moi. Il avait semé une graine et, bien que je l’aie
laissée dormir pendant une longue saison, elle finit par germer. Au
bout du compte, je me suis aperçu que, ce jour-là, l’homme ignorant
ce n’était pas le chef mais moi.

Après la cérémonie, je suis revenu au bord de la rivière qui allait
se jeter, à des kilomètres de là, dans l’océan Indien et je l’ai
regardée serpenter. Je ne l’avais jamais traversée et je ne savais pas
grand-chose du monde qui se trouvait au-delà, un monde qui me
reconnaissait ce jour-là. C’était bientôt le crépuscule et je me suis
précipité vers nos huttes d’isolement. Il était interdit de regarder en
arrière pendant que les huttes brûlaient mais je n’ai pas pu résister.
Quand je suis arrivé, il ne restait que deux pyramides de cendre à
côté d’un grand mimosa. Dedans, il y avait un monde merveilleux et
perdu, le monde de mon enfance, le monde des jours tendres et
irresponsables de Qunu et de Mqhekezweni. Maintenant j’étais un
homme et je ne jouerais plus jamais au thinti, je ne volerais plus de
maïs et je ne boirais plus de lait au pis d’une vache. Je portais déjà
le deuil de ma jeunesse. Quand j’y repense, je sais que ce jour-là je
n’étais pas encore un homme et que je ne le serais pas encore
pendant de nombreuses années.
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Contrairement à la plupart de ceux avec qui j’avais été à l’école
de circoncision, je n’étais pas destiné à travailler dans les mines
d’or du Reef. Le régent m’avait souvent dit : «Tu n’es pas fait pour
passer ta vie à travailler dans les mines d’or de l’homme blanc sans
savoir écrire ton nom. » Mon destin était de devenir conseiller de
Sabata et pour cela je devais être instruit. Après la cérémonie, je suis
retourné à Mqhekezweni mais pas pour très longtemps, car je devais
traverser la rivière Mbashe pour la première fois afin d’aller en
pension à Clarkebury dans le district d’Engcobo.

Je partais à nouveau de chez moi, mais j’avais envie de voir
comment je me comporterais dans un monde plus grand. Le régent
lui-même me conduisit à Engcobo dans sa majestueuse Ford V8.
Avant notre départ, il avait organisé une fête pour mon passage en
quatrième et mon admission à Clarkebury. On tua un mouton, on
dansa et on chanta  – c’était la première fête en mon honneur et
cela m’a beaucoup plu. Le régent me donna ma première paire de
bottes, le signe que j’étais un adulte, et ce soir-là, je les cirai alors
qu’elles brillaient déjà.

 
Fondé en 1825, le collège de Clarkebury était situé sur une des

plus anciennes missions wesleyennes du Transkei. A l’époque,
Clarkebury était le meilleur établissement pour Africains du
Thembuland. Le régent lui-même y était allé et Justice l’y avait
suivi. Il s’agissait à la fois d’un collège et d’une école normale
d’instituteurs mais il donnait aussi des cours pour former dans des
disciplines plus pratiques : charpente, artisanat du vêtement, travail
du fer-blanc.

Au cours du voyage, le régent me donna des conseils sur ma
conduite et sur mon avenir. Il insista pour que je me comporte
d’une façon qui n’attirerait que du respect à Sabata et à lui-même,
et je lui assurai que j’agirais selon son désir. Puis il me parla du



révérend C. Harris, le directeur de l’école. Il m’expliqua que c’était
un homme unique : un Thembu blanc, un Blanc qui, au plus
profond de son cœur, aimait le peuple thembu. Le régent me dit que
quand Sabata serait plus grand, il confierait le futur roi au révérend
Harris, qui le formerait à la fois comme chrétien et futur dirigeant.
Il dit que je devrais apprendre auprès du révérend Harris parce que
j’étais destiné à guider le chef que le révérend formerait.

A Mqhekezweni, j’avais rencontré beaucoup de commerçants et
de fonctionnaires blancs, y compris des magistrats et des policiers.
Il s’agissait d’hommes de haut rang et le régent les recevait avec
beaucoup d’égards, mais sans obséquiosité ; il les traitait sur un
pied d’égalité comme eux avec lui. Parfois, mais très rarement, je
l’avais même vu les réprimander. J’avais très peu d’expérience dans
des rapports directs avec les Blancs. Le régent ne m’avait jamais dit
comment me comporter avec eux, et je l’avais observé et je suivais
son exemple. Mais en parlant du révérend Harris, pour la première
fois, le régent m’expliqua longuement comment je devais me
comporter. Il me dit que je devais manifester au révérend le même
respect et la même obéissance qu’à lui-même.

Clarkebury était beaucoup plus grand que Mqhekezweni. L’école
elle-même se composait d’une douzaine de bâtiments élégants de
style colonial qui comprenaient à la fois des maisons individuelles,
des dortoirs, la bibliothèque et différentes salles de classe. C’était le
premier endroit de style occidental où je vivais, et j’ai eu
l’impression de pénétrer dans un nouveau monde dont les règles ne
m’étaient pas encore claires.

On nous fit entrer dans le bureau du révérend Harris, à qui le
régent me présenta. Je lui serrai la main, c’était la première fois que
je serrais la main d’un Blanc. Le révérend Harris se montra
chaleureux et amical et il manifesta une grande déférence à l’égard
du régent. Ce dernier lui expliqua qu’il fallait me former pour que je
devienne conseiller du roi et il espérait qu’il me porterait un intérêt
particulier. Le révérend approuva ; il ajouta qu’à Clarkebury les
élèves devaient faire des tâches manuelles après les heures de classe
et qu’il s’arrangerait pour que je travaille dans son jardin.



A la fin de l’entretien, le régent me dit au revoir et me donna un
billet d’une livre comme argent de poche, la plus grosse somme
d’argent que j’avais jamais possédée. Je lui dis au revoir et je lui
promis de ne pas le décevoir.

Clarkebury était un collège thembu, construit sur une terre
donnée par le grand roi thembu Ngubengcuka, et je supposais qu’on
y accorderait la même déférence à un descendant de Ngubengcuka
que celle à laquelle je m’étais habitué à Mqhekezweni. Mais je me
trompais lourdement, car on ne me traita pas différemment des
autres. Personne ne savait ni n’attachait d’importance au fait que
j’étais un descendant de l’illustre Ngubengcuka. Le maître
d’internat me reçut sans faire sonner les fanfares et mes camarades
ne s’inclinèrent pas devant moi. A Clarkebury, beaucoup étaient
d’ascendance remarquable et je n’étais plus unique. Je reçus là une
bonne leçon parce que je pense qu’à l’époque j’étais un peu imbu
de moi-même. Je me suis vite rendu compte que je devais faire mon
chemin en fonction de mes capacités et non de mon héritage. La
plupart de mes camarades de classe me dépassaient en sport et en
classe et je devais faire un gros effort pour les rattraper.

Les cours commencèrent le lendemain matin et, avec les autres,
je montai au premier étage, où se trouvaient les salles de classe. La
nôtre avait un plancher bien ciré. J’avais mis mes bottes neuves. Je
n’en avais jamais porté et, ce premier jour, je marchais comme un
cheval qu’on vient de ferrer. Je faisais un fracas épouvantable en
montant et je faillis glisser plusieurs fois. Quand j’entrai en boîtant
dans la classe, mes bottes retentissant sur le parquet ciré, je vis
deux filles au premier rang qui me regardaient clopiner avec
beaucoup d’amusement. L’une d’elles, la plus jolie, se pencha vers
sa voisine et lui dit, assez fort pour que je puisse entendre : « Ce
petit paysan n’a pas l’habitude de porter des bottes », ce qui fit rire
son amie. La colère et la honte m’aveuglèrent.

Elle s’appelait Mathona et c’était un peu mademoiselle je-sais-
tout. Je me jurai de ne jamais lui adresser la parole. Mais tandis que
mon humiliation disparaissait (et que j’apprenais à marcher avec
des bottes), je fis sa connaissance et elle devint ma meilleure amie à



Clarkebury. C’est la première fille avec qui j’eus une véritable
amitié sur un pied d’égalité et pus partager des secrets. A bien des
égards, ce fut un modèle pour les relations amicales que j’eus par la
suite avec des femmes, car j’ai découvert que je pouvais me confier
aux femmes et leur avouer des faiblesses et des peurs que je
n’aurais jamais révélées à un homme.

 
 
Je m’adaptai rapidement à la vie de Clarkebury. Je participais

aux activités sportives aussi souvent que je le pouvais mais avec de
médiocres résultats. J’y participais pour l’amour du sport, pas pour
la gloire, car je n’en obtenais aucune. Nous jouions au tennis sur
gazon avec des raquettes que nous nous fabriquions nous-mêmes,
et au football, pieds nus et dans la poussière.

Pour la première fois, j’avais des professeurs bien formés.
Plusieurs d’entre eux avaient un diplôme universitaire, ce qui était
extrêmement rare. Un jour, je travaillais avec Mathona et je lui
confiai que j’avais peur de ne pas réussir mes examens d’anglais et
d’histoire à la fin de l’année. Elle me dit de ne pas m’inquiéter
parce que notre professeur, Gertrude Ntlabathi, était la première
Africaine à avoir obtenu sa licence. « Elle est trop intelligente pour
nous laisser échouer », me dit Mathona. Je n’avais pas appris à
feindre des connaissances que je ne possédais pas, et comme je
n’avais qu’une vague idée de ce qu’était une licence, je posai la
question à Mathona. « Oh, oui, bien sûr, me répondit-elle. Une
licence, c’est un livre très long et très difficile. » Je la crus sur
parole.

Ben Mahlasela était un autre professeur africain qui avait une
licence. Nous l’admirions non seulement pour ses succès
universitaires mais aussi parce que le révérend Harris ne
l’intimidait pas. Même les enseignants blancs se comportaient de
manière servile devant le révérend Harris, mais Mr. Mahlasela
entrait sans crainte dans son bureau, et parfois il oubliait même
d’ôter son chapeau ! Il parlait au révérend sur un pied d’égalité, en
exprimant son désaccord là où les autres se contentaient



d’approuver. Je respectais le révérend Harris, cependant j’admirais
le comportement de Mr. Mahlasela. A cette époque, on s’attendait à
ce qu’un Noir avec une licence courbe la tête devant un Blanc qui
n’avait que son bac. Quel que fût le rang auquel accédait un Noir, on
le considérait toujours comme inférieur au Blanc le plus bas.

 
Le révérend Harris dirigeait Clarkebury d’une main de fer et avec

un sens absolu de la justice. Clarkebury fonctionnait plus comme
une école militaire que comme une école normale d’instituteurs. La
moindre infraction était immédiatement punie. Dans les réunions,
le révérend Harris avait toujours une expression très sévère et ne se
laissait jamais aller à la moindre légèreté. Quand il entrait dans une
pièce, les membres du personnel, y compris les directeurs blancs de
l’école normale et du collège secondaire et le principal noir du
collège technique, se levaient.

Parmi les élèves, on le craignait plus qu’on ne l’aimait. Mais
chez lui, je voyais un révérend Harris tout différent.

Travailler dans son jardin représentait un double avantage : cela
me donna un amour du jardinage qui dure encore, et cela m’aida à
connaître le révérend et sa famille  – la première famille blanche
avec laquelle j’aie eu des liens intimes. C’est ainsi que je me rendis
compte que le révérend Harris avait un visage public et des façons
privées très différents.

Derrière le masque de sévérité du révérend, il y avait un homme
doux et tolérant qui croyait avec ferveur à l’importance de
l’éducation des jeunes Africains. Je le trouvais souvent au jardin,
perdu dans ses pensées. Je ne le dérangeais pas et je lui parlais
rarement, mais il représentait pour moi le modèle de l’homme
généreux qui se consacre à une bonne cause. Sa femme était aussi
bavarde qu’il était taciturne. Elle était très belle et venait souvent au
jardin pour discuter. Je suis absolument incapable de me souvenir
de quoi nous parlions, mais j’ai encore le goût des délicieux petits
pains chauds qu’elle m’apportait l’après-midi.

 



Après des débuts lents et médiocres, j’ai réussi à m’accrocher et
j’ai mis les bouchées doubles, ce qui m’a permis de passer mon
brevet en deux ans au lieu de trois.

J’avais la réputation d’avoir une excellente mémoire mais en fait
j’étais simplement un élève appliqué. Quand j’ai quitté Clarkebury
j’ai perdu la trace de Mathona. Elle était externe et ses parents
n’avaient pas les moyens de lui faire poursuivre ses études. Elle
était très intelligente et très douée mais les ressources insuffisantes
de sa famille ont limité ses possibilités. Une histoire sud-africaine
malheureusement trop courante. Ce n’était pas le manque de
capacité, qui limitait mon peuple, mais le manque de moyens.

Les années passées à Clarkebury ont élargi mon horizon mais
quand je l’ai quitté, je ne dirai pas que j’étais un jeune homme sans
partis pris ni préjugés. J’avais rencontré des étudiants de tout le
Transkei ainsi que quelques-uns de Johannesburg et du Basutoland,
comme on appelait le Lesotho, et les manières raffinées et urbaines
de certains d’entre eux me rendaient conscient de tout ce qu’il y
avait de provincial en moi. Je les imitais mais je ne pensais pas
qu’un campagnard pouvait rivaliser avec eux. Et pourtant, je ne les
enviais pas. Même en quittant Clarkebury j’étais toujours, au plus
profond de moi, un Thembu fier de penser et d’agir en tant que tel.
Mes racines étaient ma destinée, et je croyais que je deviendrais un
conseiller du roi des Thembus, comme le voulait mon tuteur. Mon
horizon ne s’étendait pas au-delà du Thembuland et je pensais
qu’être un Thembu était le sort le plus enviable du monde.
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En 1937, alors que j’avais dix-neuf ans, j’ai retrouvé Justice à
Healdtown, le lycée wesleyen de Fort Beaufort, à environ 260



kilomètres au sud-est d’Umtata. Au XIXE siècle, Fort Beaufort était
un des nombreux avant-postes britanniques construits pendant les
guerres dites de la Frontière au cours desquelles les empiétements
des colons blancs dépossédaient systématiquement les différentes
tribus xhosas de leurs terres. Pendant un siècle de conflits, de
nombreux guerriers xhosas ont acquis la gloire par leur courage, des
hommes comme Sandile, Makhanda et Moqoma, dont les deux
derniers furent emprisonnés sur Robben Island où ils moururent. A
l’époque de mon arrivée il restait peu de traces des batailles du
siècle précédent, sauf la principale : là où autrefois seuls les Xhosas
avaient vécu et cultivé les champs, il y avait maintenant une ville
blanche.

Située au bout d’une route sinueuse qui surplombait une vallée
verdoyante, la ville d’Healdtown était beaucoup plus belle et
beaucoup plus impressionnante que Clarkebury. A l’époque, s’y
trouvait le plus grand lycée africain au-dessous de l’équateur, avec
plus d’un millier d’étudiants, filles et garçons. Ses bâtiments
coloniaux élégants, couverts de lierre, et ses cours ombragées
donnaient la sensation d’une oasis universitaire privilégiée, ce qu’il
était précisément. Comme Clarkebury, Healdtown était une école de
mission de l’Eglise méthodiste où l’on dispensait un enseignement
chrétien et libéral fondé sur le modèle anglais.

Le directeur d’Healdtown était le Dr. Arthur Wellington, un
Anglais robuste et collet monté qui se vantait de liens avec le duc de
Wellington. Au début des réunions, il montait sur l’estrade et disait
de sa voix grave de basse : « Je suis le descendant de l’illustre duc
de Wellington, aristocrate, homme d’Etat et général, qui a écrasé le
Français Napoléon à Waterloo et a ainsi sauvé la civilisation pour
les Européens –  et pour vous, les Indigènes. » Nous devions
applaudir avec enthousiasme, profondément reconnaissants qu’un
descendant de l’illustre duc de Wellington prît la peine d’éduquer
des indigènes comme nous. L’Anglais éduqué était notre modèle ;
nous aspirions à devenir des « Anglais noirs », comme on nous
appelait parfois par dérision. On nous enseignait – et nous étions
persuadés – que les meilleures idées étaient les idées anglaises, que



le meilleur gouvernement était le gouvernement anglais et que les
meilleurs des hommes étaient les Anglais.

A Healdtown on menait une vie rigoureuse. La première cloche
sonnait à 6 heures. Nous descendions au réfectoire à 6 h 40 pour un
petit déjeuner de pain sec et d’eau chaude sucrée, surveillés par un
sombre portrait de George VI, le roi d’Angleterre. Ceux qui avaient
les moyens de mettre du beurre sur leur pain en achetaient et le
gardaient dans la cuisine. Je mangeais mon pain sec. A 8 heures,
nous nous rassemblions dans la cour, devant notre dortoir pour
l’« inspection », en restant au garde-à-vous pendant que les filles
arrivaient de leurs dortoirs. Nous restions en classe jusqu’à 12 h 45
et nous prenions un repas de gruau, de lait caillé et de haricots avec
rarement de la viande. Puis nous retournions en classe jusqu’à 17
heures, ensuite il y avait une heure de récréation pour le sport et le
dîner, puis étude de 19 à 21 heures. Extinction des feux à 21 h 30.

Des élèves de tout le pays ainsi que des protectorats du
Basutoland, du Swaziland et du Bechuanaland{1 } venaient à
Healdtown. Il s’agissait d’un établissement essentiellement xhosa
mais il accueillait aussi des élèves venant d’autres tribus. Après la
classe et pendant les week-ends, les élèves se regroupaient par
tribus. Même les membres des différentes tribus xhosas restaient
ensemble, les amaMpondo avec les amaMpondo et ainsi de suite. Je
faisais de même mais c’est à Healdtown que j’ai eu mon premier
ami de langue sotho, Zachariah Molete. Je me souviens de m’être
senti tout à fait audacieux d’avoir un ami qui n’était pas xhosa.

Notre professeur de zoologie, Frank Lebentlele, était lui aussi de
langue sotho et les élèves l’aimaient beaucoup. Très beau et très
simple, Frank n’était pas beaucoup plus âgé que nous et se mêlait
librement à ses élèves. Il jouait au football dans l’équipe première
du lycée dont il était la vedette. Mais ce qui nous étonna le plus, ce
fut son mariage avec une Xhosa d’Umtata. Les mariages
intertribaux étaient extrêmement rares. Jusqu’alors, je n’avais
jamais connu quelqu’un qui se fût marié en dehors de sa tribu. On
nous avait appris que de telles unions étaient taboues. Mais le
spectacle de Frank et de sa femme ébranla mon esprit de clocher et



l’emprise du tribalisme qui m’emprisonnait encore. Je commençai
à ressentir mon identité en tant qu’Africain et pas seulement en
tant que Thembu ni même Xhosa.

Notre dortoir comptait quarante lits, vingt de chaque côté d’une
allée centrale. Le maître d’internat, le merveilleux révérend S.S.
Mokitimi, devint plus tard le premier président africain de l’Eglise
méthodiste d’Afrique du Sud. Lui aussi était de langue xhosa et ses
élèves l’admiraient parce que c’était quelqu’un de moderne et
d’éclairé qui comprenait leurs revendications.

Il nous impressionnait également pour une autre raison : il
tenait tête au Dr. Wellington. Un soir, une querelle éclata entre
deux préfets dans l’allée principale du lycée. Les préfets étaient
chargés d’empêcher les disputes, pas de les provoquer. On appela le
révérend Mokitimi pour qu’il rétablisse la paix. Le Dr. Wellington,
qui revenait de la ville, apparut soudain au milieu de toute cette
agitation et son arrivée créa un choc considérable, comme si un dieu
était descendu du ciel pour résoudre un problème bien modeste.

Il prit les choses de très haut et exigea qu’on lui explique ce qui
se passait. Le révérend Mokitimi, dont le sommet du crâne n’arrivait
pas à l’épaule du Dr. Wellington, lui répondit très
respectueusement : « Dr. Wellington, tout va bien et je vous ferai
un rapport demain matin. » Aucunement ébranlé, le Dr. Wellington
dit avec une pointe d’irritation : « Non, je veux savoir ce qui se passe
tout de suite. » Le révérend Mokitimi ne recula pas : « Dr.
Wellington, je suis responsable de ce dortoir ; je vous ai dit que je
vous ferais un rapport demain matin, et c’est ce que je ferai. » Nous
étions stupéfaits. Nous n’avions jamais vu personne, encore moins
un Noir, tenir tête au Dr. Wellington et nous nous attendions à une
explosion. Mais ce dernier se contenta de répondre : « Très bien »,
et il s’en alla. Je me rendis compte que le Dr. Wellington n’était pas
un dieu, que le révérend Mokitimi était plus qu’un laquais et qu’un
Noir ne devait pas automatiquement obéir à un Blanc, même s’il
s’agissait de son supérieur.

Le révérend Mokitimi cherchait à introduire des réformes au
lycée. Nous soutenions tous ses efforts pour améliorer la nourriture



et la façon dont les élèves étaient traités, y compris sa suggestion
que les étudiants soient responsables de la discipline. Mais une
réforme nous inquiéta, en particulier les élèves de la campagne. Une
innovation du révérend Mokitimi fut de faire déjeuner ensemble le
dimanche les garçons et les filles. J’étais tout à fait contre pour la
simple raison que je me sentais toujours mal à l’aise avec mon
couteau et ma fourchette et que je ne voulais pas être humilié
devant les filles, à qui rien n’échappait. Mais le révérend Mokitimi
insista et organisa les déjeuners et, chaque dimanche, je quittai le
réfectoire déprimé et le ventre vide.

Mais j’aimais beaucoup le terrain de sport. Le niveau sportif
d’Healdtown était très supérieur à celui de Clarkebury. La première
année, je n’étais pas assez adroit pour faire partie d’une des équipes.
Mais au cours de la seconde, mon ami Locke Ndzamela, le
champion d’Healdtown de courses de haies, m’encouragea à la
pratique d’un nouveau sport : la course de fond. J’étais grand et
maigre et Locke disait que j’avais la morphologie idéale d’un
coureur de fond. Il me donna quelques conseils et je commençai
l’entraînement. J’aimais la discipline et la solitude de la course de
fond, qui me permettait d’échapper au brouhaha de la vie scolaire. A
la même époque, je commençai à pratiquer un sport qui semblait
moins me convenir : la boxe. Je m’entraînais sans grande méthode
et ce n’est que quelques années plus tard, quand j’eus pris un peu de
poids, que je me mis à boxer sérieusement.
 

Au cours de ma seconde année à Healdtown, le révérend
Mokitimi et le Dr. Wellington me nommèrent préfet{2 }. Les préfets
ont différents niveaux de responsabilité et les nouveaux sont
chargés des tâches les moins agréables. Au début, j’ai surveillé un
groupe d’élèves qui, l’après-midi, pendant le travail manuel, lavaient
les vitres, ce qui les conduisait chaque jour dans des bâtiments
différents.

J’atteignis bientôt le niveau de responsabilité suivant, la
surveillance de nuit. Je n’avais jamais eu de problème à rester
éveillé mais, une nuit, je me suis retrouvé dans une situation



morale embarrassante que j’ai gardée en mémoire. Nous n’avions
pas de toilettes au dortoir, et il y en avait à l’extérieur, à une
trentaine de mètres. Quand il pleuvait et que quelqu’un se réveillait
au milieu de la nuit, personne ne voulait marcher dans l’herbe
humide et dans la boue. A la place, les élèves sortaient sur la
véranda et urinaient dans les buissons. Mais, cette pratique était
strictement interdite par les règlements et le préfet avait pour tâche
de prendre le nom des élèves qui ne les respectaient pas. Une nuit,
j’étais de service alors qu’il pleuvait, et j’ai surpris des élèves –
 peut-être une quinzaine – qui se soulageaient depuis la véranda. Au
petit matin, j’ai vu un type sortir, regarder à droite et à gauche, et
s’installer au bout de la véranda pour uriner. Je me suis avancé et je
lui ai annoncé qu’il s’était fait prendre, alors il s’est retourné et je
me suis rendu compte que c’était un préfet. En droit et en
philosophie, on pose la question : « Quis custodiet ipsos
custodes ? » (Qui gardera les gardiens ?) Si le préfet ne respecte pas
le règlement, comment peut-on espérer que les élèves le fassent ?
En effet, le préfet était au-dessus de la loi parce qu’il était la loi et
un préfet n’était pas censé en dénoncer un autre. Mais je ne trouvai
pas juste de ne pas signaler le préfet si je signalais les quinze élèves,
aussi je déchirai purement et simplement ma liste et ne dénonçai
personne.

 
Au cours de ma dernière année à Healdtown, il se passa un

événement qui me fit l’effet d’une comète traversant le ciel. Vers la
fin de l’année, on nous informa que le grand poète xhosa, Krune
Mqhayi, allait rendre visite à notre lycée. Mqhayi était vraiment un
imbongi, un chanteur célèbre, une sorte d’historien qui raconte les
événements et l’histoire sous forme poétique, ce qui a une
signification particulière pour son peuple.

Les autorités de l’école décidèrent qu’il n’y aurait pas classe le
jour de la visite. Le matin, toute l’école, y compris les membres du
personnel, noirs et blancs, se réunirent dans le réfectoire où se
tenaient les assemblées. Il y avait une scène à une extrémité et une
porte qui conduisait chez le Dr. Wellington. En elle-même, elle



n’avait rien de spécial mais nous la considérions comme « la porte
du Dr. Wellington » car, en dehors de lui, personne ne la
franchissait jamais.

Soudain, elle s’ouvrit et ce n’est pas le Dr. Wellington qui en
sortit mais un homme noir vêtu d’un kaross{3} en peau de léopard et
d’un chapeau assorti, avec une lance dans chaque main. Le Dr.
Wellington le suivit quelques instants plus tard, mais la vue d’un
Noir en costume tribal franchissant cette porte fut électrisant. Il est
difficile d’expliquer l’impact que cela eut sur nous. Comme si
l’univers s’était renversé. Quand Mqhayi s’assit sur l’estrade à côté
du Dr. Wellington, nous eûmes du mal à contenir notre émotion.

Mais quand Mqhayi se leva pour parler, j’avoue que je fus déçu.
Je m’étais fait une image de lui, et dans mon imagination de jeune
homme je m’attendais à ce qu’un héros xhosa comme Mqhayi soit
grand, féroce et qu’il ait l’air intelligent. Or il n’avait rien de
remarquable et, à part sa tenue, semblait tout à fait ordinaire.
Quand il parlait xhosa, il le faisait lentement et en hésitant,
s’arrêtait souvent pour chercher le mot juste et, quand il le trouvait,
l’écorchait.

A un moment, pour souligner son propos, il leva sa sagaie et
toucha accidentellement le fil du rideau. Il y eut un bruit sec et le
rideau se balança. Le poète regarda la pointe de sa lance et le fil du
rideau puis, plongé dans ses pensées, il marcha de long en large sur
la scène. Au bout d’une minute, il s’arrêta, se tourna vers nous puis,
ayant retrouvé une nouvelle énergie, il s’écria que cet incident – la
sagaie touchant le fil – symbolisait le conflit entre la culture
africaine et la culture européenne. Sa voix s’éleva et il ajouta : « La
sagaie représente ce qui est glorieux et vrai dans l’histoire africaine,
c’est le symbole de l’Africain comme guerrier et de l’Africain comme
artiste. Le fil de métal, dit-il en tendant le doigt au-dessus de lui, est
un exemple de l’industrie occidentale qui est habile mais froide,
intelligente mais sans âme.

« Ce dont je parle, poursuivit-il, ce n’est pas d’un bout d’os
touchant un morceau de métal, ni même de l’empiétement d’une
culture sur une autre, ce dont je vous parle c’est le conflit brutal



entre ce qui est indigène et bon et ce qui est étranger et mauvais.
Nous ne pouvons permettre à ces étrangers qui ne s’intéressent pas
à notre culture de s’emparer de notre nation. Je prédis qu’un jour
les forces de la société africaine remporteront une éclatante victoire
sur l’intrus. Voilà trop longtemps que nous succombons aux faux
dieux de l’homme blanc. Mais nous nous redresserons et nous
rejetterons ces idées étrangères. »

Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Avoir la hardiesse de
parler de ces questions délicates en présence du Dr. Wellington et
d’autres Blancs nous semblait absolument stupéfiant. Pourtant, cela
nous réveillait et nous stimulait en même temps, et cela commença
à modifier la perception que j’avais d’hommes comme le Dr.
Wellington que, jusqu’ici, j’avais automatiquement considérés
comme mes bienfaiteurs.

Puis Mqhayi commença à réciter son célèbre poème dans lequel
il attribuait les étoiles du ciel aux différentes nations de la terre. Je
ne l’avais jamais entendu. Marchant de long en large sur la scène et
dressant sa sagaie vers le ciel, il s’adressa aux peuples d’Europe  –
les Français, les Allemands, les Anglais : « Je vous donne la Voie
lactée, la plus grande constellation, car vous êtes des gens étranges,
avides et envieux, qui vous querellez dans l’abondance. » Il attribua
certaines étoiles aux nations d’Asie et à l’Amérique du Nord et du
Sud. Puis il parla de l’Afrique et sépara le continent en différentes
nations, en donnant des constellations particulières aux différentes
tribus. Il dansait sur la scène, en agitant sa lance, en modulant sa
voix et, brusquement, il s’immobilisa et baissa le ton.

« Maintenant, à toi, ô Maison des Xhosas, dit-il – et, lentement,
il se pencha et tomba sur un genou –, je te donne l’étoile la plus
importante et la plus transcendante, l’Etoile du Matin, car tu es un
peuple fier et puissant. C’est l’étoile qui sert à compter les années –
 les années de l’humanité. » En prononçant ces derniers mots, il
laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Nous nous dressâmes en
applaudissant et en poussant des cris de joie. Je ne pouvais plus
m’arrêter d’applaudir. Je ressentais une telle fierté, non pas en tant
qu’Africain mais en tant que Xhosa ; j’avais l’impression de faire
partie du peuple élu.



J’étais animé d’une énergie nouvelle mais aussi troublé par les
paroles de Mqhayi. Il était passé du thème nationaliste et général de
l’unité de l’Afrique à une notion plus étroite adressée au peuple
xhosa, dont je faisais partie. Au moment où se terminait mon temps
passé à Healdtown, j’avais dans la tête beaucoup d’idées nouvelles
et parfois contradictoires. Je commençais à me rendre compte que
les Africains de toutes les tribus avaient beaucoup de choses en
commun, et pourtant le grand Mqhayi mettait les Xhosas au-dessus
de tous les autres ; je voyais qu’un Africain pouvait tenir tête à un
Blanc mais je recherchais aussi avec passion les avantages
qu’offraient les Blancs et qui souvent exigeaient la soumission. En
un sens, la façon dont Mqhayi était passé d’un thème à l’autre
reflétait assez bien ce que je pensais parce que j’hésitais entre un
sentiment de fierté en tant que Xhosa et un sentiment de parenté
avec les autres Africains. Mais même en quittant Healdtown à la fin
de l’année, je me considérais d’abord comme un Xhosa et ensuite
comme un Africain.

7

Jusqu’en 1960, l’université de Fort Hare, dans la municipalité
d’Alice, à une trentaine de kilomètres à l’est d’Healdtown, resta
l’unique centre d’enseignement supérieur pour les Noirs d’Afrique
du Sud. Mais Fort Hare représentait plus encore : c’était un phare
pour les universitaires africains de l’Afrique australe, centrale et de
l’est. Pour les jeunes Sud-Africains noirs comme moi, c’était Oxford
et Cambridge, Harvard et Yale en même temps.

Le régent tenait absolument à ce que je m’inscrive à Fort Hare et
j’eus le plaisir d’y être admis. Avant d’y aller, le régent m’acheta
mon premier costume. Un costume gris croisé dans lequel je me



sentis adulte et à la mode ; j’avais vingt et un ans et je n’imaginais
pas qu’il y eût à Fort Hare quelqu’un plus élégant que moi.

J’avais l’impression qu’on allait me former pour réussir dans le
monde. J’étais heureux qu’un membre de la famille du régent
obtienne un diplôme universitaire. Justice était resté à Healdtown
pour passer son bac. Il préférait le sport aux études et avait des
résultats assez médiocres.

Fort Hare avait été fondé en 1916 par des missionnaires de
l’Eglise écossaise, sur l’emplacement de ce qui avait été au XIXE

siècle le plus grand fort de la frontière à l’est du Cap. Construit sur
un plateau rocheux et entouré par un méandre de la rivière Tyume,
Fort Hare était parfaitement situé pour permettre aux Britanniques
de lutter contre le vaillant guerrier xhosa Sandile, le dernier roi
Rharhabe, que les Britanniques avaient vaincu dans l’une des
dernières batailles de la Frontière, en 1800.

 
Fort Hare ne comptait que 150 étudiants et j’en connaissais déjà

une douzaine de Clarkebury et d’Healdtown. J’y rencontrai pour la
première fois K.D. Matanzima. Bien qu’il fût mon neveu d’après la
hiérarchie tribale, j’étais plus jeune et bien moins sûr de moi que
lui.

K.D. était étudiant de troisième année et il me prit sous son aile.
Je le respectais comme j’avais respecté Justice.

Comme nous étions tous deux méthodistes, on m’a placé dans sa
résidence, Wesley House, un bâtiment agréable à un étage à la
limite du campus. Sous sa tutelle, j’ai assisté aux services religieux
dans la ville toute proche de Loveday, j’ai joué au football (jeu
auquel il excellait) et d’une façon générale j’ai suivi ses conseils. Le
régent ne voulait pas envoyer d’argent à ses enfants et j’aurais eu les
poches vides si K.D, n’avait pas partagé ce qu’il possédait avec moi.
Comme le régent, il considérait que je serais le conseiller de Sabata,
et il m’encouragea à étudier le droit.

Comme Clarkebury et Healdtown, Fort Hare était un
établissement scolaire de mission. On nous exhortait à obéir à Dieu,
à respecter les autorités politiques, et à nous montrer



reconnaissants envers le gouvernement et l’Eglise qui nous
donnaient la possibilité de nous instruire. On reprochait souvent à
ces écoles d’avoir des attitudes et des pratiques colonialistes.
Cependant, malgré cela, je pense que les bénéfices que nous en
tirions l’emportaient sur les désavantages. Ces missionnaires
construisaient et dirigeaient des écoles alors que le gouvernement
en était incapable ou du moins peu disposé à le faire.
L’environnement scolaire des établissements de mission, tout en
étant rigide sur le plan moral, était souvent plus ouvert que les
principes racistes sous-jacents des écoles gouvernementales.

Fort Hare a accueilli et formé quelques-uns des plus grands
universitaires africains que le continent ait connus. Le professeur
Z.K. Matthews était le modèle même de l’intellectuel africain. Fils
de mineur, il avait été influencé par l’autobiographie de Booker T.
Washington, Up from Slavery, qui prêchait la réussite par un travail
assidu et la modération. Il enseignait l’anthropologie sociale et le
droit, et parlait sans ménagement de la politique sociale du
gouvernement.

Fort Hare et le professeur D.D.T. Jabavu sont virtuellement
synonymes. Il avait été le premier professeur quand l’université
avait ouvert ses portes en 1916. Le professeur Jabavu avait obtenu
une licence d’anglais à l’université de Londres, ce qui semblait un
exploit impossible. Il enseignait le xhosa ainsi que le latin, l’histoire
et l’anthropologie. C’était une véritable encyclopédie quand il
abordait la généalogie xhosa et il me raconta sur mon père des
choses dont je n’avais jamais entendu parler. C’était aussi un
défenseur convaincant des droits des Africains, et il devint le
président de l’All-African Convention (Convention panafricaine) en
1936, qui s’opposait à la législation destinée à mettre fin au droit de
vote des Noirs dans la province du Cap.

Je me souviens qu’une fois, alors que j’allais de Fort Hare à
Umtata par le train dans le compartiment réservé aux Africains, où
se trouvaient les seules places que les Noirs pouvaient occuper, un
Blanc est venu contrôler nos tickets. Quand il a vu que j’étais monté
à Alice, il m’a dit : « Tu viens de l’école de Jabavu ? » Je lui ai dit



oui, et il a poinçonné mon billet en disant que Jabavu était un
homme formidable.

Pendant la première année, j’ai étudié l’anglais, l’anthropologie,
la politique, l’administration indigène et le droit hollandais.
L’administration indigène traitait des lois relatives aux Africains et
était recommandée à tous ceux qui voulaient travailler au ministère
des Affaires indigènes. K.D, me conseillait d’étudier le droit mais
j’avais envie de devenir interprète ou employé des Affaires
indigènes. A cette époque, une carrière de fonctionnaire représentait
quelque chose d’extraordinaire pour un Africain et le sommet de ce
à quoi il pouvait aspirer. Dans les zones rurales, un interprète au
bureau du juge était considéré comme l’adjoint du juge lui-même.
Dans ma seconde année à Fort Hare, quand on créa un cours
d’interprétariat dispensé par un interprète de tribunal en retraite,
Tyamzashe, je fus un des premiers étudiants à m’inscrire.

Fort Hare pouvait être un établissement assez élitiste, comme
beaucoup d’institutions de haut niveau. Les élèves des grandes
classes considéraient les plus jeunes avec hauteur et dédain. Quand
je suis arrivé sur le campus, j’ai remarqué Gamaliel Vabaza de
l’autre côté de la cour centrale. Il avait plusieurs années de plus que
moi et je l’avais connu à Clarkebury. Je l’ai salué chaleureusement
mais il m’a répondu de façon froide et distante et m’a fait une
remarque désobligeante sur le fait que je dormirais dans le dortoir
des bizuts. Vabaza m’indiqua alors qu’il faisait partie du comité de
résidence de mon dortoir même si, en tant que grand, il n’y habitait
plus. J’ai trouvé cela étrange et anti-démocratique mais c’était la
pratique habituelle.

Un soir, peu de temps après, nous étions tout un groupe en train
de discuter du fait qu’aucun résident ni aucun nouveau n’était
représenté dans le comité de résidence. Nous avons décidé que nous
devions abandonner la tradition et élire un comité de résidence
composé de ces deux groupes. Nous avons organisé des réunions et
nous avons fait campagne auprès de tous les résidents, et quelques
semaines plus tard nous avons élu notre propre comité de résidence
après avoir vaincu les élèves des classes supérieures. J’étais un des
organisateurs et je fus élu dans ce nouveau comité.



Mais les grands ne se laissèrent pas réduire aussi facilement. Ils
tinrent une réunion au cours de laquelle l’un d’eux, Rex Tatane, un
éloquent orateur de langue anglaise, dit : « Ce comportement de la
part de bizuts est inacceptable. Comment des anciens peuvent-ils
être renversés par un type arriéré de la campagne comme Mandela,
un paysan qui ne parle même pas anglais correctement ! » Puis il se
mit à m’imiter en me donnant ce qu’il pensait être un accent
gcaleka, et sa claque rit de bon cœur. Le discours moqueur de
Tatane ne fit que renforcer notre résolution. Nous, les bizuts, nous
constituions maintenant le comité de résidence officiel et nous
avons donné les corvées les plus désagréables aux anciens, ce qui
était pour eux une humiliation.

Le directeur de l’université, le révérend A.J. Cook, fut mis au
courant de la querelle et nous convoqua dans son bureau. Nous
avions le sentiment d’avoir le droit de notre côté et nous n’étions
pas prêts à céder. Tatane demanda au directeur qu’il nous donne
tort mais, au milieu de son discours, il fondit en larmes. Le
directeur nous demanda de changer de position mais nous
refusâmes de plier. Comme tous les fanfarons, Tatane était brillant
mais fragile. Nous informâmes le directeur que s’il nous donnait
tort nous démissionnerions tous du comité de résidence, en lui
niant toute intégrité ou autorité. A la fin, le directeur décida de ne
pas intervenir. Nous étions restés fermes et nous avions gagné. Ce
fut une de mes premières batailles avec l’autorité, et je sentis le
pouvoir dont on disposait quand on avait le droit et la justice de son
côté. Je ne serais pas aussi heureux à l’avenir dans mes combats
contre les autorités de l’université.

 
Mon éducation à Fort Hare se déroulait autant à l’extérieur qu’à

l’intérieur des salles de classe. Je faisais beaucoup plus de sport qu’à
Healdtown. A cause de deux facteurs : j’étais devenu plus grand et
plus fort et, ce qui était plus important, Fort Hare était beaucoup
plus petit qu’Healdtown et il y avait moins de concurrence. J’étais
capable de faire du football et du cross-country. Courir me donna
d’excellentes leçons. Dans les compétitions de cross-country,
l’entraînement comptait plus que les capacités naturelles et, avec de



l’application et de la discipline, je pouvais compenser un manque
d’aptitudes physiques. J’appliquais cette méthode dans tout ce que
je faisais. Même étudiant, j’ai vu quantité de jeunes hommes avec
de grandes capacités naturelles mais qui manquaient de discipline
et de patience pour tirer profit de leurs dons.

Je faisais aussi partie de la troupe théâtrale et j’ai joué dans une
pièce sur Abraham Lincoln adaptée par mon camarade de classe,
Lincoln Mkentane. Mkentane était issu d’une bonne famille du
Transkei et je suivais son exemple. C’était le seul étudiant de Fort
Hare plus grand que moi. Mkentane jouait le rôle de celui dont il
portait le nom et je jouais celui de Wilkes Booth, son assassin.
Mkentane interprétait son personnage avec dignité et solennité et
l’un de ses plus grands discours, celui de Gettysburg, remporta une
véritable ovation. Mon rôle était le plus court mais j’étais l’élément
moteur de la morale de la pièce, selon laquelle les hommes qui
prennent de grands risques doivent s’attendre à en supporter
souvent les lourdes conséquences.

Je devins membre de l’Association chrétienne des étudiants qui
enseignait la Bible le dimanche dans les villages environnants. Au
cours de ces expéditions j’avais comme camarade un jeune étudiant
en sciences, très sérieux, que j’avais rencontré en jouant au football.
Il venait du Pondoland, dans le Transkei, et s’appelait Oliver Tambo.
Dès le début, je me suis rendu compte qu’il était d’une intelligence
exceptionnelle ; c’était un débatteur pénétrant et il n’acceptait pas
les platitudes auxquelles tant de camarades souscrivaient
automatiquement. Oliver habitait à Beda Hall, la résidence
anglicane, et même si je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec lui à
Fort Hare, il n’était pas difficile de voir qu’il était destiné à faire de
grandes choses.

Le dimanche, nous allions parfois en groupe à Alice, déjeuner
dans l’un des restaurants de la ville. L’établissement était dirigé par
des Blancs et, à cette époque, il était inconcevable qu’un Noir
franchisse la porte d’entrée, et encore moins qu’il déjeune dans la
salle de restaurant. Nous mettions nos ressources en commun, nous
faisions le tour jusqu’à la cuisine et nous commandions ce que nous
voulions.



Je n’étudiais pas que la physique à Fort Hare, mais une autre
science physique très précise : la danse. Avec un vieux phono qui
grattait, nous passions des heures à nous exercer au fox-trot et à la
valse, en conduisant et en suivant chacun notre tour. Notre idole
était Victor Sylvester, le champion du monde de danse, et notre
professeur était un étudiant, Smallie Siundla, qui semblait être une
version plus jeune du maître.

A Siwundla, un village des environs, il y avait une salle de danse
africaine, le Ntselamanzi, qui réunissait la crème de la société noire
locale et était inaccessible aux étudiants. Mais un soir, voulant à
tout prix danser avec le beau sexe, nous avons mis nos costumes,
nous sommes sortis clandestinement de nos dortoirs et nous
sommes allés au bal. C’était un endroit somptueux et nous nous
sentions très audacieux. J’ai remarqué une jolie femme de l’autre
côté de la piste et suis allé l’inviter poliment à danser. Quelques
instants plus tard, elle était dans mes bras. Nous dansions très bien
ensemble et j’imaginais avoir une silhouette extraordinaire. Au bout
de quelques minutes, je lui ai demandé son nom. « Mrs. Bokwe »,
répondit-elle doucement. J’ai failli la laisser là et décamper. J’ai
regardé de l’autre côté de la piste et j’ai vu le Dr. Roseberry Bokwe,
un des universitaires et des leaders africains les plus respectés de
l’époque, qui bavardait avec son beau-frère, mon professeur Z.K.
Matthews. Je me suis excusé auprès de Mrs. Bokwe et, l’air penaud,
je l’ai raccompagnée sous le regard étonné du Dr. Bokwe et du
professeur Matthews. J’aurais voulu disparaître sous le plancher.
J’avais violé un grand nombre de règles de l’université. Mais le
professeur Matthews, pourtant responsable de la discipline à Fort
Hare, ne m’en a jamais parlé. Il tolérait ce qu’il considérait comme
un amusement si un travail assidu le compensait. Je pense que je
n’ai jamais étudié avec autant de zèle que dans les semaines qui ont
suivi la soirée au Ntselamanzi.

Fort Hare se caractérisait par un niveau de raffinement
intellectuel et social qui m’était nouveau et étranger. D’après les
critères occidentaux, Fort Hare n’aurait peut-être pas semblé très
mondain, mais pour un garçon de la campagne comme moi, c’était
une révélation. Je portais des pyjamas pour la première fois, ce



qu’au début je trouvai désagréable, mais à quoi je finis par
m’habituer. Je n’avais jamais utilisé de brosse à dents ni de
dentifrice ; chez nous, nous utilisions de la cendre pour nous
blanchir les dents et un cure-dent pour les nettoyer. Je découvrais
aussi les chasses d’eau des toilettes et les douches d’eau chaude.
Pour la première fois, je me lavais avec du savon et non avec le
détergent bleu dont je m’étais servi chez moi pendant tant d’années.

Peut-être à cause de toutes ces choses inconnues, je regrettais
les plaisirs simples de mon enfance. Je n’étais pas le seul à éprouver
cela et je faisais partie d’un groupe de jeunes gens qui organisaient
en secret des expéditions nocturnes sur la ferme de l’université
pour y faire griller du mealies. Nous nous asseyions en cercle et,
pendant que les épis de maïs grillaient, nous racontions des
histoires. Nous n’étions pas poussés par la faim mais nous avions
besoin de retrouver notre enfance et ce qui nous évoquait le plus
l’endroit d’où nous venions. Nous nous vantions de nos conquêtes,
de nos prouesses sportives et de l’argent que nous gagnerions
quand nous aurions réussi à nos examens. Je me sentais un jeune
homme raffiné et pourtant j’étais toujours un paysan à qui
manquaient les plaisirs de la campagne.

 
Si Fort Hare était un sanctuaire éloigné du monde, nous nous

intéressions quand même au déroulement de la Seconde Guerre
mondiale. Comme mes camarades, j’étais un ardent partisan de la
Grande-Bretagne et je fus très ému d’apprendre que le grand
défenseur de l’Angleterre en Afrique du Sud, l’ancien Premier
ministre Jan Smuts, prononcerait le discours lors de la cérémonie
de remise des diplômes à la fin de ma première année. C’était un
grand honneur pour Fort Hare que d’accueillir un homme reconnu
comme un chef d’Etat de stature internationale. Jan Smuts, qui était
alors vice-Premier ministre, faisait campagne dans tout le pays pour
que l’Afrique du Sud déclare la guerre à l’Allemagne, alors que le
Premier ministre, J.B. Hertzog, défendait la neutralité. J’étais
extrêmement impatient de voir de près un homme comme Smuts.



Trois ans plus tôt, Hertzog avait mené l’offensive pour
supprimer le droit de vote aux derniers Noirs qui l’avaient encore
dans la province du Cap, mais je trouvai Smuts sympathique. Il me
semblait plus important qu’il ait aidé la Société des Nations à
défendre la liberté dans le monde que de l’avoir réprimée en Afrique
du Sud.

Smuts parla de l’importance de soutenir la Grande-Bretagne
contre les Allemands et dit que l’Angleterre défendait les mêmes
valeurs occidentales que nous, les Sud-Africains. Je me souviens
que, quand il parlait anglais, il avait un accent aussi mauvais que le
mien ! Avec mes camarades, je l’ai chaleureusement applaudi. Je l’ai
acclamé quand il nous a appelés à lutter pour la liberté de l’Europe,
en oubliant que nous ne jouissions pas de cette même liberté dans
notre propre pays.

A Fort Hare, Smuts prêchait des convaincus. Chaque soir, le
directeur de la résidence Wesley avait l’habitude de nous décrire la
situation militaire en Europe et, tard dans la nuit, nous nous
réunissions autour d’un vieux poste de radio pour écouter la BBC,
qui retransmettait les discours de Winston Churchill. Mais si nous
soutenions la position de Smuts, sa visite entraîna cependant
beaucoup de discussions. Au cours de l’une d’elles, un garçon de
mon âge, Nyathi Khongisa, qu’on jugeait très intelligent, accusa
Smuts d’être raciste. Il dit que nous pouvions nous considérer
comme des « Anglais noirs », mais que les Anglais nous avaient
opprimés en même temps qu’ils essayaient de nous « civiliser ».
Quel que fût l’antagonisme qui opposait les Boers  et les
Britanniques, dit-il, les deux groupes blancs s’uniraient pour
affronter la menace noire. Les conceptions de Khongisa nous
stupéfièrent parce qu’elles nous semblaient dangereusement
extrémistes. Un camarade me chuchota que Nyathi était membre de
l’African National Congress (ANC), une organisation dont j’avais
vaguement entendu parler mais dont je ne savais pas grand-chose.
Quand l’Afrique du Sud déclara la guerre à l’Allemagne, Hertzog
démissionna et Smuts devint Premier ministre.
 



Au cours de ma seconde année à Fort Hare, j’invitai mon ami
Paul Mahabane à passer les vacances d’hiver avec moi dans le
Transkei. Paul venait de Bloemfontein et il était célèbre sur le
campus parce que son père, le révérend Zaccheus Mahabane, avait
été deux fois président national de l’ANC. Ce lien avec
l’organisation, à propos de laquelle je ne savais toujours pas grand-
chose, lui donnait une réputation de rebelle.

Un jour, pendant les vacances, Paul et moi sommes allés à
Umtata, la capitale du Transkei, qui, à l’époque, se composait de
quelques rues pavées et des bureaux du gouvernement. Nous étions
devant le bureau de poste quand le juge local, un Blanc dans la
soixantaine, demanda à Paul d’aller lui acheter des timbres. C’était
très habituel que n’importe quel Blanc demande à n’importe quel
Noir de lui éviter une corvée. Le juge essaya alors de donner un peu
de monnaie à Paul mais ce dernier ne la prit pas. Le juge en fut
offensé. « Sais-tu qui je suis ? » demanda-t-il, le visage rouge de
colère. « Je n’ai pas besoin de savoir qui vous êtes, je sais ce que
vous êtes », répondit Mahabane. Le juge lui demanda ce qu’il
entendait par là. « Je veux dire que vous êtes un paresseux ! »
répondit Paul en s’emportant. Le juge s’étrangla de colère et s’écria :
« Ça va te coûter cher ! » et il s’en alla.

Le comportement de Paul me mettait extrêmement mal à l’aise.
Je respectais son courage mais il me semblait aussi très gênant. Le
juge savait parfaitement qui j’étais et je savais, moi, qu’à la place de
Paul je serais simplement allé acheter les timbres et j’aurais oublié.
J’admirais Paul pour ce qu’il avait fait même si je ne me sentais pas
capable d’en faire autant. Je commençais à me rendre compte qu’un
Noir n’avait pas à accepter les dizaines d’affronts mesquins qu’on
lui infligeait chaque jour.

Après les vacances, je suis retourné à l’université au début d’une
nouvelle année avec un nouveau sentiment de force. Je me suis
concentré sur mes études en prévision des examens d’octobre.
J’imaginais que dans un an j’aurais ma licence, comme l’intelligente
Gertrude Ntlabathi. Je croyais qu’un diplôme universitaire était un
passeport non seulement pour la communauté dirigeante mais
aussi pour la réussite financière. Le principal, le Dr. Alexander Kerr,



et les professeurs Jabavu et Matthews n’avaient cessé de nous
répéter qu’en tant que diplômés de Fort Hare nous serions l’élite
africaine. Je croyais que le monde serait à mes pieds.

Titulaire d’une licence, je serais enfin capable de rendre à ma
mère la richesse et le prestige qu’elle avait perdus après la mort de
mon père. Je lui construirais une maison convenable à Qunu, avec
un jardin, un mobilier et les installations modernes. Je pourrais la
soutenir ainsi que mes sœurs pour qu’elles s’achètent ce qu’on leur
avait refusé pendant si longtemps. Tel était mon rêve et il me
semblait à portée de main.

Pendant cette année scolaire, j’ai été désigné pour siéger au
Conseil représentatif des étudiants, l’organisme le plus élevé de Fort
Hare. Je ne savais pas à l’époque que les événements qui
entouraient l’élection d’un étudiant créeraient des difficultés qui
changeraient le cours de ma vie. Les élections au CRE avaient lieu
au cours du dernier trimestre de l’année, alors que nous étions en
pleine préparation des examens. D’après le règlement de Fort Hare,
l’ensemble des étudiants élisaient les six membres du CRE. Peu
avant l’élection, une assemblée générale eut lieu pour discuter des
problèmes et exprimer nos doléances. A l’unanimité, les étudiants
pensaient que la nourriture n’était pas satisfaisante et que les
pouvoirs du CRE devaient être renforcés afin que, pour
l’administration, ce soit autre chose qu’une signature pour accord.
J’approuvais ces deux points et quand une majorité d’étudiants vota
le boycott des élections si la direction n’acceptait pas nos
revendications, je votai avec eux.

Peu de temps après cette réunion, les élections prévues eurent
lieu. La majorité des étudiants les boycottèrent, mais vingt-cinq
d’entre eux, environ le sixième du total, ne suivirent pas la consigne
et élurent six représentants, dont moi. Les six élus se réunirent pour
discuter des événements. Nous décidâmes à l’unanimité de
présenter notre démission collective sous le prétexte que nous
soutenions le boycott et que nous refusions de soutenir les votants.
Puis nous rédigeâmes une lettre que nous remîmes au principal, le
Dr. Kerr.



Mais le Dr. Kerr était habile. Il accepta notre démission et
annonça que de nouvelles élections auraient lieu le lendemain au
réfectoire à l’heure du dîner. Il était sûr ainsi que tous les étudiants
seraient présents et qu’on ne pourrait plus avancer l’excuse que le
CRE n’avait pas le soutien de l’ensemble des étudiants. Les
élections eurent bien lieu comme le principal l’avait ordonné mais
seuls les mêmes vingt-cinq étudiants votèrent, et réélurent les
mêmes six membres du CRE. Nous en étions revenus au point de
départ.

Mais cette fois, quand les six élus se réunirent pour décider
d’une position, le vote fut très différent. Mes cinq collègues
s’accrochèrent à l’aspect technique : ils avaient été élus lors d’une
réunion à laquelle assistaient tous les étudiants et par conséquent
nous ne pouvions plus soutenir que nous ne représentions pas
l’ensemble de nos camarades. Les cinq croyaient que maintenant
nous pouvions accepter la charge. Je répliquai qu’en fait rien n’avait
changé ; si tous les étudiants étaient bien présents, une majorité
n’avait pas voté et il serait moralement incorrect de dire que nous
avions leur confiance. Puisque notre but initial de boycotter les
élections avait eu leur confiance, notre devoir était de nous en tenir
à cette résolution et de ne pas nous laisser détourner par quelque
tour de passe-passe du principal. Incapable de persuader mes
collègues, je démissionnai pour la seconde fois, seul des six à le
faire.

Le lendemain, on me convoqua chez le principal. Le Dr. Kerr,
diplômé de l’université d’Edimbourg, était virtuellement le
fondateur de Fort Hare, et il était entouré d’un immense respect. Il
évoqua calmement les événements des derniers jours puis me
demanda de reconsidérer ma démission. Je lui dis que je ne pouvais
pas. Il me répondit que, la nuit portant conseil, il valait mieux que je
lui donne ma décision le lendemain. Mais il m’avertit cependant
qu’il ne pouvait permettre que ses étudiants se conduisent de façon
irresponsable, et il ajouta que si je persistais il serait obligé de me
renvoyer de Fort Hare.

Ce qu’il m’avait dit m’avait troublé et je passai une mauvaise
nuit. Je n’avais jamais eu à prendre de décision aussi lourde de



conséquences. Ce soir-là, je consultai mes amis et mon guide, K.D…
qui considérait que sur le plan des principes j’avais raison de
démissionner et que je ne devais pas capituler. Je dois dire qu’à
l’époque, je craignais encore plus K.D, que le Dr. Kerr. Je le
remerciai et retournai dans ma chambre.

Je pensais que ce que je faisais était moralement juste ;
cependant, je n’étais pas sûr que ce fût la bonne solution.

Etais-je en train de saboter ma carrière universitaire à cause d’un
principe moral abstrait qui comptait si peu ? Il m’était difficile
d’accepter l’idée de sacrifier ce que je croyais être une obligation
envers les étudiants pour mes intérêts personnels. J’avais pris une
position et je ne voulais pas apparaître comme un traître à leurs
yeux. Dans le même temps, je ne voulais pas ruiner mes études à
Fort Hare.

Le lendemain matin, quand j’arrivai au bureau du Dr. Kerr,
j’étais toujours très indécis. Ce n’est qu’au moment où il me
demanda ce que j’avais décidé que je me résolus. Je lui dis qu’en
toute conscience je ne pouvais pas participer au CRE. Le Dr. Kerr
parut pris de court. Il réfléchit un instant avant de répondre. « Très
bien. Si c’est ce que vous avez décidé. Mais j’ai aussi pensé à cette
affaire et voici ce que je vous propose : vous pourrez revenir à Fort
Hare l’année prochaine à condition que vous fassiez partie du CRE.
Vous avez tout l’été pour y réfléchir, Mr. Mandela. »

D’une certaine façon, j’étais aussi surpris par ma réponse que
par celle du Dr. Kerr. Je savais qu’il était extrêmement imprudent
pour moi de quitter Fort Hare mais à ce moment-là j’aurais dû
accepter un compromis, ce dont j’étais simplement incapable.
Quelque chose en moi me l’interdisait. Tout en appréciant la
position du Dr. Kerr et sa volonté de me donner une seconde
chance, je supportais mal son pouvoir absolu sur moi pour contrôler
mon destin. J’aurais dû avoir le droit de démissionner du CRE si je
le souhaitais. Cette injustice me restait sur le cœur et à cet instant je
considérais moins le Dr. Kerr comme un bienfaiteur que comme un
dictateur. Quand je quittai Fort Hare à la fin de l’année, je me
sentais très mal à l’aise.
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En général, quand je revenais à Mqhekezweni, c’était avec un
sentiment de calme et d’accomplissement. Mais pas cette fois.
Après avoir passé mes examens et être rentré chez moi, j’ai dit au
régent ce qui se savait déjà. Il était furieux et n’arrivait pas à
comprendre les raisons de mes actes. Il trouvait cela absurde. Sans
même écouter mes explications, il m’informa sans ménagements
que je devais obéir aux instructions du principal et retourner à Fort
Hare en automne. Son ton n’invitait pas à la discussion. Il aurait été
inutile et irrespectueux de discuter avec mon bienfaiteur. Je décidai
de laisser les choses se calmer un peu.

Justice était aussi revenu à Mqhekezweni et nous fûmes très
heureux de nous revoir. Même quand nous avions été séparés
pendant longtemps, les liens fraternels qui nous unissaient
renaissaient aussitôt. Justice avait quitté l’école l’année précédente
et habitait au Cap.

Quelques jours après, je repris mon ancienne vie. Je m’occupais
des affaires du régent, y compris son troupeau et ses relations avec
les autres chefs. Je ne m’attardai pas sur la situation à Fort Hare
mais la vie a une façon de décider pour ceux qui hésitent. Quelque
chose de tout à fait différent, sans relation avec mes études, me
força la main.

Quelques semaines après mon retour, le régent nous convoqua.
« Mes enfants, dit-il d’une voix sombre, j’ai peur qu’il ne me reste
plus beaucoup de temps à passer dans ce monde et, avant de partir
en voyage vers le pays des ancêtres, mon devoir m’oblige à voir mes
deux fils convenablement mariés. J’ai donc arrangé des mariages
pour vous deux. »

Cette nouvelle nous prit par surprise et nous nous regardâmes,
partagés entre l’étonnement et l’impuissance. Les jeunes filles
appartenaient à de très bonnes familles, ajouta le régent. Justice
devait épouser la fille de Khalipa, un important aristocrate thembu,



et Rolihlahla, comme le régent m’appelait toujours, devait épouser
la fille du prêtre thembu local. Il dit que les mariages auraient lieu
immédiatement. D’habitude, la lobola est payée sous forme de
bétail par le père du jeune homme ; dans le cas de Justice, elle serait
payée par la communauté, et dans le mien par le régent lui-même.

Justice et moi, nous n’avons rien dit. Nous n’avions pas à poser
de questions au régent, et en ce qui le concernait, l’affaire était
réglée. Le régent ne souffrit aucune discussion : la fiancée avait déjà
été choisie et la lobola payée. C’était définitif.

Justice et moi quittâmes l’entretien la tête baissée, abasourdis et
déprimés. Le régent agissait en accord avec la loi thembu et l’on ne
pouvait rien dire : il voulait que nous soyons installés pendant sa
vie. Nous avions toujours su que le régent avait le droit d’arranger
nos mariages, mais maintenant ce n’était plus une possibilité
abstraite. Les fiancées n’étaient pas le fruit de l’imagination, mais
des femmes de chair et d’os que nous connaissions vraiment.

Avec tout le respect que je devais à la famille de la jeune femme,
j’aurais été malhonnête si j’avais dit que la fille que le régent avait
choisie pour moi était la fiancée de mes rêves. Sa famille était
importante et respectée et elle était attirante d’une façon tout à fait
digne, mais cette jeune fille, j’en ai peur, était depuis longtemps
amoureuse de Justice ! Le régent ne devait pas le savoir, car les
parents ignorent souvent la vie sentimentale de leurs enfants. Mais
ma future femme n’avait sans doute pas plus envie d’être
embarrassée de moi que moi d’elle.

A cette époque, j’avais des idées plus avancées sur le plan social
que sur le plan politique. Alors que je n’aurais pas envisagé de lutter
contre le système politique des Blancs, j’étais prêt à me révolter
contre le système social de mon propre peuple. De façon ironique, le
régent en personne en était indirectement responsable, car
l’éducation qu’il m’avait permis d’acquérir m’avait entraîné à
rejeter de telles coutumes traditionnelles. Pendant des années
j’étais allé au lycée et à l’université avec des femmes et j’avais eu
quelques amourettes. J’étais sentimental et peu disposé à ce que
quelqu’un, fût-ce le régent, me choisisse une épouse.



J’allai voir la femme du régent, et je lui expliquai ma situation.
En aucun cas je ne pouvais lui dire que je refusais ce mariage
arrangé par le régent car elle aurait été naturellement mal disposée
à mon égard. A la place, je mis au point un plan et lui dis que
j’aurais préféré épouser une parente de la reine que je trouvais
désirable. Cette jeune fille était en effet très belle, mais je ne savais
absolument pas ce qu’elle pensait de moi. Je dis que je l’épouserais
dès que j’aurais terminé mes études. Ce n’était qu’une demi-ruse,
mais je préférais cela aux projets du régent. La reine prit mon parti,
mais on ne réussit pas à dissuader le régent. Il avait pris une
décision, il n’en changerait pas.

J’avais l’impression qu’il ne me laissait aucun choix. Je ne
pouvais accepter ce mariage que je trouvais injuste et peu judicieux.
En même temps, je pensais que je ne pourrais plus rester sous la
tutelle du régent si je devais refuser son projet de mariage. Justice
était d’accord et nous décidâmes qu’il ne nous restait qu’à nous
enfuir, et que nous ne pouvions aller qu’à Johannesburg.

Aujourd’hui, je me rends compte que nous n’avions pas épuisé
toutes les possibilités. J’aurais pu essayer de discuter avec le régent
en utilisant des intermédiaires pour tenter d’arriver à une sorte
d’accord dans le cadre de notre tribu et de notre famille. J’aurais pu
faire appel au cousin du régent, le chef Zilindlovu, un des chefs les
plus éclairés et les plus influents de la cour de Mqhekezweni. Mais
jetais jeune et impatient, et je ne trouvais aucune vertu à l’attente.
La fuite me semblait la seule solution.

Nous avons gardé notre projet secret tout en mettant les détails
au point. Tout d’abord nous avions besoin d’une occasion. Le régent
croyait que Justice et moi avions la pire influence l’un sur l’autre,
ou au moins que le penchant de Justice pour les aventures et la
rigolade influençait mes dispositions plus sages. En conséquence, il
s’efforçait de nous séparer dans la mesure du possible. Quand le
régent partait en voyage, il demandait généralement à l’un de nous
de l’accompagner afin que nous ne restions pas ensemble pendant
son absence. Le plus souvent, il emmenait Justice car il préférait
que je reste à Mqhekezweni pour m’occuper de ses affaires. Mais



nous apprîmes que le régent devait partir pendant toute une
semaine pour assister à une session du Bungha, l’assemblée
législative du Transkei, sans nous emmener, et nous décidâmes que
c’était le moment idéal pour nous enfuir. Nous partirions à
Johannesburg dès que le régent serait en route pour le Bungha.

J’avais peu de vêtements et nous réussîmes à mettre tout ce que
nous possédions dans une seule valise. Le régent partit de bonne
heure le lundi et, en fin de matinée, nous étions prêts. Mais juste au
moment où nous nous en allions, il revint à l’improviste. Nous
avons vu sa voiture et nous avons couru dans le jardin pour nous
cacher dans un champ de maïs. Le régent entra dans la maison et la
première question qu’il posa fut : « Où sont les garçons ? »
Quelqu’un répondit : « Oh, ils sont par là. » Mais le régent était
méfiant et il ne se contenta pas de cette explication. Il dit qu’il était
revenu parce qu’il avait oublié de prendre son médicament. Il
regarda un peu partout et sembla satisfait. Je me rendis compte
qu’il avait dû avoir une sorte de prémonition parce qu’il aurait pu
acheter son médicament en ville. Quand sa voiture disparut derrière
les collines, nous nous mîmes en route.

Nous n’avions presque pas d’argent mais ce matin-là, nous
allâmes voir un marchand local et nous lui vendîmes deux des
bœufs de concours du régent. Le marchand supposa que nous les
vendions sur l’ordre du régent et nous ne le détrompâmes pas. Il
nous en donna un très bon prix et avec l’argent nous louâmes une
voiture pour qu’on nous emmène jusqu’à une gare proche où nous
pourrions prendre un train pour Johannesburg.

Tout semblait bien se dérouler, mais sans que nous le sachions,
le régent nous avait devancés et avait indiqué au chef de gare que si
deux garçons correspondant à notre description venaient acheter
des billets pour Johannesburg, il devait refuser parce que nous ne
devions pas quitter le Transkei. Quand nous sommes arrivés à la
gare, nous avons découvert qu’on ne voulait pas nous vendre de
billets. Nous avons demandé pourquoi et le chef de gare nous a
répondu : « Votre père est venu et il m’a dit que vous vouliez vous
sauver. » Stupéfiés par cette révélation, nous avons demandé au



chauffeur de la voiture que nous avions louée de nous conduire à la
gare suivante. Elle se trouvait à près de cinquante kilomètres et cela
nous prit plus d’une heure pour y arriver.

Nous réussîmes à prendre un train mais il n’allait pas plus loin
que Queenstown. Dans les années 40, pour un Africain, voyager
était une chose difficile. Tous les Africains de plus de seize ans
devaient avoir sur eux un native pass (un « passeport indigène »)
délivré par le ministère des Affaires indigènes, pour le présenter à
tout policier, à tout fonctionnaire ou à tout employé blanc. Si l’on
ne pouvait pas le faire, cela pouvait signifier l’arrestation, un procès
et une condamnation à la prison ou à une amende. Le pass indiquait
où l’on habitait, qui était son chef, et si l’on avait payé la taxe
individuelle, un impôt auquel étaient astreints les seuls Africains.
Plus tard, le pass, qui avait la forme d’un petit livret, ou « livre de
référence » comme on l’appelait, contint d’autres informations et
dut être signé chaque mois par l’employeur.

Justice et moi, nous avions chacun un pass en ordre, mais quand
un Africain quittait son district administratif et entrait dans un
autre pour travailler ou y vivre, il devait avoir une autorisation de
voyage, un permis et une lettre de son employeur ou, dans notre
cas, de notre tuteur  – et nous n’avions rien de tout cela. Mais
même lorsqu’on avait tout, on pouvait encore être inquiété par un
policier parce qu’il manquait une signature ou parce qu’une date
était incorrecte. Ne rien avoir était prendre un gros risque. Notre
plan consistait à descendre à Queenstown, pour aller jusque chez un
parent et prendre les dispositions nécessaires pour obtenir tous les
documents. C’était aussi un plan mal conçu, mais nous avons eu un
peu de chance parce que dans la maison de Queenstown nous avons
rencontré par hasard le chef Mpondombini, un frère du régent, qui
nous aimait beaucoup, Justice et moi.

Il nous accueillit chaleureusement et nous lui expliquâmes que
nous avions besoin que le magistrat local nous délivre les
documents de voyage nécessaires. Nous lui avons menti en lui
racontant que nous étions en mission pour le régent. Le chef
Mpondombini était un interprète en retraite qui avait travaillé au



ministère des Affaires indigènes et il connaissait bien le magistrat.
Il n’avait aucune raison de ne pas croire à notre histoire et il ne se
contenta pas de nous accompagner dans le bureau du magistrat, il
se porta garant pour nous et expliqua notre situation. Après avoir
écouté le chef, le magistrat nous établit rapidement les documents
nécessaires pour voyager et y apposa le cachet officiel. Justice et
moi, nous nous regardâmes avec un sourire complice. Mais au
moment où le magistrat nous tendait les documents, il se rappela
quelque chose et nous dit que, par courtoisie, il devait en informer
le magistrat en chef à Umtata car nous dépendions de sa juridiction.
Cela nous mit mal à l’aise, mais nous restâmes assis dans le bureau.
Le magistrat tourna la manivelle du téléphone et appela son
collègue à Umtata. Par hasard, le régent rendait justement visite au
magistrat et il se trouvait devant lui.

Quand le magistrat de Queenstown expliqua notre situation à
celui d’Umtata, ce dernier dit quelque chose comme : « Oh, il se
trouve que leur père est ici », et il passa l’appareil au régent. Et
quand le magistrat de Queenstown eut parlé au régent, ce dernier
explosa. « Arrêtez-les ! » cria-t-il, suffisamment fort pour que nous
entendions sa voix dans le récepteur. « Arrêtez-les, et ramenez-les
immédiatement ! » Le magistrat reposa le téléphone. Il nous lança
un regard furieux. « Vous êtes des voleurs et des menteurs ! nous
dit-il. Vous avez abusé de mes bons offices et vous m’avez trompé.
Maintenant, je vais vous faire arrêter ! »

Je me suis levé aussitôt pour nous défendre. Grâce à mes études
à Fort Hare j’avais quelques connaissances de droit et je m’en suis
servi. Je lui ai dit que nous lui avions menti, c’était vrai. Mais nous
n’avions commis aucune infraction ni violé aucune loi et on ne
pouvait nous arrêter sur la simple demande d’un chef même s’il
s’agissait de notre père. Le magistrat recula et ne nous arrêta pas,
mais il nous dit de quitter son bureau et de ne plus jamais y
remettre les pieds.

Le chef Mpondombini était furieux lui aussi, et il nous laissa à
notre propre sort. Justice se souvint qu’il avait un ami à
Queenstown, Sidney Nxu, qui travaillait chez un avocat blanc. Nous



allâmes le voir, nous lui expliquâmes notre situation et il nous dit
que la mère de l’avocat pour qui il travaillait partait pour
Johannesburg et qu’il allait lui demander si elle voulait bien nous
emmener. La vieille dame nous répondit qu’elle acceptait si nous lui
payions 15 livres. C’était une sommes très importante, beaucoup
plus qu’un billet de train. Cela représentait à peu près ce que nous
possédions mais nous n’avions pas le choix. Nous avons décidé de
prendre le risque de faire tamponner notre pass et les documents de
voyage quand nous serions à Johannesburg.

Nous sommes partis de bonne heure le lendemain matin. A cette
époque, il était habituel que les Noirs soient assis à l’arrière si un
Blanc conduisait. Nous nous sommes donc installés ainsi, Justice
derrière la vieille dame. Il était très ouvert et exubérant et il
commença tout de suite à bavarder avec moi. Cela mit la
conductrice très mal à l’aise. Manifestement, elle ne s’était jamais
trouvée en compagnie de Noirs sans aucune inhibition à l’égard des
Blancs. Au bout de quelques kilomètres, elle dit à Justice qu’elle
voulait qu’il change de place avec moi afin de pouvoir garder un œil
sur lui, et pendant le reste du voyage elle le surveilla comme un
faucon. Mais bientôt, le charme de Justice agit sur elle, et parfois
elle riait à quelque chose qu’il disait.

 
Le soir, vers 10 heures, nous avons vu devant nous, étincelant au

loin, un labyrinthe de lumières qui semblait s’étendre dans toutes
les directions. Pour moi, l’électricité avait toujours été une
nouveauté et un luxe et il y avait là un immense paysage
d’électricité, une ville de lumière. J’étais très ému de voir la ville
dont j’entendais parler depuis mon enfance. On m’avait toujours
décrit Johannesburg comme une ville de rêve, un endroit où un
pauvre paysan pouvait se transformer en homme riche à la mode,
une ville de danger et de possibilités. Je me souvins des histoires
que Banabakhe nous avait racontées à l’école de circoncision, les
immeubles si hauts qu’on ne pouvait en voir le sommet, les foules
parlant des langues qu’on n’avait jamais entendues, les voitures



étincelantes, les jolies femmes et les gangsters audacieux. C’était
eGoli, la ville de l’or, où j’allais habiter.

Dans les faubourgs, la circulation est devenue plus importante.
Je n’avais jamais vu autant de voitures en même temps sur la route
 – même à Umtata, il n’y en avait que quelques-unes et ici on en
voyait des milliers. Nous avons contourné la ville plutôt que de la
traverser, mais j’apercevais la silhouette de grands immeubles,
encore plus sombres que le ciel obscur de la nuit. Je regardais de
grands panneaux d’affichage, qui vantaient des cigarettes, des
bonbons et de la bière. Tout semblait fascinant.

Bientôt nous sommes entrés dans un quartier de résidences
imposantes, dont la plus petite était plus grande que le palais du
régent, avec devant elles d’immenses pelouses et de hautes grilles
de fer. C’était la banlieue où habitait la fille de la vieille dame et
bientôt nous avons descendu la longue allée d’une de ces belles
demeures. On nous conduisit, Justice et moi, vers l’aile des
domestiques, où nous devions passer la nuit. Nous avons remercié
la vieille dame et nous sommes allongés par terre pour dormir. Mais
l’idée de Johannesburg était si excitante que j’ai eu l’impression de
dormir dans un beau lit de plume. Les possibilités qui
m’attendaient me semblaient infinies. J’avais atteint le terme de ce
qui me semblait un long voyage mais ce n’était en réalité que le
début d’un parcours bien plus long et bien plus éreintant, qui me
mettrait à l’épreuve de bien des façons que j’étais tout à fait
incapable d’imaginer.
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A l’aube, nous sommes arrivés aux bureaux de Crown Mines,
situés au sommet d’une haute colline dominant la métropole
encore plongée dans l’obscurité. Johannesburg avait été construit
autour de la découverte de l’or du Witwatersrand en 1886, et Crown
Mines était la plus grande mine d’or de la ville de l’or. Je
m’attendais à trouver un immense building, comme les bureaux du
gouvernement à Umtata, mais je n’ai vu que des baraques rouillées.

Une mine d’or n’a rien de magique. Autour, tout est aride et sale,
de la boue et pas d’arbres, des clôtures de tous les côtés ; cela
ressemble à un champ de bataille ravagé par les combats. Un bruit
violent venait de partout : le grincement des monte-charge
remontant les équipes, le bruit discordant des marteaux-piqueurs, le
grondement lointain de la dynamite, les ordres que l’on aboie.
Partout, je voyais des Noirs avec des salopettes poussiéreuses, l’air
fatigué et courbant le dos. Ils vivaient sur le carreau de la mine dans
des baraques sinistres pour célibataires qui comprenaient des
centaines de couchettes en ciment séparées seulement de quelques
dizaines de centimètres.



L’extraction de l’or dans le Witwatersrand était coûteuse parce
que le minerai était de faible teneur et situé à une grande
profondeur. Seule la présence d’une main-d’œuvre bon marché
sous la forme de milliers d’Africains qui travaillaient de longues
heures pour une paie modique, sans aucun droit, rendait les mines
rentables pour les compagnies minières  – des compagnies
possédées par des Blancs qui devenaient plus riches que Crésus sur
le dos des Africains. Je n’avais jamais vu une telle entreprise, des
machines aussi grandes, une organisation aussi méthodique, et un
travail aussi éreintant. Pour la première fois, je voyais le capitalisme
africain à l’œuvre et je sus que j’allais y recevoir un nouveau genre
d’éducation.

Nous allâmes directement voir l’induna, le chef. Il s’appelait
Piliso, un type coriace qui en avait vu de dures. Piliso connaissait
Justice, car le régent lui avait envoyé une lettre quelques mois plus
tôt pour qu’on lui donne un travail de bureau, un des postes les plus
enviés et les plus respectés de la mine. Mais il ne me connaissait
pas. Justice lui expliqua que j’étais son frère.

« Je n’attendais que Justice, répondit Piliso. La lettre de ton père
ne parle pas d’un frère. » Il me regarda d’un air sceptique. Mais
Justice le supplia en lui disant que ce n’était qu’un oubli et que le
régent avait déjà posté une lettre à mon sujet. Sous une apparence
bourrue, Piliso avait de bons côtés, et il m’engagea comme policier
de la mine, en me disant que si je m’en tirais bien, il me donnerait
un emploi de bureau dans trois mois.

La parole du régent pesait lourd à Crown Mines. C’était vrai de
tous les chefs d’Afrique du Sud. Les bureaucrates des mines
voulaient recruter de la main- d’œuvre à la campagne et les chefs
avaient autorité sur les hommes dont ils avaient besoin. Ils
voulaient que les chefs encouragent leurs sujets à venir sur le Reef.
Aussi, on les traitait avec beaucoup de déférence ; les compagnies
minières leur fournissaient un logement à chaque fois qu’ils
venaient en visite. Une lettre du régent suffisait pour assurer un
bon emploi à quelqu’un et on nous traita avec un soin particulier à
cause de nos liens de parenté. On nous donna des rations gratuites,



un endroit pour dormir et un petit salaire. Pour la première nuit
nous ne dormîmes pas dans les baraquements. Pendant quelques
jours, par égard pour le régent, Piliso nous invita chez lui.

De nombreux mineurs, en particulier ceux du Thembuland,
considéraient Justice comme un chef et ils l’accueillirent en lui
offrant de l’argent comme le voulait la coutume quand un chef
visitait une mine. La plupart de ces hommes habitaient dans le
même « hostel{4 } » car normalement les mineurs étaient logés en
fonction de leur tribu. Les compagnies minières préféraient une
telle ségrégation, car elle empêchait les différents groupes
ethniques de s’unir sur une même revendication et renforçait le
pouvoir des chefs. Cette séparation entraînait aussi des combats
entre groupes et clans ethniques que les compagnies ne
décourageaient pas.

Justice partagea une partie de son argent avec moi et me donna
quelques livres en plus. Pendant ces premiers jours, ma nouvelle
richesse sonnait dans mes poches, et j’avais l’impression d’être
millionnaire. Je commençais à trouver que j’étais né coiffé, que la
chance me souriait et que si je n’avais pas perdu un temps précieux
à faire des études j’aurais déjà été riche. Une nouvelle fois, je ne
voyais pas que le destin s’amusait à me tendre des pièges.

Je commençai à travailler tout de suite comme veilleur de nuit.
On me donna un uniforme, une paire de bottes neuves, un casque,
une lampe de poche, un sifflet et un knobkerrie, c’est-à-dire un long
bâton avec une grosse extrémité. Le travail était simple : j’attendais
à l’entrée, à côté d’un panneau où l’on pouvait lire : « Attention :
Entrée réservée aux indigènes », et je vérifiais les papiers de ceux
qui entraient et qui sortaient. Pendant les premières nuits, j’ai
patrouillé sur le carreau de la mine sans incident. Un soir, j’ai
interpellé un mineur saoul mais il m’a montré son pass sans
discuter et il s’est retiré dans son foyer.

Exaltés par notre succès, Justice et moi nous sommes vantés de
notre astuce à un ami que nous avions connu chez nous et qui
travaillait aussi dans les mines. Nous lui avons expliqué que nous
nous étions enfuis et que nous avions trompé le régent. Nous lui



avons demandé qu’il nous jure le secret mais il est allé trouver
directement l’induna et lui a tout raconté. Le lendemain, Piliso
nous a convoqués et il a immédiatement demandé à Justice : où est
l’autorisation du régent pour ton frère ? Justice lui a répondu qu’il
lui avait déjà expliqué que le régent l’avait postée. Piliso ne se laissa
pas attendrir et nous nous sommes aperçus que quelque chose
n’allait pas. Il chercha dans son bureau et en sortit un télégramme.
« J’ai reçu des nouvelles du régent », dit-il d’une voix grave, en le
tendant vers nous. Il ne contenait qu’une phrase : « Renvoyez
immédiatement les garçons. »

Puis Piliso laissa éclater sa colère contre nous, en nous accusant
de lui avoir menti. Il nous dit que nous avions abusé de son
hospitalité et du nom du régent. Il nous expliqua qu’il avait
organisé une collecte parmi les mineurs afin de nous mettre dans
un train pour le Transkei. Justice refusa de rentrer, en disant qu’il
souhaitait travailler à la mine et que nous étions assez grands pour
prendre nos décisions. Mais Piliso ne voulut rien entendre. Nous
avons quitté son bureau honteux et humiliés mais bien décidés à ne
pas retourner au Transkei.

Nous avons mis au point un autre plan. Nous sommes allés voir
le Dr. A.B. Xuma, un vieil ami du régent qui était le président de
l’ANC. Le Dr. Xuma était né à Engcobo, dans le Transkei et c’était
un médecin très apprécié.

 
Très heureux de nous voir, il nous interrogea poliment sur la

famille à Mqhekezweni. Nous lui racontâmes une suite de demi-
vérités afin d’expliquer pourquoi nous nous trouvions à
Johannesburg et pourquoi nous désirions trouver du travail dans les
mines. Le Dr. Xuma nous dit qu’il était content de pouvoir nous
aider et il téléphona immédiatement à Mr. Wellbeloved à la
Chambre des mines, une puissante organisation qui représentait les
compagnies minières et qui exerçait un monopole sur l’embauche
de la main-d’œuvre. Le Dr. Xuma dit à Mr. Wellbeloved quels
merveilleux garçons nous étions et qu’il devait nous trouver des



emplois. Nous remerciâmes le Dr. Xuma et nous allâmes voir Mr.
Wellbeloved.

Mr. Wellbeloved était un Blanc et il avait le bureau le plus grand
que j’avais jamais vu et une table de travail aussi large qu’un terrain
de football. Il se trouvait en compagnie du patron d’une mine qui
s’appelait Festile, et nous lui avons débité les mêmes histoires
qu’au Dr. Xuma. Mr. Wellbeloved fut impressionné par mon
explication pas tout à fait vraie selon laquelle j’étais venu à
Johannesburg pour continuer mes études à l’université du
Witwatersrand. Très bien, mes garçons, nous dit-il, je vais vous
mettre en relation avec le responsable de Crown Mines, un certain
Mr. Piliso, et je vais lui demander de vous trouver des emplois de
bureau. Il nous dit qu’il avait travaillé avec Mr. Piliso pendant
trente ans et que pendant tout ce temps Piliso ne lui avait jamais
menti. Justice et moi avons commencé à nous sentir mal à l’aise,
mais nous n’avons rien dit. Malgré quelques craintes, nous
pensions naïvement que maintenant nous avions l’avantage sur Mr.
Piliso car son patron, Mr. Wellbeloved, était de notre côté.

Nous sommes revenus à Crown Mines, où le responsable de la
partie blanche de la mine se montra attentif à notre égard à cause de
la lettre de Mr. Wellbeloved. Juste à ce moment-là, Mr. Piliso est
passé devant le bureau et quand il nous a vus il s’est précipité à
l’intérieur. « Ah, vous voilà ! Vous êtes revenus ! nous dit-il avec
irritation. Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Justice resta calme. « C’est Mr. Wellbeloved qui nous envoie »,
répondit-il presque sur le ton du défi. Mr. Piliso réfléchit quelques
instants. « Vous lui avez dit que vous vous étiez sauvés de chez
votre père ? » répliqua-t-il. Justice resta silencieux.

« Vous ne serez jamais embauchés dans une mine que je dirige !
hurla-t-il. Maintenant, disparaissez de ma vue ! » Justice agita la
lettre de Mr. Wellbeloved. « Je n’en ai rien à fiche de cette lettre ! »
dit Piliso. Je jetai un coup d’œil au directeur blanc en espérant qu’il
allait faire taire Piliso, mais il restait immobile comme une statue et
avait l’air aussi intimidé que nous. Nous n’avions rien à répondre et



nous avons piteusement quitté le bureau, plus humbles encore que
la première fois.

Notre chance avait tourné. Nous n’avions plus de travail, plus de
perspectives et plus de chambre. Justice connaissait différentes
personnes à Johannesburg et il descendit en ville trouver un
logement. Pendant ce temps-là, j’allai chercher notre valise chez
Piliso et, un peu plus tard, je retrouvai Justice à George Goch, un
petit township au sud de Johannesburg. Je persuadai un garçon qui
s’appelait Bikitsha et que j’avais connu dans le Transkei de m’aider
à porter la valise jusqu’à l’entrée. Là, un gardien nous arrêta et nous
dit qu’il devait fouiller cette valise. Bikitsha protesta et lui dit qu’il
n’y avait pas de contrebande à l’intérieur. Le gardien répondit que la
fouille était habituelle et il regarda de façon superficielle, sans
même déplacer les vêtements. Au moment où il refermait la valise,
Bikitsha, qui était un type effronté, lui dit : « Pourquoi est-ce que tu
te tracasses ? Je t’avais dit qu’il n’y avait rien. » Ces derniers mots
agacèrent le gardien, qui décida de passer le contenu de la valise au
peigne fin. Mon inquiétude monta au fur et à mesure qu’il ouvrait
les différentes poches. Puis il arriva au fond et découvrit ce que je
ne voulais pas qu’il découvre : un revolver chargé enveloppé dans
un vêtement.

Il se tourna vers mon ami et lui dit : « Tu es en état
d’arrestation. » Puis il souffla dans son sifflet, ce qui attira tout un
groupe de gardes. Mon ami me regarda avec un mélange de
consternation et de honte tandis qu’on l’emmenait au commissariat
local. Je les suivis de loin en me demandant ce que je devais faire.
Le revolver, un vieux modèle, avait appartenu à mon père, qui me
l’avait laissé à sa mort. Je ne m’en étais jamais servi, mais je l’avais
apporté en ville, par précaution.

Je ne pouvais pas laisser mon ami être accusé à ma place. Je suis
entré à mon tour dans le commissariat et j’ai demandé à voir
l’officier de service. On m’a conduit jusqu’à lui et je lui ai parlé
aussi franchement que je le pouvais : « Monsieur, c’est mon
revolver qu’on a trouvé dans la valise de mon ami. J’en ai hérité de
mon père au Transkei et je l’ai apporté ici parce que j’avais peur des



gangsters. » Je lui ai expliqué que j’étais étudiant à Fort Hare et que
je me trouvais à Johannesburg de façon temporaire. L’officier s’est
adouci un peu tandis que je parlais et il m’a dit qu’il allait libérer
mon ami tout de suite. Il a ajouté qu’il devait m’inculper pour
détention d’arme mais il ne m’arrêterait pas et je devrais me
présenter au tribunal le lundi matin. Je lui étais reconnaissant et je
lui ai dit que j’irais sans faute au tribunal le lundi. J’y suis allé et je
n’ai été condamné qu’à une amende insignifiante.

Dans l’intervalle, je m’étais arrangé pour loger avec mon cousin,
Garlick Mbekeni, dans le township de George Goch. Garlick était
marchand ambulant et vendait des vêtements ; il habitait une petite
maison « boîte d’allumettes ». C’était un homme gentil et attentif,
et après avoir passé quelque temps chez lui, je lui ai expliqué que je
voulais devenir avocat. Il m’a félicité en me disant qu’il allait y
réfléchir.

Quelques jours plus tard, Garlick m’a emmené voir « un de nos
meilleurs hommes à Johannesburg ». Nous avons pris le train et
nous sommes allés voir un agent immobilier dans Market Street,
une rue bruyante et animée avec des trams bourrés de passagers,
des vendeurs à chaque pas et le sentiment que l’abondance et la
richesse attendaient au coin de la rue.

A cette époque, Johannesburg était un mélange de ville frontière
et de ville moderne. Des bouchers débitaient de la viande dans la
rue devant un immeuble de bureaux. Des tentes se dressaient à côté
des boutiques et des femmes étendaient leur linge près des gratte-
ciel. L’industrie fonctionnait à plein à cause de l’effort de guerre. En
1939, l’Afrique du Sud, membre du Commonwealth britannique,
avait déclaré la guerre à l’Allemagne nazie. Le pays fournissait des
hommes et des biens à l’effort de guerre. Il y avait une grande offre
d’emplois et Johannesburg était devenu un véritable aimant pour
les Africains de la campagne qui cherchaient du travail. Entre 1941,
date de mon arrivée, et 1946, le nombre d’Africains à Johannesburg
a doublé. Chaque matin, l’agglomération semblait plus grande. Les
hommes trouvaient des emplois dans les usines et habitaient dans
les « townships pour non-Européens » de Newclare, Martindale,



George Goch, Alexandra, Sophiatown et dans le Western Native
township, un ensemble qui ressemblait à une prison, quelques
milliers de maisons boîtes d’allumettes sur un terrain sans arbres.

Garlick et moi nous assîmes dans la salle d’attente de l’agence
immobilière tandis qu’une jolie réceptionniste africaine nous
annonçait à son patron. Après avoir transmis le message, ses doigts
agiles recommencèrent à danser sur le clavier de sa machine à
écrire, où elle tapait une lettre. Je n’avais jamais vu de dactylo
africain, et encore moins une femme effectuant ce travail. Dans les
rares bureaux où je m’étais aventuré à Umtata et à Fort Hare, les
dactylos étaient toujours des Blancs et des hommes. J’étais
particulièrement impressionné par cette jeune femme parce que les
Blancs que j’avais vus taper à la machine ne se servaient que de
deux doigts malhabiles.

Elle nous fit bientôt entrer dans le bureau, où l’on me présenta à
un homme qui semblait proche de la trentaine, avec un visage
agréable et intelligent, un teint assez clair et qui portait un costume
croisé. Malgré son jeune âge, il me sembla avoir de l’expérience. Il
était originaire du Transkei mais parlait l’anglais avec aisance. A en
juger par sa salle d’attente bondée et son bureau encombré de piles
de dossiers, c’était un homme occupé et prospère. Mais il ne nous
pressa pas et parut sincèrement intéressé par notre démarche. Il
s’appelait Walter Sisulu.

Il dirigeait une agence immobilière spécialisée dans les
propriétés pour Africains. Dans les années 40, il y avait encore
quelques zones, comme Alexandra et Sophiatown, où les Africains
pouvaient acheter de petites propriétés. Dans certains quartiers, des
Africains possédaient leur maison depuis plusieurs générations. Le
reste des zones pour Africains, c’étaient les townships municipaux
où se trouvaient les maisons boîtes d’allumettes pour lesquelles les
résidents payaient un loyer au Conseil municipal de Johannesburg.

Le nom de Sisulu devenait important à la fois comme homme
d’affaires et comme responsable local. Il représentait déjà une force
dans la communauté. Il m’écouta très attentivement lui expliquer
mes difficultés à Fort Hare, mon ambition de devenir avocat et mon



intention de m’inscrire à l’université d’Afrique du Sud pour
terminer ma licence par correspondance. Je négligeai de lui raconter
les circonstances de mon arrivée à Johannesburg. Quand j’eus fini,
il se renversa sur le dossier de sa chaise et réfléchit à ce que je
venais de dire. Puis il me regarda une nouvelle fois et m’expliqua
qu’il connaissait un avocat blanc avec lequel il travaillait, du nom de
Lazar Sidelsky, qu’il considérait comme un homme convenable et
progressiste. Sidelsky, dit-il, s’intéressait à la formation des
Africains. Il lui parlerait de moi pour savoir s’il pouvait m’engager
comme stagiaire.

 
A cette époque, je croyais que seules les études assuraient une

bonne connaissance de l’anglais et le succès en affaires et, pour
moi, il allait de soi que Sisulu était diplômé de l’université. Après
avoir quitté le bureau, j’ai eu la surprise d’apprendre par mon
cousin que Walter Sisulu n’avait pas fait d’études. C’était encore
une leçon de Fort Hare que je devais oublier à Johannesburg. On
m’avait appris qu’avoir une licence signifiait qu’on était un
responsable et que pour être un responsable il fallait une licence.
Mais à Johannesburg, j’ai découvert que beaucoup des responsables
de premier plan n’étaient jamais allés à l’université. J’avais suivi
tous les cours nécessaires pour l’obtention d’une licence, mais je
n’avais jamais aussi bien parlé que beaucoup d’hommes que je
rencontrais à Johannesburg et qui n’avaient même pas un certificat
d’études.

Après quelques semaines passées chez mon cousin, je me suis
arrangé pour emménager chez le révérend        J. Mabutho de
l’Eglise anglicane, dans la Huitième Avenue, dans le township
d’Alexandra. Le révérend Mabutho était un Thembu, un ami de ma
famille, un homme généreux et pieux. Son épouse, que nous
appelions Gogo, était chaleureuse, affectionnée ; c’était aussi une
excellente cuisinière très généreuse pour la nourriture. En tant que
Thembu qui avait connu ma famille, le révérend Mabutho se sentait
responsable de moi. « Nos ancêtres nous ont appris à partager », me
dit-il une fois.



Mais je n’avais pas tiré de leçon de mon expérience à Crown
Mines, parce que je ne racontai pas au révérend les circonstances de
mon départ du Transkei. Cette omission eut des conséquences
fâcheuses. Quelques jours après avoir emménagé chez les Mabutho,
je prenais le thé avec eux quand arriva un visiteur.
Malheureusement, leur ami était Mr. Festile, l’induna de la
Chambre des mines. Nous nous sommes salués d’une façon qui
semblait indiquer que nous nous connaissions. Nous n’avons pas
parlé de notre précédente rencontre mais, le lendemain, le révérend
Mabutho me prit à part et m’expliqua que je ne pouvais plus rester
sous leur toit.

Je me maudis de ne pas lui avoir dit toute la vérité. Je m’étais
déjà tellement habitué à me faire avoir que je mentais même quand
ce n’était pas nécessaire. Je suis sûr que le révérend Mabutho n’y
aurait pas attaché d’importance mais quand Festile l’avait mis au
courant, il s’était senti trompé. Au cours de mon bref séjour à
Johannesburg, j’avais laissé derrière moi un sillage de méfiance et,
dans chaque cas, le mensonge revenait me hanter. Je pensais que je
n’avais pas d’autre choix. J’avais peur, je manquais d’expérience et
je savais que je n’étais pas parti du bon pied dans ma nouvelle vie.
Dans ce cas précis, le révérend Mabutho me prit en pitié et me
trouva un logement chez les voisins, la famille Xhoma.

Mr. Xhoma faisait partie de la petite élite de propriétaires
africains d’Alexandra. Sa maison – au 46 de la Septième Avenue –
était petite, en particulier parce qu’il avait six enfants, mais elle
était agréable, avec une véranda et un jardin minuscule. Afin de
joindre les deux bouts, Mr. Xhoma, comme beaucoup d’autres
résidents d’Alexandra, prenait des locataires. Il avait construit une
pièce à toit de tôle à l’arrière de sa maison, pas plus qu’une cabane,
avec un sol de terre, sans chauffage, sans électricité, et sans eau
courante. Mais j’étais chez moi, et cela me rendait heureux.

Sur la recommandation de Walter, Lazar Sidelsky avait accepté
de m’engager comme stagiaire tandis que je terminais ma licence.
Witkin, Sidelsky et Eidelman était un des plus grands cabinets
d’avocats de la ville et traitait des affaires de Noirs et de Blancs. En



plus des études de droit et de certains examens, pour devenir avocat
en Afrique du Sud, on devait passer plusieurs années de formation
dans un cabinet, ce qu’on appelle un contrat de stagiaire. Mais pour
devenir stagiaire, je devais d’abord avoir ma licence. Pour cela
j’étudiais le soir à l’UNISA, University of South Africa, une
institution respectée qui proposait des cours par correspondance.

En plus des dossiers classiques, le cabinet Witkin, Sidelsky et
Eidelman contrôlait des transactions immobilières pour des Sud-
Africains. Walter amenait des clients qui avaient besoin d’une
hypothèque, le cabinet s’occupait de leur dossier de prêt et prenait
une commission qu’il partageait avec l’agent immobilier. En fait, le
cabinet prenait la part du lion et ne laissait qu’une maigre
rétribution à l’Africain. Les Noirs recevaient les miettes de la table
et n’avaient pas d’autre choix que d’accepter.

Même ainsi, le cabinet était beaucoup plus libéral que la plupart
des autres. C’était un cabinet dirigé par des juifs et, d’après mon
expérience, j’ai toujours trouvé que les juifs avaient l’esprit plus
ouvert que le reste des Blancs sur les questions raciales et
politiques, peut-être parce qu’eux-mêmes ont été victimes dans
l’histoire de préjugés. Le fait que Lazar Sidelsky, un des
responsables du cabinet, engage un jeune Africain – quelque chose
qui n’existait pas à l’époque – était la preuve de ce libéralisme.

Mr. Sidelsky, pour qui je finis par avoir le plus grand respect et
qui me traitait avec énormément de gentillesse, était diplômé de
l’université du Witwatersrand et avait une trentaine d’années
quand je suis entré dans le cabinet. Il s’occupait d’éducation pour
les Africains, en consacrant de l’argent et du temps à des écoles
africaines. C’était un homme mince et affable, avec un trait de
moustache, et il prenait un intérêt véritable à mon bien-être et à
mon avenir, en insistant sur la valeur et l’importance de
l’instruction – pour moi personnellement et pour les Africains en
général. Seule l’éducation de masse, disait-il souvent, libérerait mon
peuple, et il soutenait qu’un homme éduqué ne pouvait être
opprimé parce qu’il pouvait penser seul. Il ne cessait de me répéter



que devenir avocat, c’est-à-dire un modèle de réussite pour mon
peuple, était la voie la plus noble que je pouvais suivre.

Le jour de mon arrivée au cabinet, j’ai rencontré la plupart des
autres employés, y compris un autre Africain, Gaur Radebe, avec qui
je partageais un bureau. Gaur avait dix ans de plus que moi et il
était employé, interprète et coursier. Petit, trapu et musclé, il parlait
très bien l’anglais, le sotho et le zoulou, autant de langues dans
lesquelles il s’exprimait avec précision, humour et confiance. Il
avait des opinions bien arrêtées et des arguments solides pour les
étayer et c’était un personnage connu du Johannesburg noir.

Le premier jour, une agréable jeune secrétaire blanche, Miss
Lieberman, me prit à part et me dit : « Nelson, il n’y a pas de
barrière de couleur dans le cabinet. » Elle m’expliqua qu’en milieu
de matinée celui qui préparait le thé arrivait avec un plateau et un
certain nombre de tasses. « En l’honneur de votre arrivée, nous
avons acheté deux tasses neuves pour vous et pour Gaur, dit- elle.
Les secrétaires portent le thé aux avocats mais vous et Gaur, vous
prendrez votre thé vous-mêmes, comme nous. Je vous appellerai
quand le thé arrivera et vous pourrez le prendre dans les tasses
neuves. » Elle ajouta que je devais transmettre ce message à Gaur.
Je lui étais reconnaissant pour toutes ses attentions, mais je savais
que les « deux tasses neuves » qu’elle avait pris tant de soin à
mentionner étaient la preuve de la barrière de couleur qui, d’après
elle, n’existait pas. Les secrétaires partageaient peut-être le thé avec
deux Africains, mais pas les tasses pour le boire.

Quand je répétai à Gaur ce qu’avait dit Miss Lieberman, je
remarquai que son expression changeait tandis qu’il m’écoutait,
comme lorsqu’une idée entre dans la tête d’un enfant espiègle.
« Nelson, me dit-il, à l’heure du thé, ne t’inquiète pas. Fais
exactement comme moi. » A 11 heures. Miss Lieberman nous
informa que le thé venait d’arriver. Devant les secrétaires et
quelques membres du cabinet, Gaur s’avança vers le plateau et, de
façon ostensible, ignora les tasses neuves et en choisit deux
anciennes, puis il versa généreusement du sucre, du lait et du thé. Il
resta là pour boire, apparemment très content de lui. Les secrétaires



regardaient Gaur avec de grands yeux et Gaur me fit un signe de tête
comme pour me dire : « A ton tour, Nelson. »

J’étais dans l’embarras. Je ne voulais pas choquer les secrétaires
ni laisser tomber mon nouveau collègue, aussi ai-je décidé de faire
ce qui me semblait le plus prudent : je n’ai pas pris de thé. J’ai dit
que je n’avais pas soif. Je n’avais que vingt-trois ans et je n’étais
pas encore très sûr de moi comme homme, comme résident de
Johannesburg ni comme employé d’un cabinet d’avocats blancs et
j’ai trouvé que la voie médiane était la meilleure et la plus
raisonnable. Les choses n’ont pas continué ainsi. Par la suite, à
l’heure du thé, j’allais dans la petite cuisine du bureau et j’y prenais
mon thé tout seul.

Les secrétaires n’étaient pas toujours attentionnées. Quelque
temps plus tard, alors que j’avais une plus grande habitude du
cabinet, je dictais une information à une secrétaire blanche quand
un client blanc qu’elle connaissait est entré dans le bureau. Elle a
eu l’air gênée et, pour montrer qu’un Africain ne lui dictait pas
quelque chose, elle a pris six pence dans son porte-monnaie et m’a
dit rapidement : « Nelson, vous voulez bien aller m’acheter du
shampooing à la pharmacie ? » Je suis allé lui acheter son
shampooing.

Au début, mon travail au bureau était très élémentaire. J’étais
un mélange d’employé et de coursier. Je recherchais des
documents, je les préparais, les classais et j’allais porter des papiers
dans tout Johannesburg. Plus tard, j’ai commencé à rédiger des
contrats pour des clients africains du cabinet. Cependant, même s’il
s’agissait d’une tâche secondaire, Mr. Sidelsky m’expliquait quel
était son but et pourquoi je la faisais. C’était un professeur
généreux et patient et il cherchait non seulement à m’enseigner les
détails de la loi mais aussi la philosophie qui la sous-tendait. Il avait
une conception large de la loi et la considérait comme un outil
qu’on devait utiliser pour changer la société.

Tout en me transmettant ses idées, Mr. Sidelsky me mettait en
garde contre la politique. La politique, me disait-il, fait ressortir ce
qu’il y a de pire en l’homme. C’était la source des problèmes et de la



corruption et on devait la fuir à tout prix. Il me brossait un tableau
effrayant de ce qui m’attendait si je m’égarais dans la politique, et il
me conseillait d’éviter la compagnie d’hommes qu’il considérait
comme des fauteurs de troubles et des agitateurs, en particulier
Gaur Radebe et Walter Sisulu. Si Mr. Sidelsky respectait leurs
capacités, il détestait leur engagement politique.

Gaur était vraiment un « fauteur de troubles » au meilleur sens
du terme et c’était un homme influent dans la communauté
africaine d’une façon que Mr. Sidelsky ne soupçonnait même pas. Il
appartenait au Bureau consultatif du Western Native township, un
organisme de quatre membres élus qui traitait avec les autorités les
questions relatives aux townships. Si le Bureau avait peu de
pouvoir, il avait un grand prestige. Et je découvris bientôt que Gaur
était aussi un membre éminent de l’ANC et du Parti communiste.

Gaur était indépendant. Il ne traitait pas les employés du cabinet
avec une politesse exagérée et il les réprimandait souvent pour leur
façon de se comporter avec les Africains. « Vous nous avez volé
notre pays, leur disait-il, et vous nous avez réduits en esclavage. Et
maintenant vous nous faites payer les yeux de la tête pour qu’on
récupère les plus mauvais morceaux. » Un jour, en revenant de
course, j’entrai dans le bureau de Mr. Sidelsky et Gaur lui dit :
« Regardez, vous restez assis là comme un seigneur pendant que
mon chef fait vos courses. Ce devrait être l’inverse, mais un jour
c’est ce qui se passera, on vous rejettera tous à la mer. » Gaur quitta
la pièce et Mr. Sidelsky se contenta de hocher tristement la tête.

Gaur était l’exemple même d’un homme sans diplôme mais qui
semblait infiniment plus formé que ceux qui quittaient Fort Hare
avec des titres ronflants. Il était non seulement plus instruit, mais il
avait aussi plus d’audace et plus d’assurance. J’avais l’intention de
passer ma licence et d’entrer à la faculté de droit, mais je n’en ai pas
moins appris auprès de Gaur qu’un diplôme n’était pas en soi une
preuve de supériorité et ne signifiait rien si l’on n’allait pas faire ses
preuves dans la société.

 



Je n’étais pas le seul stagiaire du cabinet Witkin, Sidelsky et
Eidelman. Un garçon de mon âge, Nat Bregman, y entra peu après
moi. Il était agréable, brillant et réfléchi. Il ne semblait absolument
pas voir les différences de couleur et il devint mon premier ami
blanc. Il avait des talents d’imitateur, et savait imiter Jan Smuts,
Franklin Roosevelt et Winston Churchill. J’ai souvent sollicité son
aide sur des questions de droit et de procédure et il m’a toujours été
d’une aide indéfectible.

Un jour, à l’heure du déjeuner, nous étions assis dans le bureau
et Nat a sorti des sandwiches. Il en a pris un et il m’a dit : « Nelson,
attrape l’autre bout. » Je ne savais pas bien pourquoi il me
demandait ça mais comme j’avais faim, j’ai obéi. « Maintenant,
tire », a-t-il ajouté. J’ai tiré et le sandwich s’est déchiré en deux.
« Maintenant, mange. » Comme je commençais à mâcher, Nat m’a
dit : « Nelson, ce que nous venons de faire symbolise la philosophie
du Parti communiste : partager tout ce que nous avons. » Il m’a
annoncé qu’il était membre du Parti communiste et il m’a expliqué
les rudiments de ce que défendait ce parti. Je savais que Gaur en
était membre, mais il n’avait jamais essayé de me convertir. Ce
jour-là et dans beaucoup d’autres occasions, j’ai écouté Nat prêcher
les vertus du communisme et essayer de me persuader de rejoindre
le Parti. Je l’écoutais, je lui posais des questions mais je ne me suis
pas inscrit. Je n’avais nulle envie de rejoindre une organisation
politique quelconque et je gardais toujours en tête les conseils de
Mr. Sidelsky. J’étais aussi très pieux et l’hostilité du Parti
communiste envers la religion me déroutait. Mais j’ai bien aimé ma
moitié de sandwich.

J’appréciais la compagnie de Nat et nous sortions souvent
ensemble, y compris à des conférences et à des réunions du Parti
communiste. J’y allais surtout par curiosité intellectuelle. Je venais
seulement de prendre conscience de l’histoire de l’oppression
raciale dans mon propre pays et je considérais que la lutte en
Afrique du Sud était purement raciale. Mais le Parti communiste
voyait les problèmes de l’Afrique du Sud à travers les lunettes de la
lutte des classes. Pour les communistes c’était une question de



possédants opprimant les non-possédants. Cela m’intriguait mais
ne me semblait pas correspondre à la situation du moment en
Afrique du Sud. Cela s’appliquait peut-être à l’Allemagne, à
l’Angleterre ou à la Russie, mais je ne trouvais pas que ça convenait
au pays que je connaissais. Pourtant j’écoutais et j’apprenais.

Nat m’invita à de nombreuses soirées où se trouvait un mélange
de Blancs, d’Africains, d’Indiens et de métis. Ces réunions étaient
organisées par le Parti et la plupart des invités en étaient membres.
Je me souviens de mon anxiété la première fois où j’y suis allé,
surtout parce que je pensais que je n’avais pas la tenue adéquate. A
Fort Hare, on nous avait appris à porter une cravate et une veste
dans n’importe quelle cérémonie. Ma garde-robe était sévèrement
limitée mais j’ai cependant réussi à trouver une cravate.

J’ai découvert un groupe de gens pleins d’entrain qui ne
semblaient prêter aucune attention aux différences de couleur. Ce
fut une des premières réunions mixtes auxquelles j’ai assisté, et je
me conduisis bien plus en observateur qu’en participant. J’étais
extrêmement timide, inquiet de commettre une maladresse et tout à
fait incapable de participer aux conversations rapides et de haut
niveau. Mes idées me semblaient infantiles comparées aux
conversations raffinées.

A un moment de la soirée, on m’a présenté à Michael Harmel,
qui avait un doctorat en anglais de la Rhodes University de
Grahamstown. Cela m’impressionnait mais, quand je l’ai rencontré,
je me suis dit : « Ce type a un doctorat et il ne porte même pas de
cravate ! » Je n’arrivais pas à résoudre cette contradiction. Plus tard,
Michael et moi sommes devenus amis et j’ai fini par l’admirer en
grande partie parce qu’il rejetait beaucoup des conventions stupides
que j’avais respectées autrefois. Ce n’était pas seulement un brillant
écrivain, car son engagement communiste était si fort qu’il ne vivait
pas très différemment d’un Africain.
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La vie à Alexandra était merveilleuse et précaire. Il y avait une
atmosphère vivante, un esprit aventureux, des gens ingénieux. Le
township se vantait de posséder quelques beaux bâtiments mais on
pouvait honnêtement le décrire comme un bidonville, le témoignage
vivant de la négligence des autorités. Des rues non pavées et
boueuses, remplies d’enfants affamés, sous-alimentés, qui
couraient partout à demi nus ; la fumée épaisse des braseros et des
poêles qui remplissait l’air. Il n’y avait qu’un seul robinet pour
plusieurs maisons, et des flaques d’eau stagnante pleines de larves
s’étalaient sur le côté de la route. On appelait Alexandra la « ville
obscure » à cause de l’absence totale d’électricité. Il était dangereux
de rentrer chez soi la nuit car il n’y avait pas de lumière, et des cris,
des rires et parfois des coups de feu déchiraient le silence. Une
obscurité fort différente de celle du Transkei qui semblait vous
envelopper dans une étreinte de bienvenue.

Le township était désespérément surpeuplé ; chaque mètre carré
était occupé soit par une maison délabrée, soit par une cabane au
toit de tôle. Comme cela se passe trop souvent dans les endroits de
grande pauvreté, les pires éléments étaient au premier plan. La vie
ne valait pas cher ; la nuit, le revolver et le couteau faisaient la loi.
Les gangsters  – les tsotsis  –, armés de couteaux à cran d’arrêt
étaient riches et importants ; à cette époque, ils imitaient les
vedettes du cinéma américain et portaient des borsalinos, des
costumes croisés et des cravates aux couleurs vives. Les descentes
de police rythmaient la vie à Alexandra. Régulièrement, elle arrêtait
des quantités de gens pour infraction au pass, possession d’alcool
ou non-paiement de la taxe individuelle. Presque à chaque coin de
rue, il y avait des shebeens, des buvettes clandestines où l’on
vendait de la bière de fabrication artisanale.

Malgré son aspect infernal, le township d’Alexandra était aussi
une sorte de paradis, C’était un des rares endroits du pays où les



Africains pouvaient devenir propriétaires et diriger leurs propres
affaires, où les gens n’avaient pas à faire de courbettes devant la
tyrannie des autorités municipales blanches, une terre promise
urbaine, la preuve qu’une partie de notre peuple avait rompu les
liens avec les régions rurales pour devenir des habitants
permanents de la ville. Le gouvernement, afin de maintenir les
Africains à la campagne ou au travail de la mine, soutenait qu’ils
formaient par nature un peuple rural, inadapté à la vie citadine.
Malgré ses problèmes et ses insuffisances, Alexandra lui apportait
un démenti. Sa population, issue de tous les groupes linguistiques
africains, était parfaitement adaptée à la vie citadine et
politiquement consciente. La vie urbaine tendait à estomper les
distinctions tribales et ethniques, et au lieu d’être des Xhosas, des
Sothos, des Zoulous ou des Shangaans, nous étions des
Alexandriens. Cela créait un sentiment de solidarité qui inquiétait
beaucoup les autorités blanches. Vis-à-vis des Africains, le
gouvernement avait toujours utilisé la tactique du diviser-pour-
régner, et il comptait sur la force des divisions ethniques. Mais dans
des endroits comme Alexandra, ces différences s’effaçaient.

Alexandra tient une place de choix dans mon cœur. C’est le
premier endroit où j’ai vécu après être parti de chez moi. Plus tard,
j’ai habité plus longtemps à Orlando, un quartier de Soweto, qu’à
Alexandra et pourtant j’ai toujours considéré Alexandra comme
l’endroit où j’étais chez moi sans y avoir de maison, et Orlando
comme l’endroit où j’avais une maison mais où je n’étais pas chez
moi.

Pendant la première année, j’ai plus appris sur la pauvreté que
pendant toute mon enfance à Qunu. J’avais l’impression de ne
jamais avoir d’argent et je réussissais à survivre avec de très
maigres ressources. Le cabinet d’avocats me payait un salaire de 2
livres par mois, car il avait généreusement refusé l’indemnité que
les stagiaires payaient normalement. Avec ces 2 livres, je payais 13
shillings et 4 pence de loyer mensuel pour ma chambre chez les
Xhoma. Le moyen de transport le moins cher était le bus
« indigène » – réservé aux Africains – qui avec 1,10 livre par mois



écornait considérablement mon budget. Je payais aussi des droits à
l’université d’Afrique du Sud afin de passer mon diplôme par
correspondance. Je dépensais encore un peu plus d’une livre pour
ma nourriture. Une partie de mon salaire passait dans quelque
chose d’encore plus vital – des bougies, car sans elles, je ne pouvais
pas étudier. Je n’avais pas les moyens de m’acheter une lampe à
pétrole ; les bougies me permettaient de lire tard la nuit.

Chaque mois, il me manquait inévitablement quelques pence.
Très souvent, le matin, je faisais à pied six miles pour descendre en
ville et, le soir, six miles pour revenir, afin d’économiser le prix du
bus. J’ai souvent passé des journées avec une seule bouchée dans le
ventre, et sans vêtements de rechange. Mr. Sidelsky, qui était de la
même taille que moi, me donna une fois un de ses vieux costumes
et, grâce à de nombreux raccommodages et de nombreuses reprises,
je l’ai porté chaque jour pendant près de cinq ans. A la fin, il y avait
plus de reprises que de tissu.

Un après-midi que je rentrais à Alexandra par le bus, je me suis
assis à côté d’un type de mon âge. C’était un de ces jeunes gens qui
portaient des costumes imitant ceux des gangsters américains du
cinéma. Je me suis rendu compte que ma veste touchait la sienne. Il
l’a remarqué lui aussi et s’est prudemment écarté pour que je ne
puisse pas le salir. Quand j’y repense, je trouve que c’était un geste
mesquin et comique, mais pénible sur le moment.

Il n’y a pas grand-chose de positif à dire sur la pauvreté, mais
elle faisait souvent naître l’amitié. Beaucoup s’empressent autour
de vous quand vous êtes riche, mais seules quelques personnes,
rares et précieuses, le font quand vous êtes pauvre. Si la richesse est
un aimant, la pauvreté est une sorte de repoussoir. Pourtant, quand
vous êtes pauvre, les autres vous manifestent souvent une
générosité véritable. Un matin, j’ai décidé de descendre en ville à
pied pour économiser de l’argent et j’ai aperçu une jeune fille qui
avait été avec moi à Fort Hare. Elle s’appelait Phyllis Maseko et elle
venait vers moi sur le même trottoir ; j’ai eu honte de mon costume
usé jusqu’à la trame et j’ai traversé la rue en espérant qu’elle ne me
reconnaîtrait pas. Mais je l’ai entendue qui appelait : « Nelson…



Nelson ! » Je me suis arrêté, je suis revenu sur mes pas, en faisant
semblant de ne pas l’avoir reconnue. Elle était heureuse de me
revoir, mais je me suis aperçu qu’elle observait mon costume râpé.
« Nelson, me dit-elle, voici mon adresse, 234 Orlando East. Viens
me voir. » J’ai décidé de ne pas m’humilier à nouveau, mais un
jour, j’avais besoin d’un bon repas, et je suis allé chez elle. Elle m’a
donné à manger sans faire allusion à ma pauvreté, et ensuite j’ai
continué à lui rendre visite.

Mon propriétaire, Mr. Xhoma, n’était pas riche, mais c’était une
sorte de philanthrope. Chaque dimanche, pendant tout le temps où
je lui ai loué une chambre, sa femme et lui m’ont invité à déjeuner,
et ces assiettes fumantes de porc et de légumes étaient mon seul
repas chaud de la semaine. Quoi que je fasse et où que je sois, je
m’arrangeais toujours pour être chez les Xhoma le dimanche.
Pendant le reste de la semaine, je me nourrissais de pain et parfois
les secrétaires du cabinet m’apportaient à manger.

Je n’étais pas très évolué à l’époque et le mélange de pauvreté et
de provincialisme créait des incidents amusants. Un jour, peu de
temps après mon installation chez les Xhoma, je revenais de
Johannesburg et j’avais très faim. J’avais économisé un peu
d’argent et j’ai décidé de me payer de la viande, quelque chose que
je n’avais pas mangé depuis longtemps. Il n’y avait pas de boucherie
et je suis entré dans une charcuterie, un genre de boutique que je ne
connaissais pas avant d’arriver à Johannesburg. Dans la vitrine, j’ai
vu un gros morceau de viande appétissante et j’en ai demandé une
tranche à l’homme qui se trouvait derrière le comptoir. Il me l’a
enveloppée, je l’ai mise sous mon bras, et sur le chemin du retour
j’ai rêvé au dîner qui m’attendait.

Quand je suis arrivé dans ma chambre à Alexandra, j’ai appelé
une des filles de Mr. Xhoma. Elle n’avait que sept ans, mais elle
était astucieuse. Je lui ai dit : « Est-ce que tu veux me prendre ce
morceau de viande et demander à une de tes grandes sœurs de me le
faire cuire ? » J’ai vu qu’elle essayait de réprimer un sourire mais
elle avait trop de respect pour les grands pour rire. Un peu irrité, je
lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Très doucement, elle



m’a dit : « Cette viande est cuite. » Je lui ai demandé ce qu’elle
voulait dire. Elle m’a expliqué que j’avais acheté du jambon fumé et
que ça se mangeait comme ça. C’était entièrement nouveau pour
moi et plutôt que d’avouer mon ignorance, je lui ai dit que je savais
parfaitement qu’il s’agissait de jambon fumé mais je voulais qu’on
le réchauffe. Elle savait que je mentais mais elle est partie. La
viande fumée avait beaucoup de goût.

A Alexandra j’ai renoué avec Ellen Nkabinde, toujours gaie et
pleine d’entrain, que j’avais connue à Healdtown et qui enseignait
dans une des écoles du township. En fait, Ellen et moi sommes
tombés amoureux. Je ne l’avais pas bien connue à Healdtown et ce
n’est qu’en la retrouvant à Alexandra que nos relations se sont
développées. Dès que j’avais un moment de libre, je le passais avec
Ellen. C’était difficile d’être seuls tous les deux ; il y avait toujours
du monde autour de nous et nous ne savions pas où aller. Nous ne
pouvions nous retrouver que dehors, sous le soleil ou les étoiles.
Aussi, Ellen et moi nous promenions dans le veld et les collines qui
entouraient le township. La plupart du temps, nous nous
contentions de marcher, et quand nous en avions le temps, nous
faisions un pique-nique.

Ellen était une Swazi et, malgré l’affaiblissement du tribalisme
dans le township, un de mes bons amis condamnait notre relation
pour des raisons uniquement tribales. C’était quelque chose que je
rejetais catégoriquement. Mais nos origines différentes posaient
certains problèmes. Mrs. Mabutho, la femme du révérend, ne prêtait
pas attention à Ellen, en grande partie parce qu’elle était swazi. Un
jour, alors que j’étais chez eux, quelqu’un a frappé et Mrs. Mabutho
est allée ouvrir. C’était Ellen qui me cherchait. Mrs. Mabutho lui dit
que je n’étais pas là. Plus tard, elle se rappela : « Oh, Nelson, il y a
une fille qui te cherchait. » Puis elle ajouta : « Est-ce que ce n’est
pas une Shangaan ? » A l’époque, les Shangaans étaient une tribu
fière et noble mais on considérait le mot comme péjoratif. Cela m’a
froissé et j’ai dit : « Non, ce n’est pas une Shangaan, c’est une
Swazi. » Mrs. Mabutho était persuadée que je n’aurais dû sortir
qu’avec des filles xhosas.



De tels conseils ne me décourageaient pas. J’aimais et je
respectais Ellen et je n’étais pas peu fier de ne pas tenir compte des
avis de ceux qui n’étaient pas d’accord. Cette relation représentait
pour moi quelque chose de nouveau et je me trouvais audacieux
d’être l’ami d’une femme qui n’était pas xhosa. J’étais jeune, un
peu perdu dans cette ville, et Ellen ne jouait pas seulement le rôle
d’une partenaire sentimentale mais aussi celui d’une mère qui me
soutenait, me donnait confiance, force et espoir. Mais au bout de
quelques mois, Ellen a déménagé et, tristement, nous nous sommes
perdus de vue.

Il y avait cinq filles dans la famille Xhoma, toutes très jolies,
mais la plus belle s’appelait Didi. Elle avait à peu près mon âge et
pendant presque toute la semaine elle était femme de ménage dans
une banlieue blanche de Johannesburg. Quand je suis arrivé dans la
maison, je ne la voyais que rarement et brièvement. Mais, plus tard,
quand je l’ai mieux connue, je suis tombé amoureux d’elle. Didi me
voyait à peine, elle remarquait seulement que je ne possédais qu’un
costume rapiécé et une seule cravate et que je n’étais guère
différent d’un clochard. Chaque week-end, Didi revenait à
Alexandra. Un jeune homme la raccompagnait et je supposais que
c’était son petit ami, un type m’as-tu-vu, riche, qui possédait une
voiture, quelque chose de rare à l’époque. Il portait des costumes
croisés américains très coûteux, des chapeaux à large bord et
apportait beaucoup de soin à son apparence. Ce devait être une sorte
de gangster mais je ne pouvais en être sûr. Il restait debout dans la
cour, les mains dans son gilet, et prenait un air supérieur. Il me
saluait très poliment mais je voyais bien qu’il ne me considérait pas
comme un rival sérieux.

J’avais envie de dire à Didi que je l’aimais, mais j’avais peur que
mes avances ne soient mal reçues. Je n’avais rien d’un Don Juan.
Avec les filles, j’étais maladroit et hésitant et je ne connaissais ni ne
comprenais rien au jeu de l’amour, que les autres semblaient jouer
sans effort. Le week-end, la mère de Didi lui demandait parfois de
m’apporter à manger. Didi arrivait à ma porte avec une assiette et je
voyais bien que tout ce qu’elle voulait, c’était s’acquitter de sa



mission le plus rapidement possible, mais je faisais tout ce que je
pouvais pour qu’elle reste un peu. Je lui demandais son opinion sur
toutes sortes de choses, je lui posais des questions. « Tu es allée
jusqu’à quelle classe ? — Jusqu’en seconde », me répondait-elle.
« Pourquoi as-tu arrêté ? — Parce que ça m’ennuyait. — Ah, mais il
faut que tu y retournes. Tu as à peu près le même âge que moi, et il
n’y a rien de mal à recommencer ses études à cet âge-là. Sinon, tu le
regretteras quand tu seras plus vieille. Il faut que tu réfléchisses
sérieusement à ton avenir. Tout va bien parce que tu es jeune et
belle, et parce que tu as beaucoup d’admirateurs, mais tu as besoin
d’avoir une profession indépendante. »

Je me rends compte que ce n’étaient pas les paroles les plus
sentimentales qu’un jeune homme pouvait dire à une jeune fille
dont il était amoureux, mais en dehors de ça, je ne savais pas de
quoi lui parler. Elle m’écoutait avec sérieux, et je voyais bien qu’en
réalité je ne l’intéressais pas, qu’elle se sentait même un peu
supérieure à moi.

Je voulais me déclarer mais je refusais de le faire parce que je
n’étais pas certain qu’elle me dirait oui. Je l’aimais mais je ne
voulais pas lui donner la satisfaction de me repousser. Je ne
renonçais pas à elle mais j’étais timide et hésitant. En amour,
contrairement à la politique, en général la prudence n’est pas une
vertu. Je n’étais pas assez confiant pour penser que je pouvais
réussir ni assez solide pour supporter l’idée d’un échec.

Je suis resté environ un an dans cette maison, et à la fin, je n’ai
rien dit de mes sentiments. Didi ne s’intéressait pas moins à son
petit ami et pas plus à moi. J’ai fait mes adieux en la remerciant
pour son amitié et pour l’hospitalité de sa famille. Je n’ai pas revu
Didi pendant des années. Un jour, alors que j’étais avocat à
Johannesburg, une jeune femme et sa mère sont entrées dans mon
bureau. La jeune femme avait un enfant et son petit ami ne voulait
pas l’épouser, et elle voulait le poursuivre en justice. Cette jeune
femme était Didi, mais une Didi devenue décharnée et vêtue d’une
robe aux couleurs passées. J’étais désespéré de la voir ainsi et je me



disais que les choses auraient pu tourner différemment.
Finalement, elle a renoncé à son procès et je ne l’ai jamais revue.

Malgré mes faiblesses sur le plan sentimental, je me suis
progressivement adapté à la vie dans le township, et j’ai commencé
à prendre conscience d’une certaine force intérieure, à croire que je
pouvais très bien me débrouiller en dehors du monde dans lequel
j’avais grandi. J’ai découvert lentement que je ne devais pas
compter sur mon appartenance à la famille royale ni sur son soutien
pour avancer et j’ai noué des relations avec des gens qui ignoraient
mon ascendance royale ou que cela n’intéressait pas. J’avais mon
propre chez-moi, aussi humble soit-il, et je sentais naître en moi la
confiance et l’indépendance nécessaires pour voler de mes propres
ailes.

 
A la fin de 1941, on m’a prévenu que le régent se trouvait à

Johannesburg et qu’il voulait me voir. J’étais inquiet mais je savais
que je devais le rencontrer et, en fait, j’en avais envie. Il habitait au
quartier général de la WNLA, la Witwatersrand Native Labor
Association, l’agence de recrutement des mineurs dans le Reef.

Le régent m’a semblé beaucoup changé, ou peut-être était-ce
moi qui avais changé. Il n’a pas parlé de ma fuite, du mariage
arrangé qui n’aurait pas lieu ni de Fort Hare. Il s’est montré gentil
et attentif, en m’interrogeant d’un ton paternel sur mes études et
mes projets. Il a reconnu que ma vie prenait un bon départ et
qu’elle serait différente de ce qu’il avait imaginé pour moi. Il n’a
pas essayé de me dissuader et je lui ai été reconnaissant qu’il m’ait
dit de façon implicite que je n’étais plus à sa charge.

Ma rencontre avec le régent a eu un double effet. Je m’étais
réhabilité à mes propres yeux et en même temps j’avais retrouvé
l’estime que j’avais eue pour lui et pour la famille royale thembu.
J’étais devenu indifférent à mes anciennes relations, une attitude
que j’avais adoptée en partie pour justifier ma fuite et en partie
pour soulager la douleur que me faisait éprouver la séparation avec
un monde que j’aimais et que j’estimais. Il était rassurant de
retrouver la chaude étreinte du régent.



Si le régent semblait satisfait de moi, il était très mécontent de
Justice et disait qu’il devait retourner à Mqhekezweni. Justice avait
une liaison avec une jeune femme et je savais qu’il n’avait pas
l’intention de rentrer. Après le départ du régent, Bangindawo, un de
ses chefs, avait intenté un procès à Justice, et j’ai accepté d’aider
celui-ci quand il a été convoqué devant le commissaire aux Affaires
indigènes. A l’audition, j’ai fait valoir que Justice était adulte et
qu’il n’était pas dans l’obligation de rentrer à Mqhekezweni
simplement parce que son père lui en donnait l’ordre. Quand
Bangindawo a pris la parole, il n’a pas répondu à mon argument
mais il a essayé de jouer sur ma propre loyauté. Il m’a appelé
Madiba, mon nom de clan, ce qui était bien calculé pour réveiller
mon héritage thembu. « Madiba, a-t-il dit, le roi s’est occupé de toi,
il t’a éduqué et traité comme son propre fils. Maintenant tu veux
écarter son fils de lui. C’est contraire aux souhaits de l’homme qui a
été ton tuteur fidèle et contraire au chemin qui a été tracé pour
Justice. »

Le discours de Bangindawo m’a profondément touché. Justice
avait effectivement une destinée différente de la mienne. C’était un
fils de chef, et un futur chef lui-même. Après l’audience, j’ai dit à
Justice que j’avais changé d’avis, et que je pensais qu’il devait
rentrer. Ma réaction l’a dérouté mais il a refusé de m’écouter. Il a
décidé de rester et a dû parler de mon conseil à sa petite amie parce
que ensuite elle ne m’a plus jamais adressé la parole.

 
Au début de 1942, afin d’économiser de l’argent et d’être plus

près du centre ville, j’ai quitté la chambre à l’arrière de la maison
des Xhoma pour aller à la WNLA. J’étais aidé par Mr. Festile,
l’induna de la Chambre des Mines qui, de nouveau, jouait un rôle
capital dans ma vie. De sa propre initiative, il avait décidé de me
loger gratuitement à la WNLA.

Il s’agissait d’une communauté multiethnique et polyglotte de
l’Afrique du Sud urbaine et moderne. Il y avait là des Sothos, des
Tswanas, des Vendas, des Zoulous, des Pedis, des Shangaans, des
hommes originaires du Sud-Ouest africain{5}, des Mozambicains,



des Swazis et des Xhosas. Très peu parlaient anglais et la lingua
franca était un mélange de beaucoup de langues connu sous le nom
de fanagalo. J’y ai vu non seulement l’explosion de violences
ethniques mais qu’une bonne entente semblait aussi possible entre
hommes venant d’horizons différents. Pourtant, j’étais comme un
chien dans un jeu de quilles. Au lieu de passer mes journées sous
terre comme les mineurs, j’étudiais ou je travaillais dans un cabinet
d’avocats où ma seule activité physique consistait à faire les courses
ou à ranger des dossiers dans un classeur.

WNLA était une étape pour les chefs en visite, et j’avais le
privilège de rencontrer des chefs de tribu venant de toute l’Afrique
du Sud. Je me souviens d’avoir rencontré la reine du Basutoland,
Mantsebo Moshweshwe. Elle était accompagnée de deux chefs qui
connaissaient tous deux le père de Sabata, Jongilizwe. Je leur ai
demandé de me parler de lui et pendant une heure, alors qu’ils me
racontaient des histoires sur son enfance, j’ai eu l’impression d’être
revenu au Thembuland.

La reine m’avait remarqué et, à un moment, elle s’est adressée à
moi, mais elle parlait sesotho, une langue dont je ne connaissais
que quelques mots. Le sesotho est la langue des Sothos ainsi que
des Tswanas, dont un grand nombre vit au Transvaal et dans l’Etat
libre d’Orange. Elle m’a regardé d’un air incrédule puis elle a dit en
anglais : « Quel genre d’avocat et de chef espères-tu être si tu ne
connais pas la langue de ton propre peuple ? » Je n’ai rien trouvé à
répondre. La question m’embarrassait et me ramenait sur terre ;
elle me faisait prendre conscience de mon provincialisme et de mon
manque de préparation pour me mettre au service de mon peuple.
Sans m’en rendre compte je m’étais laissé prendre dans les
divisions ethniques entretenues par le gouvernement blanc et je ne
savais même pas parler à mes parents et à mes amis. Sans langue
commune, on ne peut parler à un peuple ou le comprendre ; on ne
peut partager ses espoirs et ses aspirations, saisir son histoire,
apprécier sa poésie et ses chansons. Je me suis à nouveau aperçu
que nous n’étions pas des peuples différents avec des langues



différentes ; nous ne formions qu’un peuple avec des langues
différentes.

Moins de six mois après la visite du régent, Justice et moi avons
appris sa mort, au cours de l’hiver 1942. Il m’avait semblé fatigué et
sa mort n’a pas été une grande surprise. Nous avons appris la
nouvelle dans le journal parce que le télégramme qui avait été
envoyé à Justice s’était perdu. Nous sommes descendus aussitôt
dans le Transkei, où nous sommes arrivés le lendemain de son
enterrement.

Bien que très déçu d’avoir raté les obsèques du régent, j’étais
intérieurement heureux de m’être réconcilié avec lui avant sa mort.
Mais je me sentais quand même coupable. J’avais toujours su,
même quand j’étais brouillé avec lui, que tous mes amis pouvaient
m’abandonner, mes plans échouer, mes espoirs s’effondrer, mais
que le régent, lui, ne m’abandonnerait jamais. Et pourtant je l’avais
repoussé, et je me demandais si ma fuite avait hâté sa fin.

Ainsi disparaissait un homme éclairé et tolérant qui avait atteint
l’objectif qui marque le règne de tous les grands leaders : il avait
préservé l’unité de son peuple. Gens de gauche et conservateurs,
traditionalistes et réformateurs, cols blancs et mineurs, tous étaient
restés loyaux à son égard, non parce qu’ils étaient toujours d’accord
avec lui mais parce qu’il écoutait et respectait toutes les opinions.

Après l’enterrement, j’ai passé près d’une semaine à
Mqhekezweni, des jours de souvenirs et de redécouverte. Rien ne
vaut le retour dans un endroit qui n’a pas changé pour découvrir
combien on a soi-même, changé. La demeure royale continuait
comme auparavant, pas très différente du temps où j’y étais enfant.
Mais je me rendais compte que mes idées et ma conception du
monde avaient évolué. Je n’étais plus attiré par une carrière de
fonctionnaire ou d’interprète au ministère des Affaires indigènes. Je
ne considérais plus que mon avenir était lié au Thembuland et au
Transkei. On m’a même fait comprendre que mon xhosa n’était
plus aussi pur et qu’il subissait maintenant l’influence du zoulou,
une des langues dominantes du Reef. Ma vie à Johannesburg, mes
contacts avec des hommes comme Gaur Radebe, ce que j’avais vécu



au cabinet, tout cela avait radicalement modifié ce que je croyais. Je
revoyais le jeune homme qui avait quitté Mqhekezweni alors qu’il
n’était qu’un garçon naïf et provincial qui ne connaissait pas grand-
chose du monde. Maintenant, je croyais voir les choses comme elles
étaient. Cela aussi, bien sûr, était une illusion.

Ma tête et mon cœur étaient toujours en conflit. Mon cœur me
disait que j’étais un Thembu, qu’on m’avait élevé et envoyé à
l’école afin que je joue un rôle spécifique dans la continuation de la
monarchie. N’avais-je aucune obligation envers les morts ? Envers
mon père qui m’avait confié au régent ? Envers le régent lui-même
qui s’était occupé de moi comme un père ? Mais ma tête me disait
que chaque homme avait le droit d’organiser son avenir comme il
l’entendait et de choisir sa vie. N’avais-je pas le droit de décider
seul ?

La situation de Justice était différente de la mienne, et après la
mort du régent de nouvelles et importantes responsabilités lui
incombaient. Il devait succéder au régent comme chef de
Mqhekezweni et il avait décidé de rester pour faire valoir son droit
de naissance. Je devais retourner à Johannesburg et je ne pouvais
même pas attendre son installation. En xhosa, on dit :
« Ndiwelimilambo enamagama. » (J’ai traversé de grands fleuves.)
Cela veut dire qu’on a parcouru de longues distances, qu’on en a
retiré une grande expérience et qu’on y a gagné une certaine
sagesse. C’est à cela que je pensais en rentrant à Johannesburg.
Depuis 1934, j’avais traversé des fleuves importants dans mon
pays : la Mbashe et le Grand Kei pour aller à Healdtown ; l’Orange
et le Vaal pour aller à Johannesburg. Mais il me restait beaucoup de
fleuves à traverser.

 
A la fin de 1942, j’ai passé l’examen final pour ma licence.

J’avais enfin atteint ce rang que j’avais considéré autrefois comme
tellement élevé. J’étais fier d’avoir obtenu mon diplôme, mais je
savais aussi qu’en lui-même il ne représentait ni un talisman ni un
passeport pour la réussite.



Au cabinet, j’étais devenu très ami avec Gaur, à la grande
exaspération de Mr. Sidelsky. Gaur prétendait que l’éducation était
essentielle pour nos progrès mais il faisait remarquer qu’aucun
peuple ni aucune nation ne s’était jamais libéré par la seule
éducation. « L’éducation, c’est parfait, disait Gaur, mais si nous
devons compter dessus, nous devrons attendre mille ans pour
obtenir notre liberté. Nous sommes pauvres, nous avons peu
d’instituteurs et encore moins d’écoles. Nous n’avons même pas le
pouvoir de nous éduquer nous-mêmes. »

Gaur croyait qu’il valait mieux trouver des solutions que
produire des théories. Il affirmait que, pour les Africains, le moteur
du changement était l’African National Congress ; sa politique
offrait la meilleure voie pour conquérir le pouvoir en Afrique du
Sud. Il insistait sur la longue histoire de l’ANC dans sa demande de
changement, et il faisait remarquer que l’ANC était la plus ancienne
organisation nationale africaine du pays, puisque sa fondation
remontait à 1912. Sa constitution dénonçait le racisme, ses
présidents avaient appartenu à différents groupes tribaux, et l’ANC
défendait l’idée que tous les habitants de l’Afrique du Sud devaient
être des citoyens à part entière.

Malgré des lacunes dans sa formation, Gaur m’était supérieur
dans presque tous les domaines de la connaissance. Pendant la
pause du déjeuner, il me faisait souvent des conférences
improvisées ; il me prêtait des livres, me recommandait des gens
avec qui parler, des réunions auxquelles je devais assister. J’avais
suivi des cours d’histoire contemporaine à Fort Hare et, si je
connaissais beaucoup de faits, Gaur, lui, était capable d’expliquer
les causes des événements particuliers, les raisons pour lesquelles
les hommes et les nations avaient agi ainsi. J’avais l’impression
d’étudier à nouveau l’histoire.

Ce qui me faisait l’impression la plus profonde, c’était
l’engagement total de Gaur dans la lutte de libération. Il vivait et
respirait la recherche de la liberté. Parfois, Gaur assistait à plusieurs
meetings dans la même journée, où il était un des principaux
orateurs. Il ne semblait penser qu’à la révolution.



Je l’accompagnais aux meetings du Conseil consultatif du
township et à ceux de l’ANC. J’y allais en tant qu’observateur, pas
en tant que participant, car je ne pense pas y avoir jamais parlé. Je
voulais comprendre les questions dont on débattait, j’évaluais les
arguments, je voyais l’envergure des hommes impliqués. Les
réunions du Conseil consultatif étaient superficielles et
bureaucratiques mais, dans celles de l’ANC, il y avait des débats et
des discussions animés sur le Parlement, les lois sur le pass, les
loyers, le tarif des bus  – tous les sujets qui concernaient les
Africains.

En août 1943, j’ai défilé avec Gaur et 10 000 autres personnes
pour soutenir le boycott des bus d’Alexandra, une manifestation de
protestation contre l’augmentation des tarifs de 4 à 5 pence. Gaur
était un des responsables et je l’observais en pleine action. Cette
campagne a eu un grand effet sur moi. De façon modeste, j’avais
quitté mon rôle d’observateur pour devenir participant. Je trouvais
que défiler avec les siens était exaltant et encourageant. Mais j’ai
aussi été impressionné par l’efficacité : après neuf jours, pendant
lesquels les autobus ont circulé à vide, la compagnie a remis les
tarifs à 4 pence.

 
Au cabinet, je ne m’intéressais pas qu’aux idées de Gaur. Je

parlais avec Hans Muller, un agent immobilier blanc qui travaillait
avec Mr. Sidelsky. C’était l’homme d’affaires typique qui voyait le
monde à travers le prisme de l’offre et de la demande. Un jour, Mr.
Muller a tendu le doigt vers la fenêtre. « Regardez, Nelson, m’a-t-il
dit. Vous voyez ces hommes et ces femmes qui descendent et
remontent la rue en courant ? Qu’est-ce qu’ils poursuivent ?
Pourquoi est-ce qu’ils travaillent aussi fiévreusement ? Je vais vous
le dire : tous sans exception recherchent la richesse et l’argent.
Parce que la richesse et l’argent, c’est le bonheur. C’est pour cela
que vous devez vous battre : l’argent et rien que l’argent. Quand
vous aurez assez d’argent, vous ne voudrez rien d’autre dans la
vie. »



William Smith, un métis qui travaillait dans l’immobilier pour
les Africains, venait souvent au cabinet. C’était un vétéran de l’ICU
(Industrial and Commercial Workers Union{6}), le premier syndicat
noir d’Afrique du Sud, fondé par Clements Kadalie, mais ses
conceptions avaient dramatiquement changé à cette époque.
« Nelson, me disait-il, j’ai fait de la politique pendant longtemps et
je regrette chaque minute que j’y ai consacrée. J’ai perdu les
meilleures années de ma vie en efforts inutiles au service
d’hommes vains et égoïstes qui plaçaient leurs intérêts au-dessus
de ceux des gens qu’ils prétendaient servir. D’après moi, la
politique, ce n’est qu’un racket pour voler de l’argent aux pauvres. »

Mr. Sidelsky ne participait pas à ces discussions. Il semblait
considérer qu’on perdait autant de temps à parler de politique qu’à
en faire. Il me conseillait continuellement de m’en méfier et me
mettait en garde contre Gaur et Walter Sisulu. « Ces hommes vont
vous empoisonner l’esprit, me disait-il. Nelson, vous voulez être
avocat, hein ? » Je disais : « Oui. — Et si vous êtes avocat, vous
voulez réussir, hein ? » A nouveau, je disais : « Oui. — Alors, si vous
faites de la politique, votre activité professionnelle va en souffrir.
Vous aurez des problèmes avec les autorités qui sont souvent des
alliés dans le travail. Vous perdrez tous vos clients, vous ferez
faillite, vous ferez le malheur de votre famille et vous finirez en
prison. Voilà ce qui vous arrivera, si vous faites de la politique. »

J’écoutais tout le monde et j’évaluais soigneusement les
conceptions. Tous les arguments avaient des mérites. Je penchais
déjà vers une sorte d’engagement politique mais je ne savais ni quoi
ni comment, et je restais sur le bas-côté à hésiter.

En ce qui concernait ma profession, Gaur ne se contentait pas de
me donner des conseils. Un jour, au début de 1943, alors que j’étais
au cabinet depuis près de deux ans, il m’a pris à part et m’a dit :
« Mon vieux, tant que je suis au cabinet, ils ne te nommeront
jamais stagiaire, que tu aies ou non un diplôme. » J’ai été effrayé et
j’ai dit à Gaur que ça ne pouvait être vrai, puisqu’il ne se destinait
pas à être avocat. « Ça ne fait aucune différence, Nelson, a-t-il
continué. Ils se diront : « Nous avons Gaur, il sait parler de droit



aux gens, pourquoi est-ce qu’on aurait besoin de quelqu’un
d’autre ? Gaur nous ramène déjà des clients. » Mais ils ne te le
diront pas en face, ils vont simplement retarder la décision et gagner
du temps. Il est important pour l’avenir de notre lutte dans ce pays
que tu deviennes avocat, alors je vais quitter le cabinet et ouvrir ma
propre agence immobilière. Quand je serai parti, ils n’auront pas
d’autre choix que de te nommer. »

Je l’ai supplié de ne pas démissionner, mais il est resté
inébranlable. Quelques jours plus tard, il a donné sa démission à
Mr. Sidelsky, et ce dernier m’a nommé stagiaire comme il l’avait
promis. Je suis incapable de dire si l’absence de Gaur avait un
rapport direct, mais sa démission a été un exemple supplémentaire
de sa générosité.

 
Au début de 1943, après avoir passé mon examen à l’UNISA, je

suis retourné à Fort Hare pour la remise de mon diplôme. Avant de
partir, j’ai décidé de me payer un costume correct. Il a fallu que
j’emprunte de l’argent à Walter Sisulu. J’avais eu un costume neuf
la première fois que j’étais allé à Fort Hare, acheté par le régent, et
maintenant j’en aurais encore un neuf pour y retourner. J’ai
emprunté le costume universitaire à Randall Phethemi, un ami
étudiant.

Mon neveu, K.D. Matanzima, qui avait obtenu son diplôme
quelques années auparavant, a conduit ma mère et No-England, la
veuve du régent, en voiture à la cérémonie. J’étais heureux que ma
mère soit là, mais la présence de No-England faisait comme si le
régent lui- même avait béni l’événement.

Ensuite, j’ai passé quelques jours avec Daliwonga (le nom de
clan de K.D, par lequel je l’appelais), chez lui à Qamata. Daliwonga
avait déjà choisi la voie de la chefferie traditionnelle. Il devait
devenir le chef des Thembus émigrants qui résidaient dans la partie
ouest du Transkei et dans le temps que je passai avec lui il me
pressa de revenir à Umtata après être devenu avocat. « Pourquoi
restes-tu à Johannesburg ? m’a-t-il dit. C’est ici qu’on a besoin de
toi. »



C’était juste : il y avait sans doute plus d’Africains diplômés dans
le Transvaal que dans le Transkei. J’ai répondu à Daliwonga que sa
suggestion était prématurée. Mais au fond de moi, je savais que je
me dirigeais vers un engagement différent. Grâce à mon amitié avec
Gaur et avec Walter, je commençais à comprendre que mon devoir
était envers mon peuple dans son ensemble et pas simplement une
partie ou une branche de ce peuple. Je sentais que tous les courants
de ma vie m’entraînaient loin du Transkei et vers ce qui ressemblait
au centre, un endroit où les loyautés régionales et ethniques
cédaient la place à un but commun.

La remise des diplômes à Fort Hare m’offrit un moment
d’introspection et de réflexion. J’ai été violemment frappé par la
différence qui existait entre mes suppositions anciennes et la réalité
qui s’offrait à moi. J’avais abandonné l’idée que les diplômés
devenaient automatiquement des leaders et mes liens avec la
famille royale thembu me garantissaient le respect. Avoir un bon
salaire et réussir ma carrière n’étaient plus mes buts ultimes. Je me
trouvais entraîné dans l’univers de la politique parce que mes
anciennes idées ne me satisfaisaient plus.

A Johannesburg, je fréquentais des milieux où le sens commun
et l’expérience pratique étaient plus importants que les hautes
qualifications universitaires. Même au moment où je recevais mon
diplôme, je m’étais rendu compte que presque tout ce que j’avais
appris à l’université était peu adapté à mon nouvel environnement.
A l’université, les professeurs se méfiaient de sujets comme
l’oppression raciale, le manque de possibilités pour les Africains, et
l’ensemble de lois et de règlements qui asservissaient l’homme
noir. Mais dans ma vie à Johannesburg, il s’agissait de choses que
j’affrontais quotidiennement. Personne ne m’avait jamais dit
comment repousser les maux des préjugés raciaux et je devais
apprendre seul par la méthode des essais et des erreurs.

 
Quand je suis revenu à Johannesburg, au début de 1943, je me

suis inscrit à l’université du Witwatersrand pour un LLB, un
diplôme de bachelier en droit, la formation universitaire pour être



avocat. L’université du Witwatersrand, connue sous le nom de
« Wits », se trouve à Braamfontein, au nord de Johannesburg, et
beaucoup la considèrent comme la meilleure université de langue
anglaise en Afrique du Sud.

Le travail au cabinet me permettait pour la première fois d’être
régulièrement en contact avec des Blancs et l’université me permit
d’entrer dans un groupe de Blancs de mon âge. A Fort Hare nous
avions des contacts occasionnels avec des étudiants blancs de la
Rhodes University de Grahamstown, mais à Wits, j’étais en cours
avec des étudiants blancs. Cela était aussi nouveau pour eux que
pour moi car j’étais le seul étudiant africain de la faculté de droit.

Les universités de langue anglaise d’Afrique du Sud favorisaient
le développement d’idées avancées et elles acceptaient des étudiants
noirs. Pour les universités de langue afrikaans, une telle chose était
impensable.

Malgré les valeurs libérales de l’université, je ne m’y suis jamais
senti vraiment à l’aise. Etre toujours le seul Africain, à part le
personnel de service, être considéré au mieux comme une curiosité,
au pire comme un intrus, n’est pas une expérience très agréable. Je
restais prudent et je rencontrais aussi bien la générosité que
l’animosité. Je devais découvrir un petit groupe de Blancs
sympathiques avec lesquels je deviendrais ami et plus tard collègue,
mais la plupart des Blancs de Wits n’étaient pas ouverts, ni
indifférents à la couleur de la peau. Un jour, je suis arrivé en retard
de quelques minutes à une conférence et je me suis assis à côté de
Sarel Tighy, un étudiant qui plus tard est devenu député de l’United
Party. La conférence avait déjà commencé et il restait très peu de
places libres, mais il a ramassé ses affaires et est allé s’asseoir loin
de moi. Ce type de comportement était plutôt la règle que
l’exception. Personne ne prononçait le mot « kaffir » ; l’hostilité
restait muette mais je la ressentais tout autant.

Notre professeur de droit, Mr. Hahlo, était un intellectuel strict
qui ne tolérait pas beaucoup l’indépendance de ses étudiants. Il
avait une curieuse conception du droit quand on en est arrivé aux
femmes et aux Africains : ni les uns ni les autres, a-t-il dit, ne



pouvaient devenir avocats. Il considérait que la loi était une science
sociale et que les femmes et les Africains n’étaient pas
suffisamment disciplinés pour en maîtriser les complexités. Il m’a
dit une fois que je n’aurais pas dû être à Wits mais que j’aurais dû
suivre des cours par correspondance à l’UNISA. Je n’étais pas
d’accord avec lui mais je ne faisais pas grand-chose pour le
contredire. Mes résultats en tant qu’étudiant en droit étaient fort
médiocres.

A Wits, j’ai rencontré beaucoup de gens qui sont devenus des
camarades, qui ont partagé avec moi les hauts et les bas de la lutte
de libération et sans qui je ne serais pas arrivé à grand-chose. De
nombreux étudiants blancs ont changé leurs habitudes pour essayer
que je me sente le bienvenu. Au cours du premier trimestre à Wits,
j’ai rencontré Joe Slovo et sa future épouse, Ruth First. A cette
époque-là comme aujourd’hui, Joe a toujours été un des esprits les
plus vifs et les plus mordants que j’ai rencontrés. C’était un
communiste convaincu, et il était connu pour ses soirées animées.
Ruth avait une personnalité très ouverte et était un écrivain de
talent. Tous deux étaient les enfants de juifs immigrés en Afrique
du Sud. J’ai noué des amitiés éternelles avec George Bizos et Bram
Fischer. George, fils d’immigrés grecs, combinait une nature
sympathique et un esprit incisif. Bram Fischer, maître assistant,
était le descendant d’une famille afrikaner distinguée : son grand-
père avait été Premier ministre de la colonie d’Orange, et son père,
juge-président de l’Etat libre d’Orange. Il aurait pu finir Premier
ministre d’Afrique du Sud mais il est devenu un des amis les plus
courageux et les plus résolus de la lutte de libération. Je me suis lié
avec Tony O’Dowd, Harold Wolpe, Jules Brawde et sa femme
Selma, qui étaient tous des extrémistes, membres du Parti
communiste.

Je suis également devenu l’ami d’un certain nombre d’étudiants
indiens. A Fort Hare, il y en avait une poignée, mais ils habitaient
dans une résidence séparée et je n’ai eu que de rares contacts avec
eux. A Wits j’ai connu et je me suis lié avec Ismail Meer, J.N. Singh,
Ahmed Bhoola, Ramlal Bhoolia. Le centre de cette communauté



était l’appartement d’Ismail, le numéro 13 dans Kholvad House,
quatre pièces dans un immeuble résidentiel du centre ville. Nous y
avons étudié, parlé et même dansé jusqu’au petit matin et
l’appartement est devenu une sorte de quartier général des jeunes
combattants de la liberté. J’y dormais quand il était trop tard pour
attraper le dernier train pour Orlando.

Brillant et sérieux, Ismail Meer était né au Natal et, à la faculté
de droit de Wits, il est devenu un des principaux membres du
Transvaal Indian Congress. J.N. Singh était un garçon beau et
populaire, à l’aise avec les gens de toutes couleurs et membre lui
aussi du Parti communiste. Un jour, Ismail, J.N, et moi-même, nous
nous dépêchions pour rentrer à Kholvad House, et nous sommes
montés dans le tram autorisé aux Indiens mais interdit aux
Africains. Nous n’étions pas là depuis longtemps quand le
conducteur a dit en afrikaans à Ismail et à J.N, que leur « ami
kaffir » n’avait pas le droit d’être là. Ismail et J.N, se sont mis en
colère et lui ont répondu qu’il ne comprenait même pas le mot
« kaffir » et que c’était insultant à mon égard. Le conducteur a
immédiatement arrêté le tram et appelé un policier, qui nous a
interpellés, conduits au poste et inculpés. On nous a donné l’ordre
de nous présenter au tribunal le lendemain. Le soir, Ismail et J.N,
ont demandé à Bram Fischer de nous défendre. Le lendemain, le
juge semblait avoir peur des relations familiales de Bram. On nous a
rapidement acquittés et j’ai vu en direct que la justice n’était pas du
tout aveugle.

Wits m’a ouvert un nouveau monde, un monde d’idées, de
convictions politiques et de débats, un monde où les gens se
passionnaient pour la politique. J’étais parmi des intellectuels
blancs et indiens de ma génération, de jeunes hommes qui
formeraient l’avant-garde des mouvements politiques les plus
importants des prochaines années. Je découvrais pour la première
fois des gens de mon âge engagés fermement dans la lutte de
libération, disposés, malgré leur situation relativement privilégiée, à
se sacrifier pour la cause des opprimés.

 



 



TROISIÈME PARTIE

La naissance d’un combattant
de la liberté

11

Je suis incapable d’indiquer exactement le moment où je suis
devenu politisé, le moment où j’ai su que je consacrerais ma vie à la
lutte de libération. Etre Africain en Afrique du Sud signifie qu’on est
politisé à l’instant de sa naissance, qu’on le sache ou non. Un
enfant africain naît dans un hôpital réservé aux Africains, il rentre
chez lui dans un bus réservé aux Africains, il vit dans un quartier
réservé aux Africains, et il va dans une école réservée aux Africains,
si toutefois il va à l’école.

Quand il grandit, il ne peut occuper qu’un emploi réservé aux
Africains, louer une maison dans un township réservé aux Africains,
voyager dans des trains réservés aux Africains et on peut l’arrêter à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour lui donner l’ordre
de présenter un pass, et s’il ne peut pas, on le jette en prison. Sa vie
est circonscrite par les lois et les règlements racistes qui mutilent
son développement, affaiblissent ses possibilités et étouffent sa vie.
Telle était la réalité et on pouvait l’affronter de milliers de façons.



Je n’ai pas connu d’instant exceptionnel, pas de révélation, pas
de moment de vérité, mais l’accumulation régulière de milliers
d’affronts, de milliers d’humiliations, de milliers d’instants oubliés,
a créé en moi une colère, un esprit de révolte, le désir de combattre
le système qui emprisonnait mon peuple. Il n’y a pas eu de jour
particulier où j’aurais dit : à partir de maintenant je vais me
consacrer à la libération de mon peuple ; à la place je me suis
simplement retrouvé en train de le faire sans pouvoir m’en
empêcher.

J’ai mentionné beaucoup de gens qui m’ont influencé mais
j’étais de plus en plus sous la tutelle prudente de Walter Sisulu.
Walter était fort et raisonnable, pratique et dévoué. Il ne perdait
jamais la tête dans une crise ; il restait souvent silencieux quand les
autres criaient et hurlaient. Il croyait que l’ANC était un moyen
pour créer des changements en Afrique du Sud, une organisation
dépositaire des espoirs et des aspirations des Noirs. Parfois, on peut
juger un mouvement par les gens qui y appartiennent, et je savais
que je serais fier d’appartenir à celui auquel appartenait Walter. A
l’époque, on avait peu de choix. L’ANC était la seule organisation
qui accueillait tout le monde, qui se considérait comme un grand
parapluie sous lequel tous les Africains pouvaient trouver refuge.

Le changement était dans l’air dans les années 40. La charte de
l’Atlantique de 1941, signée par Roosevelt et Churchill, réaffirmait
la dignité de chaque être humain et soutenait tout un ensemble de
principes démocratiques. Certains en Occident considéraient cette
charte comme une coquille vide, mais pas nous en Afrique. En
s’inspirant de la charte de l’Atlantique et du combat des Alliés
contre la tyrannie et l’oppression, l’ANC a rédigé sa propre charte,
intitulée « les Revendications des Africains », qui réclamait la
citoyenneté pour tous, le droit d’acheter de la terre, et l’abrogation
de toute législation discriminatoire. Nous espérions que le
gouvernement et les Sud-Africains ordinaires verraient que les
principes pour lesquels ils combattaient en Europe étaient les
mêmes que ceux que nous défendions chez nous.



La maison de Walter, à Orlando, était la Mecque des militants et
des membres de l’ANC. C’était un endroit chaleureux et accueillant
et j’y allais souvent pour goûter à une discussion ou à la cuisine de
MaSisulu. Un soir, en 1943, j’y ai rencontré Anton Lembede et A.P.
Mda. Dès que j’ai entendu parler Lembede, j’ai su qu’il s’agissait
d’une personnalité au grand magnétisme avec une pensée originale
et souvent stupéfiante. C’était un des rares avocats africains de
toute l’Afrique du Sud et il était l’associé du vénérable Dr. Pixley ka
Seme, un des fondateurs de l’ANC.

Lembede disait que l’Afrique était un continent d’hommes noirs
et que les Africains devaient s’affirmer de nouveau et réclamer ce
qui leur appartenait de droit. Il ne supportait pas l’idée du complexe
d’infériorité des Noirs et fustigeait ce qu’il appelait l’adoration et
l’idolâtrie de l’Occident et de ses idées. Il ne cessait de répéter que
ce complexe d’infériorité était le plus grand obstacle à la libération.
Il faisait remarquer qu’à chaque fois qu’un Africain avait les mêmes
possibilités, il était capable d’arriver aux mêmes résultats que
l’homme blanc, et il citait des héros africains comme Marcus
Garvey, W.E.B. Du Bois et Hailé Sélassié. « La couleur de ma peau
est belle, disait-il, comme la terre noire de ma mère Afrique. » Il
croyait que les Noirs devaient améliorer leur image avant d’engager
des actions de masse qui puissent réussir. Il prêchait la confiance en
soi et l’autodétermination, et il appelait sa philosophie
l’africanisme. Nous étions sûrs qu’un jour il dirigerait l’ANC.

Lembede déclarait qu’un esprit nouveau était en train de naître
dans le peuple, que les différences ethniques s’estompaient, que les
jeunes gens et les jeunes filles se considéraient d’abord et avant
tout comme des Africains, pas comme des Xhosas, des Ndebeles ou
des Tswanas. Lembede, dont le père était un paysan zoulou illettré
du Natal, avait suivi des cours pour être instituteur à Adam’s
College, un établissement du Conseil américain des missions. Il
avait enseigné pendant des années dans l’Etat libre d’Orange, avait
appris l’afrikaans et avait fini par considérer le nationalisme
afrikaner comme un modèle pour le nationalisme africain.



Comme l’écrivit plus tard Lembede dans Inkundla ya Bantu, un
journal africain du Natal :

 
L’histoire des Temps modernes est l’histoire du

nationalisme. Le nationalisme a été mis à l’épreuve dans les
luttes des peuples et dans le feu des batailles, et s’est révélé
comme le seul antidote au gouvernement étranger et à
l’impérialisme moderne. C’est pour cette raison que les
grandes puissances impérialistes s’efforcent fébrilement, avec
tout leur pouvoir, de décourager et d’éradiquer toute
tendance nationaliste chez leurs sujets étrangers ; pour cette
raison, des sommes d’argent fantastiques sont dépensées à
profusion en propagande contre le nationalisme méprisé
parce que réputé « étroit », « barbare », « inculte »,
« démoniaque », etc. Certains sujets étrangers sont dupes de
cette propagande sinistre et en conséquence deviennent les
outils ou les instruments de l’impérialisme qui vante leurs
services avec des épithètes telles que « cultivés », « ouverts »,
« progressistes », « libéraux », etc.

 
Les conceptions de Lembede faisaient vibrer une corde en moi.

Moi aussi, j’avais été sensible au paternalisme du colonialisme
britannique et à l’affirmation que les Blancs nous considéraient
comme « cultivés », « progressistes » et « civilisés ». Jetais déjà
attiré dans l’élite noire que les Britanniques cherchaient à créer en
Afrique. C’était ce que tout le monde, du régent à Mr. Sidelsky, avait
souhaité pour moi. Mais il s’agissait d’une illusion. Comme
Lembede, j’ai fini, moi aussi, par voir l’antidote dans le
nationalisme militant africain.

L’ami et l’associé de Lembede était Peter Mda, qu’on appelait
A.P. Alors que Lembede avait tendance à l’imprécision et au
verbiage, Mda était équilibré et exact. Lembede pouvait rester vague
et mystique, Mda était précis et scientifique. La nature pratique de
Mda ouvrait une voie parfaite à l’idéalisme de Lembede.



D’autres jeunes pensaient les mêmes choses et nous nous
réunissions pour en parler. En plus de Lembede et de Mda, il y avait
Walter Sisulu, Oliver Tambo, le Dr. Lionel Majombozi, Victor
Mbobo, mon ancien professeur de Healdtown, William Nkomo, un
étudiant en médecine, membre du Parti communiste, Jordan
Ngubane, un journaliste du Natal qui travaillait pour Inkundla et
pour le Bantu World, le plus fort tirage des journaux africains,
David Bopape, secrétaire de l’ANC pour le Transkei et membre du
Parti communiste et d’autres. Beaucoup pensaient, peut-être de
façon injuste, que l’ANC était devenu le territoire réservé d’une
élite africaine fatiguée, non militante et privilégiée, plus attentive à
protéger ses propres droits que ceux des masses. Le consensus
général était qu’on devait engager une action et le Dr. Majombozi a
proposé de créer une Ligue de la Jeunesse afin d’allumer un
incendie sous la direction de l’ANC.

En 1943, une délégation, comprenant Lembede, Mda, Sisulu,
Tambo, Nkomo et moi-même, est allée voir le Dr. Xuma, président
de l’ANC, dans sa résidence de Sophiatown. En plus d’une petite
ferme, le Dr. Xuma avait chez lui un cabinet médical. Il avait joué
un rôle important à l’ANC. Il l’avait tiré de l’état d’assoupissement
dans lequel l’avait laissé le Dr. Seme, au moment où l’organisation
s’était réduite en nombre et en importance. Quand il en était
devenu président, l’ANC avait 17 shillings et 6 pence en caisse et il
en avait monté le contenu à 4 000 livres. Les chefs traditionnels
l’admiraient, il avait des relations avec les cabinets ministériels et il
donnait un sentiment de sécurité et de confiance. Mais il avait aussi
un air hautain qui ne convenait pas à une organisation de masse.
Bien que dévoué à l’ANC, son activité de médecin avait la priorité.
Xuma présidait les commissions des délégations, des députations,
des lettres et des télégrammes. Tout était fait à la façon anglaise,
l’idée étant que, malgré les désaccords, nous étions tous des
gentlemen. Il aimait les relations qu’il avait établies avec la classe
dirigeante blanche et ne voulait pas les compromettre par une
action politique.



Lors de notre rencontre, nous lui avons expliqué que nous
avions l’intention de créer une Ligue de la jeunesse, et d’organiser
une campagne pour mobiliser un soutien de masse. Nous avions
apporté un exemplaire du projet de constitution et de manifeste.
Nous pensions, et nous l’avons dit au Dr. Xuma, que l’ANC était en
danger de se marginaliser si l’organisation ne bougeait pas et
n’adoptait pas d’autres méthodes. Le Dr. Xuma s’est senti menacé
par notre délégation et s’est vivement opposé à la création d’une
Ligue de la jeunesse. Il pensait que cette Ligue ne devait pas être un
groupe organisé de façon rigide et qu’elle devait servir
principalement de comité de recrutement pour l’ANC. De façon
paternaliste, le Dr. Xuma a continué en nous expliquant que les
Africains en tant que groupe étaient trop inorganisés et indisciplinés
pour participer à une campagne de masse et que cela serait même
imprudent et dangereux.

Peu après la rencontre avec le Dr. Xuma, un comité provisoire de
la Ligue de la jeunesse a été formé sous la direction de William
Nkomo. Les membres du comité se sont rendus à la conférence
annuelle de l’ANC à Bloemfontein, en décembre 1943, où ils ont
proposé la formation d’une Ligue de la jeunesse afin d’aider au
recrutement de jeunes membres pour l’organisation. La proposition
a été acceptée.

La formation de la Ligue de la jeunesse a eu lieu effectivement le
dimanche de Pâques 1944, au Centre social bantou dans Eloff Street.
Il y avait une centaine d’hommes dont certains venaient de Pretoria.
C’était un groupe sélectionné, une élite, et un grand nombre d’entre
eux étaient diplômés de Fort Hare ; nous étions loin de former un
mouvement de masse. Lembede a fait une conférence sur l’histoire
des nations, un tour d’horizon depuis la Grèce ancienne jusqu’à
l’Europe médiévale et l’époque de la colonisation. Il a insisté sur les
exploits historiques de l’Afrique et des Africains et il a montré à
quel point il était absurde pour les Blancs de se considérer comme
un peuple élu et comme une race intrinsèquement supérieure.

Jordan Ngubane, A.P. Mda et William Nkomo ont parlé chacun à
leur tour en soulignant l’émergence du nationalisme africain.



Lembede a été élu président, Oliver Tambo secrétaire et Walter
Sisulu trésorier. A.P. Mda, Jordan Ngubane, Lionel Majombozi,
Congress Mbata, David Bopape et moi-même avons été élus au
comité exécutif. Par la suite, de jeunes hommes éminents nous ont
rejoints, comme Godfrey Pitje, un étudiant, devenu plus tard
professeur puis avocat, Arthur Letele, Wilson Conco, Diliza Mji et
Nthatho Motlana, tous médecins, Dan Tloome, un syndicaliste, Joe
Matthews, Robert Sobukwe et Duma Nokwe, tous étudiants. On a
vite créé des branches dans toutes les provinces.

Les fondements politiques de la Ligue ne différaient pas de la
première constitution de l’ANC, datant de 1912. Mais nous
réaffirmions et soulignions ses principes d’origine, dont un grand
nombre étaient passés à la trappe. Le nationalisme africain était
notre cri de guerre, et notre credo la création d’une nation
composée de différentes tribus, le renversement de la suprématie
blanche et l’établissement d’une forme vraiment démocratique de
gouvernement. Nous avons publié un manifeste nationaliste qui
disait : « Nous croyons que la libération nationale des Africains sera
réalisée par les Africains eux-mêmes… La Ligue de la jeunesse du
Congrès doit être un laboratoire d’idées et une source de force pour
l’esprit du nationalisme africain. »

Le manifeste rejetait définitivement la notion de tutelle, l’idée
selon laquelle le gouvernement blanc défendait les intérêts des
Africains. Nous citions la législation paralysante et anti-africaine
des quarante dernières années, en commençant avec la Land Act de
1913 qui, en fin de compte, privait les Noirs de 87 % du territoire du
pays de leur naissance ; l’Urban Areas Act de 1923, qui créait des
bidonvilles surpeuplés pour Noirs, poliment appelés native
locations{7}, afin de fournir une main-d’œuvre bon marché à
l’industrie blanche ; la Color Bar Act de 1926, qui interdisait aux
Noirs les emplois qualifiés ; la Native Administration Act de 1927
qui faisait de la couronne britannique, et non plus des chefs
suzerains, le chef suprême de toutes les régions africaines ; et,
finalement, en 1936, la Representation of Native Act qui retirait les
Africains des listes électorales de la province du Cap, détruisant



ainsi l’illusion que les Blancs permettraient un jour aux Africains de
contrôler leur destin.

Nous étions extrêmement méfiants à l’égard du communisme.
Le document disait : « Nous pouvons emprunter… à des idéologies
étrangères mais nous rejetons l’importation en gros d’idéologies
étrangères à l’Afrique. » C’était le rejet implicite du Parti
communiste que Lembede et d’autres, y compris moi-même,
considéraient comme une idéologie « étrangère » ne convenant pas
à la situation africaine. Lembede voyait que le Parti communiste
était dominé par des Blancs, ce qui sapait la confiance et l’initiative
des Africains.

Ce jour-là, un grand nombre de comités ont été créés, mais le but
initial de la Ligue de la jeunesse consistait à donner à l’ANC une
direction dans sa quête de liberté politique. J’étais d’accord sur ce
point mais mon engagement dans la Ligue m’inquiétait car j’avais
des doutes sur l’étendue de mes convictions politiques. A ce
moment-là je consacrais tout mon temps à mon travail et à mes
études et je ne pouvais pas faire grand-chose en dehors. Je n’étais
pas non plus très sûr et, politiquement, je me sentais moins évolué
que des gens comme Walter, Lembede et Mda. Eux savaient ce
qu’ils voulaient, moi, j’étais encore indécis. Je manquais de
confiance en moi comme orateur, et l’éloquence de beaucoup
d’hommes de la Ligue m’intimidait.

L’africanisme de Lembede n’était pas universellement partagé
parce que ses idées se caractérisaient pas un racisme exclusif qui
troublait certains jeunes membres de la Ligue. Ils pensaient qu’un
nationalisme qui accepterait des Blancs sympathiques à la cause
était meilleur. D’autres, dont moi-même, rétorquaient que si l’on
offrait aux Noirs une forme de lutte multiraciale, ils resteraient
passionnés par la culture blanche et victimes d’un sentiment
d’infériorité. A l’époque, jetais fermement opposé à l’entrée des
communistes ou des Blancs dans la Ligue.

 
Chez Walter, je me sentais comme chez moi loin de chez moi.

Pendant les premiers mois de 1940, j’y ai vraiment habité parce que



je n’avais nulle part où aller. La maison était toujours pleine et on
avait l’impression qu’une discussion politique s’y déroulait en
permanence. Albertina, l’épouse de Walter, était une présence sage
et merveilleuse qui apportait un soutien résolu à son activité
politique. (A leur mariage, Anton Lembede dit : « Albertina, tu viens
d’épouser un homme marié : Walter s’est marié avec la politique
bien avant de te connaître. »)

C’est dans la salle de séjour des Sisulu que j’ai rencontré Evelyn
Mase, ma première femme. C’était une jeune fille belle et calme qui
arrivait de la campagne et qui ne semblait pas effrayée par les allées
et venues chez les Sisulu. Elle était dans une école d’infirmières
avec Albertina et Rose, l’épouse de Peter Mda, à l’Hôpital général
pour non-Européens de Johannesburg.

Evelyn était originaire d’Engcobo, dans le Transkei, à quelques
kilomètres à l’ouest d’Umtata. Son père, un mineur, était mort alors
qu’elle n’était qu’un bébé, et sa mère quand elle avait douze ans.
Après le collège, on avait envoyé Evelyn à Johannesburg pour
qu’elle aille au lycée. Elle avait retrouvé son frère, Sam Mase, qui
habitait chez MaSisulu. MaSisulu, la mère de Walter, était la sœur
de la mère du père d’Evelyn. Les Sisulu la considéraient comme la
fille préférée de la maison et ils l’aimaient beaucoup.

J’ai demandé à Evelyn de sortir avec moi tout de suite après
notre première rencontre. Nous sommes tombés amoureux presque
aussi rapidement. Quelques mois plus tard, je lui ai demandé de
m’épouser et elle a accepté. Nous nous sommes mariés civilement,
ce qui ne demandait que des signatures et un témoin au tribunal du
commissaire aux Affaires indigènes à Johannesburg, car nous
n’avions pas les moyens d’organiser un mariage traditionnel ni un
repas. Notre problème le plus immédiat était de trouver un endroit
pour nous loger. Nous sommes d’abord allés chez son frère à
Orlando East et, plus tard, chez la sœur d’Evelyn, à City Deep
Mines, où le mari de sa sœur, Msunguli Mgudlwa, travaillait comme
employé de bureau.
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En 1946 ont eu lieu un certain nombre d’événements critiques,
qui ont influencé mon évolution politique et la lutte. La grève des
mineurs de 1946, suivie par 70 000 mineurs dans le Reef, m’a
profondément marqué. A l’initiative de J.B. Marks, Dan Tloome,
Gaur Radebe et d’un certain nombre de militants ouvriers de l’ANC,
le Syndicat des mineurs africains (AMWU) avait été créé au début
des années 40. Quatre cent mille mineurs africains travaillaient
dans le veld, dont la plupart ne gagnaient pas plus de 2 shillings par
jour. La direction du syndicat n’avait cessé de demander à la
Chambre des Mines un salaire minimum de 10 shillings par jour,
ainsi qu’un logement pour chaque famille et quinze jours de congés
payés. La Chambre avait ignoré les exigences du syndicat.

Dans une des plus grandes grèves de l’histoire de l’Afrique du
Sud, les mineurs ont cessé le travail pendant une semaine tout en
restant solidaires. La répression a été impitoyable. Les responsables
ont été arrêtés, les zones d’habitation encerclées par la police et les
bureaux de l’AMWU mis à sac. La police a brutalement dispersé une
marche : douze mineurs sont morts. Le Conseil représentatif
indigène s’est ajourné en signe de protestation. J’avais de
nombreux parents mineurs et, pendant la semaine de grève, je suis
allé les voir, pour discuter et leur exprimer mon soutien.

J.B. Marks, membre de l’ANC et du Parti communiste depuis
longtemps, était alors président de l’AMWU. Né dans le Transvaal,
c’était un personnage charismatique, très grand, avec un teint clair
et beaucoup d’humour. Pendant la grève, je l’accompagnais parfois
d’une mine à l’autre, pour parler aux ouvriers et mettre la stratégie
au point. Du matin au soir, il assurait une direction calme et
raisonnée et, grâce à son sens de l’humour, il aplanissait les crises
les plus difficiles. J’étais impressionné par les capacités



d’organisation du syndicat et de contrôle de ses membres, même
face à une opposition aussi sauvage.

A la fin, l’Etat l’a emporté : la grève a été réprimée et le syndicat
écrasé. Cette grève a été le début de mes relations étroites avec
Marks. J’allais souvent le voir chez lui et nous parlions longuement
de mon opposition au communisme. Marks était un membre
convaincu du Parti, mais il ne me gardait pas rancune de mes
objections, et il trouvait normal qu’un jeune épouse le
nationalisme, mais en vieillissant et en acquérant de l’expérience,
mes conceptions s’élargiraient. J’avais les mêmes conversations
avec Moses Kotane et Yusuf Dadoo, qui croyaient tous deux, comme
Marks, qu’on devait adapter le communisme à la situation africaine.
Certains communistes de l’ANC nous condamnaient, les autres
membres de la Ligue de la jeunesse et moi, mais Marks, Kotane et
Dadoo ne l’ont jamais fait.

Après la grève, cinquante-deux personnes dont Kotane, Marks et
beaucoup d’autres communistes ont été arrêtées et condamnées,
essentiellement pour incitation à la rébellion. C’était un procès
politique, une tentative de l’Etat pour montrer qu’il ne faiblissait
pas devant le péril rouge.

La même année, d’autres événements m’ont obligé à revoir
toute mon approche du travail politique. En 1946, le gouvernement
Smuts a fait voter l’Asiatic Land Tenure Act, qui restreignait la
liberté de déplacement des Indiens, délimitait les zones dans
lesquelles ils pouvaient résider et commercer et réduisait
sévèrement leur droit à acheter de la terre. En retour, ils
bénéficiaient d’une représentation au Parlement grâce à des
députés blancs. Le Dr. Dadoo, président du Transvaal Indian
Congress, a condamné les restrictions et a refusé l’offre de
représentation parlementaire comme « une franchise factice ».
Cette loi  – connue sous le nom de Ghetto Act  – était une grave
insulte à la communauté indienne et elle annonçait la Group Areas
Act (Loi sur l’habitat séparé) qui finalement limiterait la liberté de
tout Sud-Africain de couleur.



La communauté indienne était indignée et elle a lancé une
campagne de deux ans de résistance passive pour s’opposer aux
nouvelles mesures. Conduite par le Dr. Dadoo et le Dr. G.M.
Naicker, président du Natal Indian Congress, elle a mené une
campagne de masse dont l’organisation et la ferveur nous ont
impressionnés. Des ménagères, des prêtres, des médecins, des
avocats, des commerçants, des étudiants et des ouvriers ont pris
place au premier rang de la lutte. Pendant deux ans, les gens ont
suspendu leur existence pour participer à la bataille. Des réunions
de masse avaient lieu ; des terres réservées aux Blancs étaient
occupées et clôturées. Deux mille volontaires sont allés en prison et
le Dr. Dadoo et le Dr. Naicker ont été condamnés à six mois de
travaux forcés.

La campagne est restée limitée à la communauté indienne, et la
participation d’autres groupes n’a pas été encouragée. Pourtant, le
Dr. Xuma et d’autres responsables africains ont pris la parole dans
plusieurs meetings et, avec la Ligue de la jeunesse, ont apporté un
soutien moral entier à la lutte des Indiens. Le gouvernement a
réussi à mettre fin à la rébellion par la dureté des lois et
l’intimidation, mais nous, à la Ligue de la jeunesse et à l’ANC, nous
avions vu les Indiens organiser une extraordinaire protestation
contre l’oppression des gens de couleur comme les Africains et
l’ANC ne l’avaient jamais fait. Ismail Meer et J.N. Singh ont arrêté
leurs études, ils ont dit au revoir à leurs familles et sont allés en
prison.

Ahmed Kathrada, qui était encore au lycée, a fait la même chose.
J’allais souvent déjeuner chez Amina Pahad, et brusquement, cette
femme charmante a retiré son tablier et est allée en prison pour ses
convictions. Si autrefois je m’étais interrogé sur la volonté de la
communauté indienne de manifester contre l’oppression, je ne
pouvais plus le faire.

Cette campagne indienne est devenue un modèle pour le genre
de manifestation que nous défendions à la Ligue de la jeunesse. Elle
avait donné un esprit de défi et de radicalisation aux gens, elle a
supprimé la peur de la prison et augmenté la popularité et



l’influence du Natal Indian Congress et du Transvaal Indian
Congress. Ils nous rappelaient que la lutte pour la liberté ne
consistait pas seulement à faire des discours, à tenir des meetings, à
faire passer des résolutions et à envoyer des délégations : il fallait
aussi une organisation méticuleuse, des actions militantes de
masse, et par-dessus tout, la volonté de souffrir et de se sacrifier. La
campagne indienne faisait écho à la campagne de résistance passive
de 1913 dans laquelle Mahatma Gandhi, à la tête d’une foule
d’Indiens, avait traversé la frontière entre le Natal et le Transvaal.
C’était de l’histoire ; cette dernière campagne s’était déroulée sous
mes yeux.

 
Au début de 1946, Evelyn et moi avons emménagé dans une

maison de deux pièces de la municipalité, à Orlando East, et plus
tard nous nous sommes installés dans une maison légèrement plus
grande, n° 8115, à Orlando West. C’était un quartier poussiéreux et
austère de maisons municipales, des « boîtes d’allumettes », qui
plus tard ferait partie du Grand Soweto, Soweto étant l’abréviation
de South-Western Townships. Notre maison était située dans une
zone ironiquement surnommée Westcliff (Falaise Ouest) par ses
habitants, du nom de la jolie banlieue blanche au nord.

Le loyer de notre nouvelle maison s’élevait à 17 shillings 6 pence
par mois. La maison elle-même était identique aux centaines
d’autres maisons construites sur des terrains grands comme des
mouchoirs de poche, au bord de routes boueuses. Elle avait le même
toit de tôle, le même sol de ciment, une petite cuisine et, au fond, un
seau comme toilettes. Il y avait des réverbères à l’extérieur, mais à
l’intérieur nous utilisions des lampes à pétrole car les maisons
n’avaient pas encore l’électricité. La chambre était si petite qu’un lit
à deux places la remplissait presque entièrement. Les autorités
municipales avaient construit ces maisons pour les ouvriers qui
devaient habiter près de la ville. Pour briser un peu la monotonie,
certains plantaient de petits jardins ou peignaient leurs portes de
couleurs vives. Malgré sa modestie, j’étais très fier de ma première
vraie maison. Un homme n’est pas un homme s’il n’a pas une



maison à lui. Je ne savais pas à l’époque qu’il s’agissait de la seule
maison qui serait entièrement à moi pendant de très nombreuses
années.

L’Etat nous l’avait attribuée, à Evelyn et à moi, parce que nous
n’étions plus deux mais trois. Notre premier fils, Madiba
Thembekile, venait de naître. On lui avait donné mon nom de clan,
Madiba, mais on l’appelait Thembi. C’était un petit garçon solide et
joyeux, dont la plupart des gens disaient qu’il ressemblait plus à sa
mère qu’à son père. J’avais maintenant un héritier, mais je n’avais
pas grand-chose à lui léguer. J’avais quand même perpétué le nom
de Mandela et le clan Madiba, ce qui est la principale responsabilité
d’un homme xhosa.

J’avais finalement un lieu fixe et après avoir vécu chez les
autres, j’avais beaucoup d’invités chez moi. Ma sœur, Leabie, nous a
rejoints et je l’ai inscrite au lycée d’Orlando, de l’autre côté de la
voie ferrée. Dans ma culture, tous les membres d’une famille
peuvent demander l’hospitalité à n’importe quel parent. La
combinaison de ma nombreuse parenté et de ma nouvelle maison
signifiait un très grand nombre d’hôtes.

J’aimais bien la vie de famille, même si je n’avais pas beaucoup
de temps à y consacrer. J’adorais jouer avec Thembi, le baigner, lui
donner à manger, et le mettre au lit en lui racontant une histoire.
En fait, j’aime jouer et bavarder avec les enfants ; c’est une des
choses qui me font le plus me sentir en paix. J’aimais me reposer à
la maison, lire, respirer les odeurs douces et savoureuses qui
sortaient de la cuisine. Mais dès le début, j’ai peu été à la maison
pour en profiter.

Vers la fin de cette même année, le révérend Michael Scott est
venu habiter chez nous. Scott, un pasteur anglican, était aussi un
grand défenseur des droits des Africains. Un certain Komo, qui
représentait un camp de squatters en dehors de Johannesburg que
le gouvernement voulait chasser, l’avait contacté. Il voulait que
Scott proteste contre le déplacement. Scott avait dit : « Si je dois
vous aider, je dois être l’un de vous », et il était allé s’installer dans
le camp de squatters où il avait créé une congrégation. Le camp de



squatters de Scott pour les sans-abri se trouvait près d’une hauteur
rocheuse et les résidents l’avaient baptisé Tobrouk, d’après la
bataille d’Afrique du Nord. J’y emmenais parfois Thembi, le
dimanche matin, car il aimait jouer à cache-cache dans les rochers.
Quand Scott avait installé sa congrégation, il avait découvert que
l’argent donné par ceux qui s’opposaient au déplacement était
détourné par Komo. Il l’avait affronté et celui-ci l’avait chassé du
camp en menaçant de le tuer.

Scott était alors venu se réfugier chez nous à Orlando et il avait
amené avec lui un prêtre africain du nom de Dlamini, qui avait aussi
femme et enfants. Notre maison était minuscule et Scott dormait
dans le séjour, Dlamini et sa femme dans une autre chambre et
nous mettions tous les enfants dans la cuisine. Le révérend Scott
était un homme modeste et effacé, mais nous trouvions Dlamini un
peu difficile à supporter. Au moment des repas, il se plaignait de la
nourriture. « Regardez ça, disait-il, c’est dur et mal cuit. Je ne suis
pas habitué à manger comme ça. » Scott, horrifié, lui faisait des
remontrances, mais Dlamini n’en tenait pas compte. Le lendemain,
il disait : « C’est un peu meilleur qu’hier, mais mal préparé. Vous
savez, Mandela, votre femme ne sait pas faire la cuisine. »

Dlamini a permis indirectement que la situation trouve une
solution parce que j’avais tellement envie de le voir s’en aller de la
maison que je suis allé au camp de squatters expliquer aux gens que
Scott était leur véritable ami, contrairement à Komo, et qu’ils
devaient choisir entre les deux. Alors, ils ont organisé des élections
que Scott a remportées triomphalement, ce qui lui a permis de
revenir au camp de squatters, en emmenant le père Dlamini avec
lui.

 
Au début de 1947, j’ai terminé la période obligatoire de trois ans

comme stagiaire et mon temps chez Witkin, Sidelsky et Eidelman a
pris fin. J’ai décidé d’être étudiant à plein temps pour obtenir mon
diplôme et devenir avocat. La perte des 8 shillings et 1 penny par
mois que je gagnais chez Sidelsky a été fatale. J’ai fait une demande
auprès du Bantu Welfare Trust, à l’Institut sud-africain des



relations entre races, à Johannesburg, afin d’emprunter 250 livres
sterling pour m’aider à payer mes études de droit, ce qui comprenait
les droits d’inscription, les livres et une pension mensuelle. On m’a
accordé 150 livres.

Trois mois plus tard, j’ai à nouveau écrit, en précisant que ma
femme allait prendre un congé de maternité, et que nous allions
perdre son salaire de 17 livres par mois, absolument nécessaire pour
notre survie. J’ai reçu l’argent supplémentaire, ce dont j’étais
reconnaissant, pourtant je ne l’avais obtenu qu’à cause de
circonstances malheureuses. La naissance de notre fille Makaziwe
s’est passée sans problèmes, mais elle était fragile et souffreteuse.
Dès le début, nous avons craint le pire. Pendant de nombreuses
nuits, nous nous sommes relayés, Evelyn et moi, pour la veiller.
Nous ne connaissions pas le nom de ce qui consumait cette petite
fille et les médecins se montraient incapables de nous expliquer la
nature du mal. Evelyn s’occupait du bébé, infatigable comme une
mère et efficace comme une infirmière. Makaziwe est morte à neuf
mois. Evelyn était folle de douleur et la seule chose qui apaisait un
peu ma propre douleur, c’était de tenter de soulager la sienne.

En politique, qu’importe les plans qu’on établit, les
circonstances dictent souvent les événements. En juillet 1947,
pendant une conversation à bâtons rompus avec Lembede sur la
Ligue de la jeunesse, il s’est plaint d’une brusque douleur au ventre
et d’avoir froid. La douleur a empiré et nous l’avons conduit au
Coronation Hospital ; au cours de la nuit, il est mort à l’âge de
trente-trois ans. Beaucoup ont été profondément touchés par sa
mort. Walter semblait abattu. Cette mort a également marqué un
recul pour le mouvement, car Lembede était une source d’idées et il
attirait des gens vers l’organisation.

Peter Mda lui a succédé ; son approche analytique, sa capacité à
s’exprimer clairement et simplement, et son expérience tactique
faisaient de lui un excellent politique et un leader de premier plan
pour la Ligue de la jeunesse. Mda était un type mince qui n’avait
pas plus de kilos que de paroles en trop. Avec sa tolérance envers les
différentes conceptions, il possédait une pensée plus mûre et plus



avancée que celle de Lembede. La direction de Mda a fait avancer la
cause de Lembede.

Mda croyait que la Ligue de la jeunesse devait fonctionner
comme un groupe de pression interne, une aile militante
nationaliste à l’intérieur de l’ANC, pour propulser la vieille
organisation dans une nouvelle ère. A l’époque, l’ANC n’avait pas
un seul employé à plein temps et, d’une façon générale, il était
pauvrement organisé, et agissait un peu au hasard. (Plus tard,
Walter est devenu le premier et unique membre dirigeant à plein
temps, avec un salaire extrêmement faible.)

Le nationalisme de Mda était plus modéré que celui de Lembede,
et sa pensée débarrassée de ce soupçon de racisme qui marquait
celle de Lembede. Il haïssait l’oppression et la domination blanches,
pas les Blancs eux-mêmes. Il était aussi moins extrême dans son
opposition au Parti communiste que Lembede  – ou que moi-même.
Je faisais partie des jeunes de la Ligue qui se méfiaient de la gauche
blanche. Tout en étant l’ami de beaucoup de communistes blancs, je
me méfiais de l’influence des Blancs dans l’ANC et je m’opposais à
des campagnes communes avec le Parti communiste. J’avais peur
que les communistes n’aient l’intention de prendre le pas sur nous
sous prétexte d’action commune. Je croyais que c’était un
nationalisme africain pur, et pas le marxisme ou le multiracisme,
qui nous libérerait. Avec quelques-uns de mes collègues de la Ligue,
j’ai même interrompu des meetings du Parti communiste en me
précipitant sur la tribune, en arrachant les banderoles et en prenant
le micro. A la conférence nationale de l’ANC, en décembre, la Ligue
de la jeunesse a déposé une motion exigeant l’expulsion de tous les
membres du Parti communiste, mais nous avons subi une défaite
importante. Malgré l’influence qu’avait eue sur moi la campagne
indienne de résistance passive de 1946, j’éprouvais les mêmes
sentiments à l’égard des Indiens que des communistes : je pensais
qu’ils voulaient dominer l’ANC, en partie à cause de la supériorité
de leur éducation, de leur expérience et de leur formation.

 



En 1947, j’ai été élu au comité exécutif de l’ANC du Transvaal et
j’ai travaillé sous les ordres de C.S. Ramohanoe, président pour la
région du Transvaal. C’était mon premier poste dans l’ANC et cela a
représenté une étape capitale de mon engagement dans
l’organisation. Jusqu’à cette date, les sacrifices que j’avais faits se
résumaient à être absent de chez moi pendant les week-ends et à
rentrer tard le soir. Je n’avais encore jamais participé à une
campagne importante et je n’avais pas encore compris les hasards et
les difficultés sans fin de la vie d’un combattant de la liberté. J’avais
suivi le cours des choses sans avoir à payer pour mon engagement.
Dès l’instant où j’ai été élu au comité exécutif du Transvaal, je me
suis identifié avec la totalité de l’ANC, avec ses espoirs et ses
désespoirs, ses succès et ses échecs ; j’étais maintenant lié de cœur
et d’âme.

Ramohanoe est un de ces hommes avec lesquels j’ai beaucoup
appris. C’était un nationaliste convaincu et un excellent
organisateur, capable de trouver un équilibre entre des conceptions
différentes et un compromis acceptable. Si Ramohanoe n’aimait pas
les communistes, il pouvait très bien travailler avec eux. Pour lui,
l’ANC était une organisation nationale qui devait accueillir tous
ceux qui soutenaient notre cause.

 
En 1947, à la suite de la campagne indienne de résistance

passive, les docteurs Xuma, Dadoo et Naicker, respectivement
présidents de l’ANC, du Transvaal Indian Congress et du Natal
Indian Congress, ont signé le Doctors’Pact (le Pacte des médecins)
pour joindre leurs forces contre l’ennemi commun. Cela a été un
pas décisif vers l’unité des mouvements indiens et africains. Plutôt
que de créer un organisme politique central pour diriger les
différents mouvements, ils se sont mis d’accord pour coopérer sur
des questions d’intérêt commun. Plus tard, l’APO, l’African
People’s Organization, une organisation métisse, a rejoint le pacte.

Mais un tel accord était au mieux expérimental car chaque
groupe national affrontait des problèmes qui lui étaient spécifiques.
Le système du pass, par exemple, concernait à peine les Indiens et



les métis. La Ghetto Act, qui était à la base des revendications des
Indiens, touchait à peine les Africains. A l’époque, les groupes métis
étaient bien plus concernés par la classification par races et par les
emplois réservés, des questions qui ne touchaient pas les Africains
et les Indiens avec la même intensité.

Le Pacte des médecins jetait les bases de la future coopération
des Africains, des Indiens et des métis, puisqu’il respectait
l’indépendance de chaque groupe, tout en reconnaissant les buts
qu’on pouvait atteindre en agissant de conserve. Le Pacte des
médecins a précipité une série de campagnes antiraciales et
antigouvernementales dans tout le pays, dans le but de réunir les
Africains et les Indiens dans la lutte de libération. La première de
ces campagnes fut la « Première Assemblée des peuples du
Transvaal et de l’Etat libre d’Orange pour le droit de vote pour
tous », une campagne réclamant l’extension de la franchise pour
tous les Noirs d’Afrique du Sud. Le Dr. Xuma annonça la
participation de l’ANC lors d’une conférence de presse que je
présidais. A l’époque, nous pensions que la campagne serait dirigée
par l’ANC mais quand nous avons appris que l’ANC n’en prenait pas
la tête, le comité de direction pour le Transvaal décida que l’ANC
devait se retirer. Je pensais pour ma part que l’ANC ne devait
participer qu’aux campagnes qu’il dirigeait. Ce qui m’intéressait,
c’était de savoir qui en tirait le bénéfice et non si la campagne
réussissait.

Après le retrait de l’ANC, Ramohanoe, le président de l’ANC
pour la région du Transvaal, a publié un communiqué de presse
appelant tous les Africains de la province à participer à la campagne
« le Droit de vote pour tous », en contradiction évidente avec la
décision de la direction. Il s’agissait d’un acte de désobéissance que
le Comité ne pouvait tolérer. A une conférence convoquée pour
résoudre ce conflit, on m’a demandé de présenter une motion de
défiance contre Ramohanoe à cause de son acte de désobéissance.
J’étais profondément partagé entre le devoir et la loyauté
personnelle, entre mes obligations envers l’organisation et mes
obligations envers mon ami. Je savais que j’allais condamner



l’action d’un homme dont je n’avais jamais mis en doute l’intégrité
ni l’attachement à la cause, un homme dont les sacrifices dans la
lutte de libération étaient bien supérieurs aux miens. Je savais que
l’action à laquelle il avait appelé était noble : il croyait que les
Africains devaient aider leurs frères indiens.

Mais la désobéissance de Ramohanoe était trop grave. Si une
organisation comme l’ANC est constituée d’individus, elle est plus
importante que chacune de ses parties, et la loyauté envers
l’organisation passe avant la loyauté envers un individu. J’ai
accepté de mener l’attaque et j’ai présenté la motion qui le
condamnait, qu’Oliver Tambo a soutenue. Cela a déclenché un
tumulte invraisemblable et des batailles oratoires entre ceux qui
soutenaient le président et ceux qui étaient du côté de la direction.
La réunion s’est achevée dans le désordre.

13

Les Africains n’avaient pas le droit de vote mais cela ne voulait
pas dire qu’on ne s’intéressait pas au vainqueur. Les élections
générales blanches de 1948 opposaient l’United Party alors au
pouvoir, dirigé par le général Smuts, à ce moment-là au sommet de
sa reconnaissance internationale, au nouveau National Party. Si
Smuts avait engagé l’Afrique du Sud du côté des Alliés dans la
Seconde Guerre mondiale, le Parti national avait refusé de soutenir
la Grande-Bretagne et avait publiquement sympathisé avec
l’Allemagne nazie. La campagne du Parti national se concentra sur
le « Swart Gevaar » (le péril noir), avec comme slogans : « Die
kaffer op sy plek » (le nègre à sa place), et « Die koelies vit die
land » (les coolies à la porte) – coolie étant le terme méprisant pour
désigner les Indiens.



Les nationalistes, dirigés par le Dr. Daniel Malan, un ancien
pasteur de l’Eglise réformée hollandaise et ancien directeur de
journal, formaient un parti animé par l’amertume – amertume
envers les Anglais qui, pendant des décennies, les avaient traités
comme des inférieurs, et amertume envers les Africains car les
nationalistes croyaient qu’ils menaçaient la prospérité et la pureté
de la culture afrikaner. Les Africains n’éprouvaient aucune loyauté
envers le général Smuts mais encore moins envers le Parti national.

La plate-forme de Malan était connue sous le nom d’apartheid.
Il s’agissait d’un terme nouveau mais d’une vieille idée. Mot à mot,
cela signifie « séparation » et le terme représentait la codification
dans un système oppressif de toutes les lois et de tous les
règlements qui avaient maintenu les Africains dans une position
inférieure aux Blancs pendant des siècles. Ce qui était plus ou
moins de facto allait devenir de jure. La ségrégation pratiquée au
hasard au cours des trois derniers siècles allait être consolidée dans
un système monolithique, diabolique dans le détail, inéluctable
dans son objectif et écrasant dans son pouvoir. Le point de départ de
l’apartheid affirmait que les Blancs étaient supérieurs aux Noirs,
aux métis et aux Indiens et sa fonction consistait à fixer pour
toujours la suprématie blanche. Comme disaient les nationalistes :
« Die Wit man moet altyd baas wees » (l’homme blanc doit
toujours rester le maître). Leur plate-forme reposait sur un seul
terme : baaskap, littéralement la « maîtrise », mais il s’agissait d’un
terme très chargé de sens qui représentait la suprématie blanche
dans toute sa dureté. L’Eglise réformée hollandaise soutenait cette
politique et fournissait ses fondements religieux à l’apartheid en
faisant des Afrikaners le peuple élu de Dieu et des Noirs une espèce
subordonnée. Dans la conception du monde des Afrikaners
l’apartheid et l’Eglise marchaient main dans la main.

La victoire des nationalistes dans la guerre des Boers  avait
marqué le début du déclin de la domination des Afrikaners par les
Anglais. Depuis, l’afrikaans était la seconde langue officielle à côté
de l’anglais. Un slogan nationaliste résumait toute la mission des
Afrikaners : « Eie volk, eie taal, eie land » (notre peuple, notre



langue, notre pays). Dans la cosmologie déformée des Afrikaners, la
victoire du Parti national était comme le voyage des Hébreux vers la
Terre promise ; l’accomplissement de la parole de Dieu et la
justification de leur conception selon laquelle l’Afrique du Sud
devait être à jamais un pays d’hommes blancs.

La victoire fut un choc. L’United Party et le général Smuts
avaient battu les nazis et ils allaient sans aucun doute triompher du
Parti national. Le jour des élections, j’assistais à une réunion à
Johannesburg avec Oliver et plusieurs autres. Nous avons à peine
parlé de l’éventualité d’un gouvernement nationaliste parce que
nous ne pensions pas qu’il y en aurait un. La réunion dura toute la
nuit, nous sommes sortis à l’aube et nous avons vu un crieur de
journaux qui vendait le Rand Daily Mail : les nationalistes avaient
triomphé. J’ai été stupéfait et consterné, mais Oliver a eu une
position plus réfléchie. « Ça me plaît, a-t-il dit. Ça me plaît. » Je
n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Il m’a expliqué :
« Maintenant nous saurons exactement qui sont nos ennemis et où
nous sommes. »

Le général Smuts lui-même se rendait compte des dangers de
cette idéologie inflexible, en dénonçant l’apartheid comme « un
concept fou, né des préjugés et de la peur ». A partir de la victoire
des nationalistes aux élections, nous avons su que notre pays serait
désormais un lieu de tension et de luttes. Pour la première fois dans
l’histoire de l’Afrique du Sud, un parti exclusivement afrikaner
dirigeait le gouvernement. « L’Afrique du Sud nous appartient de
nouveau », déclara Malan dans son discours de victoire.

 
La même année, la Ligue de la jeunesse définit sa politique dans

un document rédigé par Mda et publié par le comité directeur de la
Ligue. C’était un cri de ralliement lancé à toute la jeunesse
patriotique pour renverser la domination blanche. Nous rejetions la
notion communiste selon laquelle les Africains étaient opprimés
d’abord en tant que classe économique et non en tant que race, en
ajoutant que nous avions besoin de créer un puissant mouvement



de libération nationale sous la bannière du nationalisme africain et
« dirigé par les Africains eux-mêmes ».

Nous préconisions la redistribution de la terre sur une base
équitable ; l’abolition des barrières de couleur interdisant aux
Africains d’exercer un travail qualifié ; et la nécessité d’un
enseignement libre et obligatoire. Le document expliquait
également les différences entre les deux théories rivales du
nationalisme africain, la conception extrémiste, inspirée par Marcus
Garvey, « l’Afrique aux Africains », et l’africanisme de la Ligue de la
Jeunesse qui reconnaissait que l’Afrique du Sud était un pays
multiracial.

Je sympathisais avec le courant ultra-révolutionnaire du
nationalisme africain. J’étais en colère contre les Blancs, pas contre
le racisme. Si je ne me sentais pas prêt à les jeter à la mer, j’aurais
bien aimé les voir monter à bord de leurs bateaux à vapeur et quitter
le pays de leur propre initiative. Il me semblait inutile de regarder
vers les Européens pour avoir de l’inspiration ou de l’aide.

Marginalement, la Ligue de la jeunesse était mieux disposée à
l’égard des Indiens et des métis, en affirmant que les Indiens
étaient opprimés comme les Africains mais qu’ils avaient l’Inde,
une mère patrie, et qu’ils pouvaient y retourner. Les métis étaient
opprimés eux aussi, mais contrairement aux Indiens ils n’avaient
pas d’autre patrie que l’Afrique. J’étais prêt à accepter les Indiens et
les métis à condition qu’ils acceptent notre politique ; mais leurs
intérêts ne correspondaient pas aux nôtres, et je ne savais pas bien
s’ils pourraient embrasser notre cause.

 
Malan commença immédiatement à mettre en œuvre son

programme pernicieux. Dans les semaines qui suivirent son
accession au pouvoir, le gouvernement nationaliste amnistia Robey
Leibbrandt, le traître de la période de guerre qui avait organisé des
soulèvements pour soutenir l’Allemagne nazie. Le gouvernement
annonça son intention de restreindre le mouvement syndical et de
limiter les droits des Indiens, des métis et des Africains. Le Separate
Representation of Voters Bill supprima finalement aux métis leur



représentation au Parlement. La loi interdisant les mariages mixtes
fut introduite en 1949, suivie rapidement de l’Immorality Act, qui
rendait illégales les relations sexuelles entre Blancs et non-Blancs.
La Population and Registration Act classait les Sud-Africains par
races, faisant de la couleur l’arbitre unique et déterminant entre les
individus. Malan fit voter la Group Areas Act – qu’il décrivit comme
« l’essence même de l’apartheid » — qui exigeait des zones urbaines
séparées pour chaque groupe racial. Dans le passé, les Blancs
avaient pris la terre par la force, maintenant ils la protégeaient par
la loi.

En réponse à cette nouvelle menace encore plus puissante de
l’Etat, l’ANC s’est engagé dans une voie inhabituelle et historique.
En 1949, il entreprit un effort décisif pour se transformer en une
véritable organisation de masse. La Ligue de la jeunesse rédigea un
programme d’action, dont la pierre angulaire était une campagne de
mobilisation de masse.

A la conférence annuelle de l’ANC à Bloemfontein,
l’organisation a adopté le programme d’action de la Ligue qui
appelait à des boycotts, des grèves, une résistance passive, des
manifestations et d’autres formes d’action de masse. Il s’agissait
d’un changement radical : la politique de l’ANC avait toujours
consisté à maintenir ses activités dans le cadre de la loi. A la Ligue
de la jeunesse nous avions vu l’échec des moyens légaux et
constitutionnels de lutte contre l’oppression raciale ; maintenant,
toute l’organisation était prête à passer à une étape plus militante.

Ces changements n’ont pas eu lieu sans des bouleversements
internes. Quelques semaines avant la conférence, Walter Sisulu,
Oliver Tambo, A.P. Mda et moi-même, nous avions rencontré en
secret le Dr. Xuma, chez lui, à Sophiatown. Nous lui avions expliqué
qu’à notre avis le temps était venu des actions de masse en prenant
exemple sur les manifestations non violentes de Gandhi, en Inde, et
la campagne de résistance passive de 1946, et nous avons affirmé
que l’ANC était devenu docile face à l’oppression. Les responsables
de l’ANC, avions-nous dit, devaient accepter de violer la loi et, si



nécessaire, d’aller en prison pour leurs convictions, comme l’avait
fait Gandhi.

Le Dr. Xuma s’opposa radicalement à cette ligne, en prétendant
qu’une telle stratégie était prématurée et qu’elle donnerait
simplement au gouvernement une excuse pour écraser l’ANC. De
telles formes de protestation, dit-il, auraient lieu en Afrique du Sud
au moment où elles deviendraient inévitables. Il nous a clairement
expliqué qu’il était médecin, qu’il avait un cabinet important et
prospère et qu’il ne le mettrait pas en danger en allant en prison.

Nous lui avons adressé un ultimatum : nous nous engagions à le
soutenir pour qu’il soit réélu à la présidence de l’ANC s’il soutenait
le programme d’action que nous proposions. S’il ne le soutenait
pas, nous ne le soutiendrions pas non plus. Le Dr. Xuma s’est
échauffé, il nous a accusés de chantage et a posé ses conditions pour
que nous votions pour lui. Il nous a dit que nous étions jeunes et
arrogants et que nous manquions de respect à son égard. Nous lui
avons répondu, mais en vain. Il ne soutiendrait pas notre
proposition.

A 11 heures du soir, il nous a mis à la porte sans cérémonie. Il
n’y avait pas d’éclairage dans les rues de Sophiatown et c’était une
nuit sans lune ; on se voyait à peine les uns les autres. Tous les
transports publics s’étaient arrêtés depuis longtemps et nous
habitions à Orlando, à plusieurs kilomètres de là. Mda a remarqué
avec amertume que le Dr. Xuma aurait pu au moins nous proposer
un moyen de transport. Walter connaissait des gens qui habitaient
tout près et nous les avons convaincus de nous laisser passer la nuit
chez eux.

 
En décembre, lors de la conférence, nous, les jeunes de la Ligue,

nous savions que nous avions assez de voix pour déposer le Dr.
Xuma. Comme candidat à la présidence, nous soutenions le Dr. J.S.
Moroka. Nous préférions le professeur Z.K. Matthews, mais il nous
trouvait trop radicaux et considérait notre plan d’action
inapplicable. Il disait que nous étions des boutefeux naïfs et ajoutait
que nous allions nous assagir avec l’âge.



Le Dr. Moroka n’était pas un choix très crédible. Il était membre
de l’All-African Convention (AAC), dominée à l’époque par des
éléments trotskistes. Quand il accepta de se présenter contre le Dr.
Xuma, la Ligue de la jeunesse l’admit comme membre de l’ANC. La
première fois que nous l’avons contacté, il n’a cessé d’appeler
l’ANC l’African National « Council » (le « Conseil » national
africain). Il ne connaissait pas grand-chose à l’ANC et ce n’était pas
non plus un militant très expérimenté, mais il nous semblait digne
de respect et favorable à notre programme. C’était un médecin,
comme le Dr. Xuma, et un des Noirs les plus riches d’Afrique du
Sud. Il avait fait ses études à Edimbourg et à Vienne. Son arrière-
grand-père avait été chef dans l’Etat libre d’Orange et, au XIXE siècle,
il avait accueilli les Afrikaners du Grand Trek, les bras ouverts, en
leur donnant de la terre, puis on l’avait trahi.

Le Dr. Xuma a été battu et le Dr. Moroka est devenu président de
l’ANC. Walter Sisulu a été élu nouveau secrétaire général et Oliver
Tambo est entré à la direction nationale.

Le programme d’action approuvé à la conférence annuelle
appelait à exiger des droits politiques par les boycotts, les grèves, la
désobéissance civile et la non-coopération. En outre, il appelait à
une journée de grève nationale pour protester contre la politique
raciste et réactionnaire du gouvernement. Il marquait une rupture
avec l’époque des manifestations convenables et, dans l’ANC,
beaucoup de vieux de la vieille devaient s’effacer dans cette
nouvelle ère de fort militantisme. Les membres de la Ligue de la
jeunesse, dont j’étais, avaient maintenant des postes dans la vieille
organisation. Nous avions entraîné l’ANC dans une voie plus
radicale et révolutionnaire.

Je n’ai pu fêter le triomphe de la Ligue de la jeunesse que de loin
car je n’avais pas pu assister à la conférence. Je travaillais dans un
cabinet d’avocats et on ne m’avait pas donné l’autorisation de
prendre deux jours pour aller à Bloemfontein. Ce cabinet était
libéral, mais on voulait que je me concentre sur mon travail et que
j’oublie la politique. Si j’étais allé à la conférence, j’aurais perdu
mon emploi, ce que je ne pouvais me permettre.



 
L’esprit de l’action de masse s’est répandu mais je ne croyais

toujours pas aux actions entreprises avec les communistes et avec
les Indiens. En mars 1950, la « Convention pour la liberté
d’expression », organisée par l’ANC du Transvaal, le Transvaal
Indian Congress, l’African People’s Organization et le comité de
district du Parti communiste, a attiré 10 000 personnes à Market
Square, à Johannesburg. Sans consulter la direction de l’ANC, le Dr.
Moroka a accepté de présider la convention, qui a été un succès.
Mais je restais méfiant car, en coulisses, le principal animateur était
le Parti communiste.

A l’instigation du Parti communiste et de l’Indian Congress, la
Convention a pris une résolution décrétant une journée de grève
générale appelée Jour de la liberté, le 1er Mai, pour exiger l’abolition
des lois sur le pass et toute la législation de discrimination. Je
soutenais ces objectifs, mais je croyais que les communistes
essayaient de couper l’herbe sous le pied à la journée nationale
d’action de l’ANC. Je me suis opposé à la grève du 1er Mai parce que
l’ANC n’en était pas à l’origine et parce que je croyais que nous
devions nous concentrer sur notre propre campagne.

A l’époque, Ahmed Kathrada n’avait que vingt et un ans et,
comme tous les jeunes, il avait envie de se faire les muscles. C’était
un membre clef du Congrès indien pour la jeunesse du Transvaal et
j’avais appris qu’il était opposé à la grève du 1er Mai. Un jour, alors
que je descendais Commissioner Street, j’ai rencontré Kathrada, qui
m’a accusé, moi et les jeunes de la Ligue, de ne pas vouloir travailler
avec les Indiens et les métis. Sur le ton de la provocation, il m’a dit :
« Tu es un responsable africain et je suis un jeune Indien. Mais je
suis convaincu du soutien des masses africaines pour la grève et je
te mets au défi de trouver un township africain pour organiser un
meeting. Je suis sûr que les gens me soutiendront. » C’était une
menace vide de sens mais cela m’a quand même mis en colère. Je
me suis plaint lors d’une réunion conjointe du Comité de direction
de l’ANC, du SAIC et du Parti communiste d’Afrique du Sud, mais
Ismail Meer m’a rassuré en me disant : « Nelson, il est jeune et



emporté, ne sois pas comme lui. » Je me suis senti un peu penaud
et j’ai retiré ma plainte. Tout en n’étant pas d’accord avec Kathy,
j’admirais son enthousiasme, et c’est un incident dont nous avons
fini par rire.

La grève du 1er Mai s’est déroulée sans le soutien de l’ANC. Par
anticipation, le gouvernement a interdit tous les meetings et tous
les rassemblements le jour du 1er Mai. Plus des deux tiers des
ouvriers africains sont restés chez eux pendant la journée de grève.
Le soir, j’étais à Orlando West avec Walter, et nous regardions un
rassemblement de la Journée de la liberté qui manifestait malgré
l’interdiction du gouvernement. La lune brillait et tandis que nous
observions les manifestants qui défilaient en bon ordre, nous avons
aperçu un groupe de policiers postés de l’autre côté d’un ruisseau à
environ cinq cents mètres. Ils ont dû nous voir parce que,
brusquement, ils se sont mis à tirer dans notre direction. Nous
avons plongé au sol et sommes restés là tandis que la police montée
chargeait la foule, en frappant les gens avec des bâtons. Nous nous
sommes réfugiés dans une infirmerie, d’où nous entendions les
balles qui s’écrasaient sur les murs du bâtiment. Dix-huit Africains
ont été tués et beaucoup d’autres blessés dans cette attaque aveugle
et déclenchée sans provocation.

Malgré les manifestations et les critiques, la réponse des
nationalistes a été de resserrer les vis de la répression. Quelques
semaines plus tard, le gouvernement a fait voter la célèbre loi sur
l’interdiction du communisme (Suppression of Communism Act) et
l’ANC a convoqué immédiatement une conférence à Johannesburg.
La loi interdisait le Parti communiste sud-africain et y appartenir ou
poursuivre les objectifs du communisme devenait un crime passible
d’un maximum de dix années d’emprisonnement. Mais le texte de
loi était rédigé d’une façon si large qu’il interdisait la moindre
protestation contre l’Etat, considérant comme un crime la défense
de toute doctrine qui soutiendrait tout « changement politique,
industriel, social ou économique à l’intérieur de l’Union en incitant
aux troubles et au désordre ». La loi permettait essentiellement au



gouvernement d’interdire toute organisation et d’arrêter toutes
personnes opposées à sa politique.

L’ANC, le SAIC et l’APO se sont à nouveau rencontrés pour
discuter de ces mesures et le Dr. Dadoo, parmi d’autres, a dit que ce
serait de la folie de laisser les différences du passé empêcher un
front uni contre le gouvernement. J’ai pris la parole pour faire écho
à son sentiment : il était évident que la répression contre un groupe
de libération frappait tous les groupes de libération. C’est à cette
réunion qu’Oliver prononça ces paroles prophétiques :
« Aujourd’hui le Parti communiste. Demain, ce sera le tour de nos
syndicats, de notre Congrès indien, de notre APO, de notre ANC. »

Soutenu par le SAIC et l’APO, l’ANC a décidé d’organiser une
journée nationale de protestation, le 26 juin, contre l’assassinat de
dix-huit Africains le 1er Mai et contre le vote de la loi sur
l’interdiction du communisme. La proposition a été ratifiée et, pour
préparer la Journée de protestation, nous avons serré les rangs avec
le SAIC, l’APO et le Parti communiste, tous ceux qui s’opposaient
au gouvernement et à sa politique de répression. Je pensais que la
menace était suffisante pour nous obliger à joindre nos efforts avec
les collègues indiens et communistes.

Au début de l’année, j’avais été coopté au Comité national de
direction de l’ANC, à la place du Dr. Xuma, qui avait démissionné
après son échec à l’élection à la présidence. Je n’avais pas oublié
que le Dr. Xuma m’avait aidé à obtenir mon premier emploi à mon
arrivée à Johannesburg dix ans plus tôt, quand je ne pensais pas
faire de politique. Et voilà que, en tant que membre de la direction
nationale, j’étais au premier rang avec les plus anciens de l’ANC.
J’étais passé du rôle de mouche du coche à un de ces postes de
pouvoir contre lesquels je m’étais révolté. C’était un sentiment
enivrant, avec tout un mélange d’émotions. D’une certaine façon, il
est plus facile d’être dissident, car on n’a pas de responsabilités. En
tant que membre de la direction, je devais évaluer les arguments et
prendre des décisions, et m’attendre à être critiqué par des jeunots
comme moi.

 



Les actions de masse étaient dangereuses en Afrique du Sud où
pour les Africains faire la grève était un acte criminel et où la liberté
d’expression et de déplacement était impitoyablement réduite. En
faisant la grève, un ouvrier africain risquait non seulement de
perdre son emploi mais aussi tout moyen de gagner sa vie et le droit
de rester dans la région où il habitait. D’après mon expérience, une
grève politique est toujours beaucoup plus risquée qu’une grève
économique. Une grève fondée sur une revendication politique est
plus précaire que si elle se fonde sur des questions claires comme
des augmentations de salaire ou une diminution du temps de
travail, et elle nécessite une organisation particulièrement efficace.
La Journée de protestation était une grève plus politique
qu’économique.

En préparation de la journée du 26 juin, Walter voyageait dans
tout le pays pour consulter les responsables. En son absence, j’ai
pris en charge le bureau de l’ANC, l’axe central d’une action
nationale complexe. Chaque jour, différents responsables venaient
voir si les choses se passaient comme prévu : Moses Kotane, le Dr.
Dadoo, Diliza Mji, J.B. Marks, président de l’ANC pour le Transvaal,
Yusuf Cachalia et son frère Maulvi, Gaur Radebe, secrétaire du
Conseil d’action, Michael Harmel, Peter Raboroko, Ntatho Motlana.
Je coordonnais les actions dans différentes régions du pays et je
parlais au téléphone aux responsables régionaux. Nous avions peu
de temps et le planning fut fait à la hâte.

La Journée de protestation était la première tentative de l’ANC
de mener une grève politique à l’échelon national et le succès a été
modeste. Dans les villes, la majorité des ouvriers sont restés chez
eux, et les commerçants noirs ont fermé leur boutique. A Bethal,
Gert Sibande, qui est devenu plus tard président de l’ANC pour le
Transvaal, a pris la tête d’une manifestation de 5 000 personnes, ce
qui lui a valu les gros titres des grands journaux de tout le pays. La
Journée de protestation nous a remonté le moral, en nous faisant
prendre conscience de notre force, et nous avions adressé un
avertissement au gouvernement Malan en lui disant que nous ne
resterions pas passifs face à l’apartheid. Depuis, le 26 juin est



devenu un point de repère dans la lutte pour la liberté et, à
l’intérieur du mouvement de libération, on le considère comme le
Jour de la liberté. C’était la première fois que je prenais une part
décisive dans une campagne nationale et j’ai eu un sentiment de
joie devant une bataille bien organisée contre l’ennemi et ce sens de
la camaraderie qui naît de la lutte contre de formidables inégalités.

J’apprenais que la lutte dévorait tout. Un homme qui s’y
engageait n’avait plus de vie de famille. C’est au milieu de la
préparation de la Journée de protestation que mon second fils,
Makgatho Lewanika, est né. J’étais avec Evelyn à l’hôpital quand il
est venu au monde, mais ça n’a été qu’un bref répit dans mes
activités. On lui avait donné les noms de Sefako Mapogo Makgatho,
second président de l’ANC, de 1917 à 1924, et de Lewanika, un chef
zambien. Makgatho, fils d’un chef pedi, avait conduit des
volontaires pour défier la barrière des couleurs qui interdisait aux
Africains de marcher sur les trottoirs de Pretoria, et son nom
représentait pour moi l’emblème du courage indomptable.

Un jour, à cette époque, ma femme m’informa que mon fils aîné,
Thembi, lui avait demandé : « Où est-ce qu’il habite, papa ? » Je
rentrais tard le soir à la maison, quand il dormait déjà depuis
longtemps, et je partais très tôt le matin avant qu’il se réveille. Je
n’aimais pas être privé de la compagnie de mes enfants. Ils me
manquaient déjà beaucoup, à une époque où je n’imaginais pas que
je passerais de longues décennies loin d’eux.

 
Je savais beaucoup plus contre quoi je me battais que pour quoi.

Ma longue opposition au communisme cédait. Moses Kotane, le
secrétaire général du Parti communiste et membre du Comité de
direction de l’ANC, venait souvent chez moi et nous parlions toute
la nuit. Kotane, fils de fermiers du Transvaal, était un autodidacte
avec une pensée claire. « Nelson, me disait-il, qu’est-ce que tu as
contre nous ? Nous combattons tous le même ennemi. Nous ne
parlons pas de dominer l’ANC ; nous travaillons dans le contexte du
nationalisme africain. » A la fin, je n’avais plus de réponses
satisfaisantes à opposer à ses arguments.



A cause de mon amitié avec Kotane, Ismail Meer et Ruth First, et
des sacrifices que je les voyais faire, je commençais à trouver de
plus en plus difficile de justifier mes préjugés contre le Parti
communiste. A l’intérieur de l’ANC, des membres du Parti
communiste comme J.B. Marks, Edwin Mofusanyana, Dan Tloome,
David Bopape parmi d’autres, étaient dévoués et travailleurs et on
ne pouvait rien leur reprocher en tant que combattants de la liberté.
Le Dr. Dadoo, un des chefs de la résistance en 1946, était un
marxiste bien connu et son rôle comme combattant pour les droits
de l’homme en avait fait un héros pour tous les groupes. Je ne
pouvais pas mettre en cause, et je ne l’ai plus fait, la bonne foi de
telles femmes et de tels hommes.

Si je ne pouvais plus douter de leur sincérité, je pouvais toujours
m’interroger sur les fondements philosophiques et pratiques du
marxisme. Mais je n’en connaissais pas grand-chose et, dans les
discussions politiques avec mes amis communistes, j’étais
handicapé par mon ignorance. J’ai décidé d’y porter remède.

J’ai acheté les œuvres complètes de Marx et d’Engels, de Lénine,
de Staline, de Mao Zedong et d’autres, et j’ai exploré la philosophie
du matérialisme historique et dialectique. J’avais peu de temps
pour étudier correctement. Le Manifeste du Parti communiste m’a
stimulé mais le Capital m’a épuisé. Pourtant, l’idée d’une société
sans classes m’attirait beaucoup, une société qui, dans mon esprit,
pouvait se comparer à la société traditionnelle africaine avec une vie
commune, fondée sur le partage. J’étais d’accord avec le principe de
base de Marx, qui avait la simplicité et la générosité de la règle d’or :
« De chacun selon ses capacités ; à chacun selon ses besoins. »

Le matérialisme dialectique semblait offrir à la fois un
projecteur qui illuminait la nuit obscure de l’oppression raciale et
un outil qu’on pouvait utiliser pour y mettre fin. Cela m’aidait à
voir la situation autrement qu’à travers le prisme des relations
entre Noirs et Blancs car, si notre lutte devait triompher, nous
aurions à dépasser cette différence. J’étais attiré par les fondements
scientifiques du matérialisme dialectique car j’ai toujours eu
tendance à faire confiance aux choses que je pouvais vérifier. Les



analyses matérialistes de l’économie me semblaient sonner vrai.
L’idée que la valeur des marchandises était basée sur la quantité de
travail incorporée me semblait particulièrement appropriée à
l’Afrique du Sud. La classe dirigeante payait à l’ouvrier africain un
salaire de subsistance et ajoutait une valeur au prix des
marchandises qu’elle gardait.

L’appel du marxisme à l’action révolutionnaire était comme une
musique aux oreilles d’un combattant de la liberté. L’idée que
l’histoire progresse à travers les luttes et que le changement
intervient dans les ruptures révolutionnaires me semblait tout aussi
séduisante. En lisant des œuvres marxistes, je trouvais quantité
d’informations qui portaient sur le genre de problèmes que
rencontre celui qui fait de la politique. Les marxistes avaient prêté
une grande attention aux mouvements de libération nationale et
l’Union soviétique en particulier soutenait les luttes nationales de
beaucoup de peuples colonisés. C’est une autre raison qui m’a
amené à réviser l’idée que je me faisais des communistes et à
accepter la position de l’ANC, qui accueillait des marxistes dans ses
rangs.

Une fois, un ami m’a demandé pourquoi je ne conciliais pas ma
foi dans le nationalisme africain avec une adhésion au matérialisme
dialectique. Pour moi, il n’y avait pas de contradiction. J’étais
d’abord et avant tout un nationaliste africain qui luttait pour notre
émancipation contre un gouvernement minoritaire et pour le droit
de contrôler notre propre destin. Mais en même temps, l’Afrique du
Sud et le continent africain faisaient partie d’un monde plus vaste.
Nos problèmes, tout en étant distincts et spécifiques, n’étaient pas
entièrement uniques, et une philosophie qui plaçait ces problèmes
dans le contexte international et historique était valable. J’étais prêt
à utiliser n’importe quel moyen pour accélérer la suppression des
préjugés et la fin du nationalisme chauvin et violent. Je n’avais pas
besoin de devenir communiste pour travailler avec eux. Je trouvais
que le nationalisme africain et le communisme africain avaient bien
plus de choses qui les unissaient que de choses qui les divisaient.
Les cyniques suggéraient toujours que les communistes nous



utilisaient. Mais qui peut dire que nous n’utilisions pas les
communistes ?

14

Si nous avions quelques espoirs ou quelques illusions sur le
Parti national avant qu’il accède au pouvoir, nous avons été
rapidement détrompés. La menace qu’ils proféraient de remettre le
kaffir à sa place n’était pas vaine. En plus de celle sur l’interdiction
du communisme, les deux autres lois qui furent votées en 1950, la
Population and Registration Act et le Group Areas Act, formaient la
pierre angulaire de l’apartheid. Comme je l’ai déjà mentionné, la
Population and Registration Act autorisait le gouvernement à
classifier tout Sud-Africain en fonction de sa race. Si ça n’était pas
déjà le cas, la race est devenue l’élément essentiel de la société sud-
africaine. Les épreuves arbitraires et absurdes pour distinguer le
Noir du métis ou le métis de l’Indien ont souvent eu des résultats
tragiques, et des membres de la même famille se retrouvaient dans
des classifications différentes, selon qu’un enfant avait une peau
plus claire ou plus foncée. Le fait que l’un d’eux avait le droit de
vivre et de travailler dépendait de distinctions absurdes comme des
cheveux frisés ou l’épaisseur des lèvres.

La Group Areas Act constituait la base de l’apartheid résidentiel.
D’après cette loi, chaque groupe racial ne pouvait posséder de la
terre, occuper des locaux et avoir une activité que dans une zone
séparée. Par conséquent, les Indiens ne pouvaient vivre que dans
des zones réservées aux Indiens, les Africains dans des zones
africaines et les métis dans des zones réservées aux métis. Si des
Blancs voulaient le terrain ou les maisons d’autres groupes, il leur
suffisait de déclarer la zone blanche et d’en prendre possession. La



Group Areas Act a ouvert l’ère des déplacements forcés, quand les
communautés africaines, des villes et des villages situés dans des
zones urbaines considérées comme « blanches », ont été
violemment déplacées parce que les propriétaires blancs voisins ne
voulaient pas que les Africains vivent à côté d’eux ou parce qu’ils
voulaient simplement prendre leur terre.

En haut de la liste des déplacements forcés, il y eut Sophiatown,
une communauté très vivante de 50 000 personnes, un des plus
anciens quartiers noirs de Johannesburg. Malgré sa pauvreté,
Sophiatown débordait d’une vie très riche et donnait naissance à
beaucoup de choses nouvelles et de valeurs dans la vie et la culture
africaines. Avant même les tentatives du gouvernement pour
déplacer ce quartier, Sophiatown a pris pour les Africains une
importance symbolique disproportionnée par rapport à sa
population.

L’année suivante, le gouvernement a fait voter deux nouvelles
lois qui attaquaient directement les droits des métis et des Africains.
La Separate Representation of Voters Act (Loi sur la représentation
séparée du corps électoral), destinée à faire passer les métis sur des
listes électorales séparées au Cap, en réduisant ainsi les droits de
franchise dont ils avaient bénéficié pendant plus d’un siècle ; la
Bantu Authorities Act (Loi sur les autorités bantoues). Cette loi
abolissait les conseils représentatifs indigènes, le seul forum de
représentation nationale des Africains, et elle les remplaçait par un
système hiérarchique de chefs tribaux nommés par le
gouvernement. L’idée était de redonner le pouvoir aux chefs
ethniques traditionnels, essentiellement conservateurs, afin de
perpétuer les différences ethniques qui commençaient à
s’estomper. Ces deux lois résumaient l’ethos du gouvernement
nationaliste, qui prétendait protéger ce qu’il essayait de détruire. Il
présentait les lois qui dépouillaient les gens de leurs droits comme
voulant les restaurer.

 
Les métis se regroupèrent pour lutter contre la Separate

Representation of Voters Act, ils organisèrent une manifestation



monstre dans la ville du Cap, en mars 1951, et une grève en avril
pendant laquelle tous les magasins restèrent fermés et les écoliers
n’allèrent pas à l’école. C’est pendant cette période, marquée par le
militantisme des Indiens, des métis et des Noirs, que Walter Sisulu
lança à un petit groupe d’entre nous l’idée d’une campagne de
désobéissance civile. Il esquissa un plan dans lequel des volontaires
choisis de tous les groupes accepteraient volontairement la prison
en violant certaines lois.

L’idée m’a immédiatement séduit, et les autres aussi, mais il en
a été différemment quand Walter a demandé qui y prendrait part.
J’étais devenu depuis peu président national de la Ligue de la
jeunesse et dans mon nouveau rôle, j’ai insisté pour que la
campagne soit exclusivement africaine. J’ai expliqué que l’Africain
moyen était toujours circonspect quand il s’agissait de participer à
une action avec des Indiens et des métis. Si j’avais fait des progrès
en ce qui concernait mon opposition au communisme, je craignais
toujours l’influence des Indiens. En outre, beaucoup de nos
partisans ruraux considéraient les commerçants et marchands
indiens comme des exploiteurs de la main-d’œuvre noire.

Walter manifesta violemment son désaccord, en disant que les
Indiens, les métis et les Africains étaient inextricablement liés. La
question fut débattue lors d’une réunion du Comité national de
direction et le vote me donna tort, même venant de ceux qu’on
considérait comme des nationalistes convaincus. Mais j’étais tenace
et j’ai à nouveau soulevé le problème à la conférence nationale en
décembre 1951, où les délégués repoussèrent ma proposition de
façon aussi nette que la direction nationale. Dès lors que mon point
de vue avait été rejeté par les plus hautes instances de l’ANC, j’ai
accepté la position sur laquelle nous nous étions mis d’accord. Si
mon discours défendant une stratégie du allons-y-seuls avait reçu
un accueil mitigé, celui que j’ai fait en tant que président de la Ligue
de la jeunesse pour apporter mon soutien à la nouvelle politique de
coopération reçut, lui, une vibrante ovation.

La conférence de l’ANC approuva une résolution présentée par le
Dr. Moroka, Walter, J.B. Marks, Yusuf Cachalia et le Dr. Dadoo,



demandant au gouvernement d’abroger la Suppression of
Communism Act, la Group Areas Act, la Separate Representation of
Voters Act, la Bantu Authorities Act, les lois sur le pass et sur la
limitation des troupeaux, avant le 29 février 1952. Cette dernière loi
avait pour but de réduire l’excès de pâture par le bétail mais elle
aurait comme résultat de réduire encore plus la terre disponible
pour les Africains. Le Conseil décida que l’ANC organiserait des
manifestations le 6 avril 1952, en prélude à la campagne de défi
contre les lois injustes. Le même jour, les Sud-Africains blancs
célébreraient le trois centième anniversaire de l’arrivée de Jan Van
Riebeeck{8} au Cap, en 1652 ; le 6 avril est le jour où chaque année
les Sud-Africains blancs commémorent la fondation de leur pays –
 et les Africains considèrent cette date comme le début de trois
siècles d’esclavage.

L’ANC rédigea une lettre au Premier ministre l’informant de ces
résolutions et de la date limite d’abrogation des lois. Comme la
lettre devait être signée par le Dr. Moroka qui n’avait pas participé à
sa rédaction, on me demanda d’aller la lui porter en voiture à Thaba
‘Nchu, une ville près de Bloemfontein dans l’Etat libre d’Orange,
une région très conservatrice du pays. Mais j’ai failli ne pas arriver
jusqu’à lui.

Quelques semaines auparavant, j’avais passé le permis de
conduire. A cette époque, ce n’était pas une chose habituelle pour
un Africain car très peu de Noirs avaient une voiture. Le jour dit,
j’en ai emprunté une pour passer mon permis. Je n’étais pas peu
fier et j’ai décidé de conduire moi-même. J’étais en retard et je
roulais plus vite que je ne l’aurais dû, et au croisement d’une petite
rue et d’une grande avenue, j’ai oublié de regarder de chaque côté et
je suis entré en collision avec une voiture qui venait dans l’autre
direction. Il y avait peu de dégâts mais maintenant j’étais sûr
d’arriver en retard. L’autre conducteur n’a pas fait d’histoires et
nous nous sommes mis d’accord pour que chacun paie sa
réparation.

Quand je suis arrivé à l’endroit où l’on passait le permis, j’ai
remarqué une Blanche au milieu de l’épreuve.



Elle conduisait bien et avec prudence. A la fin, l’inspecteur lui a
dit : « Merci, voudriez-vous s’il vous plaît garer votre voiture là-
bas ? » Pendant l’épreuve elle avait bien conduit pour réussir, mais
en se dirigeant vers le parking, elle a raté une courbe et la roue
arrière est montée sur la bordure du trottoir. « Je suis désolé,
madame, vous avez raté, veuillez revenir une autre fois. » J’ai senti
ma confiance qui faiblissait. Si ce type réussissait à faire rater cette
femme blanche, quel espoir me restait-il ? Mais j’ai réussi l’épreuve
et quand, à la fin, l’inspecteur m’a dit d’aller ranger ma voiture, j’ai
conduit si prudemment que je me suis dit qu’il allait me pénaliser
pour rouler trop lentement.

Quand j’ai pu conduire légalement, je suis devenu le chauffeur
de taxi de service. On avait l’obligation d’accompagner les amis et
les camarades. C’est ainsi qu’on m’a envoyé porter la lettre au Dr.
Moroka. Ça ne me coûtait pas beaucoup parce que j’avais toujours
aimé conduire et regarder le paysage. Mes meilleures idées
semblaient me venir quand je roulais dans la campagne et que le
vent me fouettait le visage.

Sur la route de Thaba ‘Nchu, j’ai traversé Kroonstad, une ville
conservatrice de l’Etat libre d’Orange, à environ 200 kilomètres au
sud de Johannesburg. En montant une côte, j’ai vu deux jeunes
garçons blancs, à bicyclette, devant moi. Je manquais toujours
d’assurance et je suis passé trop près, l’un d’eux a tourné sans
prévenir et nous nous sommes heurtés. Il est tombé de bicyclette et
il gémissait quand je suis descendu de voiture pour l’aider. Il
tendait les bras pour me dire de venir le relever, mais au moment où
j’allais le faire, le conducteur blanc d’un camion m’a crié de ne pas
le toucher. Il a fait peur au jeune garçon, qui a baissé les bras
comme s’il ne voulait plus que je le relève. Il n’était que légèrement
blessé et le chauffeur du camion l’a emmené au commissariat qui
était fermé.

La police locale est arrivée peu de temps après et le sergent blanc
m’a jeté un coup d’œil et m’a dit : « Kaffir, jy sal kak vandag ! »
(Kaffir, tu vas en chier aujourd’hui !) J’étais bouleversé par
l’accident et par la violence de ses paroles, mais je lui ai répondu de



façon très claire que je chierais quand ça me plairait et pas quand un
policier me le dirait. Alors le sergent a sorti son carnet pour noter
mon témoignage. Les policiers de langue afrikaans étaient surpris
quand un Noir savait parler anglais et encore plus quand il
répondait.

Après m’avoir identifié, il est allé voir la voiture qu’il a passée au
peigne fin. Sous le tapis de sol, il a trouvé un exemplaire du journal
de gauche The Guardian, que j’avais caché immédiatement après
l’accident. (J’avais glissé la lettre pour le Dr. Moroka sous ma
chemise.) Il a regardé le titre puis il a levé le journal en l’air, comme
un pirate avec son butin. « Wragtig ons het’n kommunis gevang ! »
(Ma parole, on a attrapé un communiste !) Tout en brandissant le
journal, il est parti en courant. Il est revenu une heure plus tard
accompagné d’un autre officier. Ce dernier, qui était pourtant lui
aussi afrikaner, voulait faire son travail correctement. Il a dit qu’il
allait prendre des mesures sur les lieux de l’accident pour le rapport
de police. Je lui ai répondu qu’on ne pouvait pas prendre de
mesures la nuit alors que l’accident avait eu lieu en plein jour. J’ai
ajouté que j’avais l’intention de passer la nuit à Thaba ‘Nchu et que
je ne pouvais pas rester à Kroonstad. Le sergent m’a regardé avec
impatience et m’a dit : « Quel est ton nom ?

— Mandela.
— Non, le prénom. » Je le lui ai dit.
« Nelson, a-t-il continué, comme s’il parlait à un enfant, je veux

t’aider à reprendre ton voyage. Mais si tu commences à me créer des
difficultés, je n’aurai pas d’autre solution que de te boucler pour la
nuit. » Cela m’a ramené sur terre et j’ai accepté qu’on prenne les
mesures.

Je suis reparti très tard dans la nuit et le lendemain matin, je
traversais le district d’Excelsior quand ma voiture est tombée en
panne sèche. Je suis allé jusqu’à une ferme et j’ai expliqué en
anglais à une vieille femme blanche que j’aimerais lui acheter un
peu d’essence. Elle a refermé sa porte, en disant : « Je n’ai pas
d’essence pour toi. » J’ai fait deux kilomètres jusqu’à la ferme
suivante et, échaudé par ma première tentative, je m’y suis pris



autrement. J’ai demandé à voir le fermier et, quand il est apparu,
j’ai pris une attitude humble. Je lui ai dit : « Mon baas est tombé en
panne d’essence. » « Baas » est le terme afrikaans qui veut dire
« maître » ou « patron » et qui indique la soumission. Ce fermier
amical et serviable était un parent du Premier ministre Strijdom.
Pourtant, je pense qu’il m’aurait quand même donné de l’essence si
je lui avais dit la vérité et si je n’avais pas employé le mot haï de
« baas ».

 
La rencontre avec le Dr. Moroka se révéla moins mouvementée

que mon voyage. Il approuva le contenu de la lettre et je suis revenu
à Johannesburg sans encombre. Cette lettre adressée au Premier
ministre rappelait que l’ANC avait épuisé tous les moyens
constitutionnels à sa disposition pour obtenir nos droits légitimes et
que nous exigions l’abrogation des six « lois injustes » avant le 29
février 1952, sinon nous engagerions des actions extra-
constitutionnelles. La réponse de Malan, signée par son secrétaire
particulier, affirmait que les Blancs avaient un droit inhérent de
prendre des mesures pour préserver leur propre identité en tant que
communauté séparée, et il terminait sur une menace : si nous
poursuivions nos actions, le gouvernement n’hésiterait pas à
utiliser pleinement tout ce qui était à sa disposition pour étouffer
les troubles.

Nous avons considéré la réponse sèche de Malan comme une
déclaration de guerre. Nous n’avions maintenant plus d’autre
possibilité que la désobéissance civile, et nous nous sommes lancés
sérieusement dans la préparation d’actions de masse. Le
recrutement et la préparation des volontaires étaient une des tâches
essentielles de la campagne et son succès ou son échec en
dépendrait en grande partie. Le 6 avril, des manifestations
préliminaires ont eu lieu à Johannesburg, Pretoria, Port Elizabeth,
Durban et Le Cap. Alors que le Dr. Moroka s’adressait à une foule
dans Freedom Square à Johannesburg, je parlais à un groupe de
volontaires potentiels au Syndicat des travailleurs du vêtement. J’ai
expliqué à plusieurs centaines d’Africains, d’Indiens et de métis



qu’être volontaire était une tâche difficile et même dangereuse car
les autorités chercheraient à les intimider, à les emprisonner et
peut-être à les agresser. Quoi que fassent les autorités, les
volontaires ne devaient pas répondre, sinon ils ruineraient la valeur
de toute l’entreprise. A la violence, ils devaient répondre par la non-
violence ; il fallait maintenir la discipline à n’importe quel prix.

Le 31 mai, les responsables de l’ANC et du SAIC se sont
retrouvés à Port Elizabeth et ont annoncé que la campagne de défi
commencerait le 26 juin, jour anniversaire de la première journée
nationale de protestation. Ils ont également créé un Comité national
d’action pour diriger la campagne et un Conseil national des
volontaires pour le recrutement et la formation. J’ai été désigné
comme volontaire national en chef de la campagne et président du
Comité national d’action et du Conseil national des volontaires.
J’étais responsable de l’organisation de la campagne, de la
coordination des sections régionales, du recrutement des
volontaires et de la réunion des fonds.

Nous avons aussi discuté pour savoir si la campagne devait
suivre les principes de non-violence de Ghandi, ou ce que le
Mahatma appelait satyagraha, une non-violence qui tente de
convaincre par la discussion. Certains défendaient la non-violence
sur des bases purement morales, en affirmant qu’elle était
moralement supérieure à toute autre méthode. Cette idée était
fermement défendue par Manilal Gandhi, le fils du Mahatma et
directeur du journal Indian Opinion, qui était un membre éminent
du SAIC. Avec son comportement très doux, Gandhi semblait la
personnification même de la non-violence, et il insistait pour que la
campagne suive une voie identique à celle de son père en Inde.

D’autres disaient que nous devions aborder la question non sous
l’angle des principes mais sous celui de la tactique, et que nous
devions utiliser la méthode qu’exigeaient les conditions. Si une
méthode particulière nous permettait de vaincre l’ennemi, alors il
fallait l’employer. En l’occurrence, l’Etat était bien plus puissant
que nous et toute tentative de violence de notre part serait
impitoyablement écrasée. La non-violence devenait plus une



nécessité qu’un choix. Je partageais ce point de vue et je considérais
la non-violence du modèle de Gandhi non comme un principe
inviolable mais comme une tactique à utiliser quand la situation
l’exigeait. La stratégie n’était pas à ce point importante qu’on dût
l’employer même si elle menait à la défaite, comme le croyait
Gandhi. C’est cette conception qui a prévalu malgré les objections
obstinées de Manilal Gandhi.

Le conseil commun d’organisation s’est mis d’accord sur un
programme ouvert de non-coopération et de non-violence. Deux
étapes ont été proposées pour la campagne de défi. Tout d’abord, un
petit nombre de volontaires bien formés violeraient des lois choisies
dans quelques régions urbaines. Ils entreraient sans autorisation
dans des zones interdites, iraient dans des endroits réservés aux
Blancs comme des toilettes, des compartiments de train, des salles
d’attente et des entrées de bureaux de poste. Ils resteraient
délibérément en ville après le couvre-feu. Chaque vague de
volontaires aurait un responsable qui préviendrait la police de l’acte
de désobéissance de façon que les arrestations puissent se faire avec
un minimum de désordre. La deuxième étape était envisagée
comme un défi de masse, accompagné de grèves et d’actions dans
l’industrie, à travers tout le pays.

Avant le lancement de la Campagne de défi, un rassemblement a
eu lieu à Durban, le 22 juin, qu’on a appelé la Journée des
volontaires. Le chef Luthuli, président de l’ANC pour le Transvaal,
et le Dr. Naicker, président du Congrès indien pour le Natal, ont pris
la parole et se sont engagés dans la campagne. J’étais le principal
orateur. Dix mille personnes environ assistaient au meeting et je
leur ai dit que la Campagne de défi serait la plus puissante action de
masse jamais entreprise par les opprimés d’Afrique du Sud. Je
n’avais encore jamais parlé à une foule aussi importante, et c’était
une expérience extraordinaire. On ne peut pas s’adresser à une
grande masse de gens comme à un public de vingt personnes.
Pourtant, que mon auditoire ait été une foule immense ou un
groupe restreint, je me suis toujours efforcé d’apporter le même
soin à mes explications. J’ai dit aux gens qu’ils allaient faire



l’histoire et attirer l’attention du monde sur la politique raciste de
l’Afrique du Sud. J’ai insisté sur le fait que l’unité des peuples
africain, métis et indien d’Afrique du Sud était devenue une réalité.

 
Dans tout le pays, ceux qui ont défié la loi le 26 juin l’ont fait

avec courage, enthousiasme, et le sens de l’histoire. La campagne a
commencé au petit matin à Port Elizabeth, où trente-deux
personnes, avec à leur tête Raymond Mhlaba, sont entrées dans une
gare de chemin de fer par l’entrée réservée aux Blancs et ont été
arrêtées. Elles ont défilé en chantant des chants de liberté,
accompagnées par les acclamations de leurs parents et de leurs
amis. Les volontaires et la foule criaient en se répondant :
« Mayibuye Africa ! » (Afrique reviens !)

Le matin du 26 juin, j’étais dans les bureaux de l’ANC où je
supervisais les manifestations de la journée. Le groupe de
volontaires du Transvaal devait entrer en action à midi, dans un
township africain près de Boksburg, à l’est de Johannesburg.
Conduits par le révérend N.B. Tantsi, les volontaires devaient être
arrêtés pour avoir pénétré dans le township sans autorisation. Le
révérend Tantsi était un homme âgé, pasteur de l’Eglise épiscopale
méthodiste africaine et vice-président de l’ANC pour le Transvaal.

En fin de matinée, j’attendais que le révérend Tantsi arrive de
Pretoria quand il m’a téléphoné au bureau. Avec des regrets dans la
voix, il m’a informé que son médecin lui avait déconseillé de
participer à la Campagne de défi et d’aller en prison. Je lui ai assuré
qu’on lui fournirait des vêtements chauds et qu’il ne passerait
qu’une nuit en prison, mais en vain. C’était une grande déception
parce que le révérend Tantsi était un personnage de marque et nous
l’avions choisi pour montrer aux autorités que nous n’étions pas
qu’une bande de jeunes agitateurs.

Pour le remplacer, nous avons trouvé quelqu’un de tout aussi
vénérable : Nana Sita, le président du Congrès indien pour le
Transvaal, qui avait passé un mois en prison à cause de sa résistance
passive pendant la campagne de 1946. Malgré son grand âge et une



arthrite douloureuse, Sita, qui se conduisait comme un vrai
combattant, a accepté de prendre la tête des volontaires.

Dans l’après-midi, alors que nous nous préparions à partir pour
Boksburg, je me suis rendu compte que le secrétaire adjoint de
l’ANC pour le Transvaal n’était nulle part. Il devait accompagner
Nana Sita à Boksburg. Devant ce nouveau contretemps, j’ai dit à
Walter : « Il faut que tu y ailles. » C’était notre première grande
action dans le Transvaal et il était nécessaire d’avoir des
personnages de premier plan en tête des volontaires, sinon les
responsables auraient donné l’impression de rester en arrière
pendant que les masses subissaient les châtiments. Walter était l’un
des organisateurs et on avait prévu qu’il agirait plus tard, mais il a
accepté de bon cœur. Mon principal souci, c’était qu’il portait un
costume, vêtement très peu pratique en prison, mais nous avons
réussi à lui trouver autre chose.

Nous sommes partis pour Boksburg où Yusuf Cachalia et moi
avions l’intention de remettre une lettre au juge local pour
l’informer que cinquante de nos volontaires entreraient sans
autorisation dans le township situé sur son district. En arrivant au
bureau du juge, nous avons trouvé un nombre important de
journalistes et de photographes. Dès que j’ai tendu la lettre au juge,
les photographes sont entrés en action. Le juge s’est soustrait à
leurs flashes et nous a invités, Yusuf et moi, à entrer dans son
bureau pour discuter en privé. C’était un homme raisonnable et il
nous a dit que sa porte nous serait toujours ouverte mais que cette
publicité excessive ne ferait qu’empirer les choses.

Nous avons quitté son bureau et nous sommes allés directement
au township, où la manifestation devait avoir lieu, et près d’un
kilomètre avant d’arriver nous avons entendu les chants vigoureux
de nos volontaires et de la foule importante venue les soutenir. En
arrivant, nous avons trouvé les hautes grilles métalliques du
township fermées et nos volontaires qui attendaient patiemment à
l’extérieur, exigeant qu’on les laisse entrer. Il y avait cinquante-
deux volontaires en tout, des Africains et des Indiens ; et une foule
de plusieurs centaines de spectateurs enthousiastes et de



journalistes. Walter se trouvait en tête des volontaires ; sa présence
prouvait que nous prenions les choses au sérieux. Nana Sita
incarnait l’esprit des manifestants et, malgré son arthrite, il
marchait parmi les volontaires, plein d’ardeur, en leur tapant dans
le dos et en leur redonnant confiance.

Pendant une heure, chacun est resté sur ses positions. La
retenue de la police et son comportement nous ont déconcertés.
Etait-ce une tactique pour décourager les volontaires ? Attendaient-
ils que les journalistes s’en aillent pour se lancer dans un massacre
à la faveur de la nuit ? Ou se trouvaient-ils confrontés au dilemme
qu’en nous arrêtant  – ce qu’ils auraient fait en temps normal  – ils
faisaient exactement ce que nous voulions ? Mais alors que nous
nous posions encore ces questions, la situation a brusquement
changé. La police a fait ouvrir les portes. Les volontaires se sont
précipités, violant ainsi la loi. Un lieutenant de police a soufflé dans
un sifflet et, quelques secondes plus tard, les policiers ont
commencé à encercler les volontaires et à les arrêter. La campagne
suivait son cours. Ils ont emmené les manifestants au poste de
police où on les a inculpés.

Le même soir, les responsables du Comité d’action, qui
comprenait Oliver Tambo, Yusuf Cachalia et moi-même, nous
devions assister à une réunion en ville pour discuter des
événements de la journée et préparer la semaine suivante. Cela se
passait près du quartier où le second groupe de volontaires, conduit
par Flag Boshielo, président de la section centrale de l’ANC, allait se
faire arrêter. Peu après 11 heures du soir, nous les avons rencontrés
qui défilaient dans la rue ; le couvre-feu prenait effet à 23 heures et
les Africains avaient besoin d’une autorisation s’ils se trouvaient à
l’extérieur.

Nous sommes sortis de la réunion à minuit. J’étais épuisé et je
ne pensais plus au défi mais seulement à un bon repas chaud et à
une nuit de sommeil. A ce moment-là, un policier s’est approché de
Yusuf et de moi. Il était évident que nous étions en train de rentrer
chez nous et que nous ne manifestions pas. « Non, Mandela, a crié
le policier, tu ne t’échapperas pas. » Il a montré le car de police avec



sa matraque et a dit : « En voiture. » J’ai eu envie de lui expliquer
que j’étais responsable de la campagne et qu’il était prévu que je
manifeste et que je sois arrêté beaucoup plus tard, mais bien sûr,
ç’aurait été ridicule. Quand il a été arrêté, Yusuf a éclaté de rire
devant l’ironie de la situation. C’était merveilleux de le voir ainsi
alors que la police l’emmenait.

Quelques instants plus tard, Yusuf et moi nous sommes
retrouvés avec la bonne cinquantaine de volontaires conduits par
Flag Boshielo qu’on emmenait en camion au commissariat de police
de brique rouge qu’on appelait Marshall Square. En tant que
responsables du Comité d’action, nous étions inquiets que les
autres s’étonnent de notre absence et je me demandais qui
prendrait la direction de la campagne. Mais nous avions bon moral.
La camaraderie des volontaires en prison a fait que les deux jours
ont passé très vite. Déjà, alors que nous allions en prison, les voix
des volontaires qui chantaient Nkosi Sikelel’ iAfrika (Dieu bénisse
l’Afrique), l’hymne national africain à la beauté obsédante, faisaient
vibrer les camions.

La première nuit, dans la cour de promenade, l’un de nous a été
poussé si violemment par un gardien blanc qu’il est tombé de
quelques marches et s’est cassé la cheville. J’ai protesté auprès du
gardien, qui m’a donné un coup de pied dans le tibia. J’ai exigé que
le blessé reçoive des soins et nous avons organisé une brève
manifestation. Mais on nous a sèchement répondu que le blessé
pouvait demander à voir le médecin le lendemain s’il le désirait.
Pendant toute la nuit nous l’avons entendu souffrir.

Jusqu’alors je n’avais passé que de très brefs moments en
prison, et cela a été ma première expérience véritable. Marshall
Square était sale, sombre et défraîchi, mais nous étions ensemble et
si exaltés, si enthousiastes que j’ai à peine remarqué le décor.

Le premier jour de la Campagne de défi, dans tout le pays, plus
de 250 volontaires ont violé différentes lois injustes et ont été mis
en prison. C’était un bon début. Nos troupes étaient en ordre,
disciplinées et confiantes.



Pendant les cinq mois qui ont suivi, 8 500 personnes ont pris
part à la campagne. Des médecins, des ouvriers, des avocats, des
enseignants, des étudiants, des pasteurs ont défié les lois et sont
allés en prison. Ils chantaient : « Hé, Malan ! Ouvre les portes des
prisons. Nous voulons entrer. » La campagne s’est étendue à tout le
Witwatersrand, à Durban, à Port Elizabeth et au Cap. La résistance
commençait même à pénétrer dans les zones rurales. Dans le plus
grand nombre des cas, les infractions étaient mineures et les peines
allaient de quelques nuits jusqu’à une semaine de prison, avec la
possibilité de payer à la place une amende qui ne dépassait pas 10
livres. La campagne reçut une énorme publicité et le nombre de
membres de l’ANC grimpa de 20 000 à 100 000, l’augmentation la
plus spectaculaire se situant dans l’Eastern Cape, qui compta la
moitié des nouveaux membres.

Pendant les six mois de la campagne, j’ai parcouru tout le pays.
Je me déplaçais en général en voiture, en partant le soir ou très tôt
le matin. Je suis allé dans la province du Cap, dans le Natal et le
Transvaal, pour expliquer la campagne à de petits groupes, parfois
allant de maison en maison dans les townships. Souvent, j’avais
pour tâche d’atténuer nos différences dans des zones qui
s’apprêtaient à lancer des actions ou qui venaient de le faire. A cette
époque, alors que la communication de masse pour les Africains
restait primitive ou inexistante, la politique se limitait au quartier
ou au village. Nous devions convaincre les gens un par un.

Une fois, je suis allé en voiture dans l’Eastern Cape pour
résoudre un conflit dans lequel était impliqué Alcott Gwentshe, qui
dirigeait la campagne à East London. Gwentshe, un ancien
commerçant prospère, avait joué un rôle important en organisant la
grève du 26 juin, à East London, deux ans plus tôt. Il était allé en
prison au début de la Campagne de défi. C’était un homme solide et
capable, mais il se montrait individualiste ; il ignorait les avis de la
direction et prenait des décisions de façon unilatérale. Il s’entendait
très mal avec sa direction, composée essentiellement d’intellectuels.

Gwentshe savait comment exploiter certains problèmes afin de
discréditer ses adversaires. Il s’adressait aux membres locaux, qui



étaient des ouvriers, et leur disait en xhosa, jamais en ainglais, car
l’anglais était la langue des intellectuels : « Camarades, je crois que
vous savez que j’ai souffert pour la cause. J’avais une bonne
situation mais je suis allé en prison au début de la Campagne de défi
et j’ai tout perdu. Maintenant je suis sorti de prison et ces
intellectuels arrivent et disent : Gwentshe, nous sommes plus
instruits que toi, nous sommes plus capables que toi, laisse-nous
diriger la campagne. »

J’ai fait mon enquête et j’ai découvert que Gwentshe avait
ignoré les avis de la direction. Mais les gens le soutenaient, et il
avait créé un groupe de volontaires disciplinés et bien organisés qui
avaient défié la loi très en ordre pendant que Gwentshe était en
prison. Je pensais qu’il avait tort de ne pas tenir compte de la
direction mais il faisait un excellent travail et était si bien installé
qu’on ne pouvait pas le déloger facilement. Quand j’ai rencontré les
membres de la direction, je leur ai expliqué qu’on ne pouvait rien
faire maintenant mais que s’ils voulaient y porter remède, ils
devaient le battre aux prochaines élections. Pour la première fois
j’ai vu qu’il était imprudent d’aller contre l’avis d’un grand nombre
de gens. Il ne sert à rien de décider d’une action à laquelle les
masses sont opposées car il sera impossible de la mettre en œuvre.

 
Le gouvernement a vu la campagne comme une menace à sa

sécurité et à sa politique d’apartheid. Il considérait la désobéissance
civile non comme une forme de protestation mais comme un crime
et il était inquiet de la collaboration grandissante entre Africains et
Indiens. L’apartheid avait pour but de diviser les différents groupes
raciaux et nous montrions qu’ils pouvaient travailler ensemble. La
perspective d’un front uni réunissant Africains et Indiens, modérés
et radicaux, inquiétait beaucoup les nationalistes. Ils affirmaient
que la campagne était provoquée et dirigée par des agitateurs
communistes. Le ministre de la Justice déclara qu’il ferait bientôt
voter une loi pour lutter contre les campagnes de défi, une menace
qu’il mit en application au cours de la session parlementaire de
1953, avec le vote de la Public Safety Act (Loi sur la sécurité



publique) qui donnait au gouvernement le pouvoir de déclarer la loi
martiale et de détenir les gens sans jugement ; et le Criminai Laws
Amendement Act (Amendement aux lois réprimant le crime), qui
autorisait les châtiments corporels pour ceux qui participaient à la
Campagne de défi. Le gouvernement utilisa un certain nombre de
moyens clandestins pour interrompre la campagne. Des
propagandistes gouvernementaux ne cessaient de répéter que les
responsables vivaient dans le confort pendant que les masses
languissaient en prison. Cette allégation bien loin de la vérité
réussit cependant à se répandre. Le gouvernement infiltra aussi des
espions et des agents provocateurs dans l’organisation. L’ANC
accueillait pratiquement tous ceux qui voulaient venir militer. Nos
volontaires avaient beau être passés au crible avant d’être choisis
pour participer à la campagne, la police réussissait à pénétrer non
seulement les branches locales mais aussi certains groupes de
volontaires. Quand j’ai été arrêté et envoyé à Marshall Square, j’ai
remarqué parmi les volontaires deux types dont un que je n’avais
jamais vu. Il ne portait pas la tenue habituelle des prisonniers mais
un costume, une cravate, un pardessus et une écharpe de soie. Qui
va en prison habillé comme ça ? Il s’appelait Ramaila, et le
troisième jour, quand on devait nous libérer, il a tout simplement
disparu.

On remarquait le deuxième, qui s’appelait Makhanda, à son
allure militaire. Nous nous trouvions dans la cour et nous étions de
très bonne humeur. Les volontaires défilaient devant Yusuf et moi
et nous saluaient. Makhanda, qui était grand et mince, marchait
comme un soldat et il nous a fait un salut sec et élégant. Beaucoup
l’ont taquiné en lui disant qu’il devait être policier pour saluer aussi
bien.

Auparavant, Makhanda avait travaillé comme concierge au
quartier général de l’ANC. Il était très débrouillard et très populaire
parmi les volontaires parce qu’il se sauvait pour aller chercher du
poisson frit et des frites quand quelqu’un avait faim. Mais plus tard,
lors d’un procès, nous avons découvert que Makhanda et Ramaila
étaient tous deux des espions de la police. Ramaila déposa en disant



qu’il avait infiltré les rangs des volontaires, et le loyal Makhanda
était en réalité l’inspecteur Motloung.

En général, les Africains qui travaillaient comme espions contre
leurs propres frères le faisaient pour de l’argent. En Afrique du Sud,
beaucoup de Noirs jugeaient toute tentative pour changer l’homme
blanc comme téméraire et vouée à l’échec ; l’homme blanc était
trop intelligent et trop fort. Ces espions nous considéraient non
comme une menace à la structure du pouvoir blanc, mais comme
une menace aux intérêts des Noirs, car les Blancs maltraitaient tous
les Noirs à cause de quelques agitateurs.

Cependant, il y avait beaucoup de policiers noirs qui nous
aidaient secrètement. Il s’agissait de types convenables qui se
retrouvaient dans une impasse. Ils restaient loyaux envers leurs
employeurs car ils avaient besoin de conserver leur emploi pour
entretenir leur famille, mais ils étaient favorables à notre cause.
Nous avions un arrangement avec quelques membres africains de la
police de sécurité, qui nous informaient quand il allait y avoir une
descente de police. Ces hommes étaient des patriotes qui risquaient
leur vie pour aider la lutte.

Le gouvernement n’était pas notre seul adversaire. Certains, qui
auraient pu nous aider, nous faisaient obstacle. Au plus fort de la
Campagne de défi, l’United Party nous envoya deux de ses députés
pour nous presser d’arrêter. Ils nous dirent que si nous suspendions
la campagne, en réponse à un appel de J.G.N. Strauss, le chef de
l’United Party, cela aiderait le parti à battre les nationalistes aux
prochaines élections. Nous avons rejeté cette proposition et Strauss
nous a attaqués avec la même morgue que les nationalistes.

Nous avons aussi été attaqués par un groupe minoritaire dans
l’ANC et qui s’appelait le National Minded Bloc (le Bloc national
ouvert). Dirigé par Selope Thema, un ancien membre de la direction
nationale, ce groupe avait immédiatement quitté l’ANC quand J.B.
Marks avait été élu président de l’ANC pour le Transvaal. Thema,
qui dirigeait le journal Bantu World, critiquait violemment la
campagne dans ses articles en affirmant que les communistes
avaient pris le pouvoir dans l’ANC et que les Indiens exploitaient les



Africains. Il soutenait que les communistes étaient plus dangereux
maintenant que leur organisation était interdite parce qu’ils
travaillaient clandestinement, et que les intérêts économiques des
Indiens étaient en contradiction avec ceux des Africains. Bien qu’il
fût minoritaire dans l’ANC, ses conceptions recevaient un accueil
favorable auprès de certains membres radicaux de la Ligue de la
jeunesse.

 
En mai, au milieu de la Campagne de défi, J.B. Marks subit une

interdiction, en application de la loi de 1950 sur l’interdiction du
communisme, pour « avoir poursuivi les objectifs du
communisme ». L’interdiction était un arrêté du gouvernement qui,
en général, entraînait une démission forcée des organisations
indiquées et l’interdiction d’assister à toute réunion. Une sorte
d’emprisonnement en liberté. Pour imposer une interdiction, le
gouvernement n’avait besoin d’aucune preuve ni d’avancer aucune
accusation ; un décret du ministre de la Justice suffisait. C’était une
stratégie destinée à retirer un individu de la lutte en le laissant vivre
une existence étroitement définie, en dehors de la politique. Violer
ou ignorer un ordre d’interdiction revenait à chercher la prison.

En octobre de la même année, à la conférence du Transvaal, on a
proposé mon nom pour remplacer J.B. Marks, qui avait
recommandé que je lui succède. J’étais président national de la
Ligue de la jeunesse, et le favori pour remplacer Marks, mais un
groupe de l’ANC du Transvaal qui se faisait appeler « Bafabegiya »
(Ceux qui meurent en dansant) s’est opposé à ma candidature. Ce
groupe se composait principalement d’anciens communistes
devenus des nationalistes extrémistes. Ils cherchaient à couper tout
lien avec les militants indiens, et poussaient l’ANC à se diriger vers
une stratégie d’affrontement. Ils étaient dirigés par MacDonald
Maseko, un ancien communiste président de la branche d’Orlando
de l’ANC pendant la Campagne de défi, et Sperepere Marupeng,
ancien responsable de l’organisation de la Campagne de défi dans le
Witwatersrand. Tous deux avaient l’intention de se présenter à la
présidence de l’ANC pour le Transvaal.



Marupeng était considéré comme une sorte de démagogue. Il
avait l’habitude de porter une tenue kaki de style militaire
surchargée d’épaulettes et de boutons dorés et il tenait un stick
dans la main comme le célèbre général Montgomery. Il se dressait
devant la foule des meetings, le stick coincé sous l’aisselle et disait :
« J’en ai assez d’attendre la liberté. Je veux la liberté maintenant !
Je vais aller voir Malan et je vais lui montrer ce que je veux. » Il
frappait la tribune avec son stick et s’écriait : « Je veux la liberté
maintenant ! »

A cause de discours de ce genre, Marupeng était devenu
extrêmement populaire pendant la Campagne de défi, mais la
popularité n’est qu’un élément dans une élection. Il pensait que son
récent succès lui vaudrait d’être élu à la présidence. Avant le
scrutin, quand on a appris que je serais candidat, je suis allé le voir
et je lui ai dit : J’aimerais que tu te présentes à la direction afin
qu’on travaille ensemble quand je serai président. Il a pris ça
comme un affront, comme si je voulais le rabaisser, et il a refusé, en
maintenant sa candidature au poste de président. Mais il avait mal
calculé et j’ai remporté l’élection avec une majorité écrasante.

 
Le 30 juillet 1952, au plus fort de la Campagne de défi, je

travaillais dans mon bureau au cabinet d’avocats de H.M. Basner
quand la police arriva avec un mandat d’arrêt. J’étais accusé d’avoir
violé la loi sur l’interdiction du communisme. Une série
d’arrestations semblables eurent lieu à Johannesburg. Au début du
mois, la police avait fait des descentes au domicile et dans les
bureaux de responsables de l’ANC et du SAIC dans tout le pays et
saisi des papiers et des documents. Ce genre de descentes était
quelque chose de nouveau et annonçait les recherches
systématiques et illégales qui, par la suite, deviendraient un trait
régulier du comportement gouvernemental.

Mon arrestation et celle des autres aboutirent en septembre au
procès à Johannesburg de vingt et un accusés, y compris le
président et le secrétaire général de l’ANC, du SAIC, de la Ligue de
la jeunesse de l’ANC et du Congrès indien pour le Transvaal. Parmi



eux, il y avait le Dr. Moroka, Walter Sisulu et J.B. Marks. Un certain
nombre de leaders indiens avaient aussi été arrêtés dont le Dr.
Dadoo, Yusuf Cachalia et Ahmed Kathrada.

Notre comparution au tribunal fut l’occasion de rassemblements
politiques immenses. Des foules nombreuses de manifestants
défilèrent dans les rues de Johannesburg et convergèrent vers le
tribunal. Il y avait des étudiants blancs de l’université du
Witwatersrand ; d’anciens volontaires de l’ANC d’Alexandra ; des
élèves indiens des écoles primaires et des collèges ; des gens de tout
âge et de toute couleur. Le tribunal n’avait jamais été envahi par de
telles foules, et les cris de « Mayibuye Afrika ! » ponctuaient les
débats.

Ce procès aurait dû être l’occasion de manifester notre
détermination et notre solidarité, mais il fut gâché par un manque
de foi du Dr. Moroka. Le président général de l’ANC, la figure de
proue de la campagne, nous stupéfia en prenant son propre avocat.
Nous avions prévu d’être jugés tous ensemble. Mes coaccusés
m’ont désigné pour aller en discuter avec le Dr. Moroka afin
d’essayer de le persuader de ne pas agir seul. La veille du procès, je
suis allé le voir à Village Deep, à Johannesburg.

Au début de notre entretien, je lui ai proposé des solutions, mais
ça ne l’intéressait pas et à la place il m’a fait part de plusieurs
doléances. Le Dr. Moroka avait le sentiment d’avoir été exclu de la
préparation de la campagne. Pourtant, souvent les affaires de l’ANC
ne l’intéressaient pas du tout et ça ne le dérangeait pas. Mais il m’a
dit que ce qui l’inquiétait avant tout, c’était qu’en restant avec nous
on l’associerait à des communistes. Le Dr. Moroka partageait
l’animosité du gouvernement à l’égard du communisme. Je l’ai
repris en lui rappelant que la tradition de l’ANC voulait qu’on
travaille avec tous ceux qui s’opposaient à l’oppression raciale. Mais
il resta inébranlable.

Le plus grand choc a été sa défense humiliante devant le juge
Rumpff et sa déposition comme témoin afin de renier les principes
mêmes sur lesquels avait été fondé l’ANC. Quand on lui a demandé
s’il pensait qu’il devrait y avoir une égalité entre Noirs et Blancs en



Afrique du Sud, il a répondu que cela n’existerait jamais. Sur nos
sièges, nous avions l’impression de sombrer dans le désespoir.
Quand son propre avocat lui a demandé si certains d’entre nous
étaient communistes, le Dr. Moroka a commencé à tendre le doigt
vers quelques-uns, dont Dadoo et Walter. Le juge l’a informé que ce
n’était pas nécessaire.

Le spectacle qu’il a donné a été un coup sévère pour
l’organisation et nous avons tout de suite compris que les jours du
Dr. Moroka comme président de l’ANC étaient comptés. Il avait
commis le péché énorme de faire passer ses intérêts personnels
avant ceux de l’organisation et du peuple. Il ne voulait pas que ses
convictions politiques mettent en danger sa carrière de médecin et
sa fortune et il détruisait ainsi l’image qu’il avait construite en trois
ans de travail et de courage pour l’ANC et la Campagne de défi. Je
considérais cela comme une tragédie car la pusillanimité du Dr.
Moroka devant le tribunal enleva un peu de son éclat à la campagne.
L’homme qui avait parcouru le pays en prêchant l’importance de
cette campagne l’avait trahie.

Le 2 décembre, nous avons tous été reconnus coupables de ce
que le juge Rumpff qualifia de « communisme défini par la loi »,
opposé à ce qui « est communément reconnu comme le
communisme ». D’après la loi sur l’interdiction du communisme,
toute personne qui s’opposait au gouvernement pouvait
virtuellement être dite  – et donc accusée d’être  – un communiste
« défini par la loi », même si elle n’avait jamais été membre du
Parti communiste. Le juge, qui était un homme impartial et
raisonnable, déclara que, bien qu’ayant organisé des actions qui
allaient « du refus d’obéir à la loi jusqu’à quelque chose qui
équivalait à la haute trahison », il reconnaissait que nous avions
constamment recommandé à nos membres « d’agir de façon calme
et d’éviter toute forme de violence ». Nous avons été condamnés à
neuf mois de travaux forcés, mais la sentence restait suspendue
pendant deux ans.

 



Nous avions fait beaucoup d’erreurs, pourtant la Campagne de
défi a ouvert un nouveau chapitre dans la lutte. Les six lois que
nous avions dénoncées n’ont certes pas été abrogées, mais nous
n’avions jamais pensé qu’elles le seraient : nous les avions choisies
parce qu’elles formaient le fardeau le plus lourd qui écrasait la vie
du peuple, et que c’était la meilleure façon d’engager le plus grand
nombre de gens dans la lutte.

Avant la campagne, l’ANC brillait plus par ses paroles que par
ses actes. Nous n’avions pas d’organisateurs payés, pas de
personnel, et un grand nombre d’adhérents qui ne soutenaient
notre cause que du bout des lèvres. Le premier résultat de la
campagne, c’est que le nombre de membres est monté jusqu’à
100 000. L’ANC est apparu comme une véritable organisation de
masse avec un impressionnant groupe de militants expérimentés
qui avaient bravé la police, les tribunaux et la prison. Le stigmate
qu’on associait à l’emprisonnement avait disparu. Il s’agissait d’un
résultat important car la peur de la prison est un obstacle
formidable à une lutte de libération. A partir de cette Campagne de
défi, aller en prison est devenu un honneur parmi les Africains.

Nous étions extrêmement fiers de ce que pendant les six mois
qu’avait duré la campagne il n’y avait pas eu un seul acte de
violence de notre côté. La discipline de nos militants était
exemplaire. Pendant la dernière partie de la campagne, des émeutes
avaient éclaté à Port Elizabeth et à East London au cours desquelles
plus de quarante personnes avaient été tuées. Ces explosions
n’avaient absolument rien à voir avec la campagne, mais le
gouvernement essaya de nous les attribuer. Et il y réussit assez bien
car les troubles détournèrent certains Blancs qui sans cela nous
auraient été favorables.

A l’intérieur de l’ANC, certains avaient eu des espoirs tout à fait
irréalistes en pensant que la campagne pouvait renverser le
gouvernement. Nous leur avons rappelé que l’idée de la campagne
était d’attirer l’attention sur nos doléances et non pas d’y trouver
une solution. Mais ils soutenaient que nous avions amené le
gouvernement où nous le voulions et que la campagne devrait durer



indéfiniment. Je suis intervenu et j’ai dit que ce gouvernement était
trop fort et trop brutal pour être abattu de cette manière. Nous
pouvions l’embarrasser mais pas le renverser avec la Campagne de
défi.

Déjà la campagne avait duré trop longtemps. Nous aurions dû
écouter le Dr. Xuma. Le comité d’organisation l’avait rencontré à la
fin et il nous avait dit que la campagne perdrait bientôt de son élan
et qu’il serait prudent d’y mettre fin avant qu’elle capote
complètement. L’arrêter alors qu’elle était encore sur l’offensive
serait perspicace car cela nous vaudrait les gros titres de la presse.
Le Dr. Xuma avait raison : la campagne marquait le pas, mais dans
notre enthousiasme et même notre arrogance, nous n’avons pas
tenu compte de son conseil. Mon cœur me disait de poursuivre la
campagne mais ma raison me conseillait de l’arrêter. J’ai soutenu
l’arrêt, mais j’ai suivi la majorité. A la fin de l’année, la campagne
s’est effondrée.

Elle n’est jamais allée au-delà du stade initial des petits groupes
de volontaires essentiellement urbains. Le défi de masse, surtout
dans les zones rurales, n’a jamais été réalisé. Nous n’avons réussi à
atteindre le second stade que dans l’Eastern Cape, où un important
mouvement de résistance est apparu à la campagne. En général,
nous n’avons pas réussi à y pénétrer, ce qui était une faiblesse
historique de l’ANC. La campagne a été entravée par le fait que nous
n’avions pas de militants à plein temps.

J’essayais d’organiser une campagne en exerçant en même
temps mon métier d’avocat, et ce n’est pas ainsi qu’on fait. Nous
étions encore des amateurs.

J’avais cependant un sentiment très fort de réussite et de
satisfaction : je m’étais engagé dans une cause juste et j’avais eu la
force de lutter et de vaincre. La campagne m’avait libéré de tout
sentiment de doute ou d’infériorité que je pouvais encore avoir ;
elle m’avait affranchi de la sensation d’être dépassé par le pouvoir
et l’invincibilité apparente de l’homme blanc et de ses institutions.
Mais maintenant, l’homme blanc avait senti la puissance de mes
coups et je pouvais marcher droit, comme un homme, et regarder



tout le monde dans les yeux avec la dignité que je tirais de ne pas
avoir succombé à l’oppression et à la peur. J’étais devenu un
combattant de la liberté.



QUATRIÈME PARTIE

Le combat est ma vie
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A la fin de 1952, à la conférence annuelle de l’ANC, il y eut une
relève de la garde. On désigna un nouveau président plus énergique,
pour une nouvelle ère plus militante : le chef Albert Luthuli. En
accord avec la constitution de l’ANC, en tant que président pour le
Transvaal, je suis devenu un des quatre vice-présidents. En outre, le
National Executive Commitee (NEC) m’a nommé premier vice-
président. Luthuli appartenait à une poignée de chefs qui se
montraient actifs dans l’ANC et qui avaient fermement résisté à la
politique du gouvernement.

Fils d’un missionnaire adventiste du septième jour, Luthuli était
né dans ce qui était alors la Rhodésie du Sud et avait été élevé au
Natal. Il avait été formé comme professeur à l’Adam’s College, près
de Durban. C’était un homme grand, fort, avec une peau très noire,
un grand sourire et un air d’humilité et de profonde confiance en
soi. Il avait une patience infinie et un grand sens moral ; il parlait
lentement et clairement comme si chaque mot avait été d’égale
importance.



Je l’avais rencontré pour la première fois à la fin des années 40
alors qu’il était membre du Conseil représentatif des indigènes. En
septembre 1952, quelques mois seulement avant la conférence
annuelle, Luthuli avait été convoqué à Pretoria où on lui avait
donné un ultimatum : il devait renoncer à être membre de l’ANC et
à soutenir la Campagne de défi, sinon il était destitué de son poste
de chef élu et payé par le gouvernement. Chef zoulou très fier,
Luthuli était en outre instituteur et chrétien fervent, mais il était
encore plus fermement engagé dans la lutte contre l’apartheid. Il
refusa de démissionner de l’ANC et le gouvernement le congédia.
En réponse, il publia une déclaration de principes intitulée « Le
chemin vers la liberté passe par la croix », dans laquelle il
réaffirmait son soutien à la résistance passive non violente et
justifiait son choix avec des mots qui résonnent encore aujourd’hui
comme une plainte : « Qui niera que j’ai consacré trente années de
ma vie à frapper en vain, patiemment, doucement et modestement
contre une porte fermée et barrée ? »

Je soutenais le chef Luthuli mais je n’ai pas pu assister à la
conférence. Quelques jours avant l’ouverture, cinquante-deux
responsables dans tout le pays ont reçu l’interdiction d’assister à
tout rassemblement et à tout meeting pendant six mois. J’en faisais
partie et mes déplacements étaient limités, pendant la même
période, à Johannesburg.

L’interdiction dont j’étais victime concernait les réunions de
toute nature, pas seulement les réunions politiques. Par exemple, je
n’ai pas pu assister à l’anniversaire de mon fils. Je n’avais pas le
droit de parler à plus d’une personne à la fois. Cela faisait partie
d’une volonté systématique du gouvernement pour réduire au
silence, persécuter et immobiliser les leaders de ceux qui
combattaient l’apartheid, et c’était la première d’une série
d’interdictions qui se sont poursuivies avec de brefs intervalles de
liberté, jusqu’à ce que je sois privé de toute liberté quelques années
plus tard.

L’interdiction n’enfermait pas seulement physiquement, elle
emprisonnait aussi l’esprit. Elle induisait une sorte de



claustrophobie psychologique, et on ne désirait pas seulement la
liberté de mouvement mais aussi une évasion intellectuelle. C’était
un jeu dangereux car on n’était pas enchaîné ni enfermé derrière
des barreaux ; les barreaux étaient la loi et les règlements qu’on
pouvait facilement violer, ce qui arrivait souvent. On pouvait
disparaître pendant de courtes périodes et avoir l’illusion passagère
de la liberté. L’effet insidieux des interdictions, c’était qu’à un
certain moment on commençait à penser que l’oppresseur n’était
pas extérieur mais intérieur.

 
Bien que je n’aie pas pu assister à la conférence de 1952, j’ai

immédiatement été informé de ce qui s’y était passé. Une des
décisions les plus importantes avait été prise en secret et n’avait pas
été rendue publique.

Comme beaucoup d’autres, j’étais convaincu que le
gouvernement avait l’intention de déclarer l’ANC et le SAIC
illégaux, exactement comme pour le Parti communiste. Il semblait
inévitable que l’Etat essaie de nous mettre hors course en tant
qu’organisation légale le plus tôt possible. Je suis donc allé à la
direction nationale avec l’idée que nous devions élaborer un plan
d’urgence en prévision d’une telle éventualité. J’ai dit que ce serait
abdiquer nos responsabilités de dirigeants du peuple de ne pas le
faire. On m’a demandé d’établir un tel plan, qui permettrait à
l’organisation de travailler clandestinement. Cette stratégie a été
connue sous le nom de Plan-Mandela ou, simplement, Plan-M.

L’idée consistait à mettre sur pied un mécanisme d’organisation
qui permettrait à l’ANC de prendre au plus haut niveau des
décisions faciles à transmettre rapidement à l’organisation tout
entière sans avoir besoin de réunion. En d’autres termes, cela
permettrait à une organisation illégale de continuer à fonctionner et
aux responsables sous l’effet d’une interdiction de continuer à
diriger. Grâce au Plan-M, l’ANC pourrait recruter de nouveaux
membres, réagir aux problèmes locaux et nationaux, et maintenir
des contacts réguliers entre les membres et la direction clandestine.



J’ai tenu un certain nombre de réunions secrètes avec des
membres de l’ANC et du SAIC sous le coup d’une interdiction ou
non, afin de discuter des éléments du plan. J’y ai travaillé pendant
plusieurs mois et j’ai mis au point un système assez général pour
qu’il puisse s’adapter aux conditions locales sans entraver les
initiatives individuelles mais tout en restant suffisamment détaillé
pour faciliter l’ordre. La plus petite unité était la cellule qui, dans
les townships urbains, comprenait en gros dix maisons d’une rue.
Un délégué de cellule avait la responsabilité de chacune de ces
unités. Si une rue comptait plus de dix maisons, un délégué de rue
était responsable et les délégués des cellules le tenaient au courant.
Un groupe de rues formait une zone dirigée par un délégué en chef
qui était à son tour responsable du secrétariat de la branche locale
de l’ANC. Le secrétariat était un sous-comité de la direction de la
branche locale, et rendait compte au secrétaire provincial. Mon idée,
c’était que chaque délégué de cellule et de rue devrait connaître
chaque personne et chaque famille dans son secteur, et que les gens
lui feraient confiance et qu’il saurait à qui faire confiance. Le
délégué de cellule organisait des réunions, des cours de politique et
encaissait les cotisations. Il était la cheville ouvrière du plan. Cette
stratégie avait été créée à l’origine surtout pour les zones urbaines,
mais on pouvait l’adapter à la campagne.

Le plan a été accepté et immédiatement appliqué. On a incité les
branches locales à commencer cette restructuration clandestine.
Nombre d’entre elles l’ont adoptée tout de suite, mais certaines,
dans les avant-postes les plus éloignés, ont pensé qu’il s’agissait
d’une tentative de Johannesburg en vue de contrôler les régions.

L’ANC a introduit dans le plan un cours d’initiation à la
politique, pour ses membres dans tout le pays. Il s’agissait de
conférences destinées non seulement à éduquer mais aussi à
maintenir la cohésion de l’organisation. Elles étaient données
secrètement par les responsables des branches locales. Ceux qui y
assistaient faisaient les mêmes conférences dans leurs
communautés. Au début, elles n’étaient pas systématiques, mais
après quelques mois on a mis au point un programme.



Il y avait trois grands cours : « Le monde dans lequel nous
vivons », « Comment nous sommes gouvernés » et « La nécessité
du changement ». Dans le premier cours, nous discutions des
différents types de systèmes politiques et économiques dans le
monde et en Afrique du Sud. C’était un tour d’horizon du
développement du capitalisme et du socialisme. Nous parlions, par
exemple, de la façon dont les Noirs sud-africains étaient opprimés
en tant que race et en tant que classe économique. Les
conférenciers étaient pour la plupart sous le coup d’une interdiction
et, moi-même, j’ai souvent donné des conférences le soir. Cette
organisation avait l’avantage de permettre aux bannis de rester
actifs et de maintenir les adhérents en contact avec ces
responsables.

Pendant ce temps, les membres de la direction sous le coup
d’une interdiction se rencontraient souvent entre eux et
organisaient des réunions avec les responsables en poste.
L’ancienne et la nouvelle direction se coordonnaient très bien et la
prise de décisions était collective comme auparavant. Parfois, on
avait l’impression que rien n’avait changé sauf que nous devions
nous retrouver clandestinement.

 
Le Plan-M était conçu avec les meilleures intentions mais on l’a

appliqué avec des succès modestes et jamais sur une grande échelle.
Les résultats les plus impressionnants ont de nouveau été dans
l’Eastern Cape et à Port Elizabeth. L’esprit de la Campagne de défi
s’est poursuivi dans l’Eastern Cape bien après avoir disparu ailleurs
et les militants ont saisi le Plan-M comme un moyen de continuer à
défier le gouvernement.

Le plan a rencontré de nombreux problèmes : il n’était pas
toujours correctement expliqué aux adhérents ; il n’y avait pas
d’organisateurs payés pour aider à son application et à son
fonctionnement ; et il y avait souvent des discussions à l’intérieur
des branches locales qui empêchaient d’arriver à un accord pour la
mise en œuvre du plan. Certains responsables de province s’y
opposaient parce qu’ils croyaient qu’il remettait en cause leur



pouvoir. Pour d’autres, le gouvernement ne semblait pas prêt à
prendre une mesure d’interdiction et ils n’ont pas pris les
précautions nécessaires pour en atténuer les effets, Quand le poing
de fer du gouvernement s’est effectivement abattu, ils n’étaient pas
préparés.
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Au cours de la Campagne de défi, ma vie a suivi deux chemins
parallèles : mon activité dans la lutte et mon travail comme avocat.
Je n’ai jamais été organisateur à plein temps pour l’ANC ; il n’y en
avait qu’un, Thomas Titus Nkobi. Le travail que j’accomplissais
devait avoir lieu en dehors des heures pendant lesquelles j’étais
avocat. En 1951, après avoir terminé mon stage chez Witkin,
Sidelsky et Eidelman, je suis entré au cabinet Terblanche et
Briggish. Après mon stage, je n’étais pas encore avocat en titre mais
je pouvais rédiger des plaidoiries, envoyer des citations à
comparaître, entendre des témoins – tout ce qu’un avocat doit faire
avant qu’une affaire aille devant le tribunal.

Après avoir quitté Sidelsky, je me suis renseigné sur beaucoup de
cabinets – il n’y avait, bien sûr, pas de cabinets d’avocats noirs. Je
m’intéressais particulièrement à l’échelle des honoraires et j’ai été
scandalisé de découvrir que la plupart des cabinets les plus chics
demandaient des honoraires plus élevés aux Africains pour des
affaires pénales ou civiles qu’à leurs clients blancs bien plus riches.

Après avoir travaillé pendant un an chez Terblanche et Briggish,
je suis entré dans le cabinet Helman et Michel. C’était un cabinet
libéral et un des rares à demander des honoraires raisonnables aux
Africains. En outre, on s’y vantait de l’importance accordée à
l’éducation des Africains, pour laquelle on faisait des dons



importants. Mr. Helman, le responsable, était engagé dans la cause
des Africains bien avant qu’elle ne soit devenue populaire ou à la
mode. Son associé, Rodney Michel, un ancien combattant de la
Seconde Guerre mondiale, était aussi extrêmement libéral. Il était
pilote et, des années plus tard, il aida des gens à quitter l’Afrique du
Sud pendant les pires périodes de répression. Michel n’avait qu’un
seul vice, c’était un fumeur invétéré qui allumait les cigarettes l’une
après l’autre tout au long de la journée.

Je suis resté au cabinet Helman et Michel pendant de nombreux
mois, tout en étudiant pour passer mon certificat d’aptitude grâce
auquel je deviendrais avocat en titre. J’avais abandonné mes études
à l’université du Witwatersrand après avoir échoué plusieurs fois à
mes examens. J’avais choisi de passer le certificat d’aptitude afin
d’exercer et de gagner assez d’argent pour entretenir ma famille. A
l’époque, ma sœur et ma mère habitaient avec nous, et le salaire
d’élève infirmière d’Evelyn ainsi que mon revenu misérable
suffisaient à peine pour que tout le monde soit nourri et chauffé.

Après avoir passé mon certificat d’aptitude, je suis entré comme
avocat en titre au cabinet H.M. Basner. Basner avait été
représentant des Africains au Sénat, un des premiers membres du
Parti communiste et un partisan passionné des droits des Africains.
En tant qu’avocat, il défendait à la fois des Africains ordinaires, des
responsables et des syndicalistes. Pendant les mois où j’ai travaillé
au cabinet, je suis souvent allé au tribunal comme avocat de clients
africains. Mr. Basner était un excellent patron et, dès l’instant où je
faisais mon travail, il m’encourageait dans mes activités politiques.
Après l’expérience acquise dans ce cabinet, je me suis senti prêt à
voler de mes propres ailes.

En août 1952, j’ai ouvert mon propre cabinet. Les premiers
succès que j’ai connus, je les dois à Zubeida Patel, ma secrétaire. Je
l’avais rencontrée chez H.M. Basner, où elle remplaçait une
secrétaire de langue afrikaans, miss Koch, qui avait refusé de
travailler sous ma dictée. Zubeida était la femme de mon ami
Cassim Patel, membre de l’Indian Congress, et elle n’avait
absolument pas le sens de la barrière des couleurs. Elle avait



beaucoup d’amis, connaissait beaucoup de gens dans le monde
judiciaire, et quand j’ai ouvert mon propre cabinet, elle a accepté de
venir avec moi. Elle apporta beaucoup d’affaires avec elle.

Oliver Tambo travaillait alors pour le cabinet Kovalsky et Tuch.
J’allais souvent le voir à l’heure du déjeuner, et je m’asseyais
délibérément sur une chaise réservée aux Blancs dans la salle
d’attente réservée aux Blancs. Oliver et moi étions d’excellents amis
et, pendant ces déjeuners, nous parlions surtout des affaires de
l’ANC. A Fort Hare, il m’avait impressionné par son intelligence et
ses qualités de débatteur. Avec son style froid et logique, il pouvait
démolir les arguments d’un adversaire  – précisément le genre
d’intelligence utile dans un tribunal. Avant Fort Hare, il avait été un
des brillants élèves de St. Peter, à Johannesburg. Son humeur égale
et son objectivité formaient un antidote à mes réactions plus
passionnées. Oliver était profondément croyant, et avait pensé
pendant longtemps à devenir pasteur. C’était aussi un voisin : il
était originaire de Bizana dans le Pondoland, une partie du Transkei,
et son visage portait les scarifications particulières de sa tribu. Il
nous a semblé naturel d’exercer ensemble et je lui ai demandé de
venir me rejoindre. Quand il a pu se dégager, nous avons ouvert
notre propre cabinet au centre de Johannesburg.

 
« Mandela et Tambo », pouvait-on lire sur la plaque de cuivre

fixée sur notre porte, dans Chancellor House, un petit bâtiment en
face des statues de marbre qui se dressaient devant le tribunal de
Johannesburg. Notre immeuble, que possédaient des Indiens, était
un des rares endroits dans lequel les Africains pouvaient louer des
bureaux en ville. Dès le début, le cabinet Mandela et Tambo a été
assiégé par les clients. Nous n’étions pas les seuls avocats africains
du pays, mais nous avions ouvert le premier cabinet d’avocats
africains. Pour beaucoup nous étions le premier choix et le dernier
recours. Chaque matin, pour atteindre nos bureaux, nous devions
nous frayer un chemin dans la foule qui emplissait l’entrée,
l’escalier et notre petite salle d’attente.



Les Africains recherchaient désespérément une aide légale :
c’était un crime de franchir une porte réservée aux Blancs, de
monter dans un bus réservé aux Blancs, de boire à une fontaine
réservée aux Blancs, de marcher sur une plage réservée aux Blancs,
d’être dans la rue après 11 heures du soir, de ne pas avoir de pass et
de ne pas y avoir la bonne signature, de ne pas avoir de travail et
d’en avoir dans un mauvais quartier, de vivre dans certains endroits
et de ne pas avoir d’endroit où vivre. Chaque semaine, nous
écoutions des vieillards de la campagne qui nous racontaient que
depuis des générations leur famille avait travaillé sur un lopin de
terre pauvre dont on les chassait aujourd’hui. Chaque semaine,
nous recevions de vieilles femmes qui fabriquaient de la bière
africaine pour augmenter leurs maigres ressources et qui
maintenant étaient menacées de prison ou d’amendes qu’elles
n’avaient pas les moyens de payer. Chaque semaine nous
entendions des gens qui, après avoir vécu dans une maison pendant
des décennies, avaient subitement découvert qu’il s’agissait d’une
zone blanche ; ils devaient la quitter sans aucun dédommagement.
Chaque jour, nous voyions et apprenions les milliers d’humiliations
que les Africains ordinaires affrontaient dans leur vie quotidienne.

 
Oliver avait une capacité de travail prodigieuse. Il passait

beaucoup de temps avec chaque client, moins pour des raisons
professionnelles que parce qu’il avait une patience et une
compassion sans limites. Il s’impliquait personnellement dans la
vie et les dossiers de ses clients. La condition des masses dans leur
ensemble et chaque individu l’émouvaient.

Je me suis vite rendu compte de ce que signifiait le cabinet
Mandela et Tambo pour les Africains ordinaires. C’était un lieu où
ils pouvaient trouver une oreille attentive et un allié compétent, un
endroit où ils pouvaient vraiment être fiers que des hommes qui
avaient la même couleur de peau les représentent. A l’origine,
j’étais devenu avocat pour cela et grâce à mon travail, je sentais
souvent que j’avais pris la bonne décision.



En général, on étudiait une demi-douzaine de dossiers dans une
matinée et on faisait des aller et retour toute la journée au tribunal.
Là, on nous traitait parfois avec courtoisie ; parfois avec mépris.
Mais même si nous exercions, nous battions et gagnions nos procès,
nous savions que quelle que fût notre réussite dans notre carrière
d’avocats, nous ne serions jamais avocats généraux ou juges. Nous
avions à faire à des fonctionnaires dont la compétence ne dépassait
pas la nôtre, mais leur autorité était fondée et protégée par la
couleur de leur peau.

Nous étions souvent confrontés au racisme dans l’enceinte
même du tribunal. Des témoins blancs refusaient de répondre aux
questions d’un avocat noir. Au lieu de les inculper pour insulte à la
cour, le juge leur posait lui-même la question à laquelle ils
n’avaient pas voulu répondre quand je l’avais posée. Par habitude,
je faisais comparaître des policiers pour les interroger ; mais je
pouvais bien faire ressortir leurs contradictions et leurs mensonges,
ils ne me considéraient pas moins comme un « avocat kaffir ».

Une fois, au début d’un procès, je me souviens qu’un juge m’a
demandé de me présenter. C’était l’habitude. J’ai dit : « Nelson
Mandela, je représente l’accusé. » Le juge m’a répondu : « Je ne
vous connais pas. Où est votre diplôme ? » Le diplôme, c’est le
papier qu’on encadre et qu’on accroche au mur ; ce n’est pas
quelque chose qu’un avocat a toujours sur lui. J’ai demandé au juge
de bien vouloir ouvrir le procès et ajouté que je lui apporterais mon
diplôme le plus rapidement possible. Mais il a refusé et il est allé
jusqu’à demander à un garde de m’expulser.

C’était une violation manifeste des usages du tribunal.
Finalement, l’affaire est allée jusque devant la Cour suprême et
mon ami George Bizos m’a représenté. A l’audience, le président a
critiqué la conduite du juge et a ordonné que quelqu’un d’autre
entende l’affaire.

Etre avocat ne garantissait pas non plus le respect en dehors du
tribunal. Un jour, près du cabinet, j’ai vu une vieille femme blanche
dont la voiture en stationnement était coincée entre deux autres. Je
suis allé immédiatement pousser sa voiture pour la dégager. La



vieille dame, qui parlait anglais, s’est tournée vers moi et m’a dit :
« Merci, John », « John » étant le nom que les Blancs donnaient
aux Noirs qu’ils ne connaissaient pas. Puis elle m’a tendu une pièce
de six pence que j’ai refusée poliment. Mais elle a insisté et j’ai dit
non de nouveau. Alors elle s’est écriée : « Tu refuses une pièce de
six pence. Tu veux sans doute un shilling mais tu ne l’auras pas ! »
Puis elle m’a jeté la pièce et a démarré.

Au bout d’un an, Oliver et moi avons découvert qu’aux termes
de l’Urban Areas Act nous n’avions pas le droit d’occuper de locaux
en ville sans une autorisation gouvernementale. Notre demande a
été rejetée et nous avons reçu à la place un permis temporaire, qui a
bientôt expiré. Les autorités ont refusé de le renouveler et ont exigé
qu’on déménage nos bureaux dans un quartier africain à des
kilomètres de là, et pratiquement inaccessible pour nos clients.
Nous avons interprété cela comme une volonté de la part des
autorités de nous mettre en infraction en occupant nos locaux
illégalement, avec une menace d’expulsion constamment
suspendue au-dessus de nos têtes.

Etre avocat en Afrique du Sud signifiait qu’on agissait dans un
système judiciaire perverti, avec un code qui ne posait pas comme
principe l’égalité mais son contraire. Un des exemples les plus
pernicieux en est la Population and Registration Act qui définissait
cette inégalité. J’ai eu à défendre un métis qui avait été classifié par
erreur comme Africain. Il avait combattu pour l’Afrique du Sud
pendant la Seconde Guerre mondiale en Afrique du Nord et en
Italie, mais après son retour, un bureaucrate blanc l’avait reclassifié
africain. C’était le genre d’affaire, pas du tout rare en Afrique du
Sud, qui offrait une sorte d’énigme morale. Je ne reconnaissais ni
ne soutenais les principes de la Population and Registration Act,
mais mon client avait besoin d’être défendu, et il avait été classifié
comme quelqu’un qu’il n’était pas. Il y avait beaucoup plus
d’avantages à être classifié métis plutôt qu’Africain, par exemple le
fait que les métis n’étaient pas obligés de porter un pass.

En son nom, j’ai saisi la commission de classification qui jugeait
les affaires régies par la Population and Registration Act. Elle se



composait d’un magistrat et de deux fonctionnaires, tous blancs.
J’avais quantité de preuves pour établir la demande de mon client et
le procureur indiqua formellement qu’il ne s’opposerait pas à notre
requête. Mais ni mes preuves ni l’attitude du procureur ne
semblaient intéresser le magistrat. Il regardait fixement mon client
et il lui demanda d’un ton bourru de faire demi-tour afin de tourner
le dos au tribunal. Après avoir observé ses épaules, qui tombaient
fortement, il hocha la tête en direction des fonctionnaires et accepta
la requête. D’après la conception des autorités blanches de
l’époque, les épaules tombantes étaient une des caractéristiques
physiques des métis. Et c’est ainsi que le cours de la vie de cet
homme fut décidé uniquement d’après l’opinion d’un magistrat sur
la forme de ses épaules.

Nous plaidions beaucoup d’affaires à propos de brutalités
policières mais notre taux de réussite était extrêmement bas. Nous
avions toujours beaucoup de mal à prouver les agressions de la
police. Elle était suffisamment astucieuse pour retenir un
prisonnier pendant une durée telle que les blessures ou la marque
des coups aient eu le temps de guérir et, souvent, c’était la parole
d’un policier contre celle de notre client. Les magistrats se
mettaient naturellement du côté de la police. Dans le cas d’une
mort en détention, le verdict du juge d’instruction était souvent :
« Causes de la mort multiples », ou une vague explication qui
permettait à la police de se tirer du mauvais pas.

A chaque fois que je devais plaider une affaire en dehors de
Johannesburg, je demandais que mon interdiction soit
temporairement levée, ce que j’obtenais souvent. Par exemple,
j’allais dans l’est du Transvaal pour défendre un client dans la ville
de Carolina. Mon arrivée créait une certaine sensation parce que
beaucoup de gens n’avaient jamais vu d’avocat africain. Le juge et le
procureur me recevaient chaleureusement et le procès tardait à
commencer parce qu’ils m’interrogeaient sur ma carrière et sur la
façon dont j’étais devenu avocat. Des gens de la ville, venus par
curiosité, remplissaient la salle.



Dans un village proche, j’ai défendu un guérisseur, accusé de
sorcellerie. Cette affaire attira aussi beaucoup de monde, mais pas
pour me voir, pour découvrir si les lois de l’homme blanc pouvaient
s’appliquer à un sangoma. Le guérisseur exerçait un pouvoir
extraordinaire dans la région et beaucoup le vénéraient et le
craignaient. A un moment, mon client éternua violemment, ce qui
créa une véritable débandade dans le public parce que la plupart des
spectateurs crurent qu’il jetait un sort. On l’a ensuite acquitté et je
soupçonne que les gens du coin n’ont pas attribué cela à mon
habileté d’avocat mais au pouvoir des herbes du guérisseur.

En tant qu’avocat, je pouvais être assez brillant devant un
tribunal. Je n’agissais pas comme un Noir devant une cour blanche,
mais comme si tous les autres  – les Noirs et les Blancs  – étaient
mes invités dans mon tribunal. Au cours d’un procès, je faisais
souvent de grands gestes et j’utilisais un langage déclamatoire. Je
me montrais très pointilleux sur les questions de procédure, mais
parfois j’employais des tactiques non orthodoxes avec les témoins.
J’aimais beaucoup les contre-interrogatoires et je jouais parfois des
tensions raciales. En général, la galerie du public était bondée car
les gens du township assistaient aux procès comme à une sorte de
spectacle.

Je me souviens d’avoir défendu une Africaine qui travaillait en
ville comme femme de ménage. Elle était accusée d’avoir volé des
vêtements de sa « madame ». Les vêtements prétendument volés
étaient étalés sur une table. Quand la « madame » eut témoigné, je
commençai mon interrogatoire en m’avançant vers la table des
pièces à conviction. Je regardai les vêtements puis, du bout de mon
crayon, je ramassai un sous-vêtement féminin. J’allai vers le témoin
en le lui brandissant sous le nez et je lui demandai : « Madame, est-
ce que cela… vous appartient ? — Non », répliqua-t-elle vivement,
trop gênée pour admettre la vérité. A cause de sa réponse et d’autres
contradictions dans son témoignage, le juge prononça un non-lieu.
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Situé à six kilomètres du centre de Johannesburg, sur un
affleurement rocheux qui surplombait la ville, il y avait le township
africain de Sophiatown. Le père Trevor Huddleston, un des plus
grands amis du township, compara une fois Sophiatown à une ville
italienne construite sur une colline, et il est vrai que, de loin, la ville
avait beaucoup de charme. Les maisons au toit rouge, serrées les
unes contre les autres ; les volutes de fumée qui s’élevaient dans le
ciel rose ; les grands eucalyptus qui entouraient le township. De
près, on voyait la pauvreté et la saleté dans lesquelles vivaient trop
de gens. Les rues étaient étroites et non pavées, et sur chaque
lotissement, des douzaines de baraques s’entassaient les unes
contre les autres.

Sophiatown faisait partie, avec Martindale et Newclare, de ce
qu’on appelait les townships ouest. A l’origine, il s’agissait d’une
zone destinée aux Blancs et un promoteur immobilier y avait
effectivement construit un certain nombre de maisons pour des
acheteurs blancs. Mais à cause d’une décharge d’ordures
municipale, les Blancs avaient choisi de vivre ailleurs. Sophiatown
était un des rares endroits du Transvaal où les Africains avaient pu
acheter des terrains avant l’Urban Areas Act de 1923. Beaucoup de
ces vieilles maisons de brique et de pierre, avec des vérandas
couvertes de tôle, tenaient encore debout et donnaient à
Sophiatown un air ancien et agréable. Avec le développement de
l’industrie à Johannesburg, Sophiatown était devenu un quartier de
main-d’œuvre africaine et avait connu une rapide extension. C’était
pratique et proche de la ville. Les ouvriers habitaient dans des
cabanes construites dans les jardins, devant et derrière les vieilles
maisons. Quarante personnes pouvaient partager le même robinet.
Plusieurs familles pouvaient s’entasser dans la même cabane.
Malgré la pauvreté, Sophiatown avait un caractère spécial ; pour les
Africains, c’était la Rive gauche de Paris, ou Greenwich Village, c’est



là qu’habitaient les écrivains, les artistes, les médecins et les
avocats. Il y avait une atmosphère à la fois conventionnelle et de
bohème, animée et calme. C’était là que le Dr. Xuma habitait et
avait son cabinet et qu’exerçaient différents tsotsis (gangsters), les
« Berlinois » et les « Américains » qui avaient pris des noms
d’acteurs d’Hollywood comme John Wayne ou Humphrey Bogart.
Sophiatown se vantait de posséder la seule piscine pour enfants
africains de Johannesburg.

 
A Johannesburg, le projet de déplacement des zones ouest

prévoyait l’évacuation de Sophiatown, de Martindale et de
Newclare, dont la population totale se situait entre 60 000 et
100 000 personnes. En 1953, le gouvernement nationaliste avait
acheté une étendue de terre appelée Meadowlands, à une quinzaine
de kilomètres de la ville. Les gens y seraient réinstallés en sept
« groupes ethniques » différents. Le gouvernement avançait comme
excuse la suppression des bidonvilles, un écran de fumée pour
dissimuler la politique gouvernementale qui considérait que toute
zone urbaine était blanche et que les Africains n’étaient que des
résidents temporaires.

Le gouvernement subissait la pression de ses partisans des
environs, de Westdene et Newlands, qui étaient des zones blanches
relativement pauvres. Ces Blancs de la classe ouvrière lorgnaient
sur les belles maisons que possédaient certains Noirs à Sophiatown.
Le gouvernement voulait contrôler les déplacements de tous les
Africains et cela se révélait beaucoup plus difficile dans les
townships urbains où les Noirs étaient propriétaires et où les gens
allaient et venaient à leur guise. Bien que le système fût toujours en
vigueur, on n’avait besoin d’aucune autorisation particulière pour
entrer dans un township de propriétaires, contrairement aux
locations municipales. Les Africains habitaient et étaient
propriétaires à Sophiatown depuis plus de cinquante ans ; et
maintenant le gouvernement envisageait impitoyablement de
reloger tous les Africains de Sophiatown dans un autre township
noir. Le plan du gouvernement manifestait un tel cynisme que le



déplacement était prévu avant même que les maisons qui devaient
accueillir les gens aient été construites. Le déplacement de
Sophiatown fut la première grande épreuve de force pour l’ANC et
ses alliés après la Campagne de défi.

Le projet de déplacement de Sophiatown avait débuté en 1950,
mais les efforts de l’ANC pour s’y opposer n’ont pas commencé
vraiment avant 1953. Vers le milieu de l’année, les branches locales
de l’ANC, le Transvaal Indian Congress et l’Association des
contribuables ont mobilisé les gens pour résister. En juin 1953, la
direction provinciale de l’ANC et le TIC ont organisé une réunion
publique au cinéma Odin de Sophiatown pour discuter de la
mobilisation. La réunion a été animée et exubérante et a rassemblé
plus de 1 200 personnes qui ne semblaient pas intimidées par la
présence de plusieurs douzaines de policiers armés jusqu’aux dents.

Mon ordre d’interdiction et celui de Walter avaient expiré
quelques jours seulement avant la réunion. Cela signifiait que rien
ne nous empêchait plus d’assister ou de parler dans des
rassemblements, et nous avons rapidement pris les dispositions
nécessaires pour que je prenne la parole dans le cinéma.

Juste avant de commencer, un officier de la police nous vit,
Walter et moi, devant la salle, en train de parler au père Huddleston,
un des responsables de l’opposition au déplacement. Il nous
informa que nous étions sous le coup d’une interdiction et que par
conséquent nous n’avions pas le droit de nous trouver là, et donna
l’ordre à ses subordonnés de nous arrêter. Le père Huddleston hurla
à l’adresse des policiers qui se dirigeaient vers nous : « Non, c’est
moi que vous allez arrêter à la place, mes chers. » L’officier lui
donna l’ordre de s’écarter mais il refusa. Tandis que les policiers le
repoussaient, j’ai dit à l’officier : « Vous devez vous assurer que
nous sommes sous le coup d’une interdiction. Faites bien attention
parce que si nos interdictions avaient expiré, ce serait une
arrestation abusive. Vous croyez vraiment que nous serions ici ce
soir si elles n’avaient pas expiré ? »

Il était bien connu que la police avait peu d’archives et qu’elle se
trouvait souvent dans l’incapacité de vérifier la durée des



interdictions. L’officier le savait aussi bien que moi. Il a réfléchi à ce
que je venais de dire, puis il a ordonné à ses hommes de reculer. Ils
se sont écartés pour nous laisser entrer dans la salle.

A l’intérieur, les policiers étaient provocateurs et méprisants.
Armés de pistolets et de fusils, ils déambulaient dans la salle en
bousculant les gens et en faisant des remarques insultantes. J’étais
assis à la tribune avec d’autres responsables et, au moment où la
réunion allait commencer, j’ai vu le major Prinsloo entrer sur la
scène en se pavanant, accompagné de plusieurs policiers armés. Nos
regards se sont croisés et j’ai fait un geste comme pour demander :
« Moi ? » Il a secoué la tête pour répondre « non ». Il s’est dirigé
vers la tribune où Yusuf Cachalia avait déjà commencé à parler et il
a donné l’ordre à ses hommes de l’arrêter. Ils l’ont saisi par les bras
et l’ont traîné de force. A l’extérieur, la police avait déjà arrêté
Robert Resha et Ahmed Kathrada.

La foule s’est mise à hurler et à huer les policiers et j’ai compris
que les choses allaient très mal tourner si elle ne gardait pas son
calme. J’ai bondi au micro et j’ai entonné une chanson de
protestation bien connue ; dès les premières paroles, la foule s’est
jointe à moi. J’avais eu peur que la police n’ouvre le feu si la foule
s’était trop agitée.

 
A ce moment-là, l’ANC tenait des réunions chaque dimanche à

Freedom Square, au centre de Sophiatown, pour mobiliser
l’opposition au déplacement. Il y avait des moments vibrants,
ponctués par les cris sans cesse répétés de « Asihambi ! » (Nous ne
bougerons pas !) et la chanson « Sophiatown likhaya lam
asihambi » (Sophiatown, c’est chez moi ; nous ne bougerons pas).
Des membres de l’ANC, des propriétaires, des locataires, des
conseillers municipaux et souvent le père Huddleston, qui ignorait
les avertissements de la police de s’en tenir aux affaires de l’Eglise,
prenaient la parole.

Un dimanche soir, peu de temps après l’incident du cinéma
Odin, il était prévu que je parle à Freedom Square. La foule était
ardente et son émotion m’influençait certainement. Il y avait



beaucoup de jeunes en colère qui avaient envie de passer à l’action.
Comme d’habitude, les policiers entouraient la place. Comme
d’habitude, ils étaient armés de fusils et de stylos pour noter le nom
de ceux qui parlaient et ce qu’ils disaient. C’était un fléau auquel on
s’habituait. Nous essayions d’en faire une vertu en étant aussi
francs que possible avec la police, pour montrer qu’en fait nous
n’avions rien à cacher, même pas notre mépris à son égard.

J’ai commencé à parler de la répression grandissante du
gouvernement à la suite de la Campagne de défi. J’ai dit que,
maintenant, le gouvernement avait peur de la force du peuple
africain. Tout en parlant, je sentais mon indignation monter. A cette
époque, j’étais un orateur qui avait tendance à mettre le feu aux
poudres. J’aimais exciter un public et c’est ce que je faisais.

Alors que je condamnais le gouvernement pour sa brutalité et sa
façon de ne pas respecter la loi, je suis allé trop loin : j’ai dit que le
temps de la résistance passive était terminé, que la non-violence
était une stratégie vaine et qu’elle ne renverserait jamais une
minorité blanche prête à maintenir son pouvoir à n’importe quel
prix. J’ai dit que la violence était la seule arme qui détruirait
l’apartheid et que nous devions être prêts, dans un avenir proche, à
l’employer.

La foule était transportée ; les jeunes en particulier
applaudissaient et criaient. Ils étaient prêts à agir comme je venais
de le dire. A ce moment-là, j’ai entonné un chant de liberté dont les
paroles disaient : « Voici nos ennemis, prenons les armes,
attaquons-les. » Je chantais et la foule s’est jointe à moi et, à la fin,
j’ai montré la police et j’ai dit : « Regardez, les voici, nos
ennemis ! »La foule a recommencé à crier des hourras et a fait des
gestes agressifs en direction des policiers. Ces derniers étaient
inquiets et beaucoup me désignaient du doigt comme pour me dire :
« Mandela, tu vas nous le payer ! » Ça m’était égal. Dans la chaleur
du moment, je ne pensais pas aux conséquences.

Mais ce que j’avais dit ce soir-là ne tombait pas du ciel. J’avais
pensé à l’avenir. Le gouvernement ne cessait de prendre des
mesures pour que des choses comme la Campagne de défi ne se



reproduisent pas. J’avais commencé à analyser la lutte dans des
termes différents. L’ANC avait pour ambition de lancer une lutte de
masse, d’engager les ouvriers et les paysans d’Afrique du Sud dans
une campagne si vaste et si puissante qu’elle devrait mettre à bas le
statu quo de l’oppression blanche. Mais le gouvernement
nationaliste rendait impossible toute expression légale différente ou
toute protestation. Je voyais qu’il réprimerait impitoyablement
toute manifestation légitime de la part de la majorité africaine. Un
Etat policier ne semblait plus très loin.

J’ai soupçonné que les manifestations légales et non
constitutionnelles deviendraient bientôt toutes deux impossibles.
En Inde, Gandhi avait eu à faire à une puissance étrangère qui en
fin de compte s’était montrée plus réaliste et plus clairvoyante. Ce
n’était pas le cas des Afrikaners en Afrique du Sud. La résistance
passive non violente est efficace tant que votre adversaire adhère
aux mêmes règles que vous. Mais si la manifestation pacifique ne
rencontre que la violence, son efficacité prend fin. Pour moi, la non-
violence n’était pas un principe moral mais une stratégie. Il n’y a
aucune bonté morale à utiliser une arme inefficace. Mais sur ce
sujet, ma réflexion n’avait pas encore abouti, et j’avais parlé trop
vite.

C’était sans doute l’opinion du Comité national de direction.
Quand il a été mis au courant du contenu de mon discours, j’ai été
sévèrement critiqué pour avoir défendu une rupture aussi radicale
avec la politique de l’ANC. Certains membres de la direction
pensaient comme moi mais personne n’a soutenu la méthode
irréfléchie avec laquelle j’avais parlé. La direction m’en a fait le
reproche en soulignant que la politique que j’avais défendue n’était
pas seulement prématurée mais dangereuse. De tels discours
pouvaient inciter l’ennemi à écraser entièrement l’organisation
puisque l’ennemi était fort et que nous étions toujours faibles. J’ai
accepté la critique, et ensuite j’ai fidèlement défendu la politique de
non-violence en public. Mais au fond de moi, je savais que la non-
violence n’était pas la réponse.



A ce moment-là, j’avais beaucoup de problèmes avec la direction
nationale. Au début de 1953, le chef Luthuli, Z.K. Matthews et une
poignée d’autres responsables de haut rang de l’ANC ont été invités
à rencontrer un groupe de Blancs qui s’apprêtaient à créer le Parti
libéral. Une réunion de la direction de l’ANC a eu lieu juste après et
nous avons été plusieurs à demander un rapport sur la rencontre
avec les Blancs libéraux. Ceux qui y avaient assisté ont refusé, en
disant qu’ils avaient été invités à titre privé et non en tant que
membres de l’ANC. Nous avons continué à les presser et,
finalement, le professeur Matthews a dit qu’il s’agissait d’une
conversation privée. Dans un mouvement d’indignation, j’ai
répondu : « Quel genre de responsables êtes-vous ? Vous pouvez
discuter avec un groupe de Blancs libéraux et ne pas partager cette
information avec vos collègues de l’ANC ? Le problème avec vous,
c’est que vous avez peur et que vous êtes intimidés par l’homme
blanc. Vous appréciez plus sa compagnie que celle de vos camarades
africains. »

Cette sortie a provoqué la colère du professeur Matthews et du
chef Luthuli. Tout d’abord, le professeur Matthews m’a dit :
« Mandela, que savez-vous des Blancs ? Je vous ai appris tout ce
que vous savez sur eux et vous êtes encore ignorant. Même
maintenant, vous avez à peine quitté votre uniforme d’étudiant. »
Luthuli était sur des charbons ardents et a ajouté : « Très bien, si
vous m’accusez d’avoir peur de l’homme blanc, alors il ne me reste
qu’à démissionner. Si c’est ce que vous dites, c’est ce que je vais
faire. » Je ne savais pas si Luthuli bluffait ou non mais cette menace
m’a effrayé. J’avais parlé trop vite, sans réfléchir, de façon
irresponsable et, maintenant, je le regrettais. J’ai immédiatement
retiré mon accusation et je me suis excusé. J’étais un jeune homme
qui essayait de compenser son ignorance par son militantisme.

A l’époque de mon discours de Sophiatown, Walter m’a dit
qu’on venait de l’inviter au Festival de la jeunesse et des étudiants
pour la paix à Bucarest, comme hôte d’honneur. Les dates ne lui
laissaient pratiquement pas le temps de consulter la direction
nationale. Je voulais absolument qu’il puisse y aller et je l’ai poussé



à partir, qu’il ait ou non le temps d’en parler à la direction. Walter a
pris la décision de partir et je l’ai aidé pour qu’il ait un substitut de
passeport, un certificat indiquant son nom et sa citoyenneté. (Le
gouvernement ne lui en aurait jamais délivré un véritable.)

Le groupe, avec à sa tête Walter Sisulu et Duma Nokwe,
voyageait sur un avion de la seule compagnie qui acceptait un tel
certificat : la compagnie israélienne El Al.

Malgré les critiques que m’avait adressées la direction nationale,
j’étais persuadé que la politique des nationalistes ferait de la non-
violence une stratégie encore plus limitée et inefficace. Walter
savait ce que je pensais et avant son départ, je lui ai fait une
suggestion : qu’il essaie d’aller en République populaire de Chine
afin d’y évoquer la possibilité que les Chinois nous fournissent des
armes pour la lutte armée. L’idée a plu à Walter et il m’a promis
d’essayer.

J’avais pris cette décision absolument tout seul et mes méthodes
n’étaient pas orthodoxes. Dans une certaine mesure, il s’agissait de
l’activité d’un révolutionnaire exalté qui n’avait pas analysé les
choses et qui ne respectait pas la discipline. Il s’agissait de l’activité
d’un homme frustré par l’immoralité de l’apartheid et la brutalité
de l’Etat qui le protégeait.

La visite de Walter créa une tempête à l’intérieur de la direction
nationale. J’entrepris de présenter ses excuses. Je ne mentionnai
pas ma demande secrète. Luthuli répondit que le code de conduite
de l’ANC avait été bafoué, et le professeur Matthews exprima sa
consternation en apprenant que Walter allait visiter des pays
socialistes. La direction restait sceptique sur les motivations de
Walter, et elle mettait en doute mes explications sur les
circonstances. Quelques-uns voulaient nous adresser un blâme, à
Walter et à moi, mais il n’en fut rien.

Walter réussit à aller en Chine. Ses interlocuteurs l’assurèrent
de leur soutien à la lutte mais ils restèrent circonspects et prudents
quand il aborda l’idée d’une lutte armée. Ils l’avertirent que la lutte
armée était une entreprise sérieuse et ils se demandaient si le



mouvement de libération était assez mûr pour justifier un tel effort.
Walter revint avec des encouragements mais pas d’armes.
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A Johannesburg, j’étais devenu un citadin. Je portais des
costumes élégants ; je conduisais une énorme Oldsmobile et je
savais me diriger dans les petites ruelles. Chaque jour, j’allais à mon
bureau en ville. Mais au fond de moi, je restais un garçon de la
campagne, et rien ne me rendait plus heureux que le ciel bleu,
l’immensité du veld et l’herbe verte. En septembre, mon ordre
d’interdiction s’est terminé, et j’ai décidé de profiter de ma liberté
pour m’éloigner un peu de la ville. J’ai accepté de plaider une
affaire dans la petite ville de Villiers, dans l’Etat libre d’Orange.

Le voyage depuis Johannesburg durait en général plusieurs
heures et je suis parti d’Orlando à 3 heures du matin, ce qui avait
toujours été mon heure de départ préférée. D’une façon générale, je
suis quelqu’un qui se lève tôt, et à 3 heures, il n’y a personne sur les
routes, on peut donc être seul avec ses pensées. J’aime voir l’aube
se lever, le passage entre la nuit et le jour est toujours majestueux.
En outre, c’était une heure commode parce que en général on ne
voyait pas de policiers.

La province de l’Etat libre d’Orange a toujours eu un effet
magique sur moi, même si certains des éléments les plus racistes de
la population blanche disent qu’ils y sont chez eux. Avec ses
paysages poussiéreux et plats aussi loin que l’œil peut voir,
l’immense ciel bleu, les étendues infinies de champs de maïs
jaunes, de buissons et d’arbustes, l’Etat libre me rend heureux
quelle que soit mon humeur. Quand j’y suis, j’ai l’impression que



rien ne peut m’enfermer, que mes pensées peuvent errer aussi loin
que l’horizon.

Le paysage gardait l’empreinte du général Charles R. De Wet, le
commandant boer de talent qui réussit à vaincre les Britanniques
dans des quantités d’engagements au cours des derniers mois de la
guerre des Boers ; intrépide, fier et clairvoyant, ç’aurait été un de
mes héros s’il avait combattu pour les droits de tous les Sud-
Africains et pas seulement pour ceux des Afrikaners. Il manifestait
le courage et l’ingéniosité des opprimés et le pouvoir d’une armée
moins bien équipée mais patriotique contre une machine de guerre
éprouvée. Tout en conduisant, j’imaginais les cachettes de l’armée
du général De Wet et je me demandais si elles abriteraient bientôt
des rebelles africains.

Aller en voiture jusqu’à Villiers m’avait redonné du courage et,
le matin du 3 septembre, j’éprouvais une fausse sensation de
sécurité en entrant dans le petit tribunal. J’ai découvert un groupe
de policiers qui m’attendaient. Sans un mot, ils m’ont remis un
ordre qui, en application de la loi sur l’interdiction du
communisme, exigeait que je démissionne de l’ANC, limitait mes
déplacements au district de Johannesburg et m’interdisait
d’assister à tout meeting ou rassemblement pendant deux ans. Je
savais que de telles mesures ne tarderaient pas mais je ne
m’attendais pas à recevoir mon interdiction dans la petite ville de
Villiers.

J’avais trente-cinq ans, et ces nouvelles interdictions très
sévères mettaient fin à près de dix ans d’engagement dans l’ANC,
des années qui avaient correspondu à mon éveil et à ma formation
politiques, et mon implication toujours plus forte dans la lutte était
devenue ma vie. Par conséquent, toutes mes actions, tous mes
projets au nom de l’ANC et de la lutte de libération deviendraient
secrets et illégaux. Une fois informé, je devais immédiatement
rentrer à Johannesburg.

L’interdiction me faisait passer du centre de la lutte à la
périphérie, d’un rôle essentiel à un rôle secondaire. Tout en étant
souvent consulté et capable d’influencer la direction des



événements, j’intervenais de loin et seulement quand on me
demandait expressément mon avis. Je n’avais plus l’impression
d’être un organe vital  – le cœur, les poumons ou la colonne
vertébrale  – mais un membre coupé. Même les combattants de la
liberté, au moins à l’époque, devaient obéir aux lois, et me retrouver
en prison pour avoir violé mon interdiction aurait été tout à fait
inutile pour l’ANC et pour moi-même. Nous n’en étions pas encore
à être officiellement des révolutionnaires combattant ouvertement
le système quel que soit le prix à payer. Nous avons pensé qu’il
valait mieux nous organiser de façon clandestine qu’aller en prison.
Comme j’étais obligé de démissionner de l’ANC, on a dû me
remplacer, et quoi que j’aie pu souhaiter, je n’avais plus mon
autorité d’autrefois. Sur le chemin du retour vers Johannesburg, le
paysage de l’Etat libre n’avait plus du tout sur moi le même effet
exaltant.
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Quand j’ai reçu mon ordre d’interdiction, la conférence de l’ANC
du Transvaal devait se tenir le mois suivant et j’avais déjà rédigé
mon discours en tant que président. Andrew Kunene, membre de la
direction, l’a lu à la conférence. Dans ce discours, qui par la suite a
été connu sous le titre de « Le chemin vers la liberté n’est pas
aisé », une phrase tirée de Jawaharlal Nehru{9} je disais que
maintenant les masses devaient se préparer à de nouvelles formes
de luttes politiques. Les nouvelles lois et la nouvelle tactique du
gouvernement avaient rendu les anciennes formes de protestation
de masse – réunions publiques, déclarations à la presse, grèves à
domicile – extrêmement dangereuses et suicidaires. Les journaux
ne publiaient plus nos déclarations ; les imprimeries refusaient de



fabriquer nos tracts, par crainte de la loi sur l’interdiction du
communisme. J’écrivais : « Ces développements exigent la mise sur
pied de nouvelles formes de lutte politique. Les anciennes méthodes
sont maintenant stupides et suicidaires.

« Les opprimés et les oppresseurs sont en conflit violent. Le jour
du règlement entre les forces de la liberté et celles de la réaction
n’est plus très éloigné. Je n’ai pas le moindre doute que, lorsque ce
jour arrivera, la vérité et la justice prévaudront… Les opprimés
n’ont jamais ressenti autant d’amertume. La gravité de la situation
dans laquelle se trouve le peuple le contraint même à résister
jusqu’à la mort à la politique ignoble des gangsters qui dirigent ce
pays… Le renversement de l’oppression a été approuvé par le genre
humain et c’est l’aspiration la plus élevée de tout homme libre. »

 
En avril 1954, l’ordre des avocats du Transvaal demanda à la

Cour suprême que mon nom soit rayé de la liste des avocats
accrédités parce que les activités politiques pour lesquelles j’avais
été condamné à la suite de la Campagne de défi équivalaient à une
conduite non professionnelle et déshonorante. Cela se passait à un
moment où le cabinet Mandela-Tambo prospérait et où j’allais au
tribunal des dizaines de fois par semaine.

On est venu m’apporter les documents au bureau et dès que la
demande qui me visait a été déposée et rendue publique, j’ai
commencé à recevoir des offres de soutien et d’aide. Certaines
venaient même d’avocats afrikaners connus. Beaucoup d’entre eux
étaient favorables au Parti national mais ils considéraient que la
démarche était partiale et injuste. Leur réponse me fit comprendre
que même dans l’Afrique du Sud raciste, la solidarité
professionnelle pouvait parfois transcender la barrière de couleur et
qu’il y avait encore des juges et des avocats qui refusaient d’être les
valets d’un régime immoral.

Mon dossier fut défendu par l’avocat Walter Pollack, président
du Conseil de l’ordre de Johannesburg. Quand j’avais demandé à
Walter Pollack d’assurer ma défense, on m’avait conseillé de
demander également à quelqu’un qui n’avait pas de rapports avec la



lutte pour influencer positivement l’ordre du Transvaal. Nous avons
donc sollicité comme avocat consultant William Aaronsohn, qui
dirigeait l’un des plus anciens cabinets de Johannesburg. Tous deux
me défendirent sans honoraires. Nous avons soutenu que la
demande était un affront à l’idée de justice et que j’avais un droit
intangible de lutter pour mes convictions politiques, qui était le
droit de tout homme dans un Etat où existaient des lois.

Mais l’argument de Pollack qui eut le plus de poids fut l’exemple
d’un homme du nom de Strijdom, qui avait été détenu pendant la
Seconde Guerre mondiale, avec B.J. Vorster (qui plus tard devint
Premier ministre). Tous deux furent emprisonnés pour leurs
positions pronazies. A la suite de l’échec d’une tentative d’évasion,
Strijdom avait été reconnu coupable de vol de voiture. Ensuite,
après sa libération, il avait déposé une demande pour être admis au
barreau. Malgré ses crimes et les fortes objections du Conseil de
l’ordre, le tribunal avait décidé de l’admettre parce que ses actions
délictueuses étaient de nature politique et qu’on ne pouvait
empêcher un homme d’exercer la profession d’avocat à cause de ses
convictions politiques. Pollack dit : « Il y a, bien sûr, des différences
entre Strijdom et Mandela. Mandela n’est pas nationaliste et
Mandela n’est pas blanc. »

Le juge Ramsbottom, qui présidait, refusait d’être le porte-parole
des nationalistes et défendait l’indépendance du pouvoir judiciaire.
Il soutint entièrement notre point de vue selon lequel j’avais le
droit de faire campagne pour mes convictions politiques même si
elles étaient opposées au gouvernement et il rejeta la demande de
l’ordre des avocats. Ce fut un des rares cas où il dut payer les
dépens.
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La campagne contre le déplacement de Sophiatown fut une
bataille de longue haleine. Nous restions sur nos positions, le
gouvernement aussi. Tout au long de 1954 et au début de 1955, des
réunions ont eu lieu deux fois par semaine, le mercredi et le
dimanche soir. Les orateurs dénonçaient les uns après les autres les
projets du gouvernement. L’ANC et l’Association des contribuables,
sous la direction du Dr. Xuma, protestaient auprès du
gouvernement avec des lettres et des pétitions. Nous avons conduit
la campagne contre le déplacement avec le slogan « sur nos
cadavres », un thème souvent crié du haut des tribunes et repris par
la foule. Un soir, cela poussa même le Dr. Xuma, d’habitude fort
prudent, à hurler le slogan mobilisateur utilisé au siècle dernier
pour entraîner les guerriers à la bataille : « Zemk’inkomo
magwalandini ! » (L’ennemi a pris le bétail, bande de lâches !)

Le gouvernement avait prévu que le déplacement aurait lieu le 9
février 1955. Au fur et à mesure que la date approchait, Oliver et
moi allions chaque jour dans le township, pour rencontrer les
responsables locaux, discuter les plans et agir dans notre domaine
professionnel en faveur de ceux qui étaient expulsés ou poursuivis
en justice. Nous cherchions à prouver au tribunal que la
documentation du gouvernement était souvent incorrecte et que
beaucoup d’ordres d’expulsion étaient par conséquent illégaux.
Mais ce n’était qu’une mesure temporaire ; le gouvernement ne
laisserait pas quelques illégalités lui faire obstacle.

Peu avant la date prévue, une réunion de masse particulière fut
organisée à Freedom Square. Dix mille personnes se réunirent pour
entendre le chef Luthuli. Mais au moment de son arrivée à
Johannesburg, on lui remit un ordre d’interdiction qui l’obligeait à
retourner au Natal.

La veille du déplacement, Joe Modise, un des responsables
locaux de l’ANC les plus engagés, prit la parole devant un
rassemblement de plus de 500 jeunes militants qui attendaient un
ordre de l’ANC. Ils espéraient qu’on leur dirait d’engager la bataille
avec la police et l’armée. Ils étaient prêts à dresser des barricades
dans la nuit et, le lendemain, à attaquer la police avec des armes et



tout ce qui leur tomberait sous la main. Ils prenaient notre slogan
au pied de la lettre : on ne déplacerait Sophiatown qu’en passant sur
nos cadavres.

Mais après des discussions avec la direction de l’ANC, y compris
avec moi, Joe dit aux jeunes de ne pas bouger. Ils étaient furieux et
se sentaient trahis. Mais nous pensions que la violence aurait
conduit au désastre. Nous avons insisté sur le fait qu’une
insurrection exigeait une organisation minutieuse sinon cela
tournait au suicide. Nous n’étions pas encore prêts à nous engager
sur le même terrain que l’ennemi.

Le 9 février, dans la brume du petit matin, 4 000 policiers et
soldats ont évacué le township tandis que des ouvriers rasaient les
maisons vides et que les camions commençaient à transporter les
familles de Sophiatown à Meadowlands. La nuit précédente, l’ANC
avait regroupé plusieurs familles dans des locaux préparés avec
l’aide de familles pro-ANC, à l’intérieur de Sophiatown. Mais c’était
insuffisant et trop tardif et ce ne pouvait être qu’un pis-aller.
L’armée et la police se montrèrent d’une efficacité impitoyable. Au
bout de quelques semaines, notre résistance s’effondra. La plupart
de nos responsables locaux avaient été interdits ou arrêtés et, à la
fin, Sophiatown est mort non pas dans les détonations des fusils
mais dans le bruit des camions et des marteaux-piqueurs.

On peut toujours faire une analyse correcte d’une action
politique qu’on lit dans le journal du lendemain, mais quand on se
trouve au cœur d’un combat politique, on n’a guère le temps de
réfléchir. Nous avons fait beaucoup d’erreurs dans la campagne
contre le déplacement et nous en avons tiré beaucoup de leçons.
« Sur nos cadavres » était un slogan mobilisateur mais qui se révéla
autant un obstacle qu’une aide. Un slogan est un lien vital entre
l’organisation et les masses qu’elle tente de conduire. Il doit
synthétiser une revendication précise en une phrase simple et
nerveuse, tout en mobilisant les gens pour le combat. Notre slogan
frappait l’imagination des gens mais il les incitait à croire que nous
allions nous battre jusqu’à la mort pour nous opposer au
déplacement. En fait, l’ANC n’y était pas du tout préparé.



Nous n’avons jamais proposé d’autre solution. Quand les
habitants de Sophiatown se sont rendu compte que nous ne
pouvions ni arrêter le gouvernement ni leur fournir de logements
ailleurs, leur propre résistance a faibli et le flot de ceux qui allaient à
Meadowlands n’a cessé de croître. Beaucoup de locataires sont
partis volontairement quand ils ont découvert qu’à Meadowlands ils
auraient des logements plus grands. Nous n’avions pas pris en
considération les situations différentes des propriétaires et des
locataires. Les propriétaires avaient des raisons de rester, mais
beaucoup de locataires étaient incités à partir. L’ANC était critiqué
par beaucoup de ses membres africanistes, qui reprochaient aux
responsables de protéger les intérêts des propriétaires aux dépens
des locataires.

J’ai retiré de cette campagne la leçon qu’au bout du compte nous
n’avions pas d’autre choix que la résistance armée et violente. Nous
avions utilisé toutes les armes non violentes de notre arsenal –
 discours, délégations, menaces, arrêts de travail, grèves à domicile,
emprisonnement volontaire –, tout cela en vain, car quoi que nous
fassions, une main de fer s’abattait sur nous. Un combattant de la
liberté apprend de façon brutale que c’est l’oppresseur qui définit la
nature de la lutte, et il ne reste souvent à l’opprimé d’autre recours
que d’utiliser les méthodes qui reflètent celles de l’oppresseur. A un
certain moment, on ne peut combattre le feu que par le feu.

 
L’éducation est le grand moteur du développement personnel.

C’est par l’éducation qu’une fille de paysans devient médecin, que
le fils d’un mineur peut devenir directeur de la mine, qu’un enfant
d’ouvrier agricole peut devenir président d’une grande nation. C’est
ce que nous faisons avec ce que nous avons et non ce qu’on nous
donne qui fait la différence entre les gens.

Depuis le début du siècle, les Africains pouvaient faire des
études essentiellement grâce aux Eglises et aux missions étrangères
qui avaient créé et entretenu les écoles. Sous le gouvernement du
Parti uni, les programmes des collèges pour Africains et ceux des
collèges pour Blancs étaient les mêmes. Les écoles de mission



dispensaient un enseignement de type occidental en langue
anglaise, celui que j’ai reçu. Nous étions limités par des
installations inférieures mais pas par ce que nous pouvions lire ou
rêver.

Cependant, même avant l’arrivée des nationalistes au pouvoir,
les disparités de moyens signifiaient l’existence d’un racisme dans
l’éducation. Le gouvernement dépensait six fois plus pour
l’éducation d’un Blanc que pour celle d’un Africain. L’éducation
n’était pas obligatoire pour les Africains et seulement facultative
pour l’école élémentaire. Moins de la moitié des enfants africains
d’âge scolaire n’allaient pas du tout à l’école et seulement un tout
petit nombre allait au lycée.

Mais même cela déplaisait aux nationalistes. Les Afrikaners ont
toujours été défavorables à l’éducation des Africains. Pour eux, il
s’agissait d’un simple gaspillage, car les Africains étaient ignorants
et paresseux de nature et aucun enseignement ne pouvait y porter
remède. Traditionnellement, les Afrikaners étaient hostiles à ce que
les Africains apprennent l’anglais, car c’était pour eux une langue
étrangère et pour nous la langue de l’émancipation.

En 1953, le Parlement à majorité nationaliste vota la Bantu
Education Act (Loi sur l’éducation bantoue), une tentative pour
marquer l’éducation du sceau de l’apartheid. La loi transférait le
contrôle de l’éducation des Africains du ministère de l’Education
nationale au ministère des Affaires indigènes que tout le monde
méprisait. D’après la nouvelle loi, les écoles primaires et les collèges
pour Africains dirigés par les Eglises et les missions avaient le choix
entre transférer leurs établissements au gouvernement ou voir
chaque année une diminution de leurs subventions ; soit le
gouvernement prenait en main l’éducation des Africains, soit il n’y
aurait plus du tout d’éducation pour les Africains. Toute activité
politique était interdite aux enseignants africains et ils ne pouvaient
pas critiquer le gouvernement ni aucune autorité scolaire. C’était un
« basskap » intellectuel, une institutionnalisation de l’infériorité.

Le Dr. Hendrik Verwoerd, le ministre de l’Education bantoue,
expliquait que l’éducation « devait former et instruire les gens en



fonction des possibilités qui leur étaient offertes dans la vie. » Dans
sa bouche cela voulait dire que les Africains n’avaient aucune
possibilité ; en conséquence, pourquoi fallait-il les éduquer ? « Il
n’y a pas de place pour les Bantous dans la communauté
européenne au-dessus du niveau de certaines formes de travail »,
déclara-t-il. En un mot, les Africains devaient être formés pour
occuper des emplois non qualifiés, pour rester éternellement
subordonnés à l’homme blanc.

Pour l’ANC, cette loi était une mesure extrêmement menaçante
destinée à retarder le développement de la culture africaine dans
son ensemble et, si elle était mise en pratique, à faire reculer la lutte
pour la liberté du peuple africain. L’avenir intellectuel des
générations futures était en jeu. Comme l’écrivit alors le professeur
Matthews : « L’éducation pour l’ignorance et pour l’infériorité dans
les écoles de Verwoerd est pire que pas d’éducation du tout. »

Cette loi et les déclarations brutales de Verwoerd soulevèrent
une indignation générale aussi bien chez les Noirs que chez les
Blancs. A part l’Eglise réformée hollandaise, qui soutenait
l’apartheid, et la mission luthérienne, toutes les Eglises chrétiennes
s’opposèrent à la nouvelle mesure. Mais cette opposition ne faisait
que condamner cette politique, elle n’envisageait pas d’y résister.
Les anglicans, les critiques les plus cohérents et les plus courageux
de la nouvelle politique, étaient divisés. Ambrose Reeves, évêque de
Johannesburg, alla jusqu’à fermer toutes ses écoles, qui
accueillaient en tout 100 000 enfants. Mais l’archevêque de l’Eglise
anglicane en Afrique du Sud, refusant de laisser les enfants dans la
rue, transféra le reste des écoles au gouvernement. Malgré leurs
protestations, toutes les autres Eglises firent de même, à l’exception
de l’Eglise catholique romaine, des adventistes du septième jour et
de la Congrégation unie juive réformée. Ces trois dernières
continuèrent sans l’aide de l’Etat. Même ma propre Eglise, l’Eglise
wesleyenne, transféra ses 200 000 élèves africains au
gouvernement. Si toutes les Eglises avaient suivi l’exemple de celles
qui résistaient, le gouvernement se serait retrouvé dans une



impasse, ce qui l’aurait obligé à trouver un compromis. A la place, le
gouvernement nous a écrasés.

 
Le transfert du contrôle de l’éducation des Africains au

ministère des Affaires indigènes devait avoir lieu le 1er avril 1955, et
l’ANC commença à envisager un boycott des écoles à partir de cette
date. Dans nos discussions secrètes au sein de la direction nous
nous demandions si nous devions proposer aux gens de protester
pendant une période limitée ou si nous devions proclamer un
boycott permanent afin de détruire l’éducation bantoue avant
qu’elle ait pu prendre racine. La discussion était animée et les deux
côtés avaient des avocats énergiques. Ceux qui défendaient un
boycott illimité affirmaient que l’éducation bantoue était un poison
qu’on ne pouvait boire même si l’on allait mourir de soif. L’accepter
sous quelque forme que ce soit causerait des dégâts irréparables. Ils
soutenaient que le pays était au bord de l’explosion et que les gens
attendaient avec impatience autre chose qu’une simple
protestation.

Bien qu’ayant la réputation d’être un boutefeu, j’avais toujours
pensé que l’organisation ne devait jamais promettre plus qu’elle ne
pouvait tenir sinon les gens ne lui feraient plus confiance. Je
défendis l’idée que nos actions ne devaient pas se fonder sur des
considérations idéalistes mais pratiques. Un boycott illimité eût
exigé une énorme organisation et de vastes ressources que nous
n’avions pas, et nos précédentes campagnes ne montraient pas que
nous étions prêts pour une telle entreprise. Il nous était tout à fait
impossible de créer assez rapidement nos propres écoles pour
accueillir des centaines de milliers d’élèves, et nous devions offrir
une solution à notre peuple. Avec d’autres, j’étais pour une semaine
de boycott.

La direction nationale décida qu’elle commencerait le 1er avril.
C’est ce qu’elle proposa à la conférence annuelle, en décembre
1954, à Durban, mais les délégués rejetèrent la proposition et
votèrent un boycott illimité. La conférence était l’autorité suprême,
avec plus de pouvoirs même que la direction nationale, et nous nous



sommes retrouvés chargés d’un boycott à peu près impossible à
mettre en place. Le Dr. Verwoerd annonça que le gouvernement
fermerait définitivement les écoles qui seraient boycottées et qu’on
ne réadmettrait pas les enfants absents.

 
Pour que le boycott fonctionne, il faudrait que la communauté y

participe et remplace les écoles. J’ai parlé à des parents et à des
membres de l’ANC pour leur dire que chaque maison, chaque
cabane, chaque structure de la communauté devait devenir un lieu
d’éducation pour nos enfants.

Le boycott commença le 1er avril avec des résultats mitigés. Il
était souvent sporadique, désorganisé et inefficace. Dans l’est du
Rand, il concernait environ 7 000 écoliers. Au petit matin, des
manifestations demandaient aux parents de garder leurs enfants à
la maison. Des femmes faisaient des piquets de grève devant les
écoles et récupéraient les enfants qui y erraient.

A Germiston, un township au sud-est de la ville, Joshua Makue,
président de la branche locale de l’ANC, organisa une école pour
800 enfants, qui fonctionna pendant trois ans. A Port Elizabeth,
Barrett Tyesi quitta son poste d’enseignant du gouvernement pour
diriger une école d’enfants participant au boycott. En 1956, il
présenta 70 d’entre eux au certificat d’études ; seuls 3 échouèrent.
Dans beaucoup d’endroits, des écoles improvisées (appelées « clubs
culturels » pour ne pas attirer l’attention des autorités)
accueillaient des enfants. En conséquence, le gouvernement fit
voter une loi qui rendait l’enseignement non autorisé passible
d’amende ou d’emprisonnement. La police harcela ces clubs
culturels mais beaucoup d’entre eux poursuivirent leur activité
clandestine. A la fin, les écoles de la communauté disparurent, et les
parents, devant choisir entre une éducation au rabais et pas
d’éducation du tout, choisirent la première solution. Mes enfants
fréquentaient une école des adventistes du septième jour qui était
privée et qui ne dépendait pas des subventions gouvernementales.

Il fallait juger la campagne sur deux niveaux : si l’objectif
immédiat avait été atteint, et si la campagne avait politisé un plus



grand nombre de gens en les entraînant dans la lutte. Sur le premier
point, la campagne avait manifestement échoué. Nous n’avions pas
réussi à fermer les écoles africaines dans tout le pays et nous ne
nous étions pas débarrassés de la Bantu Education Act. Mais le
gouvernement avait été suffisamment ébranlé par notre
protestation pour modifier la loi et à un moment Verwoerd fut
obligé de déclarer que l’éducation serait la même pour tout le
monde. Le projet de programme scolaire que le gouvernement
présenta en novembre 1954 traduisait un recul par rapport à la
conception première consistant à modeler le système scolaire sur
des bases tribales. A la fin, nous avons dû choisir le moindre mal,
c’est-à-dire un enseignement inférieur. Mais les conséquences de
l’éducation bantoue sont revenues hanter le gouvernement de façon
inattendue. Car c’est l’éducation bantoue qui a produit la
génération des années 70 de la jeunesse noire, la plus violente et la
plus révoltée que le pays avait jamais connue. Quand ces enfants de
l’éducation bantoue eurent vingt ans, ils se soulevèrent avec ardeur.

 
Plusieurs mois après l’élection du chef Luthuli à la présidence de

l’ANC, Z.K. Matthews, qui venait de passer un an comme professeur
invité aux Etats-Unis, revint en Afrique du Sud avec une idée qui
devait donner une nouvelle forme à la lutte de libération. Dans un
discours à la conférence annuelle de l’ANC au Cap, le professeur
Matthews dit : « Je me demande si le moment n’est pas venu pour
l’ANC d’envisager de réunir une convention nationale, un congrès
du peuple, représentant tous les gens de ce pays, sans préoccupation
de race ni de couleur, afin de rédiger une Charte de la liberté pour
l’Afrique du Sud démocratique de l’avenir. »

En quelques mois, la conférence nationale de l’ANC accepta la
proposition et un Conseil du congrès du peuple fut créé, avec le chef
Luthuli comme président, Walter Sisulu et Yusuf Cachalia comme
secrétaires. Le Congrès du peuple devait déterminer un ensemble de
principes pour la fondation d’une nouvelle Afrique du Sud. Les
propositions pour une nouvelle constitution devaient venir des gens
eux-mêmes et les responsables de l’ANC dans tout le pays étaient



invités à noter les idées émises dans leur secteur. La charte serait
un document issu du peuple.

Le Congrès du peuple représentait un des deux principaux
courants de pensée à l’intérieur de l’organisation. Il semblait
inévitable que le gouvernement finirait par déclarer l’ANC illégal et
beaucoup soutenaient l’idée que l’organisation devait se préparer
pour opérer clandestinement et illégalement. En même temps, nous
ne voulions pas abandonner la politique et les activités publiques
qui attiraient l’attention sur l’ANC et lui valaient le soutien des
masses. Le Congrès du peuple serait une démonstration de force.

Nous rêvions que le Congrès soit un jalon dans l’histoire de la
lutte de libération  – une convention qui réunirait tous les opprimés
et toutes les forces progressistes d’Afrique du Sud pour lancer un
appel au changement. Nous espérions que ce jour serait considéré
avec le même respect que la convention fondatrice de l’ANC en
1912.

Nous avons cherché à attirer le soutien le plus large possible et
nous avons demandé à 200 organisations  – blanches, noires,
indiennes, métisses  – qu’elles envoient des représentants à une
conférence d’organisation à Tongaat, près de Durban, en mars 1954.
Le Conseil national d’action qui y fut créé se composait de huit
membres de chacune des quatre organisations qui soutenaient le
Congrès. Le président en était le chef Luthuli et au secrétariat on
trouvait Walter Sisulu (remplacé plus tard par Oliver quand une
interdiction l’obligea à démissionner), Yusuf Cachalia du SAIC,
Stanley Lollan de la SACPO (Organisation des métis [coloured]
d’Afrique du Sud) et Lionel Bernstein du Congrès des démocrates.

Formée au Cap en septembre 1953 par des responsables et des
syndicalistes métis, la SACPO était issue tardivement de la lutte
pour défendre le vote des métis dans la province du Cap et pour
représenter leurs intérêts. Inspirés par la Campagne de défi, Oliver
Tambo et Yusuf Cachalia prirent la parole lors de la fondation de la
SACPO. Le Congrès des démocrates (COD) avait été constitué à la
fin de 1952 en tant que parti pour les Blancs de la gauche radicale et
antigouvernementale. Mais, bien que comptant peu de membres et



étant essentiellement limité à Johannesburg et au Cap, le COD avait
une influence disproportionnée. Ses membres, tels Michael Harmel,
Bram Fischer, Rusty Bernstein, étaient d’éloquents avocats de notre
cause. Le COD s’identifiait étroitement à l’ANC et au SAIC et
militait pour le suffrage universel et l’égalité totale entre Noirs et
Blancs. Nous considérions le COD comme un moyen par lequel nos
conceptions pouvaient atteindre directement le public blanc. Le
COD avait une importante fonction symbolique pour les Africains.
Les Noirs, entrés dans la lutte parce que anti-Blancs, découvraient
qu’en fait il y avait des Blancs de bonne volonté qui traitaient les
Africains comme leurs égaux.

Le Conseil national d’action invita toutes les organisations
participantes et tous ceux qui leur faisaient confiance à envoyer des
propositions pour une Charte de la liberté. On expédia des
circulaires dans tous les townships et tous les villages du pays. « SI
VOUS POUVIEZ FAIRE LES LOIS… QUE FERIEZ-VOUS ? » y lisait-on. « COMMENT
VOUS Y PRENDRIEZ-VOUS POUR FAIRE DE L’AFRIQUE DU SUD UN ENDROIT OÙ
TOUT LE MONDE POURRAIT VIVRE HEUREUX ? » Le texte de certains tracts
était rédigé avec l’idéalisme poétique qui caractérisait le projet :

 
NOUS LANÇONS UN APPEL AU PEUPLE D’AFRIQUE DU SUD
NOIR ET BLANC. – PARLONS ENSEMBLE DE LIBERTÉ […]
QUE LA VOIX DE TOUS SE FASSE ENTENDRE. QUE LES
EXIGENCES POUR QUE NOUS SOYONS LIBRES SOIENT
NOTÉES. QUE CES EXIGENCES SOIENT RÉUNIES DANS UNE
GRANDE CHARTE DE LA LIBERTÉ.

 
L’appel mobilisa l’imagination des gens. On reçut des

propositions de clubs sportifs et culturels, d’associations de fidèles,
de contribuables, d’organisations féminines, d’écoles, de sections
syndicales. Elles étaient écrites sur des serviettes de papier, sur des
pages déchirées dans des cahiers d’écolier, sur du papier à lettres,
au dos de nos propres tracts. Il était humiliant de voir que les
suggestions des gens simples étaient souvent plus avancées que
celles des responsables. La plus souvent citée était : un homme, une
voix. Et on reconnaissait que le pays appartenait à tous ceux qui y
vivaient.



Les différentes branches locales de l’ANC contribuèrent
beaucoup à la rédaction de la Charte et les deux meilleurs projets
vinrent de Durban et de Pietermaritzburg. On envoya une synthèse
dans les différentes régions et les différents comités pour
commentaires et critiques. La Charte elle-même fut rédigée par un
comité restreint du Conseil national d’action et revue par la
direction nationale de l’ANC.

La Charte serait présentée au Congrès du Peuple et chacun de
ses éléments soumis aux délégués pour approbation. En juin,
quelques jours avant la date prévue du Congrès, un petit groupe
d’entre nous a revu le projet. Nous n’y avons apporté que quelques
changements car il restait peu de temps et que le document était
déjà satisfaisant.

 
Le Congrès du peuple s’est tenu à Kliptown, un village

multiracial sur un bout de veld, à quelques kilomètres au sud de
Johannesburg, pendant deux jours clairs et ensoleillés, les 25 et 26
juin 1955. Ses trois mille et quelques délégués ont bravé les
intimidations de la police pour se rassembler et approuver le
document final. Ils étaient venus en autocar, en bus, en camion, à
pied. La majorité écrasante des délégués étaient noirs mais il y avait
plus de 300 Indiens, 200 métis et 100 Blancs.

Je suis allé à Klipton en voiture avec Walter. Nous étions tous
les deux sous le coup d’un ordre d’interdiction et nous nous
sommes placés aux limites de la foule, là où nous pouvions voir
sans nous mêler aux gens ni être vus. La foule était
impressionnante à la fois par son importance et sa discipline. Les
« volontaires de la liberté », qui portaient des brassards vert, jaune
et noir, accueillaient les délégués et leur trouvaient un siège. De
vieilles femmes portaient des jupes, des corsages et des doekies
(écharpes) du Congrès ; des hommes jeunes ou âgés portaient des
brassards et des chapeaux du Congrès. Partout, on pouvait lire sur
des banderoles : « LA LIBERTÉ PENDANT NOTRE VIE, VIVE LA LUTTE ». La
tribune était un arc-en-ciel de couleurs, des délégués blancs du
COD, des Indiens du SAIC, des représentants métis de la SACPO,



tous assis sur une seule ligne comme une réplique de la roue à
quatre rayons qui représentait les quatre organisations de l’Alliance
des congrès. Des policiers blancs et africains et des membres de la
Special Branch (police politique) rôdaient partout en prenant des
photos, en écrivant dans des carnets, et essayaient sans succès
d’intimider les délégués.

Il y eut des dizaines de chansons et de discours. On servait des
repas. Il régnait une atmosphère à la fois de fête et de travail.
L’après-midi du premier jour, la Charte fut lue à haute voix,
chapitre après chapitre, en anglais, en sesotho, et en xhosa. A
chaque pause, la foule hurlait son approbation aux cris de
« Afrika ! » et « Mayibuye ! ». Le premier jour fut un succès.

Le second jour fut semblable au premier. Chaque chapitre de la
Charte avait été adopté par acclamations et à 15 h 30, on allait voter
le dernier quand une brigade de la police et de la Special Branch
armée de pistolets mitrailleurs a fait irruption sur l’estrade. D’une
voix rébarbative au fort accent afrikaner, un des policiers a annoncé
au micro qu’on soupçonnait un complot contre la sûreté de l’Etat et
que personne n’avait le droit de quitter le rassemblement sans
autorisation. Les policiers ont commencé à faire descendre les gens
de la tribune, en confisquant les documents et les photos, et même
des panneaux sur lesquels on pouvait lire : Soupe avec viande et
soupe sans viande. D’autres policiers armés de fusils ont formé un
cordon autour de la foule. Les gens ont répliqué de façon
magnifique en entonnant Nkosi Sikelel’ iAfrika. Les délégués ont
été autorisés à s’en aller un par un, chacun étant interrogé par un
policier qui notait son nom. J’étais un peu à l’écart de la foule au
début de l’intervention de la police et, bien que d’instinct j’eusse
envie de rester pour aider, la discrétion me sembla la voie la plus
sage – sinon on m’aurait immédiatement arrêté et jeté en prison.
Une réunion d’urgence avait été convoquée à Johannesburg et j’y
suis allé. Sur la route du retour, j’ai compris que cette descente de
police était le signe d’un nouveau raidissement de la part du
gouvernement.

 



Malgré l’interruption du Congrès du peuple, la Charte de la
liberté devint un phare pour la lutte de libération. Comme d’autres
textes politiques durables tels la Déclaration d’indépendance
américaine, la Déclaration des droits de l’homme française et le
Manifeste communiste, la Charte de la liberté est une synthèse
entre des objectifs pratiques et un langage poétique. Elle exalte
l’abolition de la discrimination raciale et l’établissement de droits
égaux pour tous. Elle accueille tous ceux qui acceptent la liberté de
participer à la création d’une Afrique du Sud démocratique et non
raciale. Elle réunit les espoirs et les rêves du peuple et joue le rôle
d’un projet pour la lutte de libération et l’avenir de la nation. Le
préambule dit :

 
Nous, le peuple d’Afrique du Sud, nous déclarons pour

que tout notre pays et le monde le sachent :
Que l’Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y

vivent, Noirs et Blancs, et qu’aucun gouvernement ne
peut équitablement revendiquer une autorité qui ne
serait pas fondée sur la volonté du peuple ;

Que notre peuple a été dépossédé de son droit de
naissance à la terre, de la liberté et de la paix par une
forme de gouvernement fondée sur l’injustice et
l’inégalité ;

Que notre pays ne sera jamais ni prospère ni libre tant
que tout notre peuple ne vivra pas dans la fraternité et ne
bénéficiera pas d’une égalité de droits et de chances ;

Que seul un Etat démocratique, fondé sur la volonté du
peuple, peut assurer à tous leurs droits naturels sans
distinction de couleur, de race, de sexe ou de croyance ;

Et, par conséquent, nous, le peuple d’Afrique du Sud,
Noirs et Blancs ensemble – égaux, compatriotes et
frères –, nous adoptons cette CHARTE DE LA LIBERTÉ. Et nous
nous engageons à ne ménager ni notre force ni notre
courage tant que les changements démocratiques
énoncés ici n’auront pas été réalisés.



 
Ensuite la Charte expose les exigences pour une Afrique du

Sud libre et démocratique.
 

LE PEUPLE GOUVERNERA !
 
Chaque homme et chaque femme aura le droit de voter

et de se présenter comme candidat à tous les organismes
qui font les lois ;

Tous les gens auront le droit de participer à
l’administration du pays ;

Les droits des gens seront les mêmes sans tenir compte
de la race, de la couleur ou du sexe ;

Toutes les institutions du gouvernement minoritaire,
les comités consultatifs, conseils et autorités, seront
remplacés par les organes représentatifs d’un
gouvernement autonome.

 
TOUS LES GROUPES NATIONAUX AURONT DES DROITS ÉGAUX !
 
Tous les groupes nationaux et toutes les races auront

des droits égaux dans les organes de l’Etat, dans les
tribunaux et dans les écoles ;

Tous les groupes nationaux seront protégés par la loi
contre les affronts à leur race et à leur fierté nationale ;

Chaque peuple aura le droit d’utiliser sa propre langue
et de développer sa propre culture et ses coutumes
nationales ;

La propagation et la pratique de la discrimination ou du
mépris national, racial et ou de couleur seront un crime
passible de sanctions ;

Toutes les lois d’apartheid seront supprimées.
 
LE PEUPLE AURA SA PART DE LA RICHESSE NATIONALE !
 



La richesse nationale de notre pays, l’héritage de tous
les Sud-Africains, sera rendue au peuple ;

La propriété des richesses minérales enfouies dans le
sol, des banques et des industries en situation de
monopole sera transférée au peuple dans son ensemble ;

Le reste de l’industrie et du commerce sera contrôlé
pour qu’il concoure au bien-être du peuple ;

Tous les citoyens auront des droits égaux de
commercer à l’endroit de leur choix, d’avoir une activité
industrielle et d’exercer tout commerce, artisanat ou
profession.

 
LA TERRE SERA PARTAGÉE ENTRE CEUX QUI LA TRAVAILLENT !
 
La limitation de la propriété de la terre sur une base

raciste prendra fin et toute la terre sera redistribuée entre
ceux qui la travaillent, afin de bannir la famine et
répondre au besoin de terre…

 
Certains membres de l’ANC, en particulier le groupe

nationaliste, qui étaient anticommunistes et anti-Blancs, faisaient
remarquer que la Charte était un projet pour une Afrique du Sud
radicalement différente de celle que l’ANC avait défendue tout au
long de son histoire. Ils affirmaient que la Charte annonçait un
ordre socialiste et ils pensaient que le COD et les communistes
blancs avaient eu une influence disproportionnée sur son idéologie.
En juin 1956, dans le mensuel Liberation, j’ai fait remarquer que la
Charte appuyait l’entreprise privée et permettrait au capitalisme de
se développer parmi les Africains pour la première fois. La Charte
garantissait qu’avec la liberté les Africains auraient l’occasion de
posséder leur propre affaire à leur nom, de posséder leur maison, en
bref de prospérer en tant que capitalistes et entrepreneurs. La
Charte ne parle pas de la suppression des classes et de la propriété
privée, ni de la propriété par l’Etat des moyens de production, et ne
promulgue aucun des dogmes du socialisme scientifique. La clause



qui demande la nationalisation possible des mines, des banques et
des industries en situation de monopole n’aurait pas été une
décision nécessaire si des Blancs n’avaient pas entièrement possédé
et dirigé l’économie. La Charte demandait la fin des limitations de
la propriété de la terre sur une base raciale, et non une propriété
d’Etat.

La Charte était un document révolutionnaire précisément parce
que les changements qu’elle envisageait ne pourraient pas être
réalisés sans modifier radicalement les structures politiques et
économiques de l’Afrique du Sud. Elle n’avait pas pour but d’être
capitaliste ou socialiste, mais d’être une synthèse des demandes du
peuple pour mettre fin aux différentes oppressions. En Afrique du
Sud, pour atteindre la simple équité, on devait détruire l’apartheid
car c’était l’incarnation même de l’injustice.

21

Mon interdiction s’achevait au début de septembre 1955. Je
n’avais pas pris de vacances depuis 1948, époque à laquelle je
n’étais qu’un poids plume dans l’ANC, avec guère d’autres
responsabilités que celles d’assister aux réunions de la direction du
Transvaal et de prendre la parole dans quelques meetings. Agé
maintenant de trente-huit ans, j’avais rejoint la catégorie des poids
mi-lourds, je pesais plus et j’avais plus de responsabilités. J’étais
resté confiné dans Johannesburg pendant deux ans, enchaîné à mon
travail d’avocat et d’homme politique et j’avais négligé les affaires
de la famille Mandela, là-bas, dans le Transkei. J’avais envie de
retourner à la campagne, de me retrouver dans le veld ouvert et
l’ondulation des collines de mon enfance. Je désirais voir ma
famille et parler avec Sabata et Daliwonga de certains problèmes



concernant le Transkei, et l’ANC souhaitait que j’aborde avec eux
certaines questions politiques. J’aurais des vacances de travail, les
seules qui me convenaient.

La nuit qui a précédé mon départ, un certain nombre d’amis sont
venus me dire au revoir chez moi. Duma Nokwe, le jeune et jovial
avocat qui était alors secrétaire général de la Ligue de la jeunesse, se
trouvait parmi eux. Duma avait accompagné Walter dans son voyage
à la Conférence de la jeunesse à Bucarest et ce soir-là il nous a
régalés avec des chansons russes et chinoises qu’il avait apprises
pendant son voyage. A minuit, alors que mes invités s’apprêtaient à
partir, ma fille Makaziwe, qui avait deux ans, s’est réveillée et m’a
demandé si elle pouvait venir avec moi. Je n’avais pas passé
suffisamment de temps avec ma famille et la demande de ma fille a
éveillé en moi les affres de la culpabilité. Brusquement, ma joie de
partir en voyage a disparu. Mais je l’ai remise au lit, je l’ai
embrassée en lui disant bonne nuit et tandis qu’elle se rendormait,
j’ai achevé mes préparatifs.

Je partais pour une mission d’information à laquelle j’ajouterais
le plaisir de revoir mon pays, mes anciens amis et mes camarades.
Jetais resté éloigné de ce qui s’était passé là-bas et j’avais envie de
voir l’intérieur du pays par moi-même. Je lisais beaucoup de
journaux de toutes les régions, mais ils ne donnent qu’une pauvre
image de la réalité ; les informations qu’ils donnent sont
importantes pour un combattant de la liberté non pas parce qu’elles
disent la vérité, mais parce qu’elles révèlent les préjugés et les
préventions à la fois de ceux qui écrivent les articles et de ceux qui
les lisent. Au cours de ce voyage je voulais parler directement avec
notre peuple, sur le terrain.

Je suis parti peu après minuit et une heure plus tard j’étais sur
la route de Durban. Il n’y avait personne en vue et seules les étoiles
et la douce brise du Transkei m’accompagnaient. Bien que n’ayant
pas dormi, je me sentais le cœur léger et en pleine forme. Au lever
du jour, je suis passé du Volksrust au Natal, le pays de Cetywayo, le
dernier roi indépendant des Zoulous, dont l’armée avait vaincu une
colonne britannique à Isandhlwana en 1879. Mais le roi n’avait pas



pu soutenir la puissance de feu des Britanniques et il avait fini par
livrer son royaume. Peu après avoir franchi la rivière qui forme la
frontière du Natal, j’ai aperçu les Majuba Hills, l’escarpement où un
petit commando boer en embuscade avait anéanti une garnison de
tuniques rouges britanniques moins de deux ans après la défaite de
Cetywayo. A Majuba Hills, les Afrikaners avaient vaillamment
défendu leur indépendance contre l’impérialisme britannique au
nom de leur nationalisme. Aujourd’hui, les descendants de ces
mêmes combattants de la liberté persécutaient mon peuple qui
luttait précisément pour défendre exactement ce pour quoi les
Afrikaners avaient combattu et étaient morts. Je traversai ces
collines historiques en pensant moins à l’ironie de l’histoire qui fait
que l’opprimé devient l’oppresseur qu’au fait que les Afrikaners
sans pitié méritaient de connaître leur propre Majuba Hills devant
mon peuple.

Ma réflexion a été interrompue par la joyeuse musique de Radio
Bantou sur mon autoradio. Si je méprisais la politique de Radio
Bantou, définie par la très gouvernementale South African
Broadcasting Corporation, j’aimais beaucoup la musique qu’elle
diffusait. (En Afrique du Sud, les artistes africains faisaient de la
musique mais les compagnies de disques blanches empochaient
l’argent.) J’écoutais un programme de musique populaire intitulé
« Service de rediffusion » où l’on présentait la plupart des grands
chanteurs africains d’Afrique du Sud : Myriam Makeba, Dolly
Rathebe, Dorothy Masuku, Thoko Shukuma et la voix douce des
Manhattan Brothers. J’aime tous les genres de musique, mais celle
née de ma chair et de mon sang me va droit au cœur. Ce qu’il y a
d’étrange et de beau dans la musique africaine, c’est qu’elle vous
redonne courage même si elle raconte une histoire triste. Vous
pouvez être pauvre, habiter dans une maison délabrée, avoir perdu
votre travail, elle vous redonne espoir. La musique africaine
concerne souvent les aspirations du peuple, et elle peut enflammer
les résolutions politiques de ceux qui sans elle resteraient
indifférents. Il suffit d’observer l’effet contagieux des chants dans



un rassemblement africain. La politique peut être renforcée par la
musique, mais la musique a une puissance qui défie la politique.

Je me suis arrêté un certain nombre de fois au Natal, pour
rencontrer secrètement des responsables de l’ANC. Avant d’arriver
à Durban, j’ai profité de l’occasion pour m’arrêter à
Pietermaritzburg, où j’ai passé la nuit avec le Dr. Chota Motale,
Moses Mabhida et quelques autres afin de parler de la situation
politique du pays. Puis je suis allé à Groutville pour rencontrer le
chef Luthuli. A cause d’un ordre d’interdiction, il ne pouvait plus se
déplacer depuis un an, mais il n’en était pas moins très bien
informé des activités de l’ANC. La centralisation toujours plus forte
de l’organisation à Johannesburg et le pouvoir déclinant des régions
ne lui plaisaient pas. Je l’ai rassuré en lui disant que nous voulions
garder des régions fortes. Mon étape suivante a été une rencontre à
Durban avec le Dr. Naicker et le comité de direction du Natal Indian
Congress, où j’ai abordé un problème très délicat : la direction
nationale pensait que dernièrement le Congrès indien était devenu
inactif. Je n’avais pas très envie de le faire car le Dr. Naicker était
mon aîné et il avait beaucoup plus souffert que moi, mais nous
avons discuté des moyens pour mettre en échec les restrictions
imposées par le gouvernement.

De Durban, j’ai continué vers le sud en suivant la côte par Port
Shepstone et Port St. Johns, de jolies petites villes coloniales sur les
plages de l’océan Indien. J’étais fasciné par la beauté de la région,
mais les immeubles et les rues portant le nom d’impérialistes
blancs qui avaient opprimé ceux dont les noms étaient d’ici me
ramenaient continuellement sur terre. A cet endroit, j’ai tourné vers
l’intérieur, vers Umzumkulu, pour rencontrer le Dr. Conco, le
trésorier général de l’ANC.

Puis j’ai senti la joie monter en moi quand j’ai pris la route
d’Umtata.

Quand je me suis engagé dans York Road, la rue principale
d’Umtata, je me suis senti envahi par un flot de souvenirs comme
lorsqu’on rentre chez soi après un long exil. J’étais parti depuis
treize ans, et bien qu’il n’y eût ni drapeaux ni veau gras pour



accueillir le retour du fils prodigue, j’étais extraordinairement
heureux de revoir ma mère, mon humble maison et mes amis
d’enfance. Mais mon voyage au Transkei avait un autre but : mon
arrivée coïncidait avec la réunion d’un comité spécial nommé pour
contrôler le passage du système du Bungha à celui des Autorités
bantoues.

Le rôle du Bungha, composé de 108 membres dont un quart de
Blancs et trois quarts d’Africains, était de conseiller le
gouvernement pour la législation concernant les Africains de la
région, et pour régler les questions locales comme les impôts et les
routes. Le Bungha était l’organisme le plus influent du Transkei
mais il n’avait qu’un rôle consultatif et des magistrats blancs
pouvaient revoir les décisions qu’il prenait. Son pouvoir était celui
que les Blancs lui permettaient d’avoir. Pourtant la Bantu
Authorities Act le remplacerait par un système encore plus
répressif : un ordre féodal s’appuyant sur des distinctions
héréditaires et tribales décidées par l’Etat. Le gouvernement laissait
entendre que la Bantu Authorities Act libérerait les gens du contrôle
des magistrats blancs, mais ce n’était qu’un écran de fumée qui
cachait la liquidation de la démocratie et le renforcement des
rivalités tribales. L’ANC considérait que l’acceptation de la Bantu
Authorities Act était une capitulation devant le gouvernement.

Le soir de mon arrivée, j’ai rencontré brièvement un certain
nombre de conseillers du Transkei et mon neveu, K.D. Matanzima,
que j’appelais Daliwonga. Il jouait un rôle déterminant en essayant
de persuader le Bungha d’accepter le système des Autorités
bantoues, car le nouvel ordre renforcerait et même augmenterait
ses pouvoirs comme chef des Thembus émigrants. Daliwonga et
moi nous étions opposés sur cette question épineuse. Nous avions
eu une évolution différente : il avait choisi un rôle de chef
traditionnel et il coopérait avec le système. Mais il était tard, et
plutôt que de nous lancer dans une longue discussion, nous avons
décidé de nous retrouver le lendemain.

J’ai passé la nuit en ville, dans une pension de famille, je me suis
levé de bonne heure, et deux chefs locaux sont venus prendre un



café dans ma chambre pour parler de leur rôle dans les nouvelles
Autorités bantoues. Au milieu de notre conversation, la patronne de
la pension de famille, inquiète, a fait entrer un Blanc dans ma
chambre.

« Etes-vous Nelson Mandela ? m’a-t-il demandé.
— Qui êtes-vous pour me le demander ? »
Il m’a donné son nom et m’a dit qu’il était inspecteur de la

police de sécurité.
« Puis-je voir votre carte ? » lui ai-je demandé. Il était évident

que mon audace lui déplaisait mais, à contrecœur, il m’a montré un
document officiel. Oui, j’étais Nelson Mandela, lui ai-je dit. Il m’a
informé que son chef voulait me voir. Je lui ai répondu que s’il
voulait me voir, il savait où me trouver. Alors, il m’a donné l’ordre
de l’accompagner au commissariat. Je lui ai demandé si j’étais en
état d’arrestation et il m’a répondu que je ne l’étais pas.

« Alors, dans ce cas, je n’irai pas. » Il est resté interloqué par
mon refus, mais il savait que j’étais inattaquable sur le plan légal. Il
m’a posé toute une série de questions : quand avais-je quitté
Johannesburg, où étais-je allé, avec qui avais-je parlé, avais-je une
autorisation pour entrer au Transkei et combien de temps devais-je
rester ? Je lui ai dit qu’au Transkei j’étais chez moi et que je n’avais
pas besoin d’autorisation pour y entrer. Le sergent a quitté ma
chambre d’un pas lourd.

Les chefs étaient déconcertés par mon comportement et ils
m’ont reproché ma brutalité. Je leur ai expliqué que je l’avais
simplement traité comme il m’avait traité lui-même. Je ne les ai pas
convaincus et ils pensaient manifestement que j’étais un jeune
homme exalté, capable de s’attirer des ennuis, et c’étaient ces
hommes que j’essayais de persuader de rejeter les Autorités
bantoues ; apparemment, je n’avais pas fait une très bonne
impression. L’incident me fit prendre conscience que l’homme qui
revenait chez lui était différent de celui qui en était parti treize ans
plus tôt.

Au Transkei, la police n’était pas très évoluée et, quand j’eus
quitté la pension de famille, on me suivit partout où j’allais. Dès



que j’avais parlé à quelqu’un, des policiers allaient le trouver pour
lui dire : « Si vous parlez encore avec Mandela, nous viendrons vous
arrêter. »

J’ai rencontré un responsable de l’ANC et j’ai été consterné
d’apprendre que l’organisation n’avait plus d’argent, mais à ce
moment-là, je pensais moins à l’ANC qu’à ma prochaine étape :
Qunu, le village où j’avais grandi et où habitait toujours ma mère.

J’ai réveillé ma mère qui, tout d’abord, eut l’air de voir un
fantôme. Mais elle était folle de joie. J’avais apporté de quoi manger
 – des fruits, de la viande, du sucre, du sel et un poulet  – et ma
mère a allumé le feu pour préparer du thé. Nous ne nous sommes
pas serrés dans les bras ni embrassés ; ce n’était pas notre coutume.
Si j’étais très heureux d’être de retour, je me sentais coupable de
voir ma mère vivre seule dans une si grande pauvreté. J’ai essayé de
la persuader de venir vivre avec nous à Johannesburg mais elle m’a
juré qu’elle ne quitterait jamais le pays qu’elle aimait. Je me
demandais  – une nouvelle fois  – s’il était ou non justifié de
négliger le bien-être de sa famille afin de lutter pour le bien-être des
autres. Peut-il y avoir quelque chose de plus important que de
veiller sur sa mère âgée ? La politique n’est-elle qu’un prétexte pour
se dérober à ses responsabilités, une excuse pour notre incapacité à
pourvoir aux besoins de quelqu’un comme on le voudrait ? Après
avoir passé une heure ou deux avec ma mère, je suis allé à
Mqhekezweni. Il faisait nuit quand je suis arrivé et, dans mon
enthousiasme, j’ai klaxonné. Je n’avais pas imaginé comment ce
bruit allait être interprété et les gens sont sortis effrayés de leurs
huttes en pensant qu’il s’agissait de la police. Quand ils m’ont
reconnu, beaucoup de villageois ont manifesté leur joie et leur
surprise. Mais au lieu de dormir comme un enfant dans mon ancien
lit, je n’ai cessé de me tourner et de me retourner en me demandant
si j’avais ou non pris le bon chemin. Mais je ne doutais pas de mon
choix. Je ne veux pas laisser entendre que la lutte de libération est
d’un ordre moral plus élevé que de prendre soin de sa famille. Elle
ne l’est pas ; ce sont simplement des choses différentes.



De retour à Qunu le lendemain matin, j’ai passé la journée à
évoquer le passé avec des gens, et à marcher dans les champs autour
du village. J’ai aussi bavardé avec Mabel, la plus pratique et la plus
douce de mes sœurs, que j’aimais beaucoup. Elle était mariée, mais
son mariage était toute une histoire. Ma sœur Baliwe, qui était plus
âgée que Mabel, avait été fiancée et on avait déjà payé la lobola.
Mais quinze jours avant la cérémonie, Baliwe, qui était une fille
intrépide, s’était sauvée. Nous ne pouvions pas rendre la lobola
puisque nous l’avions acceptée et la famille a décidé que Mabel
prendrait la place de Baliwe.

En fin d’après-midi je suis retourné à Mqhekezweni. En arrivant
de nuit j’ai annoncé ma présence en klaxonnant bruyamment, mais
cette fois les gens sont sortis de chez eux en pensant que c’était
Justice, leur chef, qui revenait. Le gouvernement l’avait déposé de
sa fonction et il vivait maintenant à Durban. Quelqu’un d’autre
avait été nommé à sa place, mais un chef est un chef de naissance et
il n’a d’autorité que par son sang. Ils étaient contents de me revoir,
mais ils l’auraient été plus encore d’accueillir Justice.

Ma deuxième mère, No-England, la veuve du régent, dormait
profondément quand je suis arrivé, mais elle est apparue en
chemise de nuit et, quand elle m’a vu, elle était si heureuse qu’elle
m’a demandé de la conduire tout de suite chez un parent pour faire
la fête. Elle a sauté dans ma voiture et nous sommes partis à travers
le veld pour atteindre la hutte éloignée de son parent. En arrivant,
nous avons éveillé une autre famille et je suis enfin allé dormir,
fatigué et heureux, juste avant l’aube.

Pendant les quinze jours suivants je n’ai cessé d’aller et venir
entre Qunu et Mqhekezweni, en restant tour à tour avec ma mère et
No-England en allant voir et en recevant des amis et des parents. Je
retrouvais la nourriture de mon enfance, je parcourais les mêmes
champs, et je contemplais le même ciel le jour, les mêmes étoiles la
nuit. Pour un combattant de la liberté, il est important de garder des
racines, car le tohu-bohu de la vie en ville a tendance à effacer le
passé. La visite m’a permis de me retrouver et a fait renaître en moi
mon amour pour l’endroit où j’avais grandi. Dans la maison de ma



mère, j’étais à nouveau son fils ; dans la Grande Demeure, j’étais à
nouveau le fils adoptif du régent.

Ma visite me permettait aussi de mesurer la distance que j’avais
parcourue. Je voyais comment les miens étaient restés au même
endroit alors que j’avais bougé, vu de nouveaux horizons et acquis
de nouvelles idées. Si je ne m’en étais pas rendu compte avant, je
comprenais que j’avais eu raison de ne pas rentrer au Transkei
après Fort Hare. Si j’étais revenu, mon évolution politique aurait été
arrêtée.

Comme on avait ajourné le comité spécial qui examinait la mise
en place des Autorités bantoues, Daliwonga et moi, nous sommes
allés rendre visite à Sabata à l’hôpital d’Umtata. J’avais espéré
évoquer les Autorités bantoues avec Sabata, mais son état de santé
m’en empêcha. Je voulais que Sabata et son frère Daliwonga
commencent à en parler dès que Sabata irait mieux et qu’ils
éclaircissent les choses. J’étais fier d’organiser une rencontre entre
les descendants de Ngubengcuka, et j’ai réfléchi à ce qu’il y avait
d’ironique dans le fait que finalement je remplissais le rôle de
conseiller de Sabata pour lequel j’avais été formé des années plus
tôt.

Depuis Umtata, Daliwonga et moi sommes allés en voiture à
Qamata, où nous avons rencontré son jeune frère qui était avocat.
Je connaissais bien ses deux stagiaires et je les ai revus avec plaisir :
A.P. Mda et Tsepo Letlaka. Tous deux étaient toujours d’ardents
partisans de l’organisation et avaient abandonné l’enseignement
pour devenir avocats. A Qamata, nous avons parlé du problème des
Autorités bantoues.

Ma mission consistait à persuader Daliwonga  – un homme
destiné à jouer un rôle majeur dans la politique du Transkei  – de
s’opposer à la mise en place des Autorités bantoues. Je ne voulais
pas que notre rencontre soit une mise au point, ni même un débat ;
je ne voulais aucun discours de tribune, aucun sermon, mais une
discussion sérieuse entre des hommes qui avaient à cœur l’intérêt
de leur peuple et de leur nation.



A bien des égards, Daliwonga me considérait toujours comme
son cadet, en fonction à la fois de mon rang dans la hiérarchie des
Thembus mais aussi de mon évolution politique. Si j’étais resté
effectivement son cadet dans le premier domaine, je pensais qu’en
politique j’avais dépassé mon mentor d’autrefois. Alors que ses
préoccupations ne concernaient que sa tribu, j’étais engagé avec
ceux qui pensaient à la nation tout entière. Je ne voulais pas
compliquer la discussion en y introduisant de grandes théories
politiques ; je comptais sur le bon sens et sur notre histoire. Avant
de commencer, Daliwonga a invité Mda, Letlaka et son frère George
à participer à l’entretien mais ils ont hésité et ont préféré nous
écouter. « Que le neveu et l’oncle conduisent le débat », a dit Mda
en signe de respect. L’étiquette voulait que j’expose mes arguments
le premier sans qu’il m’interrompe ; il me répondrait ensuite et
j’écouterais.

Tout d’abord, ai-je dit, le système des Autorités bantoues était
inapplicable car de plus en plus d’Africains quittaient les homelands
ruraux pour aller dans les villes. Le gouvernement tentait de mettre
les Africains dans des enclaves ethniques parce qu’il avait peur de la
force de leur unité. Le peuple, ai-je dit, voulait la démocratie et une
direction politique basée sur le mérite et non sur la naissance. Les
Autorités bantoues étaient un recul par rapport à la démocratie.

Daliwonga m’a répondu qu’il essayait de restaurer le statut de sa
maison royale écrasée par les Britanniques. Il a insisté sur
l’importance et la vitalité du système tribal et des chefs
traditionnels et il refusait de rejeter un système qui contenait ces
choses. Lui aussi voulait une Afrique du Sud libre mais il pensait
qu’il pouvait atteindre son but plus rapidement et de façon
pacifique grâce à la politique du gouvernement de développement
séparé. L’ANC, a-t-il dit, allait déclencher un bain de sang et causer
de l’amertume. Il a terminé en disant qu’il était étonné et troublé
que, malgré ma position dans la maison royale thembu, je ne
soutienne pas le principe des chefs traditionnels.

Quand Daliwonga eut fini, je lui ai répondu que tout en
comprenant très bien sa position personnelle en tant que chef je



croyais que ses intérêts étaient en conflit avec ceux de la
communauté. Je lui ai dit que si je m’étais trouvé dans une position
semblable à la sienne j’aurais essayé de subordonner mes propres
intérêts à ceux du peuple. J’ai immédiatement regretté ce que je
venais de dire parce que j’avais découvert que, dans les discussions,
il ne sert à rien de prendre un ton moralement supérieur à son
adversaire. J’ai remarqué que Daliwonga se raidissait et je suis
immédiatement passé à des questions d’ordre plus général.

Nous avons parlé toute la nuit, mais nos positions ne se sont pas
rapprochées. Nous nous sommes quittés quand le soleil se levait.
Nous avions pris des routes différentes qui nous dressaient l’un
contre l’autre. Ceci m’attristait parce que peu d’hommes m’avaient
influencé comme Daliwonga et rien ne m’aurait donné plus de joie
que de me battre à ses côtés. Mais cela ne devait pas être. Sur les
questions familiales, nous restions amis, mais sur le plan politique
nous nous retrouvions dans des camps opposés.

Je suis rentré à Qunu ce matin-là, où j’ai encore passé quelques
jours. J’ai traversé le veld pour aller voir des parents et des amis,
mais le monde magique de mon enfance s’était enfui. Un soir, j’ai
dit au revoir à ma mère et à ma sœur. Je suis allé voir Sabata à
l’hôpital pour lui souhaiter un prompt rétablissement et à 3 heures
du matin je suis parti pour Le Cap. Le clair de lune et le vent m’ont
tenu éveillé jusqu’à la rivière Kei. La route serpentait sur les flancs
escarpés des montagnes et quand le soleil s’est levé, j’ai retrouvé le
moral. J’avais parcouru cette route pour la première fois dix-huit
ans plus tôt, quand Jongintaba m’avait conduit au collège à
Healdtown.

Je roulais lentement quand je vis un homme qui boitait sur le
bord de la route lever la main vers moi. Instinctivement, je me suis
arrêté et je lui ai proposé de l’emmener. Il avait à peu près mon âge,
n’était pas très grand et assez négligé ; il n’avait pas pris de bain
depuis longtemps. Il m’a dit que sa voiture était tombée en panne
avant Umtata et qu’il marchait depuis plusieurs jours en direction
de Port Elizabeth. J’ai relevé un certain nombre de contradictions
dans son histoire, et je lui ai demandé la marque de sa voiture. Une



Buick, m’a-t-il répondu. Et l’immatriculation ? Il m’a indiqué un
numéro. Quelques minutes plus tard, je lui ai redemandé
l’immatriculation. Il m’a donné un numéro un peu différent. Je l’ai
soupçonné d’être un policier et j’ai décidé de dire le moins de
choses possible.

Mon compagnon n’a rien remarqué car il a parlé jusqu’à Port
Elizabeth. Il m’a montré diverses curiosités et il semblait assez bien
connaître l’histoire de la région. A aucun moment il ne m’a
demandé qui j’étais, et je ne le lui ai pas dit. Mais il était amusant et
j’ai trouvé sa conversation utile et intéressante.

Je me suis arrêté à East London pour parler à des gens de l’ANC
dans le township. Avant de repartir j’ai eu une conversation avec
d’autres personnes dont l’une m’a semblé être un policier
clandestin. Mon compagnon de voyage avait appris mon identité et,
quand nous sommes remontés en voiture, il m’a dit : « Tu sais,
Mandela, je crois qu’un des types était un policier. » Cela a
augmenté mes soupçons et je lui ai dit à mon tour : « Ecoute,
comment est-ce que je peux être sûr que tu n’en es pas un toi-
même ? Il faut que tu me dises qui tu es, sinon je te laisse sur le
bord de la route. »

Il a protesté et m’a répondu : « Je vais te dire qui je suis
vraiment. » Il m’a avoué qu’il faisait de la contrebande et qu’il
transportait du dagga (marijuana) depuis la côte du Pondoland
quand il avait rencontré un barrage de police. Dès qu’il l’avait vu, il
avait sauté de voiture et avait essayé de se sauver. La police avait
tiré et l’avait blessé à la jambe. Cela expliquait sa claudication et le
fait qu’il n’eût plus de voiture. Il m’avait fait signe parce qu’il
supposait que la police le recherchait.

Je lui ai demandé pourquoi il avait choisi un moyen aussi
dangereux pour gagner sa vie. A l’origine, il voulait être instituteur,
m’a-t-il raconté, mais ses parents étaient trop pauvres pour qu’il
fasse des études. Après l’école, il avait travaillé en usine mais le
salaire était trop faible pour en vivre. Il avait commencé à trouver
un complément dans le trafic du dagga, et bientôt c’était devenu
tellement rentable qu’il avait quitté l’usine. Il m’a dit que dans



n’importe quel pays du monde il aurait trouvé la possibilité
d’exploiter ses talents. « J’ai vu des Blancs qui m’étaient inférieurs
en capacités et en intelligence et qui gagnaient cinquante fois plus
que moi. » Après un long silence, il m’a annoncé d’un ton solennel :
« Je suis aussi membre de l’ANC. » Il m’a raconté qu’il avait
participé à la Campagne de défi en 1952 et qu’il avait milité dans des
comités locaux à Port Elizabeth. Je l’ai questionné sur différentes
personnes et il semblait les connaître, et, plus tard, à Port Elizabeth,
j’ai eu la confirmation qu’il me disait la vérité. En fait, c’était un des
militants les plus sérieux parmi ceux qui étaient allés en prison
pendant la Campagne de défi. Les portes de la lutte de libération
sont ouvertes à tous ceux qui veulent les franchir.

En tant qu’avocat, j’avais une assez grande expérience des
dossiers criminels et de telles histoires m’étaient familières. Je ne
cessais de rencontrer des hommes aussi brillants et aussi
talentueux que mon compagnon qui avaient recours à la
délinquance afin de joindre les deux bouts. Si je pense que certains
individus ont des dispositions au crime à cause de leur héritage
génétique ou d’une mauvaise éducation, je suis convaincu que
l’apartheid a transformé en criminels beaucoup de citoyens qui sans
cela auraient respecté la loi. Il est tout à fait logique qu’un système
légal injuste et immoral fasse naître le mépris pour ses lois et ses
règlements.

Nous sommes arrivés à Port Elizabeth le soir, et Joe Matthews,
le fils de Z.K. Matthews, a trouvé de quoi me loger. Le lendemain
matin, j’ai rencontré Raymond Mhlaba, Frances Baard et Govan
Mbeki. Je voyais ce dernier pour la première fois, mais je
connaissais son travail car, quand j’étais étudiant, j’avais lu son
opuscule : « La genèse du Transkei ». Il avait dirigé un magasin
coopératif dans le Transkei qu’il avait rapidement abandonné pour
devenir le directeur de l’hebdomadaire New Age. Govan était
sérieux, réfléchi et parlait d’une voix douce ; il se sentait à l’aise
aussi bien dans le monde du savoir que dans celui du militantisme
politique. Il avait joué un rôle important dans l’organisation du



Congrès du peuple et il était destiné à monter aux plus hauts
échelons de l’organisation.

Je suis parti pour Le Cap en fin de matinée, avec ma radio
comme seule compagnie. Je n’étais jamais allé de Port Elizabeth au
Cap et je contemplais ce paysage admirable. Il faisait chaud et la
route était bordée de chaque côté par une végétation dense. J’étais à
peine sorti de la ville que j’ai roulé sur un énorme serpent qui
traversait la route. Je ne suis pas superstitieux et je ne crois pas aux
présages, mais la mort de ce serpent ne m’a pas plu. Je n’aime pas
tuer des créatures vivantes, même celles qui remplissent certains de
crainte.

Après avoir passé Humansdorp, les forêts sont devenues plus
denses et pour la première fois de ma vie j’ai vu des éléphants et des
babouins sauvages. Un grand babouin a traversé la route devant moi
et j’ai arrêté la voiture. Il se tenait là et me regardait attentivement
comme un inspecteur de la Special Branch. C’était ironique que
moi, un Africain, je voie pour la première fois l’Afrique des livres
d’histoire et des légendes. Un si beau pays, me disais-je, et hors
d’atteinte, possédé par des Blancs et inaccessible à l’homme noir. Je
ne pouvais pas plus choisir de vivre dans une telle beauté que me
présenter au Parlement.

Des pensées séditieuses accompagnent un combattant de la
liberté où qu’il aille. Je me suis arrêté dans la ville de Knysna, à 150
kilomètres à l’ouest de Port Elizabeth, pour contempler le paysage.
De la route, on pouvait voir à perte de vue. Les forêts s’étendaient
dans toutes les directions ; pourtant, je ne m’attardais pas sur leur
verdure, mais sur le fait que c’étaient autant d’endroits où une
armée de guérilla pouvait vivre et s’entraîner sans qu’on la repère.

A minuit, je suis arrivé au Cap, où je devais rester quinze jours.
J’ai habité chez le révérend Walter Teka, un responsable de l’Eglise
méthodiste, mais j’ai passé l’essentiel de mes journées avec
Johnson Ngwevela et Greenwood Ngotyana. Ngwevela était
président de l’ANC pour la région du Western Cape et Ngotyana
membre de la direction. Tous deux étaient communistes et
responsables de l’Eglise wesleyenne. Chaque jour j’allais voir des



membres de l’ANC à Worcester, Paarl, Stellenbosch, Simonstown et
Hermanus{1 0}. J’avais prévu de travailler chaque jour et quand j’ai
demandé ce qu’on avait organisé le dimanche – un jour de travail
pour moi, dans le Transvaal –, ils m’ont répondu que ce jour-là était
réservé pour aller à l’église. J’ai protesté en vain. Le communisme
et le christianisme, au moins en Afrique, ne s’excluaient pas.

Un jour, en me promenant en ville, j’ai remarqué une Blanche
assise par terre qui rongeait une arête de poisson. Elle était très
pauvre et apparemment sans domicile, mais elle était jeune et assez
jolie. Je savais évidemment qu’il y avait des Blancs pauvres, aussi
pauvres que des Africains, mais on en voyait rarement. J’avais
l’habitude de rencontrer des mendiants noirs dans la rue et cela m’a
étonné de voir une Blanche. Alors que normalement je ne donnais
rien aux mendiants noirs, j’ai eu envie de donner quelque chose à
cette Blanche. Tout de suite je me suis rendu compte des mauvais
tours que jouait l’apartheid ; si j’acceptais les maux quotidiens des
Africains, une Blanche en guenilles me touchait aussitôt. En Afrique
du Sud, être noir et pauvre était normal, mais être pauvre et blanc
devenait une tragédie.

 
Alors que je m’apprêtais à quitter Le Cap, je suis allé dans les

bureaux de New Age voir quelques vieux amis pour parler avec eux
de leur politique éditoriale. New Age, qui succédait à d’anciennes
publications de gauche interdites, était favorable à l’ANC. C’était le
27 septembre, en début de matinée, et alors que je gravissais les
marches, j’ai entendu le bruit de meubles qu’on déplaçait et la voix
d’hommes en colère. J’ai reconnu celle de Fred Carneson, le
directeur du journal et son maître à penser. J’ai aussi entendu les
voix brutales des hommes de la police de sécurité qui
perquisitionnaient les bureaux. Je suis parti discrètement et, plus
tard, j’ai découvert qu’il ne s’agissait pas d’un incident isolé mais
que cela faisait partie de la plus grande opération de police de toute
l’histoire d’Afrique du Sud. Avec des mandats l’autorisant à saisir
tout ce qu’elle considérait comme des preuves de menaces pour la
sécurité de l’Etat, de sédition ou de violation de la loi interdisant le



communisme, la police avait perquisitionné au domicile ou dans les
bureaux de plus de 500 personnes dans tout le pays. Mon bureau à
Johannesburg avait été perquisitionné, ainsi que le domicile du Dr.
Moroka, du père Huddleston et du professeur Matthews.

Cette opération jeta une ombre sur mon dernier jour au Cap car
c’était la première manifestation de la nouvelle stratégie encore
plus répressive de l’Etat. On pouvait s’attendre au minimum à une
nouvelle série d’interdictions et j’étais sûr d’en faire partie. Ce soir-
là, le révérend Teka et sa femme avaient invité beaucoup de gens
pour me dire au revoir et, sous la conduite du révérend, nous nous
sommes agenouillés et avons prié pour ceux qui avaient subi une
perquisition. Je suis parti à mon heure préférée, et une demi-heure
plus tard j’étais sur la route de Kimberley, la ville brutale où
l’industrie sud-africaine du diamant avait débuté au siècle dernier.

Je devais passer une nuit chez le Dr. Arthur Letele. Celui qui
deviendrait le trésorier général de l’ANC était un médecin très
scrupuleux. J’avais un rhume et, dès mon arrivée, il m’a mis au lit.
C’était un homme courageux et dévoué et, pendant la Campagne de
défi, il avait conduit un groupe de volontaires en prison. Cela
représentait une action risquée pour un médecin dans une ville
conservatrice où le militantisme politique était rare chez les Noirs.
A Johannesburg, on a le soutien de centaines ou de milliers de
camarades engagés dans les mêmes activités dangereuses, mais
dans un endroit conservateur comme Kimberley, sans presse
libérale ni magistrature pour contrôler la police, ce genre d’action
exige un grand courage. A Kimberley, pendant la Campagne, un des
membres responsables de l’ANC avait été condamné au fouet par le
juge local.

Malgré mon rhume, Arthur m’a permis de prendre la parole lors
d’une réunion de l’ANC qui avait lieu chez lui, le lendemain soir. Je
m’apprêtais à partir à 3 heures du matin, mais Arthur et sa femme
ont insisté pour que je reste jusqu’au petit déjeuner, ce que j’ai fait.
J’ai bien roulé jusqu’à Johannesburg et, juste avant l’heure du
dîner, je suis arrivé à la maison, où j’ai été accueilli par les cris de
joie de mes enfants, qui savaient bien que je leur rapportais des



cadeaux. J’ai distribué ce que j’avais acheté au Cap et j’ai répondu
patiemment à leurs questions sur mon voyage. Je n’avais pas
vraiment pris de vacances, mais cela m’avait fait le même effet : je
me sentais rajeuni et prêt à reprendre la lutte.
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Tout de suite après mon retour, j’ai rendu compte de mon
voyage au Comité de travail de l’ANC. Son principal souci était de
savoir si l’Alliance des congrès était assez forte pour s’opposer aux
projets du gouvernement. Je ne rapportais pas de bonnes nouvelles.
J’ai dit que dans le Transkei l’ANC n’avait pas une très bonne
organisation et que la puissance de la police de sécurité anéantirait
vite l’influence qu’il pouvait avoir.

J’ai avancé une possibilité qui, je le savais, serait impopulaire.
Pourquoi l’ANC ne participerait-il pas aux nouvelles structures des
Autorités bantoues afin de rester en contact avec le peuple ? Avec le
temps, une telle participation deviendrait une tribune pour nos
idées et notre politique.

Toute proposition de participation aux structures de l’apartheid
rencontrait immédiatement une opposition furieuse. Autrefois,
j’aurais moi aussi énergiquement refusé. Mais d’après la
connaissance que j’avais du pays, je savais que relativement peu de
gens se sentaient prêts à consentir les sacrifices nécessaires pour
rejoindre la lutte. Nous devions retrouver les gens sur leur propre
terrain même si cela signifiait une apparente collaboration. Je
pensais que notre mouvement devait être un très grand abri pour y
accueillir le plus de gens possible.

 



Cependant, à l’époque, mon rapport a été vite expédié, à cause
d’un autre, aux conséquences bien plus importantes. La publication
du rapport de la commission Tomlinson avait lancé un débat dans
tout le pays. Cette commission créée par le gouvernement proposait
un plan pour le développement des prétendues régions bantoues ou
bantoustans. Il s’agissait en fait d’un projet de « développement
séparé » ou grand apartheid.

Le système des bantoustans avait été conçu par le Dr. H.F.
Verwoerd, le ministre des Affaires indigènes, afin de faire taire les
critiques internationales sur la politique raciale de l’Afrique du Sud,
mais en même temps afin d’institutionnaliser l’apartheid. Les
bantoustans, ou les « réserves » comme on les appelait parfois,
seraient des enclaves ethniques séparées, ou des homelands (foyers
nationaux) pour tous les citoyens sud-africains. Les Africains, disait
Verwoerd, « devaient avoir les deux pieds dans les réserves » où ils
« se développeraient en suivant leur propre voie ». L’idée était de
préserver le statu quo selon lequel trois millions de Blancs
possédaient 87 % du pays et de reléguer les huit millions d’Africains
dans les 13 % restants.

Le rapport avait comme thème central le rejet de toute idée
d’intégration entre les races, au profit d’une politique de
développement séparé des Noirs et des Blancs. Dans ce but, il
recommandait l’industrialisation des zones africaines et insistait
sur le fait que tout programme qui n’avait pas pour objectif de
fournir aux Africains des possibilités de développement dans leurs
propres régions était voué à l’échec. La commission faisait
remarquer que la configuration géographique existante des zones
africaines était par trop fragmentaire et recommandait leur
consolidation en créant ce qu’elle appelait sept homelands « logico-
historiques » des principaux groupes ethniques.

Mais la création de bantoustans indépendants, comme le
proposait la commission, était burlesque. Le Transkei, qui servait
d’exemple pour étayer la démonstration du système des homelands,
serait divisé en trois blocs géographiques séparés. Les bantoustans
Swazi, Lebowa et Venda étaient composés chacun de trois



morceaux ; le Gazankule de quatre, le Ciskei de dix-sept, le
Bophuthatswana de dix-neuf et le KwaZulu de vingt-neuf. Les
nationalistes dessinaient un puzzle cruel avec la vie des gens.

En créant le système des homelands, le gouvernement avait
comme intention de maintenir le Transkei – et les autres zones
africaines – en réservoirs de main-d’œuvre bon marché pour
l’industrie blanche. En même temps, le gouvernement avait comme
but caché de créer une classe moyenne africaine afin d’affaiblir
l’attrait qu’exerçaient l’ANC et la lutte de libération.

L’ANC dénonça le rapport de la commission Tomlinson malgré
certaines recommandations plus libérales. Comme je l’avais dit à
Daliwonga, le développement séparé était une fausse solution à un
problème que les Blancs ne savaient absolument pas contrôler. A la
fin, le gouvernement approuva le rapport, mais rejeta certaines de
ses propositions comme étant trop progressistes.

 
Malgré l’obscurité qui gagnait du terrain et mon pessimisme

devant la politique gouvernementale, je réfléchissais à l’avenir. En
février 1956, je suis retourné au Transkei pour acheter un terrain à
Umtata. J’avais toujours pensé qu’un homme devait posséder une
maison à l’endroit de sa naissance, où il pourrait trouver un repos
qui lui échappait partout ailleurs.

Je suis allé au Transkei avec Walter. Tous deux, nous avons
rencontré plusieurs membres de l’ANC à Umtata et à Durban où
nous nous sommes arrêtés en premier. A nouveau, nous avons été
maladroitement filés par des hommes de la Special Branch. A
Durban, nous avons rendu visite à nos homologues du Natal Indian
Congress pour tenter de relancer le militantisme dans la région.

A Umtata, avec l’aide de Walter, j’ai acheté à C.K. Sakwe un
terrain que celui-ci possédait en ville et que j’ai payé en liquide.
Sakwe était membre du Bungha et avait siégé au Conseil
représentatif indigène. Il nous a raconté un incident qui avait eu
lieu, le samedi précédent, à Bumbhane, la demeure royale de Sabata,
lors d’une rencontre entre des représentants du gouvernement et
des chefs, à propos des bantoustans. Un certain nombre de chefs



s’étaient opposés à la politique du gouvernement et avaient
violemment critiqué le magistrat. La réunion s’était achevée dans la
colère ; cela nous donnait une idée de la profondeur des objections à
la Bantu Authorities Act.

En mars 1956, après quelques mois de liberté relative, j’ai reçu
mon troisième ordre d’interdiction ; je ne pouvais quitter
Johannesburg pendant cinq ans ni assister à aucune réunion
pendant la même période. Au cours des six premiers mois je ne
pouvais même pas sortir du quartier, et j’étais condamné à voir
chaque jour les mêmes rues, les mêmes terrils à l’horizon et le
même ciel. Je devais compter sur les journaux et sur les autres pour
savoir ce qui se passait en dehors de Johannesburg, une perspective
qui ne me réjouissait guère.

Mais j’ai changé radicalement d’attitude envers mon
interdiction. Les premières fois, je m’étais conformé aux lois et aux
règlements de mes persécuteurs. Désormais, je n’avais plus que du
mépris pour ces limitations. Je n’allais pas laisser l’ennemi que je
combattais déterminer mon engagement dans la lutte et le champ
de mes activités politiques. Le laisser faire revenait à reconnaître
ma défaite et j’ai décidé de ne pas devenir mon propre geôlier.

Bientôt, je me suis retrouvé dans un rôle de médiateur au milieu
d’une querelle politique à Johannesburg. Elle mettait en présence
deux camps qui cherchaient mon appui. Chacun, à l’intérieur de
l’organisation, avait des griefs légitimes et chacun s’opposait
implacablement à l’autre. L’altercation risquait de dégénérer en
guerre civile et j’ai fait de mon mieux pour empêcher la rupture. Je
parle bien sûr de la lutte au club de boxe et d’haltères du Centre
communautaire Donaldson à Orlando, où je m’entraînais presque
chaque soir.

Je m’étais inscrit à ce club en 1950, et depuis j’y avais passé
presque toutes mes soirées libres. Ces dernières années j’avais
emmené avec moi mon fils Thembi ; en 1956, il avait dix ans et
c’était un poids papier-à-cigarettes ardent mais un peu maigrichon.
Le club était dirigé par Johannes (Skipper Adonis) Molotsi et ses
membres étaient des boxeurs amateurs et professionnels et



haltérophiles passionnés. Notre boxeur vedette, Jerry (Uyinja)
Moloi est devenu plus tard champion du Transvaal des poids légers
et prétendant au titre national.

Le matériel était très pauvre. Nous n’avions pas les moyens de
nous acheter un ring, et nous nous entraînions sur un sol de ciment,
particulièrement dangereux quand un boxeur était mis KO. Nous
n’avions qu’un seul sac de sable, quelques paires de gants de boxe,
pas de medicine-balls ni de shorts ni de chaussures de boxe et pas
de protège-dents. Malgré tout, le club produisait des champions
comme Eric (Black Material) Ntsele, champion d’Afrique du Sud
des poids coq, et Freddie (Tomahawk) Ngidi, champion du
Transvaal des poids mouche, qui travaillait comme assistant au
cabinet Mandela et Tambo. En tout, nous étions peut-être vingt ou
trente membres.

Si j’avais un peu pratiqué la boxe à Fort Hare, ce n’est qu’après
plusieurs années passées à Johannesburg que je me suis mis à
vraiment aimer ce sport. Je n’ai jamais été un grand boxeur.
J’appartenais à la catégorie des poids lourds et je n’ai jamais eu la
puissance qui aurait compensé mon manque de rapidité, ni assez de
rapidité pour compenser mon manque de puissance. C’était moins
la violence que la science de la boxe qui me plaisait. J’étais fasciné
par la façon dont on déplaçait son corps pour se protéger, et par la
stratégie qui permettait d’attaquer et de reculer à la fois. La boxe,
c’est l’égalité. Sur le ring, le rang, l’âge, la couleur de la peau et la
richesse n’ont plus cours. Quand on tourne autour de son
adversaire, en cherchant ses points forts et ses points faibles, on ne
pense pas à la couleur de sa peau ni à son statut social. Je n’ai
jamais fait de vrais combats après être entré en politique. Ce qui
m’intéressait avant tout, c’était l’entraînement ; je trouvais dans la
rigueur de l’exercice une excellente façon de me décharger de la
tension et du stress. Après une séance énergique, je me sentais
mentalement et physiquement plus léger. C’était un moyen de me
perdre dans autre chose que la lutte. Quand je m’étais entraîné le
soir, je me réveillais le lendemain matin frais et dispos, prêt à
reprendre le combat.



J’allais au gymnase une heure et demie chaque soir, du lundi au
jeudi. Après le travail, je rentrais directement à la maison, et avec
Thembi nous allions en voiture jusqu’au Centre communautaire.
Nous faisions une heure d’exercice, un mélange de jogging, de corde
à sauter, de gymnastique, d’entraînement du geste, suivi de quinze
minutes de musculation et d’haltères pour finir par un match
amical. Si l’on s’entraînait pour un vrai match ou pour un tournoi,
la séance durait deux heures et demie.

Nous dirigions les séances d’entraînement chacun à notre tour,
pour développer l’autorité, la confiance en soi et l’initiative. Thembi
aimait particulièrement diriger. Ces soirs-là, les choses étaient un
peu dures pour moi parce que mon fils me choisissait pour faire ses
critiques. Il avait beaucoup d’autorité et me reprenait tout de suite
quand je devenais paresseux. Au gymnase, tout le monde m’appelait
« chef », un titre honorifique qu’il évitait soigneusement
d’employer, préférant dire « monsieur Mandela », et, parfois, quand
il avait de la sympathie pour son père, « mon bra », qui en argot des
townships signifiait « mon frère » (brother). Quand il me voyait
tirer au flanc, il disait d’une voix sévère : « Monsieur Mandela, vous
nous faites perdre notre temps ce soir. Si vous ne pouvez pas suivre,
vous n’avez qu’à rentrer chez vous pour vous asseoir avec les
femmes. » Tout le monde adorait ce genre de plaisanteries et voir
mon fils si heureux et si sûr de lui me rendait heureux.

La camaraderie qui régnait entre nous s’est effondrée cette
année-là à cause d’une querelle entre Skipper Molotsi, le directeur,
et Jerry Moloi, notre boxeur vedette. Jerry et les autres boxeurs
avaient l’impression que Skipper ne s’occupait pas bien du club.
Skipper avait de grandes qualités d’entraîneur mais il était rarement
présent pour nous faire partager son savoir. C’était un historien de
l’art de la boxe et il pouvait nous raconter les vingt-six rounds du
célèbre combat de Jack Johnson, à La Havane en 1915, quand le
premier champion du monde noir des poids lourds avait perdu son
titre. Mais Skipper avait tendance à ne se montrer qu’avant un
match ou un tournoi pour encaisser le peu d’argent qu’on lui devait.
Moi-même, j’étais assez d’accord avec Jerry mais j’ai fait ce que j’ai



pu pour rabibocher les adversaires afin de ne pas rompre
l’harmonie. A la fin, même mon fils était d’accord avec Jerry pour
critiquer Skipper et je n’ai pas pu empêcher la rupture.

Les boxeurs, sous la direction de Jerry, menaçaient de faire
sécession et d’ouvrir un autre club. J’ai organisé une réunion de
tous les membres et la séance a été très animée – on y parlait en
sesotho, en zoulou, en xhosa et en anglais. En attaquant les boxeurs
rebelles, Skipper a même cité Shakespeare, accusant Jerry de le
trahir comme Brutus avait trahi César. « Qui c’est, César et
Brutus ? » a demandé mon fils. Avant que j’aie eu le temps de lui
répondre, quelqu’un a dit : « Ils sont pas morts ? — Oui, a répondu
Skipper. Mais la vérité à propos de leur trahison est toujours
vivante ! »

La réunion n’a rien résolu, les boxeurs ont déménagé et les
haltérophiles sont restés au centre communautaire. J’ai suivi les
boxeurs et pendant les premières semaines de séparation nous nous
sommes entraînés dans un endroit très inconfortable pour un
combattant de la liberté : le gymnase de la police. Ensuite, l’Eglise
anglicane nous a offert des locaux avec un loyer bon marché à
Orlando East et nous nous sommes entraînés sous la direction de
Simon (Mshengu) Tshabalala qui, plus tard, est devenu un des
responsables clandestins de l’ANC.

Nos nouvelles installations ne valaient guère mieux que les
anciennes et le club n’a jamais été reconstitué. Les boxeurs
africains, comme tous les athlètes et artistes noirs, se heurtaient au
double handicap de la pauvreté et du racisme. L’argent que gagnait
un boxeur africain lui servait à payer sa nourriture, son loyer, ses
vêtements, et il utilisait le reste pour son équipement et son
entraînement. Il n’avait pas la possibilité d’être membre d’un club
de boxe pour Blancs avec l’équipement et les entraîneurs
nécessaires pour former un boxeur de premier plan et de classe
internationale. Contrairement aux professionnels blancs, les
professionnels noirs travaillaient à plein temps. Les sparring-
partners étaient peu nombreux et mal payés ; les résultats
souffraient d’un manque de pratique et d’exercice. Pourtant, un



certain nombre de boxeurs, africains étaient capables de triompher
de ces difficultés et obtenaient de grands succès. Des hommes
comme Elijah (Maestro) Mokone, Enoch (Schoolboy) Nhlapo,
Kangaroo Macto, un des plus grands stylistes du ring, Levi (Golden
Boy) Madi, Nkosana Mgxaji, Mackeed Mofokeng et Norman
Sekgapane ont tous remporté d’éclatantes victoires, et Jake Tuli,
notre plus grand héros, a remporté le titre de champion de Grande-
Bretagne et de l’Empire des poids mouche. C’est là l’exemple le
plus éloquent de ce que pouvaient faire les boxeurs africains quand
on leur en donnait la possibilité.



CINQUIÈME PARTIE

Le procès de trahison
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Le matin du 5 décembre 1956, juste après l’aube, des coups
violents à ma porte m’ont réveillé. Aucun voisin ni aucun ami
n’avait jamais frappé de façon aussi péremptoire et j’ai su
immédiatement qu’il s’agissait de la police de sécurité. Je me suis
habillé en vitesse et j’ai trouvé le commissaire Rousseau, un visage
connu dans notre quartier, et deux policiers.

Il m’a montré un mandat de perquisition et ils ont commencé
immédiatement à passer la maison au peigne fin, à la recherche de
documents ou de papiers compromettants. Mais les enfants se sont
réveillés et, d’un regard sévère, je leur ai indiqué de rester calmes.
Ils me regardaient pour que je les rassure. Les policiers fouillaient
les tiroirs, les placards, les meubles, partout où l’on aurait pu cacher
des documents interdits. Au bout de quarante minutes, Rousseau
m’a dit d’un ton très naturel : « Mandela, nous avons un mandat
d’arrêt. Suivez-moi. » J’ai regardé son mandat et les mots m’ont
sauté au visage : « Hoogverraad — Haute Trahison ».

Je les ai accompagnés jusqu’à leur voiture. Ce n’est pas agréable
d’être arrêté devant ses enfants, même si l’on sait que ce qu’on fait



est juste. Mais les enfants ne comprennent pas la complexité de la
situation ; ils voient simplement leur père emmené par les autorités
blanches, sans aucune explication.

Rousseau conduisait et j’étais assis à côté de lui, sans menottes.
Il avait aussi un mandat de perquisition pour mon bureau en ville,
où nous sommes allés après avoir laissé les deux autres policiers
dans un quartier voisin. Pour rejoindre le centre ville, nous devions
prendre une route désolée qui traversait une zone non habitée. J’ai
fait remarquer à Rousseau qu’il fallait qu’il soit sûr de lui pour
rouler seul avec moi sans menottes. Il est resté silencieux.

« Que se passerait-il si je sautais sur vous et si je vous
maîtrisais ? » lui ai-je demandé.

Rousseau a eu l’air mal à l’aise. « Vous jouez avec le feu,
Mandela.

— J’en ai l’habitude.
— Si vous continuez sur ce ton, je vais être obligé de vous mettre

les menottes, a-t-il répondu d’un ton menaçant.
— Et si je refuse ? »
Nous avons continué ainsi pendant quelque temps, mais quand

nous sommes entrés dans une zone habitée près du commissariat
de Langlaagte, Rousseau m’a dit : « Mandela, je vous ai bien traité,
j’espère que vous allez en faire autant avec moi. Je n’aime pas vos
plaisanteries. »

Après un bref arrêt au commissariat, accompagnés d’un autre
policier, nous sommes allés à mon bureau, qu’ils ont fouillé
pendant trois quarts d’heure. Puis ils m’ont emmené à Marshall
Square, la prison en brique rouge et aux nombreux recoins, de
Johannesburg, dans laquelle j’avais passé quelques nuits en 1952,
pendant la Campagne de défi. Un certain nombre de mes amis
étaient déjà là car on les avait arrêtés et internés avant moi, plus tôt
le matin. Au cours des heures suivantes, on a continué à amener
d’autres camarades. Le gouvernement préparait depuis longtemps
cette rafle. Quelqu’un a apporté en fraude un exemplaire de The
Star et les gros titres nous ont appris que l’opération avait eu lieu
dans tout le pays, qu’on avait arrêté les principaux responsables de



l’Alliance des congrès – le chef Luthuli, Monty Naicker, Reggie
September, Lilian Ngoyi, Piet Beyleveld – et qu’on les accusait de
haute trahison et de prétendue conspiration dans le but de
renverser le gouvernement. On les ramenait à Johannesburg par
avions militaires. Cent quarante-quatre personnes avaient été
arrêtées. Le lendemain, nous avons comparu devant le tribunal et
nous avons été formellement inculpés. Une semaine plus tard,
Walter Sisulu et 11 autres personnes ont été arrêtés à leur tour, ce
qui portait le total à 156. Il y avait 105 Africains, 21 Indiens, 23
Blancs et 7 métis. Presque toute la direction nationale de l’ANC –
 ceux qui étaient sous le coup d’une interdiction et les autres – se
trouvait dans le groupe. Le gouvernement avait enfin bougé.

 
On nous a bientôt transférés au Fort, la prison de Johannesburg,

un bâtiment sinistre en forme de château, construit au centre de la
ville. Pour l’admission, on nous a conduits dans une cour carrée et
on nous a ordonné de nous déshabiller entièrement puis de nous
aligner contre le mur. Nous avons dû rester là pendant plus d’une
heure, à frissonner dans le vent  – des prêtres, des professeurs, des
médecins, des avocats, des commerçants, des hommes âgés qu’on
traitait d’habitude avec déférence et respect. Malgré ma colère, je
n’ai pas pu m’empêcher de rire quand j’ai observé ceux qui
m’entouraient. Pour la première fois, la formule « l’habit ne fait pas
le moine » m’est apparue complètement fausse. Si un beau corps et
un physique impressionnant avaient été essentiels pour devenir un
leader, j’en voyais peu qui auraient eu les qualités requises.

Finalement, un médecin blanc est arrivé et nous a demandé si
certains d’entre nous étaient malades. Personne ne s’est plaint
d’aucun trouble. On nous a ordonné de nous rhabiller puis on nous
a escortés dans deux grandes cellules vides, au sol de ciment. On les
avait repeintes récemment et l’odeur était épouvantable. On nous a
donné à chacun trois couvertures très minces et une natte de sisal.
Il n’y avait qu’une latrine au niveau du sol, complètement exposée.
On dit qu’on ne connaît jamais un pays tant qu’on n’est pas allé
dans ses prisons. On ne devrait pas juger une nation sur la façon



dont elle traite ses citoyens les plus riches mais sur son attitude vis-
à-vis de ses citoyens les plus pauvres – et l’Afrique du Sud traitait
ses citoyens africains emprisonnés comme des animaux.

 
Nous sommes restés au Fort pendant quinze jours et, malgré les

épreuves, nous avons gardé un excellent moral. On nous a permis
d’avoir des journaux et nous avons pu y lire avec reconnaissance
que notre arrestation soulevait des vagues d’indignation. Des
meetings et des manifestations avaient lieu dans toute l’Afrique du
Sud ; les gens portaient des banderoles sur lesquelles on pouvait
lire : « Nous sommes avec nos chefs. » Des protestations s’élevaient
dans le monde entier.

Notre cellule collective est devenue une sorte de congrès des
combattants de la liberté. Beaucoup d’entre nous en effet vivaient
sous de sévères restrictions et le fait de rencontrer les autres était
pour eux illégal. Or, voilà que notre ennemi commun venait de nous
rassembler sous le même toit pour ce qui est devenu la plus large et
la plus longue réunion non interdite de l’Alliance des congrès
pendant des années. De jeunes responsables rencontraient leurs
anciens dont ils n’avaient lu que les textes. Des hommes du Natal se
mêlaient aux responsables du Transvaal. Pendant quinze jours, dans
l’attente du procès, nous avons profité de l’occasion pour échanger
des idées et des expériences.

Chaque jour, nous définissions un programme d’activités.
Patrick Molaoa et Peter Nthite, deux responsables importants de la
Ligue de la jeunesse, organisaient des séances de gymnastique. Des
débats sur les sujets les plus divers avaient lieu ; le professeur
Matthews nous a parlé à la fois de l’histoire de l’ANC et des Noirs
américains, Debi Singh nous a fait une conférence sur l’histoire du
SAIC, Arthur Letele sur les guérisseurs africains, et le révérend
James Catala sur la musique africaine  – il chantait aussi d’une
belle voix de ténor. Chaque jour, Vuyisile Mini, qui des années plus
tard a été pendu par le gouvernement pour crimes politiques,
dirigeait le croupe qui chantait des chants de liberté. Un des plus
populaires était :» Nans’ indod’ emnyama Strijdom, Bhasobha



nans’ indod’ emnyama Strijdom » (Voici l’homme noir, Strijdom,
attention à l’homme noir, Strijdom). Nous chantions à gorge
déployée et cela nous donnait un moral d’acier.

Une fois, Masabalala Yengwa, plus connu sous le nom de M.B.
Yengwa, le fils d’un ouvrier zoulou, et secrétaire de l’ANC pour la
province du Natal, participa à une conférence consacrée à la
musique en récitant un poème en l’honneur de Chaka, le roi et
guerrier zoulou légendaire. Yengwa s’est drapé dans une couverture,
il a roulé un journal en guise d’épée, et a commencé à marcher de
long en large en déclamant les vers. Nous étions tous subjugués,
même ceux qui ne comprenaient pas le zoulou. Puis il a fait une
pause avant de déclamer : « Inyoni edlezinya ! Yathi isadezinye,
yadiezinya ! » Ces vers comparent Chaka à un oiseau de proie qui
tue impitoyablement ses ennemis. Une clameur s’est élevée. Le chef
Luthuli, qui jusque-là était resté silencieux, s’est dressé en hurlant :
« Ngu Shaka lowo ! » (Voici Chaka !) et il s’est mis à danser et à
chanter. Ses mouvements nous ont électrisés et nous nous sommes
tous redressés. Les danseurs accomplis des dancings et les
paresseux qui ne connaissaient ni les danses traditionnelles ni les
danses occidentales ont tous rejoint l’Indlamu, la danse de guerre
traditionnelle zouloue. Soudain, il n’y avait plus de Xhosas, de
Zoulous, d’Indiens, d’Africains, de responsables de gauche ou de
droite, religieux ou politiques ; nous étions tous des nationalistes et
des politiques liés par l’amour de notre histoire, de notre culture, de
notre pays et de notre peuple. A cet instant, quelque chose s’animait
au plus profond de nous, quelque chose d’intime et de fort, qui nous
liait les uns aux autres. A cet instant, nous sentions le passé
immense qui nous avait faits tels que nous étions et le pouvoir de la
grande cause qui nous réunissait.

Deux semaines plus tard, le 19 décembre, nous avons comparu
pour l’interrogatoire préliminaire, au Drill Hall de Johannesburg,
un bâtiment militaire que, d’ordinaire, on n’utilisait pas comme
tribunal. Il s’agissait d’une grande bâtisse qui ressemblait à une
grange, avec un toit de tôle ondulée, et qui était le seul immeuble
public assez grand pour accueillir autant d’accusés.



On nous a emmenés dans des cars de police fermés à clef,
escortés par une demi-douzaine de transports de troupes remplis de
soldats en armes. A cause de toutes ces précautions, on aurait pu
croire que la guerre civile avait éclaté. Une foule immense de
partisans bloquait la circulation dans Twist Street ; nous les
entendions crier et chanter et ils nous entendaient leur répondre de
l’intérieur des fourgons. Le voyage s’est transformé en cortège
triomphal et la foule balançait les véhicules qui avançaient
lentement. Des soldats et des policiers, l’arme au poing,
encerclaient tout le périmètre de Drill Hall. Les fourgons se sont
rangés derrière le bâtiment de telle façon qu’en descendant nous
entrions directement dans la salle.

A l’intérieur, nous avons été accueillis par une foule de partisans
et la salle ressemblait plus à un meeting de protestation qu’à un
tribunal. Nous sommes entrés en levant le pouce, le salut de l’ANC,
et nous avons fait signe à nos partisans assis dans la partie réservée
aux non-Blancs. Les accusés se sont mêlés aux journalistes et aux
amis et l’atmosphère était plus à la fête qu’à la répression.

Le gouvernement nous accusait de haute trahison et de
conspiration à l’échelon national, dans le but de renverser le
gouvernement par la violence et de le remplacer par un Etat
communiste. La période couverte par l’accusation allait du 1er

octobre 1952 au 13 décembre 1956 : cela comprenait la Campagne de
défi, le déplacement de Sophiatown et le Congrès du peuple. La loi
sud-africaine sur la haute trahison n’était pas fondée sur le droit
anglais, mais sur des antécédents hollandais, et définissait la haute
trahison comme une intention hostile de troubler, d’affaiblir ou de
mettre en danger l’indépendance ou la sécurité de l’Etat. Le
châtiment était la peine de mort.

L’interrogatoire préliminaire avait pour objectif de déterminer si
les accusations du gouvernement suffisaient pour nous traduire
devant la Cour suprême. Il y avait alors deux étapes
supplémentaires pour établir les preuves. La première était un
tribunal d’instance. Si le magistrat jugeait les preuves suffisantes,



on renvoyait l’affaire devant la Cour suprême. Si le magistrat
décidait du contraire, les accusés étaient acquittés.

Le juge, Mr. F.C. Wessels, était le premier président de
Bloemfontein. Le premier jour, quand il a commencé à parler d’une
voix plutôt douce, il a été impossible de l’entendre.

On avait oublié d’installer des micros et des haut-parleurs, et
l’on a suspendu la séance pendant deux heures, le temps de trouver
une sonorisation. Rassemblés dans une cour, nous avons fait
quelque chose qui ressemblait à un pique-nique, avec de la
nourriture qu’on nous avait apportée de l’extérieur. Il régnait
presque une atmosphère de fête. Deux heures plus tard, on a
suspendu la séance parce qu’on n’avait pas trouvé les haut- parleurs
qui convenaient. Nous avons été raccompagnés au Fort sous les
acclamations de la foule.

Le lendemain, il y avait encore plus de monde à l’extérieur et la
police se montrait plus nerveuse. Cinq cents hommes armés
entouraient le Drill Hall. Quand nous sommes entrés, nous avons
découvert qu’on avait construit une énorme cage métallique pour
nous y enfermer. Elle était faite de grillage attaché à des poteaux et
d’un échafaudage, avec une grille devant et au-dessus. On nous a
fait entrer et asseoir sur des bancs, entourés par seize gardes en
armes.

En plus de son effet symbolique, la cage nous empêchait de
communiquer avec nos avocats, qui n’avaient pas le droit d’y entrer.
Un de mes collègues a griffonné sur un morceau de papier qu’il a
affiché sur le côté de la cage : « Dangereux. Nourriture interdite. »

Nos partisans et l’organisation avaient réuni une extraordinaire
équipe de défenseurs, dont Bram Fischer, Norman Rosenberg, Israel
Maisels, Maurice Franks et Vernon Berrangé. Aucun d’eux n’avait
jamais vu un tel tribunal. Franks a élevé une puissante protestation
contre l’accusation qui humiliait ses clients d’une façon aussi
« extravagante » en les traitant, a-t-il dit, « comme des animaux
sauvages ». Il a exigé qu’on enlève la cage sur-le-champ sinon tous
les défenseurs quitteraient le tribunal. Après une brève suspension,



le magistrat a décidé d’enlever la cage ; en attendant, on a retiré la
grille de devant.

Le procès n’a commencé qu’à ce moment-là. Le procureur, Mr.
Van Niekerk, a entamé la lecture d’une partie de l’acte d’accusation
de 18 000 mots. On l’entendait à peine à cause des cris et des chants
au-dehors et à un moment un groupe de policiers s’est précipité à
l’extérieur. Nous avons entendu un coup de revolver suivi de cris et
d’autres coups de feu. Le juge a suspendu la séance pour se
concerter avec les avocats. Il y avait vingt blessés.

La lecture de l’acte d’accusation continua pendant les deux jours
suivants. Van Niekerk dit qu’il prouverait à la cour que les accusés,
avec l’aide de pays étrangers, avaient prévu de renverser le
gouvernement en place par la violence et d’imposer un Etat
communiste à l’Afrique du Sud. C’était l’accusation de haute
trahison. Le ministère public cita la Charte de la liberté à la fois
comme preuve de nos intentions communistes et de notre complot.
Le troisième jour, on avait démonté l’essentiel de la cage. Enfin, le
quatrième jour, nous avons été libérés sous caution. La caution était
un autre exemple de l’échelle mobile de l’apartheid : 250 livres pour
les Blancs, 100 livres pour les Indiens et 25 livres pour les Africains
et les métis. La trahison était sensible aux différences de couleur.
Des partisans appartenant à tous les milieux sociaux se sont
proposés pour payer les cautions de tous les accusés, des gestes de
soutien qui plus tard ont formé la base du Fonds de soutien du
procès de trahison, lancé par l’évêque Reeves, Alan Paton et Alex
Hepple. Nous étions libérés à la condition de nous présenter une
fois par semaine au commissariat de police, et il nous était interdit
d’assister à toute réunion publique. Le procès devait reprendre
début janvier.

Le lendemain, je suis allé au bureau aux aurores. Oliver et moi,
nous sortions tous deux de prison et nos dossiers nous attendaient.
Alors que j’essayais de travailler, j’ai reçu la visite d’un vieil ami,
Jabavu, un interprète professionnel que je n’avais pas vu depuis
plusieurs mois. Avant les arrestations, j’avais décidé de maigrir,
dans la perspective de la prison, où l’on doit être maigre et capable



de vivre de peu. Pendant ma détention, j’avais continué mes
exercices et j’étais content d’être en forme. Mais Jabavu m’a
regardé d’un œil soupçonneux. « Madiba, m’a-t-il dit, pourquoi est-
ce que tu es si mince ? » Dans la culture africaine, on associe
souvent l’embonpoint à la richesse et la santé. Et il a crié : « Tu as
eu peur de la prison. Tu nous as fait honte, à nous, les Xhosas ! »
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Avant le procès, mon mariage avait commencé à aller mal. En
1953, Evelyn avait décidé de suivre des cours pour devenir sage-
femme et compléter son diplôme d’infirmière par une spécialité.
Elle s’est inscrite à une école de sage-femmes au King Edward VII
Hospital de Durban, ce qui l’obligerait à être absente pendant
plusieurs mois. Ma mère et ma sœur habitaient avec nous, elles
pouvaient donc s’occuper des enfants. Pendant son séjour à Durban,
je suis allé lui rendre visite au moins une fois.

Elle est revenue après avoir passé ses examens. Elle était de
nouveau enceinte et elle a donné naissance à Makaziwe, qui portait
le nom de la petite fille que nous avions perdue six ans plus tôt.
Dans notre culture, donner à un nouveau-né le nom d’un enfant
décédé est considéré comme une façon d’honorer sa mémoire et de
conserver un attachement mystique à l’enfant parti trop tôt.

Au cours de l’année suivante, Evelyn s’est engagée dans
l’organisation de la Tour de garde, qui faisait partie des Témoins de
Jéhovah. Je ne sais pas si cela résultait d’une insatisfaction dans sa
vie à ce moment-là. Les Témoins de Jéhovah considéraient la Bible
comme la seule loi et croyaient à un grand conflit futur entre le bien
et le mal. Evelyn a commencé à distribuer avec zèle leur publication,
La Tour de garde, et à essayer de me convaincre de transformer



mon engagement dans la lutte en un engagement pour Dieu. Même
si je trouvais certains aspects du système de la Tour de garde
intéressants et de valeur, je ne pouvais partager sa dévotion. Il y
avait un élément obsessionnel qui me déconcertait. D’après ce que
je pouvais comprendre, sa foi lui enseignait la passivité et la
soumission en face de l’oppression, quelque chose que je ne
pouvais pas accepter.

Mon engagement dans l’ANC et dans la lutte était irrémédiable,
et cela troublait Evelyn. Elle avait toujours pensé que la politique
était un amusement de jeunesse et que je rentrerais un jour au
Transkei pour exercer mon métier d’avocat. Quand cette possibilité
s’est éloignée, elle ne s’est jamais résignée au fait que nous
continuerions à habiter à Johannesburg, et elle n’a jamais
abandonné l’idée que nous allions rentrer à Umtata. Elle pensait
qu’une fois au Transkei, au sein de ma famille, je reprendrais mon
rôle de conseiller de Sabata et que la politique ne me manquerait
pas. Elle encourageait les efforts de Daliwonga qui cherchait à me
persuader de revenir à Umtata. Nous nous disputions souvent à ce
sujet, et je lui expliquais patiemment que la politique ne
représentait pas un amusement mais le travail de ma vie, qu’il
s’agissait d’une part essentielle et fondamentale de mon être. Elle
ne pouvait l’accepter. Un homme et une femme qui ont des
conceptions si différentes de leur rôle respectif dans la vie ne
peuvent rester proches l’un de l’autre.

J’essayais de la persuader de la nécessité de la lutte et elle
tentait de me persuader de la valeur de la foi. Quand je voulais lui
dire que j’étais au service de la nation, elle me répondait qu’être au
service de Dieu était supérieur. Nous n’avions plus grand-chose en
commun et je commençais à être convaincu qu’on ne pouvait plus
sauver notre couple.

Nous nous battions également pour l’esprit et le cœur des
enfants. Elle voulait qu’ils soient religieux et je pensais qu’ils
devaient être politisés. A chaque occasion, elle les emmenait à
l’église et leur lisait la littérature de La Tour de garde. Elle donnait
même aux garçons des tracts à distribuer dans le township. Je



parlais politique avec les garçons. Thembi était membre des
pionniers, la section des enfants de l’ANC, et il s’y connaissait déjà
en politique. Avec les termes les plus simples, j’expliquais à
Makgatho comment l’homme noir était persécuté par l’homme
blanc.

Accrochées aux murs de la maison, il y avait des photos de
Roosevelt, de Churchill, de Staline, de Gandhi, et celle de la prise du
palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg en 1917. J’expliquais aux garçons
qui était chacun de ces hommes et ce qu’il défendait. Ils savaient
que les responsables blancs d’Afrique du Sud défendaient quelque
chose de très différent. Un jour, Makgatho est entré dans la maison
en courant et a dit : « Papa, papa, il y a Malan en haut de la côte ! »
Malan avait été le premier Premier ministre nationaliste et le
garçon l’avait confondu avec un ministre de l’Education bantoue,
Willie Maree, qui avait annoncé qu’il prendrait la parole lors d’un
meeting public dans le township. Je suis sorti pour voir de quoi
parlait Makgatho, parce que l’ANC avait organisé une contre-
manifestation. Dehors, j’ai vu tout de suite deux cars de police qui
escortaient Maree jusqu’à l’endroit où il avait l’intention de parler,
mais il y a eu des problèmes dès le début et le ministre s’est sauvé
sans avoir fait son discours.

A cette époque, j’avais un emploi du temps épouvantable. Je
quittais la maison très tôt le matin et je rentrais tard le soir. En
général, après ma journée de travail, j’avais des réunions. Evelyn ne
comprenait pas, et elle me soupçonnait de voir d’autres femmes
quand je rentrais très tard. Je lui expliquais de quelle réunion il
s’agissait, pourquoi j’y avais assisté et de quoi on avait parlé. Mais
rien ne pouvait la faire changer d’avis. En 1955, elle m’a donné un
ultimatum : je devais choisir entre elle et l’ANC.

Walter et Albertina étaient très proches d’Evelyn et ils
souhaitaient ardemment que nous restions ensemble. Evelyn se
confiait à Albertina. Un jour, Walter a abordé la question et j’ai été
très sec avec lui. Je lui ai dit de ne pas se mêler de ça. Je regrette la
façon dont je lui ai répondu parce que Walter a toujours été un frère
pour moi et son amitié et son soutien n’ont jamais failli.



Un jour il m’a dit qu’il voulait amener quelqu’un au bureau
pour que je le rencontre. Il ne m’a pas dit qu’il s’agissait de mon
beau-frère et j’ai été surpris de le voir, mais non contrarié. J’étais
pessimiste à propos de notre mariage et j’ai pensé qu’il était normal
que je lui en fasse part.

Nous parlions cordialement tous les trois et l’un de nous, Walter
ou moi, utilisa une phrase comme « des hommes tels que nous ».
Le frère d’Evelyn était un commerçant opposé à la politique et aux
hommes politiques. Il s’est vexé et nous a dit : « Si vous croyez que
vous êtes comme moi, c’est ridicule. Ne vous comparez pas à moi. »
Après son départ, Walter et moi nous sommes regardés et avons
éclaté de rire.

En décembre, quand on nous a arrêtés et emprisonnés pendant
quinze jours, j’ai reçu la visite d’Evelyn. Mais quand, à ma
libération, j’ai découvert qu’elle était partie en emmenant les
enfants, je fus désespéré. Elle avait même emporté les rideaux et, je
ne sais pas pourquoi, ce petit détail m’a brisé. Son frère, qui l’avait
accueillie, m’a dit : « C’est sans doute mieux comme ça, quand les
choses se seront tassées vous vous remettrez peut-être ensemble. »
C’était raisonnable mais ça n’a pas eu lieu.

Evelyn et moi avions des différences inconciliables. Je ne
pouvais pas abandonner ma vie dans la lutte et elle ne pouvait pas
supporter mon attachement à autre chose qu’elle et la famille.
C’était une femme très bien, charmante, forte et fidèle, une
excellente mère. J’ai toujours gardé le respect et l’admiration que
j’avais pour elle mais nous n’avons pas réussi notre couple.

La rupture de tout mariage est un traumatisme, surtout pour les
enfants. Notre famille n’y a pas fait exception et les enfants en ont
souffert. Makgatho dormait dans mon lit. C’était un enfant très
gentil, un médiateur naturel et il essayait de trouver le moyen de
nous réconcilier, sa mère et moi. Makaziwe était encore petite, et je
me souviens d’un jour, alors que je n’étais ni en prison ni au
tribunal, où je suis allé la voir à la crèche sans prévenir. Elle avait
toujours été très affectueuse mais quand elle m’a vu, elle s’est figée.
Elle ne savait pas si elle devait courir vers moi ou se sauver, sourire



ou se renfrogner. Un conflit lui déchirait le cœur et elle ne savait pas
comment le résoudre. C’était très douloureux.

Thembi, qui avait dix ans à l’époque, fut le plus affecté. Il cessa
de travailler en classe et se renferma. Avant, il aimait beaucoup
l’anglais et Shakespeare, mais après la séparation, le travail scolaire
n’a plus semblé l’intéresser. Le directeur de son école m’en a parlé
une fois, mais je ne pouvais pas faire grand-chose. Je l’emmenais au
gymnase chaque fois que je le pouvais et parfois il se déridait un
peu. Mais j’étais rarement là et, plus tard, quand je suis passé dans
la clandestinité, Walter l’a pris chez lui, avec son fils. Une fois,
Walter l’a emmené dans une réunion sportive et ensuite il m’a dit :
« Il est drôlement calme, le petit. » Après la séparation, Thembi
portait souvent mes vêtements même s’ils étaient beaucoup trop
grands pour lui ; il avait l’impression d’être avec son père, trop
souvent absent.
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Le 9 janvier 1957, on nous a de nouveau rassemblés dans le Drill
Hall. C’était au tour de la défense de réfuter les arguments de
l’accusation. Après avoir résumé les charges qui pesaient contre
nous, Vernon Berrangé, notre principal avocat, a pris la parole : « La
défense va repousser énergiquement l’affirmation selon laquelle les
termes de la Charte de la liberté sont de nature criminelle ou
constituent une forme de haute trahison. Tout au contraire, la
défense soutiendra que les idées et les convictions exprimées dans
cette charte, même si elles sont incompatibles avec la politique de
l’actuel gouvernement, sont partagées par l’immense majorité de
l’humanité, de toutes races et de toutes couleurs, ainsi que par
l’immense majorité des citoyens de ce pays. » En accord avec nos



avocats, nous avions décidé que nous ne nous contenterions pas de
prouver notre innocence, et montrerions qu’il s’agissait d’un procès
politique dans lequel le gouvernement nous persécutait pour avoir
décidé d’actions moralement justifiées.

Mais l’affrontement des arguments a bientôt cédé la place aux
tactiques de procédure. Le premier mois a été consacré à la
présentation des preuves de l’accusation. On a produit un par un et
numéroté chaque journal, tract, livre, carnet, lettre, magazine et
coupure de presse ; 12 000 documents en tout. Cela allait de la
Déclaration universelle des droits de l’homme des Nations unies
jusqu’à un livre de cuisine russe. L’accusation a même présenté les
deux pancartes saisies au Congrès du peuple : « Soupe avec viande »
et « Soupe sans viande ».

Pendant l’examen préparatoire, qui devait durer des mois, nous
avons écouté jour après jour des inspecteurs de police africains et
afrikaners lire leurs notes prises lors de réunions de l’ANC, ou des
transcriptions de discours. Les comptes rendus dénaturaient
toujours la réalité et étaient souvent absurdes ou carrément
mensongers. Plus tard, Berrangé a montré dans son contre-
interrogatoire que beaucoup d’inspecteurs de police africains ne
pouvaient ni comprendre ni écrire l’anglais, la langue dans laquelle
les discours avaient été prononcés.

Pour soutenir l’allégation invraisemblable selon laquelle nous
avions prévu de remplacer le gouvernement par un Etat de type
soviétique, l’accusation s’appuya sur les preuves avancées par le
professeur Andrew Murray, directeur du département de sciences
politiques à l’université du Cap. Murray désigna comme
« communistes » quantité de documents saisis, y compris la Charte
de la liberté.

Au début, le professeur Murray semblait relativement bien
informé, mais c’était avant que Berrangé l’interroge. Ce dernier lui
dit qu’il allait lui lire des extraits de différents documents et Murray
devrait dire s’ils étaient communistes ou non. Berrangé lui lut le
premier extrait qui concernait la nécessité pour les travailleurs
ordinaires de coopérer et de ne pas s’exploiter mutuellement.



Communiste, dit Murray. Berrangé dit alors qu’il s’agissait d’une
déclaration de l’ancien Premier ministre d’Afrique du Sud, le Dr.
Malan. Berrangé lui lut deux autres déclarations que le professeur
Murray jugea communistes. Ces textes avaient en fait été prononcés
par les présidents des Etats-Unis Abraham Lincoln et Woodrow
Wilson. Mais on atteignit le sommet quand Berrangé lut à Murray
un passage que le professeur n’hésita pas à qualifier
d’« entièrement communiste ». Berrangé lui dit alors qu’il
s’agissait d’un texte que le professeur Murray lui-même avait écrit
dans les années 30.

Au septième mois du procès, l’accusation annonça qu’elle allait
produire la preuve qu’on avait organisé des violences pendant la
Campagne de défi. Elle appela le premier de ses grands témoins,
Solomon Ngubase dont le témoignage sensationnel semblait
impliquer l’ANC. Ngubase était un type mielleux d’à peine quarante
ans ; il possédait mal la langue anglaise et il purgeait une
condamnation pour fraude. Dans son témoignage, il expliqua à la
cour qu’il avait obtenu une licence à l’université de Fort Hare et
qu’il était avocat. Il dit qu’il avait été secrétaire de la branche de
Port Elizabeth de l’ANC ainsi que membre de la Direction nationale.
Il prétendit avoir assisté à une réunion de la Direction nationale au
cours de laquelle on avait pris la décision d’envoyer Walter Sisulu et
David Bopape en Union soviétique pour qu’ils s’y procurent des
armes en vue de l’organisation d’une révolution violente en Afrique
du Sud. Il dit avoir été présent à une réunion qui avait préparé
l’émeute de 1952 à Port Elizabeth et qu’il se trouvait là quand l’ANC
avait décidé de tuer tous les Blancs du Transkei comme les Mau
Mau au Kenya. Le témoignage spectaculaire de Ngubase créa un
remous à l’intérieur et à l’extérieur du tribunal. C’était enfin la
preuve de la conspiration.

Mais quand Berrangé l’interrogea, Ngubase apparut à la fois
comme un fou et un menteur. Berrangé, à qui son habileté dans les
contre-interrogatoires avait valu le surnom d’Isangoma (devin ou
guérisseur qui exorcise une maladie), établit rapidement que
Ngubase n’avait jamais été diplômé de l’université et encore moins



membre de la Direction nationale. Berrangé prouva qu’il s’était
fabriqué de faux diplômes universitaires, qu’il avait pratiqué
illégalement le métier d’avocat pendant plusieurs années et qu’une
autre affaire de fraude le concernant allait bientôt éclater. Au
moment où, selon ses dires, il avait assisté à la réunion pour
préparer l’émeute de Port Elizabeth, il purgeait une peine de prison
à Durban. Aucun élément du témoignage de Ngubase n’avait de
rapport avec la vérité. A la fin du contre-interrogatoire, Berrangé lui
demanda : « Savez-vous ce qu’est un escroc ? » Ngubase dit qu’il ne
savait pas. Alors Berrangé s’écria : « Vous, vous êtes un escroc ! »

Joe Slovo, un des accusés et un avocat extraordinaire, assura lui-
même sa défense. Il irritait beaucoup l’accusation à cause de ses
questions précises et de sa façon de montrer que c’était l’Etat qui
violait la loi et pas l’ANC. Le contre-interrogatoire de Joe Slovo fut
souvent aussi ravageur que celui de Berrangé. L’inspecteur
Jeremiah Mollson, un des rares Africains membres de la Special
Branch, prétendait se souvenir de phrases entières de discours de
l’ANC qu’il avait entendus. Mais en général il ne citait que du
charabia ou une pure invention.

 
SLOVO : « Comprenez-vous l’anglais ? »
MOLLSON : « Pas très bien. »
SLOVO : « Voulez-vous dire que vous citez ces discours en anglais et

que vous ne comprenez pas très bien l’anglais ? »
MOLLSON : « Oui, monsieur. »
SLOVO : « Reconnaissez-vous que vos notes sont des sottises ? »
MOLLSON : « Je ne sais pas. »
 
La dernière réponse déclencha un éclat de rire parmi les accusés

et la défense. Je me souviens du président qui nous réprimanda
pour avoir ri en nous disant : « Ce procès n’est pas si drôle qu’il y
paraît. »

A un moment, le juge Wessels dit à Slovo qu’il portait atteinte à
l’honneur du tribunal et il lui infligea une amende pour outrage.
Ceci entraîna la colère de la plupart des accusés et seul le chef



Luthuli put empêcher qu’un grand nombre d’entre eux soient
également accusés d’outrage.

Alors que se poursuivaient les dépositions des témoins, dont la
plupart n’étaient que de lassantes manœuvres de procédure, nous
avons commencé à nous occuper d’autre chose. J’apportais souvent
un livre ou un dossier pour travailler. D’autres lisaient des
journaux, faisaient des mots croisés, jouaient aux échecs ou au
scrabble. Parfois, le président nous reprochait de ne pas suivre les
débats, et les livres et les mots croisés disparaissaient. Mais,
lentement, tandis que les dépositions reprenaient leur rythme
d’escargot, les jeux et les journaux revenaient.

Au fur et à mesure que se déroulait l’examen préparatoire,
l’accusation perdait espoir. Elle multipliait les témoignages –
 souvent fabriqués de toutes pièces – pour l’aider dans ce qui
semblait une cause perdue.

Finalement, le 11 septembre, dix mois après avoir été rassemblés
dans le Drill Hall, le procureur annonça la fin de l’examen
préparatoire. Le président donna quatre mois à la défense pour
passer au peigne fin les 8 000 pages dactylographiées et les 10 000
documents et préparer son dossier.

L’examen préparatoire avait duré toute l’année 1957.
Le procès fut ajourné en septembre et la défense se mit à

examiner les preuves. Trois mois plus tard, sans avertissement ni
explication, la cour annonça l’abandon des accusations contre
soixante et un accusés. Il s’agissait pour la plupart de personnages
relativement secondaires de l’ANC, mais parmi eux il y avait aussi le
chef Luthuli et Oliver Tambo. Cette décision nous plut mais nous
stupéfia.

En janvier, date à laquelle le ministère public devait résumer ses
accusations, il présenta un nouveau procureur, le redoutable
Oswald Pirow, ancien ministre de la Justice et de la Défense, et
aussi ardent partisan de la politique du Parti national. Afrikaner
nationaliste depuis toujours, il avait soutenu la cause des nazis ; il
avait décrit Hitler comme « le plus grand homme de son temps ».
C’était un anticommuniste virulent. La nomination de Pirow



prouvait une nouvelle fois l’inquiétude du gouvernement et
l’importance considérable qu’il attachait à la victoire.

Avant que Pirow dépose ses conclusions, Berrangé annonça qu’il
demanderait un non-lieu parce que l’accusation n’avait pas apporté
de preuves suffisantes contre nous. Pirow s’y opposa et cita
plusieurs discours incendiaires des accusés, en informant la cour
que la police avait découvert d’autres preuves d’une conspiration
extrêmement dangereuse. Le pays, dit-il d’un ton solennel, était
assis sur un volcan. Son intervention fut efficace et très dramatique.
Pirow modifia l’atmosphère du procès. Nous avions trop confiance
et on nous rappelait que nous nous trouvions devant une accusation
très grave. Ne vous y trompez pas, nous dirent nos avocats, vous
pouvez très bien finir en prison.

Après treize mois d’examen préparatoire, le président décida
qu’il avait trouvé « une raison suffisante » pour nous traduire
devant la Cour suprême du Transvaal pour haute trahison. Le
procès fut ajourné en janvier ; quatre-vingt-quinze personnes
restaient accusées. Mais nous ne savions pas quand commencerait
le véritable procès.
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Un après-midi, pendant une suspension de séance au cours de
l’examen préparatoire, j’ai conduit un de mes amis en voiture
d’Orlando à l’université du Witwatersrand, et nous sommes passés
devant le Baragwanath Hospital, le premier hôpital pour Noirs de
Johannesburg. A un arrêt de bus, j’ai aperçu du coin de l’œil une
très jolie jeune femme qui attendait. J’ai été frappé par sa beauté et
j’ai tourné la tête pour mieux la voir mais la voiture allait trop vite.



J’ai gardé l’image de cette femme – j’ai même pensé faire demi-
tour pour l’emmener dans l’autre direction, mais j’ai continué.

Quelques semaines plus tard, je suis entré dans le bureau
d’Oliver. La jeune femme se trouvait là avec son frère, assise devant
Oliver. Je suis resté interdit et j’ai fait de mon mieux pour ne pas
montrer ma surprise – ou mon plaisir – devant cette coïncidence
étonnante. Oliver m’a présenté et m’a expliqué qu’ils étaient venus
le voir pour des problèmes juridiques.

Son nom était Nomzamo Winnifred Madikizela, mais on
l’appelait Winnie. Elle venait de terminer ses études d’assistante
sociale à l’école Jan Hofmeyr à Johannesburg, et travaillait au
Baragwanath Hospital, où elle était la première assistante sociale
noire. A l’époque, je n’ai pas fait très attention à ses études ni à ses
problèmes juridiques car quelque chose au fond de moi était
bouleversé par sa présence. Je me demandais avant tout comment
l’inviter à sortir avec moi et non comment notre cabinet réglerait
son problème. Je ne sais pas si quelque chose comme l’amour peut
naître au premier regard, mais je sais parfaitement qu’au moment
même où j’ai vu Winnie Nomzamo, j’ai voulu l’avoir pour femme.

Winnie était la sixième des onze enfants de C.K. Madikizela, un
directeur d’école devenu homme d’affaires. Son prénom, Nomzamo,
signifie « Celle qui lutte » ou « Celle qui connaît les épreuves », un
nom aussi prophétique que le mien. Elle était originaire de Bizana
dans le Pondoland, région du Transkei contiguë à celle où j’avais
grandi. Elle appartenait au clan Phondo des amaNgutyana, et son
grand-père était Madikizela, un chef puissant du Natal au XIXE siècle,
qui s’était installé au Transkei à l’époque de iMfecane.

Le lendemain, j’ai téléphoné à Winnie à l’hôpital et lui ai
demandé de réunir de l’argent à l’école d’assistantes sociales Jan
Hofmeyr pour le Fonds de soutien du procès de trahison. Ce n’était
qu’un prétexte pour l’inviter à déjeuner, ce que j’ai fait. Je suis allé
la prendre chez elle en ville et je l’ai emmenée dans un restaurant
indien près de mon bureau, un des rares endroits où l’on servait les
Africains et où je déjeunais très souvent. Winnie était éblouissante



et le simple fait qu’elle n’avait jamais mangé de curry et qu’elle ne
cessait de boire des verres d’eau ne faisait qu’ajouter à son charme.

Après le repas, nous sommes allés nous promener entre
Johannesburg et Evaton, une étendue de veld juste après Eldorado
Park. Nous avons marché dans les hautes herbes, si semblables à
celles du Transkei où nous avions été élevés tous les deux. Je lui ai
parlé de mes espoirs et des problèmes que posait le procès de
trahison. A ce moment précis, j’ai su que je voulais l’épouser – et je
le lui ai dit. Son esprit, sa passion, sa jeunesse, son courage, son
opiniâtreté, ses yeux brillants – j’avais ressenti tout cela à l’instant
où je l’avais vue.

Pendant les semaines et les mois suivants, nous nous sommes
retrouvés à chaque fois que nous avons pu. Elle venait me voir à
Drill Hall et à mon bureau. Elle venait me voir m’entraîner au
gymnase ; elle a rencontré Thembi, Makgatho et Makaziwe. Elle
assistait à des réunions et des discussions politiques ; je lui faisais
la cour et je la politisais en même temps. Quand elle était étudiante,
Winnie avait été attirée par le Non-European Unity Movement
(Mouvement de l’unité non européenne) car un de ses frères
militait dans ce parti. Plus tard, je la taquinai à propos de cet
engagement de jeunesse, en lui disant que si elle ne m’avait pas
rencontré, elle aurait épousé un responsable du NEUM.

Peu de temps après avoir demandé le divorce d’avec Evelyn, j’ai
dit à Winnie qu’elle devrait aller voir Ray Harmel, la femme de
Michael Harmel, pour essayer une robe de mariée. Ray n’était pas
seulement une militante, c’était aussi une excellente couturière.
J’ai demandé à Winnie combien elle voulait de demoiselles
d’honneur et je lui ai proposé d’aller à Bizana informer ses parents
que nous allions nous marier. Winnie a toujours dit en riant que je
ne l’avais jamais demandée en mariage, mais je lui ai toujours
assuré que je l’avais demandée lors de notre tout premier rendez-
vous et qu’à partir de ce jour-là j’ai considéré la chose comme
entendue.

Le procès de trahison en était dans sa seconde année et il pesait
de façon écrasante sur l’exercice de mon métier d’avocat. Le cabinet



Mandela et Tambo allait à vau-l’eau car nous ne pouvions pas être
là et nous avions de sérieux problèmes financiers. Depuis l’abandon
des accusations contre lui, Oliver avait pu rattraper un certain
nombre de choses ; mais le mal était fait. Notre cabinet, qui avait
refusé des clients, suppliait maintenant pour en avoir. Je n’ai même
pas pu payer les 50 livres que je devais toujours sur le terrain
d’Umtata et j’ai dû y renoncer.

J’ai expliqué tout cela à Winnie. Je lui ai dit que nous devrions
vraisemblablement vivre sur son petit salaire d’assistante sociale.
Elle a compris et m’a répondu qu’elle acceptait de partager mon
sort. Je ne lui ai jamais promis d’or ou de diamants, et je n’ai jamais
pu lui en offrir.

Nous nous sommes mariés le 14 juin 1958. J’ai demandé une
levée de mon ordre d’interdiction et on m’a donné une autorisation
d’absence de Johannesburg de six semaines. J’ai payé la lobola, la
dot traditionnelle, au père de Winnie.

Les invités au mariage ont quitté Johannesburg, très tôt le matin
du 12 juin, pour se rendre à Bizana, que nous avons atteint en fin
d’après-midi. J’ai d’abord signalé mon arrivée au commissariat de
police. A la tombée de la nuit, nous sommes allés chez la fiancée, à
Mbongweni, comme le voulait la coutume. Un chœur de femmes
qui poussaient des youyous de joie nous ont accueillis, et Winnie et
moi avons été séparés ; Winnie est entrée dans la maison de la
fiancée, tandis que je rejoignais les jeunes gens chez l’un de ses
cousins.

La cérémonie elle-même s’est déroulée dans l’église locale et
ensuite nous avons fait la fête chez le frère aîné de Winnie, qui
habitait dans la maison ancestrale du clan Madikizela. On avait
décoré la voiture des mariés aux couleurs de l’ANC. On a dansé et
chanté, et la grand-mère de Winnie, qui débordait de santé, nous a
fait une danse spéciale. Nous avions invité toute la direction de
l’ANC, mais des interdictions limitaient les présences. Parmi ceux
qui sont venus, il y avait Duma Nokwe, Lilian Ngoyi, le Dr. James
Njongwe, le Dr. Wilson Conco et Victor Tyamzashe.



La dernière réception eut lieu à la mairie de Bizana. Je me
souviens surtout du discours du père de Winnie. Il remarqua,
comme tout le monde, que parmi les convives que l’on n’avait pas
invités, il y avait beaucoup de membres de la police de sécurité. Il
parla de son amour pour sa fille, de mon engagement pour le pays,
et de ma dangereuse carrière d’homme politique. Quand Winnie lui
avait parlé de ce mariage pour la première fois, il s’était écrié :
« Mais tu épouses un gibier de potence ! » Lors de la cérémonie, il
dit qu’il n’était pas optimiste sur l’avenir, et qu’une telle union,
dans des temps aussi difficiles, connaîtrait continuellement des
épreuves. Il dit à Winnie qu’elle épousait un homme qui avait déjà
épousé la lutte. Il souhaita bonne chance à sa fille et il conclut en
disant : « Si ton mari est un magicien, il faudra que tu deviennes
une sorcière ! » Une façon de dire qu’une femme doit toujours
suivre le chemin que choisit son mari. Ensuite, Constance Mbekeni,
ma sœur, parla en mon nom.

Après la cérémonie, on a enveloppé un morceau du gâteau de
mariage afin que la jeune mariée le rapporte dans la maison
ancestrale du jeune marié, pour la seconde partie du mariage. Mais
cette seconde partie n’a jamais eu lieu, parce que mon autorisation
s’achevait et que nous devions rentrer à Johannesburg. Chez moi,
au numéro 8115 d’Orlando West, beaucoup d’amis et de parents
nous attendaient pour nous accueillir. On avait tué un mouton et il
y eut un festin en notre honneur.

Nous n’avons pas eu le temps d’avoir de lune de miel et la vie a
immédiatement repris son train-train, dominé par le procès. Nous
nous levions chaque jour très tôt, en général vers 4 heures. Winnie
préparait le petit déjeuner puis je partais. Ensuite, je prenais
l’autocar pour Pretoria où se déroulait désormais le procès, ou bien
je passais au bureau. Autant que possible, j’y allais l’après-midi et le
soir, en essayant de faire marcher le cabinet et de gagner un peu
d’argent. Le travail politique et les réunions prenaient souvent les
soirées. L’épouse d’un combattant de la liberté est un peu comme
une veuve, même quand son mari n’est pas emprisonné. Malgré le
procès de trahison, Winnie me donnait beaucoup d’espoir. J’avais



l’impression d’avoir une nouvelle chance dans la vie. Mon amour
pour elle me donnait une force supplémentaire pour les combats
qui m’attendaient.
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Le principal événement du pays en 1958 fut les élections
générales – « générales » uniquement parce que trois millions de
Blancs pouvaient y participer mais aucun des treize millions
d’Africains. Nous débattions pour savoir s’il fallait organiser une
riposte. Nous devions répondre à la question centrale suivante : est-
ce que des élections auxquelles seuls les Blancs pouvaient participer
changeaient quelque chose pour les Africains ? En ce qui concernait
l’ANC, nous ne pouvions pas rester indifférents même si nous ne
participions pas au système. Nous étions exclus mais pas
insensibles : la défaite du Parti national irait dans le sens de notre
intérêt et de celui de tous les Africains.

L’ANC se joignit aux autres congrès et au SACTU, le South
African Congress of Trade Unions (Congrès sud-africain des
syndicats), pour appeler à une grève de trois jours pendant les
élections d’avril. On distribua des tracts dans les usines et les
magasins, dans les gares et les stations de bus, dans les cafés et les
hôpitaux et au porte-à-porte. Le principal slogan de la campagne
était : « Les nationalistes à la porte ! » (The Nats must go !) Nos
préparatifs inquiétèrent le gouvernement ; quatre jours avant le
scrutin, il décréta illégal tout rassemblement de plus de dix
Africains dans une zone urbaine.

La nuit qui précédait une manifestation, un boycott ou une grève
à domicile, les responsables passaient toujours dans la clandestinité
afin de mettre en échec les rafles qui avaient lieu à coup sûr. La
police nous surveillait pourtant vingt-quatre heures sur vingt-



quatre, mais il était facile de disparaître pendant un jour ou deux.
Walter, Oliver, Moses Kotane, J.B. Marks, Dan Tloome, Duma
Nokwe et moi-même avons passé la nuit d’avant la grève chez le Dr.
Nthatho Motlana, mon médecin, d’où nous pouvions rester en
contact par téléphone avec les autres responsables dans toute la
ville.

Les communications n’étaient pas très efficaces à cette époque,
en particulier dans les townships où peu de gens avaient le
téléphone, et superviser une grève était une tâche frustrante. Le
lendemain matin de bonne heure, nous sommes allés dans une
autre maison du voisinage et nous avons envoyé des hommes dans
les endroits stratégiques des townships pour surveiller les trains, les
bus et les taxis afin de savoir si les gens allaient ou non au travail.
Ils sont revenus avec de mauvaises nouvelles : les bus et les trains
étaient pleins ; les gens ignoraient l’ordre de grève. Ce n’est qu’à ce
moment-là que nous nous sommes rendu compte que celui chez qui
nous nous trouvions avait disparu – lui-même s’était éclipsé pour
aller travailler. La grève s’annonçait comme un échec.

Nous avons décidé de l’annuler. Une grève de trois jours qu’on
annule le premier n’est un échec que d’une journée ; une grève qui
est un échec de trois jours se transforme en fiasco. Nous nous
sentions humiliés de le faire, mais nous pensions que le contraire
serait pire. Moins d’une heure après avoir publié un communiqué
appelant à la fin de la grève, la radio gouvernementale sud-africaine
le diffusait in extenso. D’habitude, la SABC (South African
Broadcasting Corporation) ignorait totalement l’ANC ; elle ne
diffusait que nos défaites. Cette fois, on allait jusqu’à nous
complimenter. Cela déplut beaucoup à Moses Kotane. « Etre félicité
par la SABC, c’est vraiment trop », disait-il en secouant la tête. Il se
demandait si nous n’avions pas agi trop rapidement et si nous
n’avions pas joué le jeu du gouvernement. C’était un souci légitime,
mais il ne fallait jamais prendre de décision sous le coup de l’orgueil
ou de l’embarras, seulement dans un but purement stratégique  – et
ici la stratégie exigeait qu’on arrête la grève. Le fait que l’ennemi



eût exploité notre reddition ne voulait pas dire que nous avions eu
tort.

Mais certaines zones n’avaient pas été informées de la
suspension de la grève et d’autres n’en ont pas tenu compte. A Port
Elizabeth, une forteresse de l’ANC, la grève a été plus suivie les
deuxième et troisième jours que le premier et dans beaucoup de
régions de la province du Cap l’appel a été largement observé.
Cependant, en général, nous n’avons pu dissimuler notre échec.
Comme si cela ne suffisait pas, les nationalistes ont amélioré leurs
résultats de 10 %.

Nous avons eu des discussions très vives pour savoir si nous
aurions dû utiliser des mesures coercitives, comme des piquets de
grève qui empêchent les gens d’entrer sur leur lieu de travail ? Les
plus durs affirmaient que si nous l’avions fait la grève aurait été un
succès. Mais je n’ai jamais aimé ce genre de méthodes. Il vaut
mieux compter sur un soutien librement consenti sinon les
résultats sont fragiles et passagers. L’organisation devait apparaître
comme un refuge et non comme une prison. Cependant, si la
majorité de l’organisation ou le peuple soutient une décision, on
peut, dans certains cas, user de coercition contre la minorité
dissidente dans l’intérêt de la majorité. Une minorité, même
bruyante, ne devrait pas pouvoir aller contre la volonté de la
majorité.

Chez moi, j’ai essayé d’utiliser une autre forme de coercition,
mais sans succès. Nous avions une femme de ménage de langue
sotho du même âge que moi, Ida Mthimkhulu. C’était plus un
membre de la famille qu’une employée et je l’appelais Kgaitsedi, un
terme d’affection qui signifie « sœur ». Ida faisait régner dans la
maison une discipline militaire et, Winnie et moi, nous lui
obéissions de bon cœur ; j’allais souvent faire les courses quand elle
me l’ordonnait.

La veille de la grève, en raccompagnant Ida et son fils de douze
ans, je lui ai dit qu’il fallait qu’elle me lave et me repasse des
chemises le lendemain. Un long silence inhabituel a suivi. Puis Ida



s’est tournée vers moi et m’a dit avec un mépris à peine dissimulé :
« Vous savez très bien que je ne peux pas.

— Pourquoi ? » ai-je répondu, étonné par la violence de sa
réaction.

— Vous avez oublié que, moi aussi, je suis une travailleuse ?
m’a-t-elle dit avec une certaine satisfaction. Demain, je fais grève
avec les miens et mes camarades ouvriers ! »

Son fils a vu mon embarras et, d’une façon enfantine, il a essayé
de diminuer la tension en disant qu’« Oncle Nelson » l’avait
toujours considéré comme une sœur, pas comme une ouvrière. Elle
s’est tournée mécontente vers son fils et lui a répondu : « Mon
garçon, où étais-tu quand je luttais pour mes droits dans cette
maison ? Si je ne m’étais pas battue contre ton « Oncle Nelson »,
aujourd’hui, il ne me traiterait pas comme une sœur ! » Ida n’est
pas venue travailler le lendemain et on ne m’a pas repassé de
chemise.
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Il y avait peu de questions aussi sensibles que celle du pass pour
les femmes. Le gouvernement était resté ferme dans sa volonté de
leur imposer un pass et elles étaient restées fermes dans leur
volonté de s’y opposer. Le gouvernement appelait maintenant le
pass le « livre de référence », mais les femmes ne se laissaient pas
tromper : on pouvait toujours les condamner à une amende de 10
livres ou à un mois de prison si elles n’avaient pas leur « livre de
référence ».

En 1957, poussées par la Ligue des femmes de l’ANC, des
femmes des zones rurales et des villes de tout le pays ont réagi avec
violence à l’insistance du gouvernement. Les femmes étaient



courageuses, opiniâtres, enthousiastes, infatigables et leur façon de
manifester fut un modèle jamais égalé de manifestation
antigouvernementale. Comme l’a dit le chef Luthuli : « Quand les
femmes commenceront à prendre une part active à la lutte comme
elles le font actuellement, aucun pouvoir sur terre ne pourra nous
empêcher d’atteindre la liberté pendant notre vie. »

Dans tout le Transvaal du Sud, à Standerton, Heidelberg,
Balfour, et dans d’autres villages, des milliers de femmes
manifestèrent. Pendant une suspension du procès pour trahison,
Frances Baard et Florence Matomela organisèrent une
manifestation de refus du pass dans leur ville, Port Elizabeth. En
octobre, à Johannesburg, un important groupe de femmes se réunit
au service central du pass et chassa les femmes venues chercher le
leur ainsi que les employés qui travaillaient à l’intérieur, bloquant
tout le service. La police arrêta des centaines de manifestantes.

Peu de temps après ces arrestations, nous venions de souper, et
Winnie m’informa qu’elle voulait rejoindre le groupe des femmes
d’Orlando qui devaient manifester le lendemain devant le service du
pass. J’ai été pris au dépourvu, mais si son engagement et son
courage me plaisaient, ils m’inquiétaient aussi. Depuis notre
mariage, Winnie s’était de plus en plus politisée et elle appartenait à
la branche d’Orlando de la Ligue des femmes de l’ANC, ce que
j’avais encouragé.

Je lui ai dit que sa décision me plaisait mais que je devais la
mettre en garde sur la gravité de son acte. Cela changerait
radicalement sa vie. D’après les critères africains, elle était
originaire d’une famille aisée et elle avait vécu à l’abri de certaines
des réalités les plus désagréables d’Afrique du Sud. En tout cas, elle
n’avait jamais eu à s’inquiéter pour son prochain repas. Avant notre
mariage, elle avait vécu dans des cercles d’une richesse et d’un
confort relatifs, une vie bien différente de l’existence précaire d’un
combattant de la liberté.

Je lui ai dit que, si on l’arrêtait, son employeur, l’administration
provinciale, la licencierait – nous savions tous deux que son maigre
revenu nous faisait vivre – et qu’elle ne retrouverait sans doute



jamais de travail comme assistante sociale parce que le stigmate de
l’incarcération empêcherait les services publics de l’engager. Enfin,
elle était enceinte et je l’ai informée de la dureté physique et des
humiliations de la prison. Mon attitude semblera peut-être dure,
mais j’éprouvais la responsabilité, à la fois comme mari et comme
responsable de la lutte, d’être aussi clair que possible sur les
conséquences de son action. Moi-même, j’avais des sentiments
partagés, parce que les préoccupations d’un mari et celles d’un
responsable ne coïncident pas toujours.

Mais Winnie est quelqu’un de déterminé et je pense que mon
pessimisme n’a fait que renforcer sa résolution. Elle a écouté tout
ce que j’avais à dire et elle m’a informé qu’elle avait pris sa
décision. Le lendemain matin, je me suis levé de bonne heure pour
lui préparer son petit déjeuner et nous sommes allés en voiture chez
les Sisulu pour retrouver Albertina, la femme de Walter, une des
responsables de la manifestation. Puis je les ai conduites à la gare
de Phefeni à Orlando où elles devaient prendre le train pour aller en
ville. J’ai embrassé Winnie avant qu’elle monte dans le wagon. Je
l’ai sentie inquiète mais résolue tandis qu’elle me disait au revoir
par la portière, et j’ai eu l’impression qu’elle partait pour un long et
périlleux voyage dont ni l’un ni l’autre ne connaissions l’issue.

 
Des centaines de femmes ont convergé vers le service central du

pass au centre de Johannesburg. Il y en avait des vieilles et des
jeunes, certaines portaient leur bébé sur le dos, d’autres des
couvertures tribales et d’autres encore des robes élégantes. Elles
chantaient et marchaient. En quelques minutes, des dizaines de
policiers armés les ont entourées, arrêtées, entassées dans des
camions et conduites au commissariat de Marshall Square. Elles
sont restées de bonne humeur ; pendant que les policiers les
emmenaient, certaines criaient aux journalistes : « Dites à Madame
que nous n’irons pas travailler demain ! » Plus de 1 000 femmes
ont été arrêtées.

Je l’ai su non pas en tant que mari d’une des détenues, mais
parce qu’on a demandé au cabinet Mandela et Tambo de



représenter la plupart des femmes arrêtées. Je me suis rendu
rapidement à Marshall Square pour aller voir les prisonnières et
discuter des cautions. J’ai réussi à rencontrer Winnie, qui a souri en
me voyant, l’air aussi heureux qu’on peut l’avoir dans une cellule
de commissariat. C’était comme si elle m’offrait un merveilleux
cadeau dont elle savait qu’il me plairait. Je lui ai dit que j’étais fier
d’elle mais je n’ai pas pu rester car j’avais beaucoup de travail.

A la fin de la seconde journée, le nombre de femmes arrêtées
s’élevait à près de 2 000 et la plupart ont été transférées au Fort en
attendant leur procès. Cette situation a créé de formidables
problèmes, non seulement à Oliver et à moi mais aussi à la police et
aux autorités pénitentiaires. Il n’y avait pas assez de place pour
autant de détenues. On manquait de couvertures, de matelas et de
toilettes, et aussi de nourriture. Au Fort, les femmes vivaient
entassées dans la saleté. Alors que beaucoup de membres de l’ANC,
dont moi-même, voulaient obtenir leur libération sous caution,
Lilian Ngoyi, la présidente nationale de la Ligue des femmes, et
Helen Joseph, la secrétaire de la Fédération des femmes d’Afrique
du Sud, pensaient que, pour que la manifestation soit totale et
efficace, les femmes devaient purger la peine que le juge
prononcerait. J’ai protesté mais elles m’ont dit en termes très clairs
que c’était l’affaire des femmes et que l’ANC – ainsi que les maris
inquiets – ne devait pas s’en mêler. J’ai répondu à Lilian qu’elle
devait en parler avec les femmes elles-mêmes avant de prendre une
décision et je l’ai accompagnée dans les cellules où elle a pu
recueillir leurs avis. Beaucoup attendaient désespérément d’être
libérées sous caution et n’avaient pas été préparées à ce qui les
attendait. J’ai proposé un compromis à Lilian : les femmes
passeraient quinze jours en prison et ensuite on les libérerait sous
caution. Elle a accepté.

Pendant les deux semaines suivantes, j’ai passé de nombreuses
heures au tribunal à régler la question des cautions pour les
femmes. Quelques-unes étaient mécontentes et s’en prenaient à
moi. « Mandela, j’en ai assez de votre procès, m’a dit une femme. Si
ce n’est pas terminé aujourd’hui, je ne remettrai jamais les pieds au



tribunal. » Avec l’aide des familles et d’organisations qui ont réuni
de l’argent, nous avons réussi à payer toutes les cautions et à faire
sortir les femmes en deux semaines.

Winnie ne semblait pas la plus affectée par cette expérience. Si
elle avait souffert elle ne m’en a pas parlé. En prison, elle s’était liée
d’amitié avec deux gardiennes afrikaners adolescentes,
sympathiques et curieuses, et après la libération de Winnie, nous
les avons invitées. Elles ont accepté et sont venues en train à
Orlando. Nous avons déjeuné à la maison et, ensuite, Winnie les a
emmenées se promener dans le township. Elles avaient à peu près
le même âge que Winnie et toutes trois s’entendaient bien. Elles
riaient ensemble comme des sœurs. Les deux jeunes filles ont passé
une bonne journée et ont remercié Winnie en lui disant qu’elles
aimeraient la revoir. Mais en venant à Orlando, elles avaient voyagé
dans un wagon pour non-Européens par la force des choses. (Il n’y
avait pas de trains réservés aux Blancs pour Orlando pour la simple
raison qu’aucun Blanc ne venait à Orlando.) Elles avaient donc
attiré l’attention et bientôt tout le monde a su que deux gardiennes
afrikaners du Fort étaient venues voir les Mandela. Pour nous, ce
n’était pas un problème, mais pour elles si, car les autorités
pénitentiaires les ont renvoyées. Nous n’avons plus jamais entendu
parler d’elles.
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Pendant six mois – depuis la fin des auditions préparatoires en
janvier –, nous avions attendu le procès qui devait commencer en
août 1958. Le gouvernement créa une haute cour spéciale composée
de trois juges : le juge F.L. Rumpff, président, le juge Kennedy et le
juge Ludorf. Une telle liste ne promettait rien de bon : trois Blancs,



tous très liés au parti au pouvoir. Si le juge Rumpff était un homme
capable et mieux informé que la moyenne des Sud-Africains blancs,
on le soupçonnait d’appartenir au Broederbond, une organisation
secrète afrikaner qui avait pour but de renforcer le pouvoir en place.
Le juge Ludorf était un membre connu du Parti national, ainsi que
le juge Kennedy. Kennedy avait une réputation de bourreau car il
avait envoyé un groupe de vingt-trois Africains à la potence pour le
meurtre de deux policiers blancs.

Juste avant la reprise du procès, le ministère public nous joua un
autre tour désagréable. On annonça que l’affaire était renvoyée
devant le tribunal de Pretoria, à cinquante-cinq kilomètres de
Johannesburg. Le procès se tiendrait dans une ancienne synagogue
transformée en cour de justice. Tous les accusés ainsi que leurs
défenseurs habitaient à Johannesburg et devaient donc faire le
voyage chaque jour. Le procès allait désormais nous prendre
beaucoup plus de temps et d’argent – et nous en avions peu. Ceux
qui avaient réussi à conserver leur travail n’avaient pu le faire que
parce que le tribunal se trouvait à côté. Le changement de lieu avait
aussi pour but de nous démoraliser en nous séparant de nos
partisans naturels. Pretoria était le fief du Parti national et l’ANC y
était à peine présent.

Les quatre-vingt-douze accusés allaient presque tous à Pretoria
dans un vieil autocar inconfortable, avec des sièges faits de lattes de
bois. Il partait chaque matin à six heures et mettait deux heures
pour arriver à l’ancienne synagogue. L’aller et retour nous prenait
près de cinq heures, un temps qu’on aurait mieux utilisé à gagner
de l’argent pour payer le loyer, la nourriture et les vêtements des
enfants.

Une nouvelle fois, nous avions le privilège de bénéficier d’une
équipe de défenseurs brillants et agressifs, remarquablement
dirigée par l’avocat Israel Maisels et composée de Bram Fischer,
Rex Welsh, Vernon Berrangé, Sydney Kentridge, Tony O’Dowd et G.
Nicholas. Le jour de l’ouverture du procès, ils montrèrent leur
combativité dans une manœuvre juridique risquée, décidée avec un
certain nombre d’entre nous. Issy Maisels se leva de façon théâtrale



et dit qu’il récusait les juges Ludorf et Rumpff en s’appuyant sur le
fait que tous deux avaient des conflits d’intérêt qui les empêchaient
d’être les arbitres impartiaux de notre procès. Un murmure
parcourut le tribunal. La défense soutenait que le juge Rumpff, en
tant que juge de la Campagne de défi de 1952, s’était déjà prononcé
sur certains aspects de l’actuel acte d’accusation et qu’en
conséquence il n’était pas dans l’intérêt de la justice qu’il juge cette
affaire. Nous affirmions d’autre part que Ludorf ne pouvait être
impartial car il avait représenté le ministère public en 1954, en tant
qu’avocat de la police, quand Harold Wolpe avait tenté d’obtenir
une décision du tribunal lui permettant de chasser la police lors
d’un meeting du Congrès du peuple.

C’était une stratégie dangereuse parce que nous pouvions
facilement remporter cette bataille juridique mais perdre la guerre
du procès. Nous considérions Ludorf et Rumpff comme de chauds
partisans du Parti national mais des juges bien pires qu’eux
pouvaient les remplacer. En fait, si nous souhaitions nous
débarrasser de Ludorf, nous espérions secrètement que Rumpff,
que nous respections en tant qu’intermédiaire honnête, déciderait
de ne pas se récuser. Rumpff respectait toujours la loi, quelles que
soient ses opinions politiques, et nous étions convaincus qu’au
regard de la loi nous étions innocents.

Ce lundi-là, tout le monde retenait son souffle quand les trois
juges en robe rouge entrèrent solennellement dans le prétoire. Le
juge Ludorf annonça qu’il se retirait, ajoutant qu’il avait totalement
oublié l’autre affaire.

Mais Rumpff refusa de se récuser et assura que son jugement
dans le procès de la Campagne de défi n’aurait aucune influence sur
celui-ci. Le juge Bekker, un homme que nous avons aimé dès le
début et qui n’avait aucun lien avec le Parti national, a été nommé
en remplacement de Ludorf. La décision de Rumpff nous convenait.

Après le succès de cette première manœuvre, nous en avons
tenté une seconde, presque aussi risquée. Nous nous sommes
lancés dans un long débat détaillé pour contester le chef
d’inculpation lui-même. Nous prétendions entre autres qu’il



manquait de précision. Nous soutenions aussi que la violence
organisée était nécessaire pour prouver la haute trahison, et
l’accusation devait fournir des exemples montrant que nous avions
eu l’intention d’utiliser la violence. A la fin de notre démonstration,
les trois juges semblèrent d’accord. En août, la cour cassa une des
deux accusations selon la loi sur l’interdiction du communisme. Le
13 octobre, après deux autres mois de combats juridiques, le
ministère public annonça brusquement qu’il retirait complètement
l’accusation. C’était extraordinaire, mais nous connaissions trop
bien les méthodes tortueuses du gouvernement pour nous réjouir.
Un mois plus tard, l’accusation présenta un nouveau chef
d’inculpation, rédigé avec plus de soin, et annonça que seuls trente
accusés seraient poursuivis, les autres étant jugés plus tard. Je
faisais partie des trente premiers, tous membres de l’ANC.

D’après le nouveau chef d’inculpation, l’accusation devait
maintenant prouver la volonté d’action violente. Pirow dit que les
accusés savaient bien que la réalisation des objectifs de la Charte de
la liberté « impliquait nécessairement le renversement du
gouvernement par la violence ». Mais l’affrontement juridique se
poursuivit jusqu’au milieu de l’année 1959, date à laquelle le
tribunal abandonna les poursuites contre les soixante deux accusés
restants. Pendant des mois, l’activité dans le tribunal se résuma aux
manœuvres juridiques les plus dures. Malgré les succès de la
défense, qui montraient la fragilité des arguments de l’accusation,
le ministère public s’entêtait. Le ministre de la Justice déclara : « Ce
procès ira à son terme, même s’il doit coûter des millions de livres.
Qu’importe combien de temps il va durer ! »

 
Un peu après minuit, le 4 février 1958, je suis rentré à la maison

après une réunion et j’ai trouvé Winnie seule qui souffrait, car les
premières douleurs de l’accouchement avaient commencé. Je l’ai
conduite immédiatement au Baragwanath Hospital, où l’on m’a dit
que cela prendrait encore des heures. J’ai attendu jusqu’au moment
où j’ai dû partir au tribunal à Pretoria. Dès que les délibérations ont
pris fin, je suis revenu très vite avec Duma Nokwe pour trouver la



mère et la fille qui se portaient tout à fait bien. J’ai pris la petite
dans mes bras et j’ai déclaré que c’était une vraie Mandela. Mon
cousin, le chef Mdingi, proposa le nom de Zenani, ce qui signifie
« Qu’as-tu apporté au monde ? » – un nom poétique, qui incarne
un défi en suggérant qu’on doit apporter quelque chose à la société.
C’est un nom qu’on ne fait pas que porter : il oblige à mener une vie
qui en soit digne.

Ma mère est venue du Transkei pour aider Winnie ; elle avait
l’intention d’organiser pour Zenani un baptême xhosa en faisant
appel à un inyanga, un guérisseur tribal, afin de donner à l’enfant
un bain traditionnel aux herbes. Mais Winnie s’y est opposée
résolument, considérant cela comme malsain et dépassé ; à la place
elle enduisait le corps de Zenani d’huile d’olive et de talc, et lui
faisait boire de l’huile de requin.

Dès que Winnie a été remise sur pied, j’ai entrepris de lui
apprendre à conduire. A cette époque, la conduite était une affaire
d’hommes ; on voyait très peu de femmes, et en particulier de
femmes africaines, au volant d’une voiture. Mais Winnie avait
l’esprit indépendant et voulait apprendre ; en outre, ce serait utile
puisque j’étais presque tout le temps absent et que je ne pouvais la
conduire nulle part. Je suis peut-être un professeur impatient ou
j’avais peut-être une élève entêtée, mais quand j’ai essayé de
donner des leçons à Winnie dans une rue relativement calme
d’Orlando, elle ne pouvait pas changer de vitesse sans que nous
nous querellions. En fin de compte, elle a ignoré un conseil de trop
et je suis rentré à pied. Elle semblait s’en sortir mieux sans moi car
elle a continué à tourner toute seule dans le township pendant une
heure. A ce moment-là, nous étions prêts à nous réconcilier et, par
la suite, cette histoire nous a fait rire.

Winnie devait s’adapter à la vie conjugale et à la maternité.
C’était alors une jeune femme de vingt-cinq ans qui n’avait pas
encore entièrement formé sa personnalité. La mienne l’était et je
me montrais plutôt têtu. Je savais que les autres considéraient
souvent Winnie comme « la femme de Mandela ». Trouver sa
propre identité dans mon ombre ne lui facilitait assurément pas les



choses. Je faisais de mon mieux pour la laisser s’épanouir et elle y
réussit bientôt sans mon aide.
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Le 6 avril 1959, jour anniversaire du débarquement de Jan Van
Riebeeck au Cap, une nouvelle organisation fut créée ; elle cherchait
à rivaliser avec l’ANC comme principale organisation politique
africaine du pays et refusait la domination blanche qui avait
commencé trois siècles plus tôt. Avec quelques centaines de
délégués venus de tout le pays, dans la salle commune d’Orlando, le
Pan Africanist Congress (PAC) se présenta comme une organisation
africaniste qui rejetait expressément la dimension multiraciale de
l’ANC. Comme ceux d’entre nous qui avaient formé la Ligue de la
jeunesse de l’ANC quinze ans plus tôt, les fondateurs de la nouvelle
organisation pensaient que l’ANC n’était pas suffisamment
militant, que ce mouvement n’avait plus de contact avec les masses
et qu’il était dominé par des non-Africains.

Robert Sobukwe fut élu président et Potlako Leballo secrétaire
national, tous deux anciens responsables de la Ligue de la jeunesse
de l’ANC. Le PAC publia un manifeste ainsi que le discours de
Sobukwe dans lequel il se prononçait pour « un gouvernement des
Africains, par les Africains et pour les Africains ». Le PAC déclara
qu’il avait l’intention de renverser la suprématie blanche et
d’établir un gouvernement africaniste dans ses origines, socialiste
dans son contenu et démocratique dans sa forme. Ses responsables
désavouaient le communisme et considéraient les Blancs et les
Indiens comme des « groupes minoritaires étrangers », qui
n’avaient aucune place naturelle en Afrique du Sud. L’Afrique du
Sud pour les Africains et personne d’autre.



La naissance du PAC ne fut pas pour nous une surprise. A
l’intérieur de l’ANC, les africanistes exprimaient bruyamment leurs
doléances depuis plus de trois ans. En 1957, ils avaient appelé à un
vote de défiance dans la direction du Transvaal lors de la conférence
nationale, mais ils avaient perdu. Ils s’étaient opposés à la grève à
domicile le jour des élections en 1958 et leur leader, Potlako
Leballo, avait été exclu de l’ANC. A la conférence de l’ANC, en
novembre 1958, un groupe d’africanistes avaient déclaré leur
opposition à la Charte de la liberté, affirmant qu’elle violait les
principes du nationalisme africain.

Les responsables du PAC déclarèrent qu’ils s’inspiraient des
principes qui avaient présidé à la fondation de l’ANC en 1912, mais
leurs conceptions s’inspiraient principalement du nationalisme
africain exposé par Anton Lembede et A.P. Mda au moment de la
fondation de la Ligue de la jeunesse en 1944. Le PAC reprenait les
axiomes et les slogans de cette époque-là : l’Afrique aux Africains et
des Etats-Unis d’Afrique. Mais la raison de leur scission était leur
opposition à la Charte de la liberté et à la présence de Blancs et
d’Indiens dans la direction de l’Alliance des congrès. Ils
s’opposaient à la coopération inter-raciale, en grande partie parce
qu’ils croyaient que les communistes blancs et indiens avaient fini
par dominer l’ANC.

Je connaissais très bien les fondateurs du PAC. Robert Sobukwe,
le premier président, était un vieil ami. C’était le gentleman et
l’universitaire classique (ses collègues l’appelaient le « Prof »). Sa
façon d’accepter de payer pour ses principes forçait mon respect.
Potlako Leballo, Peter Raboroko et Zephania Mothopeng étaient
tous des amis et des collègues. Je fus stupéfait et un peu atterré
d’apprendre que mon mentor politique Gaur Radebe avait rejoint le
PAC. Je trouvais étrange qu’un ancien membre du Comité central
du Parti communiste ait décidé d’entrer dans une organisation qui,
à l’époque, rejetait explicitement le marxisme.

Parmi ceux qui avaient lié leur destin au PAC, beaucoup le firent
à cause de rancunes et de déceptions personnelles ; ils pensaient
moins aux progrès de la lutte qu’à leurs sentiments de jalousie ou



de revanche. J’avais toujours cru que pour être un combattant de la
liberté on devait étouffer la plupart de ses sentiments personnels ; a
cause d’eux on se sentait comme un individu séparé plutôt que
membre d’un mouvement de masse. On lutte pour la libération de
millions de gens, pas pour la gloire d’un individu. Je ne veux pas
dire qu’un homme doit devenir un robot et se débarrasser de toute
motivation ou de tout sentiment personnel. Mais de la même façon
qu’un combattant de la liberté fait passer sa propre famille après la
grande famille qu’est le peuple, il doit subordonner ses sentiments
personnels au mouvement.

Je trouvais que les conceptions et le comportement du PAC
étaient immatures. Un philosophe a dit qu’il y avait quelque chose
d’étrange à ne pas être de gauche quand on est jeune, et
conservateur quand on est vieux. Je ne suis pas conservateur, mais
on mûrit et l’on considère certaines façons de penser de sa jeunesse
comme immatures et juvéniles. J’avais de la sympathie pour les
conceptions des africanistes que j’avais partagées autrefois, mais je
pensais que la lutte de libération exigeait des compromis et un type
de discipline auquel on résistait quand on était plus jeune et plus
impulsif.

Le PAC publia un programme spectaculaire et trop ambitieux qui
promettait des solutions rapides. D’après sa promesse la plus
spectaculaire – et la plus naïve – la libération serait réalisée à la fin
de 1963 et il demandait aux Africains de se préparer pour ce
moment historique.

« En 1960, nous atteindrons la première étape, promettait-il, et
en 1963, la dernière vers la liberté et l’indépendance. » Bien que
cette prédiction fît naître espoir et enthousiasme chez ceux qui en
avaient assez d’attendre, il est toujours dangereux pour une
organisation de faire des promesses irréalistes, parce qu’elle risque
de perdre ceux qu’elle a convaincus si elles ne sont pas tenues.

A cause de son anticommunisme, le PAC est devenu le favori de
la presse occidentale et du Département d’Etat américain, qui
saluèrent sa naissance comme un coup de poignard dans le cœur de
la gauche africaine. Le Parti national lui-même vit le PAC comme un



allié potentiel : les nationalistes considéraient qu’il reflétait leur
anti-communisme et qu’il soutenait leur conception du
développement séparé. Les nationalistes rejetaient eux aussi toute
coopération inter-raciale et le Parti national et le Département
d’Etat américain jugèrent bon d’exagérer la taille et l’importance de
la nouvelle organisation, en fonction de leurs propres intérêts.

Nous accueillions toute personne que le PAC entraînait dans la
lutte, mais l’organisation eut presque toujours un rôle destructeur.
Les responsables divisaient les masses à un moment critique, et ce
fut difficile de l’oublier. Ils demandaient aux gens d’aller travailler
quand nous appelions à la grève générale, et faisaient des
déclarations trompeuses pour s’opposer à tout ce que nous
pouvions dire. Pourtant je gardais l’espoir que, même si les
responsables du PAC étaient des dissidents de l’ANC, l’unité entre
nos deux organisations restait possible. Je pensais qu’une fois
apaisées les polémiques, la lutte en commun nous rapprocherait.
Animé par cette idée, je prêtais une attention particulière à leurs
déclarations et à leurs activités politiques en m’efforçant de trouver
des affinités plutôt que des différences.

Le lendemain de la conférence inaugurale du PAC, j’ai contacté
mon ami Sobukwe pour avoir le texte de son discours ainsi que les
statuts du PAC et d’autres documents politiques. Je pense que
Sobukwe a apprécié mon intérêt et il m’a dit qu’il veillerait à ce que
je reçoive ce que j’avais demandé. Je l’ai revu peu de temps après et
je lui ai rappelé ma demande ; il m’a dit que j’allais bientôt recevoir
les documents. Ensuite, j’ai rencontré Potlako Leballo et je lui ai
dit : « Vous me promettez toujours de m’envoyer des documents
mais personne ne me donne rien. » Il m’a répondu : « Nelson, nous
avons décidé de ne rien te donner parce que nous savons que tu ne
t’en servirais que pour nous attaquer. » Je l’ai détrompé et il s’est
laissé convaincre et m’a fourni tout ce que j’avais demandé.
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En 1959, le Parlement a voté la Bantu Self Government Act (Loi
sur l’autonomie bantoue) qui créait huit bantoustans ethniques
séparés. Cette loi marquait la fondation de ce que le gouvernement
appelait le groot ou grand apartheid. A peu près à la même époque,
le gouvernement a fait adopter une loi au nom trompeur,
l’Extension of University Education Act (Loi sur l’extension de
l’enseignement universitaire), un nouveau pilier du grand
apartheid, qui interdisait aux non-Blancs les universités racialement
« ouvertes ». En faisant adopter la Bantu Self Governement Act, De
Wet, le ministre de l’Administration et du Développement bantous,
dit que le bien-être de chaque individu et de chaque groupe de la
population trouverait un meilleur développement dans sa propre
communauté nationale. Les Africains, dit-il, ne pourraient jamais
être intégrés à la communauté blanche.

L’immoralité de la politique des bantoustans, à cause de laquelle
70 % de la population seraient regroupés sur 13 % du pays, sautait
aux yeux. D’après cette nouvelle politique, même si deux tiers
d’Africains vivaient dans les prétendues zones « blanches », ils ne
pouvaient avoir que la citoyenneté de leur « homeland tribal ». Le
projet ne nous donnait ni liberté dans les zones « blanches » ni
indépendance dans ce qu’ils considéraient comme « nos » zones.
Verwoerd dit que la création des bantoustans engendrerait tant de
bien qu’ils ne deviendraient jamais des terrains favorables à la
rébellion.

En réalité, il se passa exactement l’inverse. Les zones rurales
étaient en ébullition. Peu d’entre elles résistèrent avec autant
d’obstination que la région de Zeerust, où le chef Abram Moilwa
(avec l’aide de l’avocat George Bizos) poussa son peuple à s’opposer
aux soi-disant Autorités bantoues. En général, la presse ignore ces
régions, et le gouvernement se sert de leur caractère inaccessible
pour cacher la cruauté de ses actions. Des quantités de gens



innocents furent arrêtés, condamnés, emprisonnés, bannis, frappés,
torturés et assassinés. Les habitants du Sekhukhuneland se
révoltèrent également, et le chef suzerain Moroamotsho
Sekhukhune, Godfrey Sekhukhune, et d’autres conseillers furent
arrêtés et bannis. Un chef sekhukhune, Kolane Kgoloko, considéré
comme un laquais du gouvernement, fut assassiné. En 1960, la
résistance dans le Sekhukhuneland était devenue ouverte et les
habitants refusaient de payer leurs impôts.

A Zeerust et au Sekhukhuneland, les branches locales de l’ANC
jouèrent un rôle essentiel dans les manifestations de refus. Malgré
la sévère répression, un très grand nombre de nouvelles branches de
l’ANC apparurent dans la région de Zeerust, l’une d’entre elles
réunissant jusqu’à 2 000 membres. Les régions du Sekhukhuneland
et de Zeerust furent les premières d’Afrique du Sud où le
gouvernement interdit l’ANC, preuve de notre pouvoir dans ces
zones éloignées.

Des manifestations éclatèrent dans le Pondoland où l’on agressa
et tua des partisans du gouvernement. Le Thembuland et le
Zululand résistèrent violemment, et furent parmi les dernières
régions à céder. Les gens furent battus, arrêtés, déportés et
emprisonnés. Au Thembuland, la résistance durait depuis 1955, avec
Sabata qui appartenait aux forces d’opposition.

Il m’était particulièrement douloureux de voir qu’au Transkei la
colère du peuple était dirigée contre mon neveu et ancien mentor,
K.D. Matanzima. Il ne faisait aucun doute qu’il collaborait avec le
gouvernement. Il avait ignoré tous les appels que je lui avais lancés
au cours des années. On racontait que des impis (guerriers
traditionnels) du quartier général de Matanzima avaient brûlé des
villages qui s’opposaient à lui. K.D. échappa à plusieurs tentatives
d’assassinat. Il m’était également douloureux de savoir que le père
de Winnie appartenait au conseil de Matanzima et comptait parmi
ses partisans. C’était terriblement difficile pour Winnie. Son père et
son mari se trouvaient dans des camps opposés. Elle aimait son père
mais elle rejetait ses idées politiques.



Très souvent, des membres de ma tribu ou de ma famille
venaient du Transkei pour me voir à Orlando, pour se plaindre des
chefs qui collaboraient avec le gouvernement. Sabata, opposé aux
Autorités bantoues, refusait de capituler, mais ceux qui venaient me
voir avaient peur que Matanzima ne le dépose, ce qui finit par
arriver. Une fois, K.D, lui-même est venu me rendre visite pendant
le procès pour trahison, et je l’ai emmené avec moi à Pretoria. Dans
la salle du tribunal, Issy Maisels l’a présenté aux juges qui lui ont
accordé une place d’honneur. Mais à l’extérieur, parmi les accusés,
il ne fut pas traité avec autant de prévenances. Il commença à
demander de façon agressive aux différents accusés, qui le
considéraient comme un traître, pourquoi ils s’opposaient au
développement séparé. Lilian Ngoyi dit : « Tyhini, uyadelela lo
mntu » (Mon Dieu, cet homme est un provocateur).
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On dit que les moulins de Dieu tournent très lentement, mais les
machinations de Dieu elles-mêmes ne peuvent lutter contre celles
du système judiciaire sud-africain. Le 3 août 1958, deux ans et huit
mois après notre arrestation, et au bout d’une année entière de
manœuvres juridiques, le véritable procès commença dans
l’ancienne synagogue de Pretoria. Nous étions enfin inculpés et
trente d’entre nous plaidèrent non coupables.

Issy Maisels dirigeait de nouveau notre défense, assisté de
Sydney Kentridge, Bram Fischer et Vernon Berrangé. Cette fois, le
procès était devenu sérieux. Pendant les deux premiers mois,
l’accusation présenta quelque 2 000 documents et appela 210
témoins, dont deux cents étaient membre de la Special Branch. Les
policiers reconnurent s’être cachés dans des placards et sous des
lits, s’être fait passer pour des membres de l’ANC, et avoir utilisé



toute tromperie qui leur permettait d’obtenir des informations sur
notre organisation. Cependant, beaucoup de documents présentés et
de discours transcrits étaient publics et accessibles à tous. Comme
auparavant, l’essentiel des preuves de l’accusation se composait de
livres, de lettres et de documents saisis chez les accusés au cours de
nombreuses perquisitions entre 1952 et 1956, ainsi que de notes
prises par des policiers pendant des réunions de l’ANC à la même
époque. Comme avant, les comptes rendus de nos discours rédigés
par des membres de la Special Branch étaient confus. Nous
plaisantions en disant qu’entre la mauvaise acoustique de la salle et
les rapports inexacts des inspecteurs de la Special Branch nous
pouvions très bien nous retrouver condamnés à des amendes pour
des propos que nous n’avions pas tenus, emprisonnés pour ce que
nous ne pouvions pas entendre et pendus pour ce que nous n’avions
pas fait.

Chaque jour, à l’heure du déjeuner, nous avions le droit de nous
asseoir dans le grand jardin du presbytère voisin où l’on nous
servait un repas préparé par la redoutable Mrs. Thayanagee Pillay et
ses amis. Nous avions presque chaque jour des plats indiens très
épicés ainsi que du thé, du café et des sandwiches pendant les
pauses du matin et de l’après-midi. Ces brefs instants de repos
ressemblaient à de minuscules vacances et nous donnaient
l’occasion de parler politique. Ces moments, passés à l’ombre des
jacarandas, sur la pelouse du presbytère, étaient la partie la plus
agréable du procès, car de bien des façons cette affaire était plus une
épreuve pour tester notre endurance qu’un véritable procès en
justice.

Le 11 octobre au matin, alors que nous nous préparions à aller au
tribunal, nous avons entendu à la radio que le procureur, Oswald
Pirow, venait de mourir subitement. Cet événement était une
terrible déconvenue pour le gouvernement et, à partir de ce
moment, l’efficacité et l’agressivité de l’accusation diminuèrent. Ce
jour-là, au tribunal, le juge Rumpff prononça un éloge attendri de
Pirow, en vantant sa perspicacité et son sérieux. Son absence allait
nous profiter mais nous ne nous sommes pas réjouis de sa mort.



Nous avions fini par éprouver une certaine affection pour notre
adversaire, car en dépit de ses conceptions politiques nuisibles,
c’était un homme compatissant qui ne partageait pas le racisme du
gouvernement pour lequel il travaillait. Sa façon polie de parler de
nous comme des « Africains » (alors qu’un de nos avocats se
trompait parfois et nous appelait « indigènes ») contrastait avec ses
tendances politiques hégémoniques. De façon curieuse, notre petit
univers à l’intérieur de l’ancienne synagogue semblait équilibré
quand, chaque matin, nous observions Pirow lisant le journal de
droite Nuwe Order et Bram Fisher lisant le journal de gauche New
Age. Dans un geste généreux, il nous avait offert les cent volumes de
l’examen préparatoire et cela permit à la défense d’économiser
beaucoup d’argent. L’avocat De Vos devint le nouveau responsable
de l’accusation, mais il n’avait ni l’éloquence ni le mordant de son
prédécesseur.

 
Peu de temps après la mort de Pirow, l’accusation cessa

l’examen des preuves et passa à l’audition des experts en
commençant par le professeur Murray, le soi-disant expert en
communisme qui avait révélé une telle stupidité pendant l’examen
préparatoire. Au cours du contre-interrogatoire impitoyable de
Maisels, Murray reconnut que la Charte de la liberté était en fait un
document humanitaire qui pouvait parfaitement représenter la
réaction et les aspirations naturelles des non-Blancs devant leurs
dures conditions de vie en Afrique du Sud.

Murray ne fut pas le seul témoin de l’accusation à lui faire
défaut. Malgré la quantité de preuves et les centaines de pages des
experts, l’accusation n’avait pas réussi à fournir un seul élément
définitif concernant la violence préméditée de l’ANC et elle le savait.
Puis, en mars, l’accusation reprit soudain confiance. Elle était sur le
point de produire la preuve la plus écrasante. En fanfare et avec de
longs roulements de tambour dans la presse, l’accusation transmit à
la cour un discours de Robert Resha enregistré clandestinement. Il
l’avait prononcé en tant que responsable des volontaires du
Transvaal devant une salle comble de volontaires de la Liberté, en



1956, quelques semaines avant notre arrestation. Un grand silence
régnait dans le tribunal et, malgré les craquements de
l’enregistrement et les bruits de fond, nous avons parfaitement
compris les paroles de Robert.

 
Si vous êtes discipliné et si l’organisation vous dit de ne pas

être violent, il ne faut pas être violent… » mais si vous êtes un
véritable volontaire et si on vous donne l’ordre d’être violent,
vous devez absolument être violent, vous devez tuer ! Tuer !
C’est tout !

 
L’accusation croyait avoir bouclé son dossier. Les journaux

publièrent le discours de Resha en bonne place et se firent l’écho de
l’émotion de l’accusation. Pour elle, ce texte révélait l’intention
secrète et véritable de l’ANC, et démasquait sa prétendue non-
violence. Mais en fait, le discours de Resha était une erreur.
Excellent orateur, Robert se laissait parfois emporter et ses paroles
avaient été malheureuses. Mais, comme le montrerait la défense, il
insistait simplement sur l’importance de la discipline et sur le fait
que les volontaires devaient obéir à tout ce qu’on leur commandait,
même si cela leur était désagréable. L’un après l’autre, nos témoins
montrèrent que le discours de Resha n’était pas seulement retiré de
son contexte mais qu’en outre on ne pouvait pas le considérer
comme représentatif de la politique de l’ANC. Les comptes rendus
de nos discours étaient une longue exhortation à la non-violence.

 
L’accusation déposa ses conclusions le 10 mars 1960, et nous

devions appeler notre premier témoin quatre jours plus tard. Nous
avions été mis à mal pendant des mois, mais en nous préparant à
témoigner nous avions envie de passer à l’offensive. Cela faisait
trop longtemps que nous nous contentions de parer les coups de
l’ennemi.

Il y avait eu de grandes spéculations dans la presse pour savoir si
notre premier témoin serait le chef Luthuli. Apparemment
l’accusation le croyait également, car la consternation s’installa



dans ses rangs, quand, le 14 mars, elle vit qu’on n’appelait pas
Luthuli mais le Dr. Wilson Conco.

Conco était le fils d’un éleveur zoulou originaire du très beau
district d’Ixopo dans le Natal. Non seulement il était médecin mais
il avait appartenu au groupe des fondateurs de la Ligue de la
jeunesse, avait participé activement à la Campagne de défi et était
trésorier de l’ANC. Avant son audition, on l’a interrogé sur ses
brillantes études à l’université du Witwatersrand, où il avait été
reçu premier à ses examens, avant les fils et les filles des Blancs
privilégiés. Tandis qu’on citait les titres de Conco, j’eus
l’impression très nette que le juge Kennedy, également originaire
du Natal, semblait fier. Les gens du Natal sont connus pour leur
attachement à leur région et parfois ces liens particuliers peuvent
même transcender la couleur. En fait, beaucoup de gens du Natal se
considéraient comme des Zoulous blancs. Le juge Kennedy m’avait
toujours paru un honnête homme et je sentais que, grâce à
l’exemple de Wilson Conco, il commençait à nous considérer non
plus comme des fauteurs de troubles irresponsables mais comme
des hommes animés d’ambitions respectables qui pouvaient aider le
pays si le pays les aidait. A la fin de la déposition de Conco, alors
qu’on le citait pour un exploit médical, Kennedy dit en zoulou,
langue qu’il parlait couramment : « Sinjalo thina maZulu », ce qui
signifie : « Nous, les Zoulous, nous sommes comme ça. » Le Dr.
Conco fut un témoin calme et précis qui réaffirma l’engagement de
l’ANC dans la non-violence.

Le témoin suivant était le chef Luthuli. Avec sa dignité et sa
sincérité habituelles, il fit une profonde impression sur la cour. Il
souffrait de tension artérielle et le tribunal accepta de ne siéger que
le matin pendant son audition. Sa déposition dura plusieurs jours et
son contre-interrogatoire près de trois semaines. Il souligna avec
soin l’évolution de la ligne politique de l’ANC, en disant les choses
simplement et clairement, et ses anciennes fonctions de professeur
et de chef ajoutèrent une gravité et une autorité supplémentaires à
ses paroles. Chrétien très pieux, il était la personne idéale pour



expliquer comment l’ANC souhaitait sincèrement une harmonie
entre les races.

Le chef affirma qu’il croyait en la bonté innée de l’homme et il
pensait que la persuasion morale et la pression économique
pouvaient très bien entraîner un changement dans le cœur d’une
partie des Sud-Africains blancs. En expliquant la politique de non-
violence de l’ANC, il insista sur le fait qu’il y avait une différence
entre la non-violence et le pacifisme. Les pacifistes refusaient de se
défendre même quand on les attaquait avec violence, mais ce n’était
pas nécessairement le cas avec ceux qui avaient choisi la non-
violence. Parfois, les hommes et les nations, même non violents,
devaient se défendre quand on les attaquait.

Tout en écoutant Conco et Luthuli, je me disais que les juges,
sans doute pour la première fois de leur vie, écoutaient non pas
leurs domestiques, qui ne disaient que ce que leurs maîtres
aimaient leur entendre dire, mais des Africains indépendants et
clairs, exprimant leurs convictions politiques et comment ils
espéraient les réaliser.

L’avocat Trengrove mena le contre-interrogatoire et essaya
obstinément de lui faire dire que les communistes dominaient
l’ANC qui avait une politique double, un discours non violent
destiné au public et un plan secret pour lancer une révolution
violente. Le chef repoussa fermement tout ce que suggérait
Trengrove. Lui-même était un exemple de modération, en
particulier quand Trengrove semblait s’énerver. A un moment,
Trengrove accusa le chef d’hypocrisie. Ce dernier ignora la calomnie
et fit calmement remarquer au président : « Monsieur le président,
je crois que l’accusation perd la tête. » Mais le 21 mars 1960, le
témoignage du chef fut interrompu par un événement terrible qui
venait de se passer à l’extérieur. Ce jour-là, le pays fut tellement
ébranlé que lorsque le chef Luthuli revint témoigner un mois plus
tard, le tribunal – et avec lui toute l’Afrique du Sud – n’était plus le
même.
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La conférence annuelle de décembre 1959 se tint à Durban
pendant les manifestations contre le pass, qui avaient lieu dans la
ville. La conférence vota à l’unanimité l’organisation d’une
campagne massive contre le pass ; elle aurait lieu dans tout le pays
et commencerait le 31 mars pour s’achever le 26 juin avec un
immense feu de passes.

L’organisation de la campagne commença immédiatement. Le 31
mars, des délégations furent envoyées auprès des autorités locales.
Des responsables de l’ANC allèrent dans tout le pays pour parler de
la campagne avec les branches locales. Des militants de l’ANC
répandirent l’information dans les townships et les usines. On
imprima des tracts, des autocollants et des affiches qu’on distribua
et qu’on mit dans les trains et les bus.

L’atmosphère du pays était assez sombre. Le gouvernement
menaçait d’interdire l’organisation et des ministres prévenaient
l’ANC qu’on l’écraserait bientôt à mains nues. Partout en Afrique la
lutte d’indépendance était en marche : la naissance de la république
du Ghana en 1957 et l’apparition de son leader panafricaniste et
anti-apartheid, Kwame Nkrumah, avaient inquiété les nationalistes
et les avaient renforcés dans leur volonté de mettre fin à toute
dissidence intérieure. En 1960, en Afrique, dix-sept anciennes
colonies devaient devenir des Etats indépendants. En février, le
Premier ministre britannique Harold Macmillan vint en visite en
Afrique du Sud et, dans un discours au Parlement, il parla « des
vents du changement » qui soufflaient sur l’Afrique.

A ce moment, le PAC semblait perdu ; ce n’était qu’une direction
en quête de partisans, et ses responsables cherchaient à lancer une
action qui leur donnerait une existence sur l’échiquier politique. Ils
étaient au courant de la campagne de l’ANC contre le pass et avaient
été invités à y participer, mais au lieu de nous donner la main, ils



tentèrent de nous saboter en annonçant qu’ils lançaient leur propre
campagne contre le pass, le 21 mars, dix jours avant le démarrage de
la nôtre. Ils n’avaient tenu aucune conférence pour discuter de la
date et ils n’avaient entrepris aucun travail significatif
d’organisation. C’était un cas manifeste d’opportunisme. Leur
action était plus motivée par le désir d’éclipser l’ANC que par celui
de vaincre l’ennemi.

Quatre jours avant la manifestation prévue, Sobukwe nous invita
à nous associer au PAC. Son offre n’était pas un geste d’unité mais
une tactique pour qu’on ne puisse pas reprocher au PAC de nous
avoir exclus. Il faisait sa proposition à la dernière minute, et l’ANC
refusa. Le matin du 21 mars, Sobukwe et la direction du PAC se
rendirent au commissariat d’Orlando afin d’être arrêtés. Les
dizaines de milliers d’hommes et de femmes qui allaient travailler
ignorèrent les responsables du PAC. Devant le tribunal, Sobukwe
déclara que le PAC n’essaierait pas de se défendre, en application de
son slogan : « Pas de caution, pas de défense, pas d’amende. » Ils
pensaient que les volontaires seraient condamnés à des peines
légères. Mais Sobukwe fut condamné, non pas à trois semaines,
mais à trois ans de prison sans possibilité d’amende.

A Johannesburg, la réponse à l’appel du PAC fut très peu
importante. Il n’y eut aucune manifestation à Durban, à Port
Elizabeth ou à East London. Mais à Evaton, Z.B. Molete, très bien
secondé par Joe Molefi et Vusumuzi Make, réussit à mobiliser tout
le township et plusieurs centaines d’hommes se présentèrent au
commissariat sans pass pour se faire arrêter. La ville du Cap vit une
de ses plus importantes manifestations contre le pass de son
histoire. Dans le township de Langa, près du Cap, quelque 30 000
personnes menées par le jeune étudiant Philip Kgosana se
rassemblèrent et une charge de la police déclencha une émeute.
Deux personnes furent tuées. Mais le dernier endroit où eut lieu
une manifestation fut le plus désastreux et son nom porte encore
les accents de la tragédie : Sharpeville.

Sharpeville était un petit township à une cinquantaine de
kilomètres au sud de Johannesburg, dans la banlieue industrielle



sinistre qui entoure Vereeniging. Les militants du PAC y avaient fait
un excellent travail d’organisation. En début d’après-midi, une
foule de plusieurs milliers de personnes entoura le commissariat de
police. Les manifestants étaient contrôlés et sans armes. Les forces
de police, qui comptaient 75 hommes, se sentirent dépassées par le
nombre et paniquèrent. Personne n’entendit de coups de semonce
ni l’ordre de tirer, mais brusquement les policiers ouvrirent le feu
sur la foule et ils continuèrent à tirer alors qu’elle s’enfuyait
effrayée. Quand la place fut dégagée, 69 Africains étaient morts, la
plupart touchés dans le dos pendant leur fuite. Plus de 700 coups de
feu avaient été tirés dans la foule en blessant 400 personnes dont
des dizaines de femmes et d’enfants. C’était un massacre et, le
lendemain en première page, les photos publiées dans la presse du
monde entier en montrèrent la sauvagerie.

Les coups de feu de Sharpeville entraînèrent une agitation dans
tout le pays et une crise gouvernementale. Des protestations
indignées arrivèrent du monde entier, y compris du Département
d’Etat américain. Elles condamnaient le gouvernement pour la
fusillade et exigeaient qu’il prenne des mesures pour réaliser
l’égalité raciale. La Bourse de Johannesburg chuta et les capitaux
commencèrent à s’enfuir du pays. La gauche demanda au
gouvernement Verwoerd de faire des concessions aux Africains. Le
gouvernement affirma que Sharpeville était le résultat d’une
conspiration communiste.

Le massacre de Sharpeville créa une situation nouvelle dans le
pays. Malgré l’amateurisme et l’opportunisme de leurs
responsables, les militants de base du PAC firent preuve d’un grand
courage et d’une grande force d’âme au cours des manifestations de
Sharpeville et de Langa. En une seule journée, ils étaient passés aux
premiers rangs de la lutte et Robert Sobukwe était salué dans le
pays et à l’extérieur comme le sauveur du mouvement de libération.
A l’ANC, nous dûmes faire de rapides adaptations exigées par cette
nouvelle situation.

Quelques-uns d’entre nous – Walter, Duma Nokwe, Joe Slovo et
moi – nous sommes réunis pendant toute une nuit à Johannesburg



pour préparer une réponse. Nous savions que, d’une façon ou d’une
autre, nous devions reconnaître les événements et donner aux gens
un moyen d’exprimer leur colère et leur douleur. Nous transmîmes
nos projets au chef Luthuli qui les accepta tout de suite. Le 26 mars,
à Pretoria, il brûla publiquement son pass et appela les autres à en
faire autant. Il annonça que le 28 mars serait une journée de grève à
domicile, et une journée nationale de deuil et de protestation contre
les atrocités de Sharpeville. A Orlando, Duma Nokwe et moi, nous
brûlâmes nos passes devant des centaines de gens et des dizaines de
photographes.

Deux jours plus tard, le 28 mars, le pays répondit de façon
magnifique car plusieurs centaines de milliers d’Africains obéirent
au chef Luthuli. Seule une véritable organisation de masse pouvait
coordonner de telles activités et c’est ce que fit l’ANC. Au Cap, une
foule de 50 000 personnes se rassembla dans le township de Langa
pour protester contre la fusillade. Des émeutes éclatèrent dans
beaucoup d’endroits. Le gouvernement décréta l’état d’urgence,
suspendit l’habeas corpus et se donna des pouvoirs exceptionnels
pour agir contre toute forme de subversion. L’Afrique du Sud était
maintenant sous la loi martiale.
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Le 30 mars, à 1 h 30 du matin, j’ai été réveillé par des coups
violents frappés contre ma porte, la signature très nette de la police.
« Le moment est arrivé », me suis-je dit en ouvrant et en
découvrant une demi-douzaine d’hommes de la police de sécurité
armés. Ils ont tout mis sens dessus dessous dans la maison en
prenant chaque morceau de papier qu’ils trouvaient, y compris les
feuilles sur lesquelles je venais de transcrire les souvenirs de ma
mère sur l’histoire de la famille et des fables tribales. Je ne devais



jamais les revoir. Ils m’ont arrêté sans mandat et sans me laisser la
possibilité d’appeler mon avocat. Ils ont refusé de dire à ma femme
où ils m’emmenaient. J’ai simplement fait un signe de tête à
Winnie ; ce n’était pas le moment des paroles de réconfort.

Trente minutes plus tard, nous sommes arrivés au commissariat
de Newlands, que je connaissais bien parce que j’y étais venu
souvent voir des clients. Il se trouvait à Sophiatown – ou plutôt ce
qu’il en restait, car de l’ancien township très animé ne subsistaient
plus que des ruines de maisons détruites au bulldozer et des
terrains vagues. A l’intérieur, j’ai retrouvé beaucoup de collègues
qu’on avait tirés du lit comme moi et, au cours de la nuit, il en est
arrivé d’autres ; au matin, nous étions quarante. On nous a entassés
dans une petite cour avec le ciel comme toit et une ampoule nue
pour nous éclairer, un espace si petit et si humide que nous sommes
restés debout toute la nuit.

A 7 h 15, on nous a mis dans une cellule minuscule avec un seul
trou dans le sol qu’on ne pouvait laver que de l’extérieur. On ne
nous a donné ni couvertures, ni matelas, ni nourriture, ni papier de
toilette. Le trou se bouchait régulièrement et dégageait une
puanteur insupportable. Nous n’avons cessé de protester en
exigeant en particulier d’avoir de quoi manger. N’ayant obtenu que
des réponses maussades, nous avons décidé que la prochaine fois
que la porte s’ouvrirait nous sortirions en force dans la cour
contiguë et refuserions de réintégrer la cellule tant que nous
n’aurions pas eu à manger. Le jeune policier de service a pris peur
et s’est sauvé tandis que nous nous précipitions à l’extérieur.
Quelques minutes plus tard, un sergent costaud avec les pieds sur
terre est entré dans la cour et nous a crié : « Rentrez ! Sinon je fais
venir cinquante hommes avec des matraques et on va vous défoncer
le crâne ! » Après les horreurs de Sharpeville, la menace ne semblait
pas vaine.

Le responsable du commissariat s’est approché de la porte de la
cour pour nous observer, et il s’est avancé vers moi parce que
j’avais les mains dans les poches. « C’est comme ça que tu te tiens
devant un officier ? a-t-il hurlé. Retire tes sales pattes de tes



poches ! » J’ai laissé mes mains solidement au fond de mes poches,
comme si je me promenais par une matinée très froide et lui ai
répondu que je condescendrais à les en sortir si l’on nous donnait à
manger.

A 3 heures de l’après-midi, soit plus de douze heures après notre
arrivée, on nous a apporté une marmite de bouillie de maïs, mais
sans couverts. En temps ordinaire, j’aurais considéré cela comme
immangeable, mais nous y avons plongé nos mains pas lavées et
nous avons mangé comme s’il s’agissait du mets le plus délicat de la
terre. Après le repas, nous avons élu un comité chargé de nous
représenter dans lequel se trouvaient Duma Nokwe et Z.B. Molete,
le responsable des relations extérieures du PAC, et moi. J’ai été
désigné comme porte-parole. Nous avons rédigé une pétition pour
protester contre nos conditions de détention inacceptables et pour
exiger notre libération immédiate, car nous considérions notre
détention comme illégale.

A 6 heures, nous avons reçu des matelas et des couvertures. Je
ne pense pas que les mots peuvent rendre compte de l’état de crasse
de cette literie. Les couvertures, recouvertes de vomissures et de
sang séchés, étaient infestées de poux, de vermine et de cafards et
dégageaient une puanteur qui faisait concurrence à celle de la
tinette.

Vers minuit, on nous a dit qu’on allait nous appeler mais sans
nous faire savoir pourquoi. Certains souriaient car ils espéraient
être libérés. D’autres ne se faisaient pas d’illusions. On m’a appelé
le premier et on m’a conduit à la porte de la prison où on m’a libéré
devant un groupe de policiers. Mais avant que j’aie pu faire un pas,
un officier a crié :

« Nom !
— Mandela, ai-je dit.
— Nelson Mandela, a-t-il répondu, je vous arrête en fonction des

pouvoirs qui me sont conférés par l’état d’urgence. » Nous n’allions
pas du tout être libérés mais arrêtés de nouveau d’après ce que nous
découvrions comme étant l’état d’urgence. Nous avons tous connu
le même sort tour à tour. Nous avions été arrêtés illégalement avant



le début de l’état d’urgence qui prenait effet à minuit ; maintenant
nous l’étions dans les formes. Nous avons rédigé un mémorandum
adressé au commandant pour savoir quels étaient nos droits.

Le lendemain, j’ai été convoqué dans le bureau du commandant
où j’ai retrouvé Robert Resha que le commandant interrogeait.
Quand je suis entré, Resha lui a demandé pourquoi il m’avait
menacé la nuit précédente. Il a eu une réponse typique de baas :
« Mandela était insolent. » J’ai répondu : « Je ne suis pas obligé de
retirer mes mains de mes poches devant des gens comme vous, ni
hier ni maintenant. » Le commandant a jailli de son fauteuil mais
les autres officiers l’ont retenu. A cet instant, le sergent Helberg, un
inspecteur de la Special Branch, est entré et a dit : « Salut Nelson ! »
d’un ton aimable. Je lui ai répondu : « Pour vous, je ne m’appelle
pas Nelson, mais monsieur Mandela. » Une bataille rangée allait
éclater quand on est venu nous prévenir que nous devions partir
pour assister au procès de trahison à Pretoria. Je ne savais pas s’il
fallait rire ou pleurer, mais après trente-six heures de mauvais
traitements et la déclaration de l’état d’urgence, le gouvernement
jugeait encore utile de nous ramener à Pretoria afin de poursuivre
ce procès désespéré et maintenant apparemment dépassé. On nous
a conduits directement à la prison de Pretoria où nous avons été
enfermés.
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Pendant ce temps, le procès avait repris en notre absence le 31
mars, mais la barre des témoins resta vide. N’y assistaient que les
accusés que la police n’avait pas réussi à arrêter en fonction de
l’état d’urgence. Le chef Luthuli en était au milieu de sa déposition
et le juge Rumpff demanda pourquoi il était absent. On lui dit que le



chef avait été arrêté la nuit précédente. Cette information irrita le
juge ; il dit qu’il ne voyait pas pourquoi l’état d’urgence devait
empêcher le déroulement de son procès. Il exigea que la police
amène le chef Luthuli devant le tribunal pour qu’il poursuive sa
déposition et l’audience fut ajournée.

Par la suite, nous avons découvert qu’après son arrestation le
chef avait été frappé. Alors qu’il montait un escalier, un gardien
l’avait bousculé en faisant tomber son chapeau. Il s’était baissé
pour le ramasser, on l’avait giflé sur la tête et sur le visage. En
apprenant cela, nous avons eu du mal à le supporter. Un homme
exceptionnel d’une très grande dignité, malade du cœur, chrétien
très pieux, était traité comme un animal de basse-cour par des
hommes qui n’étaient pas dignes de lacer ses chaussures.

Quand l’audience reprit ce matin-là, le juge Rumpff fut informé
que la police refusait d’amener le chef Luthuli. Alors, le juge
suspendit l’audience pour toute la journée et nous nous attendions
à rentrer chez nous. Mais après être sortis de l’enceinte du tribunal
pour trouver un moyen de transport, nous avons été de nouveau
arrêtés.

Or, dans son excès de zèle et son manque d’organisation
habituels, la police fit une erreur comique. Un des accusés, Wilton
Mkwayi, un très ancien responsable syndical et membre de l’ANC,
était venu de Port Elizabeth à Pretoria pour le procès. Il avait été
séparé des autres et, quand il s’approcha de la porte, il vit l’agitation
autour de ses compagnons qu’on arrêtait ; il demanda à un policier
ce qui se passait. Ce dernier lui ordonna de s’en aller. Wilton resta
là. Le policier répéta son ordre et Wilton lui expliqua qu’il était un
des accusés. Le policier le traita de menteur en le menaçant de
l’arrêter pour obstruction à la justice. Et il lui ordonna de nouveau
de s’en aller. Wilton haussa les épaules, franchit la porte, et ce fut la
dernière fois qu’on le vit dans un tribunal. Il passa dans la
clandestinité pendant les deux mois suivants, puis il quitta le pays
en fraude pour réapparaître comme représentant étranger du
congrès des syndicats et plus tard il alla suivre un entraînement
militaire en Chine.



Cette nuit-là, des détenus venant d’autres régions du Transvaal
nous ont rejoints. La rafle nationale de la police avait conduit en
détention sans procès plus de 2 000 personnes. Ces hommes et ces
femmes appartenaient à toutes les races et à tous les partis anti-
apartheid. On avait rappelé des soldats, et des unités de l’armée
avaient été mobilisées et disposées dans des zones stratégiques du
pays. Le 8 avril, l’ANC et le PAC ont été déclarés illégaux d’après la
loi sur l’interdiction du communisme. Du jour au lendemain, être
membre de l’ANC était devenu une infraction passible d’une peine
de prison et d’une amende. Poursuivre les objectifs de l’ANC
entraînait une condamnation qui pouvait aller jusqu’à dix ans de
prison. Maintenant, même une manifestation non violente qui
respectait la loi, mais qu’organisait l’ANC, était illégale. La lutte
venait d’entrer dans une nouvelle phase. Nous étions tous des hors-
la-loi.

Pendant la durée de l’état d’urgence, nous sommes restés dans
la prison de Pretoria Local dans des conditions aussi mauvaises qu’à
Newlands. Des groupes de cinq prisonniers étaient entassés dans
des cellules de deux mètres sur trois, très sales, avec peu de lumière
et encore moins d’aération. Nous n’avions qu’un seau en guise de
toilettes avec un couvercle non attaché, et des couvertures infestées
de vermine. Nous n’étions autorisés à sortir qu’une heure sur vingt-
quatre.

Le deuxième jour, nous avons envoyé une délégation se plaindre
de nos conditions de détention auprès du commandant de la prison,
le colonel Snyman. Sa réponse a été brève et brutale. Il a exigé des
preuves en traitant nos plaintes de mensonges. « La vermine vient
de vos maisons crasseuses, vous l’avez apportée avec vous », a-t-il
ajouté en se moquant.

J’ai dit que nous avions aussi besoin d’une salle calme et bien
éclairée pour que nous puissions préparer notre défense. Le colonel
s’est de nouveau montré méprisant : « Les règlements ne vous
autorisent pas à lire de livres, si toutefois vous savez lire. » Malgré
l’attitude dédaigneuse du colonel, on a bientôt repeint et désinfecté
les cellules et on nous a fourni des couvertures propres et des seaux



hygiéniques. Nous avons eu le droit de rester dans la cour presque
toute la journée, et les inculpés du procès de trahison ont disposé
d’une grande cellule pour des consultations et ont été autorisés à
avoir des livres de droit.

Nous resterions à Pretoria Local pour l’avenir immédiat. Nous
partions le matin pour le procès et nous revenions à la prison
l’après-midi. En application des principes de l’apartheid, les détenus
étaient séparés en fonction de leur couleur. Evidemment, nous
étions déjà séparés de nos compagnons blancs, mais la séparation
d’avec les camarades métis et indiens à l’intérieur du même
bâtiment nous semblait de la folie. Nous avons exigé d’être logés
ensemble et on nous a donné toutes sortes de raisons stupides pour
refuser. Quand la routine administrative proverbialement inflexible
se combine à l’étroitesse d’esprit et à la mesquinerie de l’apartheid,
le résultat peut dépasser l’imagination. Mais les autorités ont fini
par céder et ont regroupé les détenus du procès de trahison.

Si nous étions ensemble, notre nourriture restait déterminée par
notre race. Au petit déjeuner, les Africains, les Indiens et les métis
avaient la même quantité de nourriture, mais les Indiens, eux,
recevaient en plus une demi-cuillerée de sucre. Pour le soir, on nous
donnait à nouveau la même nourriture, mais les Indiens et les métis
recevaient cent grammes de pain et nous pas du tout. Cette dernière
distinction était faite d’après la supposition étrange que les
Africains n’aimaient pas le pain, qui avait un goût « européen » plus
subtil. La nourriture des Blancs était bien supérieure à celle des
Africains. Les autorités faisaient tellement attention au problème de
la couleur que même le type de sucre et de pain fourni aux Blancs et
aux autres n’était pas le même : les prisonniers blancs avaient du
sucre et du pain blancs, les prisonniers métis et indiens du sucre
brun et du pain noir.

Nous nous sommes plaints avec vigueur de la mauvaise qualité
de la nourriture et notre avocat Sydney Kentridge a déposé une
plainte officielle devant le tribunal. J’ai déclaré que la nourriture
était impropre à la consommation humaine. Le juge Rumpff a
accepté de la goûter lui-même et ce jour-là, il est sorti pour le faire.



Le gruau de maïs et de haricots était le meilleur plat que préparait la
prison, et pour cette occasion, les responsables y avaient mis plus de
haricots et de sauce que d’habitude. Le juge Rumpff goûta quelques
cuillers de gruau et déclara que cette nourriture était bien cuite et
savoureuse. Il reconnut qu’il fallait la servir chaude. Nous avons ri
entre nous à l’idée d’une nourriture « chaude » en prison ; c’était
une contradiction dans les termes. Finalement, les autorités ont
fourni aux détenus ce qu’elles ont appelé une « nourriture
améliorée » : les Africains ont eu du pain et les métis ont reçu la
même nourriture que celle des Blancs.

 
Pendant notre détention, j’ai bénéficié d’un privilège

extraordinaire : des voyages le week-end à Johannesburg. Mais il ne
s’agissait que d’un congé très studieux. Peu de temps avant l’état
d’urgence, Oliver avait quitté l’Afrique du Sud sur ordre de l’ANC.
Nous soupçonnions depuis longtemps qu’un verrouillage nous
menaçait, et l’ANC avait décidé que certains membres devaient
quitter le pays pour renforcer l’organisation de l’étranger, dans la
perspective de l’interdiction totale.

Le départ d’Oliver fut une des actions les mieux organisées et les
plus heureuses de l’organisation. A l’époque nous n’imaginions pas
que la branche extérieure allait devenir absolument vitale. Avec sa
sagesse et son calme, sa patience, ses talents d’organisateur, sa
capacité à diriger et à animer sans écraser personne, Oliver était un
choix parfait pour cette tâche.

Avant de partir, il avait engagé un de nos amis, l’avocat Hymie
Davidoff, pour fermer notre cabinet et régler les dossiers de nos
clients. Davidoff demanda au colonel Prinsloo qu’il m’autorise à
aller à Johannesburg pendant le week-end pour que je l’aide à
mettre les choses en ordre. Dans un accès de générosité, le colonel
accepta qu’on me conduise à Johannesburg le vendredi après-midi
pour travailler au bureau pendant tout le week-end et qu’on me
raccompagne au procès le lundi matin. Je quittais donc le tribunal le
vendredi à une heure avec le sergent Kruger et j’allais à
Johannesburg pour travailler avec Davidoff et notre comptable



Nathan Marcus. Je passais les nuits à la prison de Marshall Square
et les journées au bureau.

Le sergent Kruger, un grand type impressionnant, nous traitait
de façon correcte. Sur la route entre Pretoria et Johannesburg, il
s’arrêtait et il allait acheter du biltong{11} des oranges et du chocolat,
et me laissait seul dans la voiture. J’imaginais que je me sauvais, en
particulier le vendredi soir quand les rues et les trottoirs étaient
pleins de monde et qu’on pouvait se perdre dans la foule. Quand
j’étais au bureau, je descendais au café et, une ou deux fois, il a
tourné la tête quand Winnie est venue me voir. Nous avions une
sorte de code de bonne conduite : je ne m’évaderais pas, je ne lui
créerais pas de problèmes, et lui me laissait une certaine liberté.
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Le 25 avril, la veille de la reprise du procès, Issy Maisels nous
réunit pour que nous parlions des graves conséquences de l’état
d’urgence sur la conduite du procès. Les consultations entre les
accusés et les avocats étaient devenues pratiquement impossibles.
Nos avocats, qui habitaient Johannesburg, avaient des difficultés à
nous voir en prison et se trouvaient dans l’impossibilité d’organiser
notre défense. Souvent ils venaient nous voir en voiture pour
s’entendre dire que c’était impossible. Même quand nous pouvions
les rencontrer, les consultations étaient perturbées et tournaient
court. Plus important encore, Maisels nous expliqua que pendant
l’état d’urgence ceux qui se trouvaient déjà en détention
s’exposaient à une détention supplémentaire simplement en
témoignant, car ils feraient inévitablement des dépositions
considérées comme « subversives ». Les témoins de la défense, qui
n’étaient pas emprisonnés, risquaient de l’être s’ils témoignaient.



Nos défenseurs nous proposèrent de se retirer en signe de
protestation. Maisels nous expliqua les graves implications d’un tel
retrait et les conséquences si nous assurions nous-mêmes notre
défense. Dans l’atmosphère d’hostilité du moment, nous dit-il, les
juges trouveraient peut-être à propos de nous infliger de plus
longues peines de prison. Nous avons discuté entre nous de la
proposition, et chacun des vingt-neuf accusés – Wilton Mkwayi
n’était plus là – donna son opinion. La décision fut prise à
l’unanimité : Duma Nokwe et moi-même, nous remplacerions nos
avocats. J’étais en faveur de ce geste spectaculaire car il mettait en
lumière l’iniquité de l’état d’urgence.

Le 26 avril, Duma Nokwe, le premier avocat africain du
Transvaal, se leva et fit la déclaration sensationnelle suivante : les
accusés demandaient à leurs avocats de ne plus assurer leur
défense. Alors Maisels dit simplement : « Nous n’avons plus de
mandat des accusés et, par conséquent, monsieur le président, nous
ne vous importunerons plus. » A la suite de quoi, l’équipe des
défenseurs sortit en silence de la synagogue. Cela ébranla les trois
juges, qui nous avertirent dans les termes les plus clairs des dangers
que nous prenions à assurer nous-mêmes notre défense. Mais nous
étions en colère et nous avions envie de nous battre contre
l’accusation. Pendant les cinq mois suivants, presque jusqu’à la fin
de l’état d’urgence, nous avons conduit notre propre défense.

Notre stratégie était simple et défensive : faire durer le procès
jusqu’à ce que l’état de siège soit levé et que nos avocats puissent
revenir. Le procès se poursuivait déjà depuis si longtemps que ça ne
semblait pas avoir beaucoup d’importance s’il s’allongeait encore.
En pratique, cette stratégie devint assez comique. D’après la loi,
chacun de nous avait maintenant le droit d’assurer sa propre
défense ainsi que d’appeler chaque autre accusé comme témoin ; et
chaque accusé avait le droit de procéder à un contre-interrogatoire
avec chaque témoin. Nous étions classés par ordre alphabétique et
l’accusé numéro un était Farid Adams, du Congrès indien de la
jeunesse du Transvaal. Farid commença en appelant l’accusée
numéro deux, Helen Joseph, comme premier témoin. Après avoir



été interrogée par Farid, Helen dut répondre aux questions des
vingt-sept autres coaccusés. Ensuite, l’accusation procéda à un
contre-interrogatoire et l’accusé numéro un la réinterrogea. Adams
appela alors l’accusé numéro trois, et ainsi de suite, et toute la
procédure se démultiplia ainsi jusqu’à ce que le dernier accusé soit
appelé. A cette allure, le procès durerait jusqu’à la fin du millénaire.

 
Il n’est jamais facile de préparer un procès en prison, et en

l’occurrence nous étions gênés par les barrières habituelles de
l’apartheid. Tous les accusés avaient besoin de se rencontrer, mais
le règlement de la prison interdisait les réunions entre prisonniers
hommes et femmes, et entre Noirs et Blancs, et nous n’avions pas le
droit de nous consulter avec Lilian Ngoyi, Leon Levy, Bertha
Mashaba et Helen Joseph.

Helen, en tant que premier témoin à être appelé, avait besoin de
préparer sa déposition en présence de Duma, de moi et de Farid
Adams puisque nous devions l’interroger. Après de longues
négociations avec la direction de la prison, nous avons pu avoir des
consultations dans des conditions très strictes. Helen Joseph, Lilian,
Leon et Bertha étaient ramenées de leurs différentes prisons et
sections (séparées par la race et le sexe) et conduites dans le
bâtiment des Africains. Comme première condition, il ne devait y
avoir aucun contact entre prisonniers blancs et noirs et entre
hommes et femmes. Les autorités firent poser une grille pour
séparer Helen et Leon (en tant que Blanches) de nous, et une
seconde grille pour les séparer de Lilian qui participait aussi aux
préparations. Même un grand architecte aurait eu du mal à
concevoir une telle structure. En prison, nous étions séparés les uns
des autres par ce dispositif métallique élaboré, alors qu’au tribunal
nous pouvions nous mêler librement.

Nous avons d’abord dû enseigner à Farid le cérémonial du
tribunal et faire répéter à Helen son témoignage. Pour aider Helen,
je jouai le rôle que Farid jouerait devant la cour. Je fis semblant
d’être au tribunal et je commençai l’interrogatoire.

« Nom ?



— Helen Joseph.
— Age ? »
Silence. Je répétai : « Age ? »
Helen fit la moue et attendit. Puis, après quelques instants, elle

me regarda de travers et me dit sèchement : « Je ne vois pas ce que
mon âge vient faire dans ce procès, Nelson. »

Helen était aussi charmante qu’elle était courageuse, mais elle
avait aussi un côté intraitable. C’était une femme d’un certain âge,
très sensible sur cette question. Je lui expliquai que c’était
l’habitude de noter tous les détails concernant le témoin, tels que
son âge, son adresse et son lieu de naissance. L’âge d’un témoin aide
la cour à évaluer un témoignage et influence la sentence.

Je repris : « Age ? »
Helen se raidit : « Nelson, dit-elle, je le dirai quand je serai

devant le tribunal mais pas avant. Continuons. »
Je lui posai alors une série de questions auxquelles elle pouvait

s’attendre de la part de l’accusation, mais d’une façon peut-être trop
réaliste pour elle, parce qu’à un certain moment elle se tourna vers
moi et me dit : « Tu es Mandela ou tu es le procureur ? »

Il y eut d’autres moments drôles, dont certains nous
réconfortaient. J’avais le droit d’aller voir Helen Joseph pendant le
week-end pour lui apporter ses comptes rendus des débats. A ces
occasions, je rencontrais d’autres détenues et je parlais avec elles
pour en faire des témoins éventuels. J’étais toujours très aimable
avec les gardiennes blanches et je remarquai que mes visites
déclenchaient un très grand intérêt. Les gardiennes ne savaient pas
qu’il existait des avocats ou des médecins noirs et elles me
regardaient comme une créature exotique. Mais quand elles me
connurent mieux, elles devinrent plus amicales et plus à l’aise et je
plaisantai avec elles en leur disant que je réglerais tous leurs
problèmes juridiques. Voir des femmes blanches instruites parler de
choses sérieuses avec un Noir sur une base d’égalité parfaite ne
pouvait qu’affaiblir la croyance en l’apartheid des gardiennes.

Une fois, pendant une longue conversation avec Helen, j’ai dit à
la gardienne qui devait rester assise près de nous : « Je suis désolé



de vous ennuyer avec cette consultation interminable.        — Non, a-
t-elle répondu. Vous ne m’ennuyez pas du tout, ça m’intéresse. » Je
voyais qu’elle suivait notre conversation et une fois ou deux elle a
même fait de petites suggestions. Je considérais cela comme le côté
positif du procès. La plupart de ces gardiennes ne savaient
absolument pas pourquoi nous étions en détention et, petit à petit,
elles découvraient les raisons de notre combat et pourquoi nous
acceptions de risquer la prison.

C’était précisément pour cela que le Parti national s’opposait
violemment à toute forme d’intégration. Seul un électorat blanc
qu’on avait endoctriné avec le péril noir et qui ignorait les idées et la
politique des Africains pouvait soutenir la monstrueuse philosophie
raciste du Parti national. Dans ce cas, la familiarité n’engendrait pas
le mépris mais la compréhension et même au bout du compte
l’harmonie.

En prison, les moments heureux ne compensaient pas les
moments tristes. Winnie eut l’autorisation de venir me voir
plusieurs fois quand j’étais à Pretoria et elle amenait Zenani, qui
commençait à parler et à marcher. Si les gardiens me le
permettaient, je la prenais dans mes bras et l’embrassais et, vers la
fin de la rencontre, je la redonnais à Winnie. Nous nous disions au
revoir ; Zenani me faisait souvent signe de venir avec elles, et je
voyais sur son petit visage étonné qu’elle ne comprenait pas
pourquoi je restais là.

 
Au tribunal, Farid Adams menait très adroitement la déposition

d’Helen. Il s’opposait fréquemment aux juges avec beaucoup de
compétence. Nous avions trouvé une nouvelle énergie : personne ne
faisait plus de contre-interrogatoire pour passer le temps. Au fur et
à mesure que les accusés interrogeaient les témoins, le ministère
public et l’accusation commencèrent à se rendre compte pour la
première fois de la véritable dimension des hommes et des femmes
qu’on jugeait.

D’après la législation sud-africaine concernant la Cour suprême,
Duma, en tant que responsable de la défense, avait seul le droit de



s’adresser directement aux juges. Moi, en tant qu’avocat, je pouvais
lui donner des informations mais, techniquement, je n’avais pas le
droit de m’adresser à la cour, ni à aucun des autres défenseurs.
Nous avions récusé nos avocats parce que les accusés, en l’absence
de représentation, devaient pouvoir s’adresser à la cour. Je m’étais
adressé à la cour et le juge Rumpff, dans l’espoir de nous
contrecarrer, m’avait interrompu. « Vous reconnaîtrez, monsieur
Mandela, que M. Nokwe, en sa qualité de responsable de la défense,
est le seul autorisé à s’adresser à la cour. » Je lui avais répliqué :
« Très bien, monsieur le président, je crois que nous sommes tous
d’accord pour respecter ce principe si vous êtes disposé à payer les
honoraires de M. Nokwe. » A partir de là, personne ne s’opposa plus
à ce que les accusés s’adressent tous aux juges.

Tandis que Farid interrogeait Helen et les témoins suivants,
Duma et moi, nous étions assis de chaque côté de lui, et nous lui
proposions des questions en l’aidant à résoudre les problèmes
juridiques au fur et à mesure qu’ils se posaient. En général, il
n’avait pas besoin qu’on le pousse beaucoup. Mais un jour, alors
que nous subissions une forte pression, nous ne cessions de lui
souffler des propositions. Farid avait l’air épuisé et, Duma et moi,
nous ne trouvions plus rien à dire. Puis, sans nous consulter, Farid
demanda soudain une suspension, en disant qu’il était fatigué. Les
juges refusèrent, trouvant la raison insuffisante, et ils renouvelèrent
l’avertissement qu’ils nous avaient adressé le jour où nos avocats
s’étaient retirés.

Ce jour-là, nous n’avons pas chanté en revenant à la prison, et
chacun restait assis, le visage triste. Une crise couvait entre nous.
Au moment de notre arrivée en prison, un petit groupe d’accusés
demanda qu’on se réunisse. Je rassemblai tous les hommes et J.
Nkampeni, un commerçant de Port Elizabeth, qui avait aidé les
familles des volontaires pendant la Campagne de défi, prit la tête de
ce qui se révéla être une attaque.

« Madiba, dit-il, en utilisant mon nom de clan en signe de
respect, je veux que tu nous dises pourquoi tu as renvoyé nos
avocats. » Je lui rappelai qu’aucun d’entre nous n’avait



personnellement renvoyé nos avocats ; leur retrait avait été
approuvé par tous, y compris lui-même. « Mais que connaissons-
nous des procédures juridiques, Madiba ? Nous faisions confiance à
nos avocats. »

Un grand nombre d’hommes partageaient les doutes de
Nkampeni. Je les ai mis en garde contre les dangers du
découragement et j’ai insisté sur le fait que nous nous en sortions
très bien. Je leur ai expliqué que nous venions de connaître un
échec mineur et que nous rencontrerions de pires difficultés. Notre
procès était beaucoup plus qu’un simple conflit sur des questions
juridiques entre le ministère public et un groupe de gens accusés
d’avoir violé la loi. Il s’agissait d’une épreuve de force,
l’affrontement entre une idée morale et une idée immorale, et je dis
que nous ne devions pas seulement nous inquiéter de la technique
juridique de nos avocats. La protestation en resta là.

Après l’interrogatoire et le contre-interrogatoire d’Helen Joseph,
ce fut au tour de l’accusé numéro trois, Ahmed Kathrada. C’est
pendant la déposition du second témoin de Kathy, l’accusé numéro
quatre, Stanley Lollan, membre de la direction du Coloured People’s
Congress, que le Premier ministre Verwoerd annonça qu’on lèverait
bientôt l’état d’urgence. Le gouvernement n’avait jamais eu
l’intention de le faire durer indéfiniment et il croyait qu’il avait
réussi à étouffer la lutte de libération. A partir de ce moment-là, nos
avocats revinrent, au grand soulagement de tout le monde, mais
nous restâmes encore en prison pendant quelques semaines. Nous
avions été emprisonnés et nous nous étions passés de nos avocats
pendant plus de cinq mois.

 
Mon témoignage commença le 3 août. Je me sentais bien

préparé pour avoir préparé les autres. Après trois ans de silence,
d’interdiction et d’exil intérieur, j’attendais d’avoir l’occasion de
parler devant ceux qui essayaient de me juger. Pendant ma
déposition, je défendis la modération de l’ANC et je réaffirmai son
engagement dans la lutte non violente. Quand on me demanda si je



pensais qu’on pouvait atteindre la démocratie de façon graduelle, je
répondis que je le pensais.

 
Nous exigeons le suffrage universel et nous sommes

disposés à exercer des pressions économiques pour atteindre
nos exigences. Nous lancerons des campagnes de défi, des
grèves à domicile, soit l’une après l’autre soit ensemble,
jusqu’à ce que le gouvernement nous dise : « Messieurs, nous
ne pouvons continuer ainsi, avec les lois non respectées, et
toute cette situation créée par des grèves à domicile. Parlons
ensemble. » Pour moi, je répondrai : « Oui, parlons
ensemble. » Et le gouvernement dira : « Nous pensons
qu’actuellement les Européens ne sont pas prêts à accepter
un type de gouvernement dans lequel ils seraient dominés par
des non-Européens. Nous pensons que nous devrions vous
donner soixante sièges. La population africaine élira soixante
Africains pour les représenter au Parlement. Nous laisserons
les choses ainsi pendant une période de cinq années. » A mon
avis, ce sera une victoire, monsieur le président ; nous aurons
franchi une étape significative vers le suffrage universel pour
les Africains, et nous dirons que pendant les cinq années
suivantes nous allons suspendre la désobéissance civile.

 
L’accusation voulait absolument prouver que j’étais un

dangereux communiste tenant de la violence. Je n’étais ni
communiste ni membre du Parti communiste mais je refusais de
laisser croire que je prenais mes distances vis-à-vis de nos alliés
communistes. J’aurais pu être renvoyé en prison pour de telles
conceptions, mais je n’hésitai pas à réaffirmer l’extraordinaire
soutien que les communistes nous avaient apporté. Le président me
demanda si je pensais qu’un régime de parti unique était une
possibilité envisageable pour l’Afrique du Sud.

 
Monsieur le président, ce n’est pas une question de forme,

c’est une question de démocratie. Si la démocratie s’exprimait
mieux dans un système à parti unique, j’étudierais cette



proposition avec le plus grand soin. Mais si une démocratie
trouvait une meilleure expression dans un système à
plusieurs partis, alors c’est une proposition que j’étudierais
aussi avec beaucoup de soin. Dans ce pays, par exemple, nous
avons actuellement un système multiparti mais, en ce qui
concerne les non-Européens, il s’agit du despotisme le plus
violent qu’on peut imaginer.

 
Je me suis énervé quand le juge Rumpff a fait la même erreur

que beaucoup de Sud-Africains blancs, sur la question du suffrage
universel. Ils pensaient que pour pouvoir exercer cette
responsabilité, les électeurs devaient être « éduqués ». Il est difficile
d’expliquer à quelqu’un qui a des idées étroites qu’être « éduqué »
ne signifie pas seulement savoir lire et écrire et avoir une licence,
mais qu’un illettré peut être un électeur bien plus « éduqué » que
quelqu’un qui possède des diplômes.

 
LE JUGE RUM PFF : Quelle est la valeur de la participation au

gouvernement d’un Etat de gens ignorants ?
NELSON MANDELA : Monsieur le président, que se passe-t-il

quand des Blancs illettrés votent…
LE JUGE RUM PFF : Ne subissent-ils pas l’influence des

responsables politiques comme des enfants ?
NELSON MANDELA : Monsieur le président, voici ce qui arrive en

pratique. Un homme se porte candidat dans une
circonscription donnée ; il rédige un programme dans lequel
il dit : « Voici quelles sont les idées que je défends. » C’est
une zone rurale et il dit : « Je suis contre la limitation des
troupeaux. » Alors en l’écoutant, vous décidez que cet homme
défendra vos intérêts si vous l’envoyez au Parlement et, sur
cette base, vous votez pour tel ou tel candidat. Cela n’a rien à
voir avec l’éducation.

LE JUGE RUM PFF : Il ne pense qu’à ses intérêts ?
NELSON MANDELA : Non, un homme regarde celui qui est le plus

capable de défendre son point de vue et il vote pour lui.



 
Je dis à la cour que nous pensions : pouvoir atteindre nos objectifs
sans violence à cause de notre supériorité numérique.
 

Nous pensons que dans un avenir proche, il nous sera
possible d’atteindre nos objectifs et nous avons travaillé sur
l’idée que les Européens eux-mêmes, malgré le mur de
préjugés et de haine auquel nous nous heurtons, ne pourront
pas rester éternellement indifférents à nos demandes, parce
que notre politique de pressions économiques les frappe au
ventre. Les Européens n’osent pas la considérer avec
indifférence. Ils devront y répondre et, en réalité, monsieur le
président, ils y répondent.

 
L’état d’urgence fut levé le dernier jour d’août. Nous allions

rentrer chez nous après cinq mois de détention. A Johannesburg,
quand les gens apprirent la fin de l’état d’urgence, ils vinrent à
Pretoria persuadés qu’on allait nous libérer ; quand nous sommes
sortis, les amis et la famille nous ont accueillis avec joie. Winnie
était là et nous nous sommes retrouvés avec bonheur. Depuis cinq
mois, je n’avais pas tenu ma femme dans mes bras et je ne lui avais
pas vu un tel sourire. Pour la première fois, depuis cinq mois, cette
nuit-là, j’ai dormi dans mon lit.

Quand on est allé en prison, ce qu’on apprécie le plus, ce sont les
petites choses : être capable d’aller se promener quand on le veut,
entrer dans une boutique, acheter un journal, parler ou choisir de
rester silencieux. Le simple fait d’être maître de ses actes.

 
Même après la levée de l’état d’urgence, le procès a encore

continué pendant neuf mois, jusqu’au 29 mars 1961. A bien des
égards, ce fut une période de gloire pour les accusés parce que les
nôtres, à la barre, exposaient sans crainte la politique de l’ANC.
Robert Resha réfuta l’affirmation absurde selon laquelle nous
poussions ce dernier à utiliser la violence afin que nous puissions
l’utiliser à notre tour contre lui. Gert Sibande raconta avec
éloquence la vie de misère des paysans africains. Le vénérable Isaac



Behndy de Ladysmith, âgé de quatre-vingt-un ans, un prêcheur
laïque de l’African Native Mission Church, expliqua pourquoi nous
choisissions les grèves à domicile plutôt que sur le tas.

En octobre, le redoutable professeur Matthews fut appelé
comme notre dernier témoin. Il resta imperturbable à la barre et
s’adressa aux procureurs comme à des étudiants dans l’erreur qu’il
convient de gronder sévèrement. Il répondait souvent au procureur
subjugué par quelque chose du genre : « Ce que vous voulez
vraiment me faire dire, c’est que le discours, dont vous prétendez
qu’il est violent, représente la politique de mon organisation. Tout
d’abord, ce que vous prétendez est faux, et ensuite je ne suis pas
disposé à le dire. »

Il expliqua dans une langue magnifique que le peuple africain
savait qu’une lutte non violente entraînerait des souffrances, mais il
l’avait choisie parce que pour lui la liberté n’avait pas de prix. Les
gens, dit-il, accepteront volontairement les pires souffrances afin de
se libérer de l’oppression. Avec le professeur Matthews, la défense
termina en fanfare. A la fin de son témoignage, le juge Kennedy lui
serra la main et lui dit qu’il espérait le rencontrer une nouvelle fois
dans de meilleures conditions.
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Après la levée de l’état d’urgence, la direction nationale de l’ANC
se réunit clandestinement en septembre pour parler de l’avenir. Il
s’agissait de notre première rencontre formelle, même si en prison,
pendant le procès, nous avions eu des discussions. Le
gouvernement ne se donnait pas d’armes contre une menace
extérieure mais intérieure. Nous n’allions pas dissoudre le
mouvement, nous allions continuer à agir dans la clandestinité.
Pour cela, nous devions abandonner les procédures démocratiques



prévues dans les statuts de l’ANC, avec des conférences, des
réunions à l’échelon des branches et des rassemblements publics.
Nous devions créer de nouvelles structures pour communiquer avec
les organisations du Congrès non interdites. Toutes ces nouvelles
structures étaient illégales et les participants seraient menacés
d’arrestation et d’emprisonnement. Le Comité de direction et les
structures qui étaient sous ses ordres devraient donc être
sévèrement simplifiés pour s’adapter aux conditions de l’illégalité.
Par la force des choses, nous avons dissous la Ligue de la jeunesse
et la Ligue des femmes de l’ANC. Certains s’opposèrent violemment
à ces changements ; mais nous étions maintenant une organisation
illégale. Pour ceux qui continueraient à y participer, la politique ne
serait plus une activité risquée mais dangereuse.

Le cabinet Mandela et Tambo avait fermé ses portes et réglé ses
comptes. Cependant je continuais à faire tout le travail légal que je
pouvais. De nombreux collègues me proposèrent d’utiliser leurs
bureaux, leur personnel et leur téléphone mais, la plupart du temps,
je préférais travailler dans l’appartement n° 13 de Kholvad House,
celui d’Ahmed Kathrada. Je n’avais plus de clientèle mais j’avais
gardé ma réputation en tant qu’avocat. Bientôt, le salon de Kathrada
et le couloir qui y conduisait furent remplis de clients. Quand
Kathrada rentrait chez lui, il découvrait effaré qu’il ne pouvait être
seul que dans la cuisine.

A cette époque, j’avais à peine le temps de manger et je voyais
très peu ma famille. Je restais très tard à Pretoria pour préparer
notre défense ou je revenais très vite pour m’occuper d’un dossier.
Quand je pouvais m’asseoir pour dîner avec ma famille le téléphone
sonnait et je devais repartir. Winnie était de nouveau enceinte et
infiniment patiente. Elle espérait que son mari pourrait être à
l’hôpital quand elle mettrait son enfant au monde. Mais ça ne devait
pas se produire.

A Noël 1960, pendant la suspension du procès, j’appris que
Makgatho était malade au Transkei, où il allait à l’école, et malgré
mon ordre d’interdiction je suis allé le voir. J’ai roulé toute la nuit,
en ne m’arrêtant que pour faire le plein. Makgatho avait besoin



d’être opéré et j’ai décidé de le ramener avec moi à Johannesburg.
J’ai de nouveau conduit toute la nuit, je l’ai laissé chez sa mère
pendant que je prenais les dispositions pour son opération. Quand
je suis revenu, j’ai appris que Winnie était déjà en train d’accoucher.
Je me suis précipité dans l’aile réservée aux non-Européens du
Bridgman Memorial Hospital, où j’ai trouvé la mère et la fille qui
m’attendaient. L’enfant nouveau-née se portait bien mais Winnie
était très faible.

Nous avons appelé notre nouvelle petite fille Zindziswa, comme
la fille du poète xhosa, Samuel Mqhayi, qui m’avait tant fait rêver, il
y avait des années, à Healdtown. Le poète était revenu chez lui après
un long voyage et il avait découvert que sa femme avait donné
naissance à une petite fille. Il ne savait pas qu’elle était enceinte et
il avait cru que l’enfant avait un autre père. Dans notre culture,
quand une femme donne naissance à un enfant, le mari n’entre pas
dans la maison où elle est enfermée pendant dix jours. Mais le
poète, trop furieux pour observer cette coutume, se précipita dans la
maison avec une sagaie, prêt à en transpercer la mère et la fille.
Mais, quand il regarda la petite fille et qu’il vit qu’elle lui
ressemblait comme deux gouttes d’eau, il s’en alla en disant « U
zindzinle », ce qui signifie « Tu es bien établie ». Il l’appela
Zindziswa, la version féminine de ce qu’il avait dit.
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L’accusation mit plus d’un mois pour déposer ses conclusions et
fut souvent interrompue par la cour qui lui faisait remarquer les
insuffisances de son raisonnement. En mars, ce fut notre tour. Issy
Maisels refusa catégoriquement l’accusation de violence. « Nous
reconnaissons qu’il y a une question de non-coopération et de
résistance passive, dit-il. Nous dirons très franchement que si la



non-coopération et la résistance passive constituent un crime de
haute trahison, alors nous sommes coupables. Mais ces faits ne sont
pas compris dans la loi de haute trahison. »

La thèse de Maisels fut reprise par Bram Fischer, mais le 23
mars, la cour interrompit la plaidoirie de Bram. Nous en avions
encore pour très longtemps, pourtant les juges décidèrent d’une
semaine de suspension. Malgré l’irrégularité de la procédure, il
s’agissait d’un signe d’espoir car cela laissait penser qu’ils s’étaient
déjà forgé une opinion. Nous devions revenir au tribunal six jours
plus tard et nous pensions que ce serait pour entendre le verdict.
Dans l’intervalle, j’avais du travail.

Mes interdictions devaient s’achever deux jours après la
suspension du procès. J’étais à peu près sûr que la police ne s’en
rendrait pas compte parce que, comme je l’ai déjà dit, elle gardait
rarement trace de la date d’expiration des interdictions. Ce serait la
première fois depuis cinq ans que j’aurais la liberté de quitter
Johannesburg, la liberté d’assister à un meeting. Ce week-end-là
avait lieu à Pietermaritzburg l’All-in Conference prévue depuis
longtemps. On devait y envisager la possibilité d’une convention
nationale pour une constitution. Il était secrètement prévu que je
sois le principal orateur. Je devais faire en voiture les 450
kilomètres séparant Johannesburg de Pietermaritzburg durant la
nuit qui précédait mon intervention.

La veille de mon départ, le Comité national se réunit
secrètement pour parler de stratégie. Après plusieurs réunions en
prison et à l’extérieur, nous avions décidé de travailler dans la
clandestinité, en suivant les grandes lignes du Plan-M.
L’organisation passerait dans la clandestinité. On décida que si nous
n’étions pas condamnés, je passerais dans la clandestinité pour
parcourir le pays afin d’organiser la convention nationale. Seul
quelqu’un travaillant à plein temps dans la clandestinité serait
libéré des interdictions imposées par l’ennemi et qui nous
paralysaient. On décida que je réapparaîtrais lors de certains
événements, en espérant un maximum de publicité pour montrer
que l’ANC luttait toujours. Cette proposition ne m’a pas surpris et
elle ne m’a pas particulièrement plu, mais je savais que je devais le



faire. Je mènerais une vie de hasard, séparé de ma famille, mais
quand on refuse à un homme de mener la vie dans laquelle il croit,
il n’a pas d’autre choix que de devenir un hors-la-loi.

Quand je suis rentré à la maison après la réunion, ce fut comme
si Winnie pouvait lire dans mes pensées. En voyant mon visage, elle
sut que j’étais prêt à m’embarquer dans une vie que nous ne
souhaitions ni l’un ni l’autre. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé et
que je partais le lendemain. Elle a compris que je devais le faire,
mais ça ne lui facilitait pas la tâche. Je lui ai demandé de me
préparer une petite valise. Je lui ai dit que des amis et des parents
s’occuperaient d’elle pendant mon absence. Je ne lui ai pas dit
combien de temps elle durerait et elle ne me l’a pas demandé.
C’était aussi bien parce que je ne connaissais pas la réponse. Je
retournais à Pretoria le lundi, sans doute pour entendre le verdict.
Quel qu’il fût, je ne rentrerais pas à la maison : si nous étions
condamnés, j’irais directement en prison ; si nous étions acquittés,
je passerais immédiatement dans la clandestinité.

Mon fils aîné, Thembi, était à l’école au Transkei, aussi je ne
pouvais pas lui dire au revoir, mais cet après-midi-là, je suis allé
chercher Makgatho et ma fille Makaziwe chez leur mère à Orlando
East. Nous avons passé plusieurs heures ensemble, nous avons
marché dans le veld en dehors de la ville, nous avons parlé et joué.
Je leur ai dit au revoir sans savoir quand je les reverrais. Les enfants
d’un combattant de la liberté apprennent aussi à ne pas poser trop
de questions à leur père et je voyais dans leurs yeux qu’ils
comprenaient qu’il se passait quelque chose de grave.

A la maison, j’ai embrassé mes deux petites filles. Elles m’ont
regardé monter en voiture avec Wilson Conco et le long voyage pour
le Natal a commencé.

 
Mille quatre cents délégués venant de tout le pays et

représentant cent cinquante organisations religieuses, sociales,
culturelles et politiques différentes convergeaient vers
Pietermaritzburg pour la conférence. Le samedi 25 mars au soir,
quand je suis apparu sur la scène devant ce public loyal et
enthousiaste, cela faisait près de cinq ans que je n’avais pas eu la



liberté de faire un discours sur une tribune. Une réaction de joie m’a
accueilli. J’avais presque oublié l’intensité de l’émotion qu’on
ressent quand on s’adresse à une foule.

Dans mon discours, j’ai lancé un appel pour la réunion d’une
convention nationale dans laquelle tous les Sud-Africains, les Noirs
et les Blancs, les Indiens et les métis, pourraient s’asseoir ensemble
en toute fraternité et rédiger une constitution qui refléterait les
aspirations de tout le pays. J’ai lancé un appel à l’unité et j’ai dit que
nous serions invincibles si nous parlions d’une seule voix.

La conférence demanda la réunion d’une convention nationale
composée de représentants élus de tous les hommes et de toutes les
femmes adultes sur une base d’égalité afin de définir une nouvelle
constitution démocratique et non raciale pour l’Afrique du Sud. Un
conseil national d’action fut élu, dont j’étais secrétaire honoraire,
afin de transmettre cette demande au gouvernement. S’il refusait de
convoquer une telle convention, nous appellerions à une grève à
domicile de trois jours qui commencerait le 29 mai pour que cela
coïncide avec la proclamation de la République sud-africaine. Je ne
croyais absolument pas qu’il accepterait notre proposition.

En octobre 1960, le gouvernement avait organisé un référendum
réservé aux Blancs pour savoir si l’Afrique du Sud devait devenir
une république. C’était un des vieux rêves des nationalistes
afrikaners, couper les liens avec le pays contre lequel ils s’étaient
battus pendant la guerre des Boers. Les partisans de la république
l’avaient emporté avec 52 % des voix et la proclamation devait avoir
lieu le 31 mai 1961. Nous avions fixé notre grève le jour de la
proclamation de la république pour montrer qu’un tel changement
était de pure forme.

Immédiatement après la conférence, j’ai envoyé une lettre au
Premier ministre Verwoerd, dans laquelle je lui enjoignais
formellement de convoquer une convention nationale constituante.
Je le prévenais que s’il refusait nous organiserions la plus grande
grève à domicile de trois jours de l’histoire du pays à partir du 29
mai. J’écrivais : « Nous ne nous faisons aucune illusion sur les
contre-mesures que prendra le gouvernement. Pendant les douze
derniers mois nous avons connu une période de dictature brutale. »



J’ai également publié des communiqués de presse pour affirmer que
la grève serait pacifique et non violente. Verwoerd ne répondit pas,
il dit seulement devant le Parlement que ma lettre était
« arrogante ». A la place, le gouvernement organisa une des plus
impressionnantes démonstrations de force de toute l’histoire du
pays.
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Avant même que s’ouvrent les portes de l’ancienne synagogue,
le matin du 29 mars 1961, le jour du verdict tant attendu du procès
de trahison, une foule de partisans et de journalistes se
bousculaient pour pouvoir entrer. Des centaines de personnes
furent refoulées. Quand les juges eurent ramené l’ordre, la galerie
du public et le banc de la presse étaient combles. Le juge Rumpff fit
tomber son marteau et quelques instants plus tard, le ministère
public fit une demande extraordinaire pour changer l’accusation.
C’était la cinquante-neuvième minute de la onzième heure et c’était
deux ans trop tard. La cour rejeta la demande et un sourd murmure
d’approbation s’éleva dans la galerie.

« Silence ! » hurla l’huissier et le juge Rumpff annonça que les
trois juges avaient déterminé un verdict. On aurait entendu une
mouche voler. De sa voix grave et unie, le juge Rumpff rappela les
conclusions du tribunal. Oui, le Congrès national africain avait
travaillé pour remplacer le gouvernement par une forme d’Etat
« radicalement et fondamentalement différente » ; oui, le Congrès
national africain avait utilisé des moyens illégaux pour manifester
pendant la Campagne de défi ; oui, certains responsables de l’ANC
avaient fait des discours dans lesquels ils défendaient la violence ; et
oui, il y avait une forte tendance de gauche dans l’ANC qui se



révélait par des prises de position anti-impérialistes, anti-
occidentales et prosoviétiques.

 
D’après toutes les preuves présentées devant elle, il est

impossible à cette cour d’arriver à la conclusion que le
Congrès national africain a acquis ou adopté une politique
destinée à renverser l’Etat par la violence, c’est-à-dire dans le
sens que les masses aient dû être préparées ou conditionnées
pour commettre des actes de violence directs contre l’Etat.

 
La cour dit que l’accusation n’avait pas réussi à prouver que

l’ANC était une organisation communiste ni que la Charte de la
liberté envisageait un Etat communiste. Après avoir parlé pendant
quarante minutes, le juge Rumpff conclut : « En conséquence, les
accusés sont déclarés non coupables et acquittés. »

Dans la galerie du public ce fut une explosion de joie. Nous nous
sommes levés pour nous prendre dans les bras et faire des signes à
la salle. Nous avons tous défilé dans la cour en souriant, en riant, en
pleurant. La foule a hurlé et chanté quand nous sommes sortis. Un
grand nombre d’entre nous ont hissé nos défenseurs sur leurs
épaules, ce qui ne fut pas facile avec Issy Maisels, qui était très gros.
Les flashes des appareils photos éclataient autour de nous. Nous
cherchions nos amis, nos épouses, nos parents. J’ai serré Winnie
dans mes bras tout en sachant que je ne pourrais pas savourer
longtemps ma liberté. Alors que nous étions tous à l’extérieur, les
accusés du procès de trahison et la foule, nous avons entonné Nkosi
Sikelel’ iAfrika.

Après plus de quatre années et des douzaines de procureurs, des
milliers de documents et des dizaines de milliers de pages de
témoignages, l’accusation avait échoué dans sa mission. Le verdict
embarrassait le gouvernement autant dans le pays qu’à l’étranger.
Mais ce résultat ne fit que renforcer sa détermination contre nous.
Il n’en tira pas la leçon que nos plaintes étaient légitimes mais qu’il
devait se montrer beaucoup plus brutal.

 



Je n’ai pas considéré le verdict comme une justification du
système juridique ni comme la preuve qu’un Noir pouvait bénéficier
d’un procès honnête dans un tribunal de Blancs. Ce verdict correct
et juste n’était dû en grande partie qu’à la supériorité d’une équipe
de défenseurs et à l’impartialité de trois juges en particulier.

Cependant, les tribunaux restaient peut-être les seuls endroits
en Afrique du Sud où on pouvait écouter un Africain de façon
impartiale et où on appliquait la loi. Cela était particulièrement vrai
dans les tribunaux présidés par des juges éclairés nommés par
l’United Party. Beaucoup de ces hommes défendaient la loi.

Quand jetais étudiant, on m’avait enseigné qu’en Afrique du Sud
la loi était souveraine et s’appliquait à tous, quel que soit leur statut
social ou leur position officielle. J’y croyais sincèrement et
j’envisageais une vie fondée sur ce postulat. Mais ma carrière
d’avocat et de militant m’avait dessillé les yeux. J’avais vu qu’il y
avait une énorme différence entre ce qu’on m’avait enseigné dans
les salles de cours et ce que j’avais appris dans les salles des
tribunaux. Si, autrefois, j’avais considéré la loi de façon idéaliste,
comme l’épée de la justice, aujourd’hui, je la voyais comme un outil
utilisé par la classe au pouvoir pour façonner la société dans un sens
qui lui était favorable. Je ne m’attendais jamais à la justice dans un
tribunal même si je luttais pour elle et même si parfois je la
rencontrais.

Dans le cas du procès de trahison, les juges s’étaient élevés au-
dessus de leurs préjugés, de leur éducation et de leur passé. Il y a
une lueur de bonté en l’homme, qui peut être cachée ou enterrée,
mais qui peut apparaître sans qu’on s’y attende. Pendant tout le
procès, le juge Rumpff, avec ses manières distantes, avait donné
l’impression de partager le point de vue de la minorité blanche au
pouvoir. Pourtant, au bout du compte, une impartialité
fondamentale avait dominé son jugement. Kennedy était moins
conservateur que ses collègues et semblait attiré par l’idée d’égalité.
Une fois, par exemple, il s’était retrouvé dans le même avion que
Duma Nokwe pour aller de Durban à Johannesburg et quand, à
l’arrivée, le bus de la compagnie aérienne avait refusé de prendre
Duma, Kennedy avait refusé d’y monter. Le juge Bekker m’avait



toujours frappé par son ouverture d’esprit et il semblait savoir ce
que les accusés qui se trouvaient devant lui avaient enduré à cause
de l’accusation. Je fais l’éloge de ces trois hommes en tant
qu’individus, pas en tant que représentants du tribunal ni de l’Etat,
ni même de leur race, mais comme exemplaires de la décence
humaine qu’on peut rencontrer chez l’adversaire. L’épouse du juge
Bekker était une personne sensible aux besoins des autres. Pendant
l’état d’urgence, elle organisait des collectes pour les accusés.

Mais, pour le gouvernement, la conséquence de cette défaite
humiliante fut qu’il décida que cela n’arriverait plus jamais. A partir
de ce jour-là, il ne fit plus confiance à des juges qu’il n’avait pas lui-
même nommés. Il ne respecta plus ce qu’il appelait les subtilités
juridiques, qui protégeaient les terroristes ou assuraient certains
droits aux prisonniers. Pendant le procès de trahison, il n’y eut
aucun exemple d’accusés isolés, battus ou torturés pour obtenir des
informations. Mais tout cela est devenu monnaie courante tout de
suite après.



SIXIÈME PARTIE

Le Mouron noir
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Je ne suis pas rentré à la maison après le verdict. Les autres
étaient d’humeur joyeuse et avaient envie de faire la fête, mais je
savais que les autorités pouvaient frapper à tout moment et je ne
souhaitais pas leur en donner l’occasion. Je voulais disparaître
avant de recevoir un ordre d’interdiction ou être arrêté, et j’ai passé
la nuit dans une maison sûre à Johannesburg, une nuit agitée dans
un lit inconnu ; et je sursautais à chaque bruit de voiture, en
pensant que c’était la police.

Walter et Duma m’ont accompagné pendant la première étape
de mon voyage qui devait me conduire à Port Elizabeth. J’y ai
rencontré Govan Mbeki et Raymond Mhlaba pour parler des
nouvelles structures clandestines de l’organisation. Nous nous
sommes retrouvés chez le Dr. Masla Pather, ce qui lui a valu plus
tard d’être condamné à deux ans de prison. Dans des lieux sûrs, j’ai
rencontré le directeur du journal de gauche, le Port Elizabeth
Morning Post, afin de parler de la campagne pour une convention
nationale, un objectif que par la suite plusieurs journaux ont
soutenu. Ensuite, j’ai rendu visite à Patrick Duncan, le directeur de



l’hebdomadaire de gauche Contact, un membre fondateur du Parti
libéral et un des premiers volontaires blancs pendant la Campagne
de défi. Son journal n’avait cessé de dénoncer la politique de l’ANC
en prétendant qu’elle était dictée par les communistes, mais quand
il m’a vu, la première chose qu’il m’a dite c’est qu’une lecture
attentive des comptes rendus du procès de trahison l’avait détrompé
et qu’il rectifierait sa position dans son journal.

Ce soir-là, j’ai pris la parole dans une réunion de pasteurs
africains des townships du Cap. Je le signale parce que pendant des
années je me suis souvenu de la prière d’ouverture d’un des
pasteurs et elle a été pour moi une source de force dans les
moments difficiles. Il remercia le Seigneur pour Sa bonté et Sa
générosité, pour Sa miséricorde et pour l’intérêt qu’il portait à tous
les hommes. Puis il prit la liberté de rappeler au Seigneur que
certains de Ses sujets étaient plus opprimés que d’autres et que
parfois il semblait qu’il ne faisait pas très attention. Et le pasteur dit
que si le Seigneur ne manifestait pas un peu plus d’initiative pour
conduire l’homme noir vers le salut, ce dernier devrait prendre les
choses en main. Amen.

Lors de la dernière matinée au Cap, au moment de quitter l’hôtel
en compagnie de George Peake, membre fondateur de la Coloured
People’s Organization d’Afrique du Sud, je me suis arrêté pour
remercier le directeur métis de l’hôtel qui avait si bien pris soin de
moi. Il m’en fut reconnaissant mais aussi se montra curieux. Il avait
découvert mon identité et il me dit que la communauté métisse
craignait d’être autant opprimée sous un gouvernement africain que
sous le gouvernement blanc actuel. C’était un commerçant
appartenant à la classe moyenne, il avait sans doute peu de contacts
avec les Africains car il les craignait à peu près autant que les
Blancs. C’était une peur très répandue dans la communauté
métisse, en particulier au Cap et, bien qu’étant en retard, j’ai
expliqué la Charte de la liberté à cet homme, en insistant sur notre
refus du racisme. Un combattant de la liberté doit saisir chaque
occasion de défendre sa cause.



Le lendemain, j’ai participé à une réunion clandestine de la
direction nationale de l’ANC et des directions des organisations du
Congrès, à Durban, pour décider si l’action prévue devait prendre la
forme d’une grève à domicile ou d’une grève habituelle, avec piquets
aux portes des usines et manifestations. Ceux qui étaient pour la
seconde solution disaient que la stratégie de la grève à domicile que
nous utilisions depuis 1950 avait perdu son efficacité, et qu’à une
époque où le PAC plaisait aux masses il était nécessaire de proposer
des formes de lutte plus militantes. L’autre conception, que je
défendais, soutenait que la grève à domicile nous permettait de
frapper l’ennemi en l’empêchant de répondre. J’ai expliqué que la
confiance des gens dans nos campagnes avait grandi précisément
parce qu’ils avaient compris que nous n’étions pas imprudents avec
leurs vies. J’ai dit que Sharpeville, malgré l’héroïsme des
manifestants, avait permis à l’ennemi de tuer les nôtres. Je
défendais la grève à domicile même si j’avais conscience que dans
tout le pays les gens devenaient impatients devant les formes
passives de lutte, car je ne pensais pas que nous devions
abandonner nos tactiques éprouvées sans organisation d’ensemble
 – ce que nous n’avions jamais le temps ni les moyens de faire. On
décida d’une grève à domicile.

 
La vie dans la clandestinité exige un changement psychologique

radical. On doit prévoir chaque action, même si elle est
apparemment insignifiante. Rien n’est innocent. Chaque chose est
remise en question. On ne peut être soi-même ; on doit incarner
chaque rôle qu’on épouse. D’une certaine façon, en Afrique du Sud,
les Noirs n’ont pas tellement besoin de s’adapter. Sous l’apartheid,
un Noir menait une vie mal définie entre la légalité et l’illégalité,
entre la franchise et la dissimulation. Etre noir en Afrique du Sud
signifiait qu’on ne devait avoir confiance en rien, ce qui ne différait
pas beaucoup de passer toute sa vie dans la clandestinité.

Je suis devenu une créature de la nuit. Je restais dans ma
planque pendant la journée et je n’en sortais qu’à la nuit tombée
pour faire mon travail. Je travaillais principalement à partir de
Johannesburg mais je voyageais autant qu’il était nécessaire.



J’habitais dans des appartements vides, dans des maisons, partout
où je pouvais rester seul sans me faire remarquer. Je suis quelqu’un
qui recherche la compagnie mais j’aime encore plus la solitude.
J’accueillais cette possibilité d’être seul, pour réfléchir et organiser.
Mais on peut aussi avoir trop de solitude. Ma femme et ma famille
me manquaient terriblement.

La clef de la clandestinité c’est d’être invisible. Tout comme il y a
une façon de marcher dans une pièce pour se faire remarquer, il y a
une façon de marcher et de se conduire qui vous font passer
inaperçu. En tant que responsable, on cherche souvent à se mettre
en avant ; quand on est hors la loi, le contraire est vrai. Quand
j’étais dans la clandestinité, je ne me tenais pas aussi droit pour
marcher. Je parlais plus doucement, de façon moins claire et moins
précise. J’étais plus passif, plus discret ; je ne demandais rien et je
laissais les gens me dire ce qu’il fallait faire. Je ne me rasais pas et
je ne me faisais pas couper les cheveux. Mon déguisement le plus
courant était celui de chauffeur ou de jardinier. Je portais une
salopette d’ouvrier agricole ainsi que des lunettes sans monture
qu’on appelait des lunettes Mazzawati. J’avais une voiture et je
portais une casquette de chauffeur avec ma salopette. Le rôle de
chauffeur était commode parce que je pouvais voyager en prétextant
conduire la voiture de mon maître.

Au cours des premiers mois, alors qu’on avait lancé un mandat
d’arrêt contre moi et que j’étais recherché par la police, mon
existence de proscrit excita l’imagination de la presse. On publiait
en première page des articles qui affirmaient qu’on m’avait vu ici ou
là. On dressait des barrages routiers dans tout le pays mais la police
rentrait toujours bredouille. On m’avait surnommé le Mouron noir,
une version un peu péjorative du personnage de la baronne Orczy, le
Mouron rouge, qui échappait de façon téméraire à la capture
pendant la Révolution française{1 2 }.

Je voyageais secrètement dans tout le pays ; j’étais avec les
musulmans au Cap ; avec les ouvriers du sucre dans le Natal ; avec
les ouvriers d’usine à Port Elizabeth ; je traversais les townships
dans différentes régions du pays et j’assistais à des réunions
clandestines la nuit. J’entretenais même la mythologie du Mouron



noir en téléphonant à des journalistes depuis des cabines pour leur
raconter ce que nous allions faire ou pour leur parler de la sottise de
la police. J’apparaissais ici ou là au grand dam des autorités et pour
le plus grand plaisir des gens.

On racontait beaucoup d’histoires folles ou inexactes sur ma vie
de clandestin. Les gens aiment embellir les hauts faits de bravoure.
Cependant, en de nombreuses occasions, je m’étais échappé de
justesse, ce que tout le monde ignorait. Une fois, je roulais en ville
et je me suis arrêté à un feu rouge. J’ai jeté un coup d’œil à gauche
et dans la voiture d’à côté, j’ai vu le colonel Spengler, le chef de la
police de sécurité pour la région du Witwatersrand. Cela aurait été
une aubaine pour lui d’attraper le Mouron noir. Je portais une
casquette d’ouvrier, ma salopette bleue et mes lunettes. Il n’a pas
regardé dans ma direction, mais les quelques secondes pendant
lesquelles j’ai attendu que le feu passe au vert m’ont semblé durer
des heures.

Un après-midi, à Johannesburg, j’étais déguisé en chauffeur de
maître, avec un long manteau et une casquette, et j’attendais à un
coin de rue qu’on vienne me prendre en voiture ; à ce moment-là,
j’ai vu un policier africain qui s’avançait délibérément vers moi. J’ai
regardé où je pouvais me sauver mais, avant que j’aie eu le temps de
le faire, il m’a souri en me faisant le salut de l’ANC, le pouce levé et
il a disparu. Des incidents de ce genre arrivaient souvent et j’étais
rassuré de voir la loyauté de nombreux policiers africains. Un
sergent noir avait l’habitude de renseigner Winnie sur ce qu’allait
faire la police. Il lui murmurait : « Que Madiba ne soit pas à
Alexandra mercredi soir parce qu’il va y avoir une descente de
police. » On a souvent critiqué les policiers noirs pendant la lutte,
mais beaucoup ont joué un rôle discret de grande importance.

Dans la clandestinité, je restais aussi négligé que possible. Ma
salopette semblait avoir connu toute une vie de dur labeur. La police
avait une photo de moi avec la barbe, qu’elle avait largement
diffusée, et mes collègues voulaient que je me rase. Mais j’aimais
bien ma barbe et j’ai résisté malgré leur insistance.

Non seulement on ne me reconnaissait pas mais parfois on me
mettait à la porte. Un jour, j’avais prévu d’assister à une réunion



dans un quartier éloigné de Johannesburg et un prêtre connu s’est
arrangé avec des amis pour que je sois hébergé pendant la nuit. Je
suis arrivé devant la porte et, avant que j’aie eu le temps de dire qui
j’étais, la dame âgée qui m’a répondu s’est écriée : « Non, nous
n’avons pas besoin de quelqu’un comme vous ici ! » et elle a claqué
la porte.
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Le temps que j’ai passé dans la clandestinité a surtout été
consacré à l’organisation de la grève à domicile du 29 mai. Cela
s’annonçait comme une guerre virtuelle entre le mouvement de
libération et le gouvernement. A la fin de mai, celui-ci a lancé dans
tout le pays des rafles contre les responsables de l’opposition. Les
meetings furent interdits, les imprimeries fermées, et l’on fit voter
très vite par le Parlement une loi permettant à la police de détenir
des prisonniers inculpés pendant douze jours sans possibilité de
caution.

Verwoerd déclara que ceux qui soutenaient la grève, y compris
les journaux sympathisants, « jouaient avec le feu », une
affirmation de mauvais augure étant donné la nature impitoyable
du gouvernement. Il exhorta les industriels à fournir aux ouvriers
de quoi dormir sur place afin qu’ils ne soient pas obligés de rentrer
chez eux pendant la grève. Deux jours avant, il organisa la plus
importante démonstration de force en temps de paix de toute
l’histoire de l’Afrique du Sud : l’armée lança la plus grande
mobilisation depuis la guerre. Les congés des policiers furent
supprimés. Des unités militaires furent placées aux entrées et aux
sorties des townships, des tanks roulèrent dans les rues boueuses et
des hélicoptères, qui, la nuit, éclairaient les maisons avec des
projecteurs, s’abattaient sur tout rassemblement.



La presse de langue anglaise avait abondamment parlé de la
campagne jusqu’aux jours ayant précédé la grève. Mais la veille, elle
craqua et demanda aux gens d’aller travailler. Le PAC joua un rôle
de saboteur et distribua des milliers de tracts qui demandaient aux
gens de s’opposer à la grève et traitaient les responsables de l’ANC
de lâches. L’attitude du PAC nous scandalisait. Critiquer est une
chose et cela nous pouvions l’accepter, mais essayer de briser une
grève en demandant aux gens d’aller travailler sert directement les
intérêts de l’ennemi.

 
La veille du premier jour de la grève, je devais rencontrer la

direction de l’ANC dans une planque à Soweto. Pour éviter les
barrages routiers, je suis entré dans le township par Kliptown où,
d’habitude, il n’y avait pas de patrouilles. Mais à un virage, je suis
tombé droit dans ce que j’essayais d’éviter : un barrage routier. Un
policier blanc m a fait signe d’arrêter. Je portais ma salopette
habituelle et ma casquette de chauffeur. Il m’a regardé par la
fenêtre, puis il s’est avancé et a inspecté la voiture lui-même.
Normalement, c’était le travail des policiers africains. Il n’a rien
trouvé et m’a demandé mon pass. Je lui ai dit que je l’avais oublié
chez moi et, négligemment, je lui ai donné un faux numéro. Il a eu
l’air satisfait et m’a fait signe de passer.

Le lundi 29 mai, le premier jour de la grève, des centaines de
milliers de personnes ont risqué de perdre leur travail et leur moyen
de subsistance en n’allant pas travailler. A Durban, les travailleurs
indiens ont quitté les usines tandis qu’au Cap des milliers de métis
sont restés chez eux. A Johannesburg, plus de la moitié des
employés en ont fait autant et à Port Elizabeth le taux de
participation était encore plus élevé. Je dis à la presse que cette
réponse était « magnifique », et je fis l’éloge de notre peuple qui
avait « défié les mesures d’intimidation sans précédent du
gouvernement ». Notre manifestation éclipsa la proclamation de la
république.

Les rapports de la première journée de grève évoquaient de
fortes réactions dans différentes régions du pays, mais dans



l’ensemble la réponse semblait moins importante que ce que nous
avions espéré. Les communications étaient difficiles et les
mauvaises nouvelles semblaient voyager plus vite que les bonnes.
Au fur et à mesure que les rapports arrivaient, je me sentais déçu.
Ce soir-là, un peu démoralisé et en colère, j’eus une conversation
avec Benjamin Pogrund du Rand Daily Mail dans laquelle je lui
laissai entendre que l’époque de la lutte non violente était terminée.

Le deuxième jour, après avoir consulté mes collègues, j’appelai à
un arrêt de la grève. Le matin, je rencontrai les membres de la
presse locale et étrangère dans un appartement d’une banlieue
blanche, et je leur dis que la grève avait été « un énorme succès ».
Mais je ne dissimulai pas le fait que je croyais qu’on entrait dans
une nouvelle époque. Je leur dis : « Si la réaction du gouvernement
consiste à écraser par la force notre lutte non-violente, nous aurons
à reconsidérer notre tactique. A mon avis, nous achevons un
chapitre sur cette question de la politique de non-violence. » C’était
une déclaration très grave et je le savais. Je fus critiqué par notre
direction pour avoir fait cette remarque avant toute discussion par
l’organisation, mais parfois on doit rendre publique une idée pour
pousser une organisation peu disposée à s’engager dans la direction
où l’on veut aller.

Le débat sur l’utilisation de la violence durait entre nous depuis
le début de 1960. J’avais parlé pour la première fois de la lutte
armée avec Walter dès 1952. Je lui en parlai à nouveau et nous
fûmes d’accord pour reconnaître que l’organisation devait s’engager
dans une nouvelle voie. Le Parti communiste s’était secrètement
reconstitué dans la clandestinité et envisageait de former sa propre
branche militaire. Nous avons décidé que je poserais le problème de
la lutte armée au Comité de travail et je le fis au cours d’une
réunion en juin 1961.

J’avais à peine commencé à formuler ma proposition que Moses
Kotane, le secrétaire du Parti communiste, et l’un des personnages
les plus puissants de la direction de l’ANC, lança une contre-attaque
en m’accusant de ne pas avoir suffisamment réfléchi à ma
proposition. Il dit que j’avais été dépassé et paralysé par la réaction



du gouvernement, et que maintenant, en désespoir de cause, j’avais
recours au langage révolutionnaire. « y a encore de la place, insista-
t-il, pour les vieilles méthodes si nous avons assez d’imagination et
de détermination. Si nous nous embarquons dans la voie que
Mandela propose, nous exposerons des gens innocents à être
massacrés par l’ennemi. »

Moses parlait de façon convaincante et je voyais que j’avais
perdu. Walter lui-même ne prenant pas la parole pour me soutenir,
j’ai renoncé ; je lui ai ensuite dit mon mécontentement et lui ai
reproché de ne pas être venu à mon aide. Il a ri et m’a répondu que
ç’aurait été stupide de vouloir lutter contre l’orgueil de deux lions
en colère. Walter est un homme plein de ressource et de diplomatie.
« Laisse-moi arranger une rencontre entre Moses et toi, me dit-il, et
tu pourras défendre ton point de vue. » J’étais dans la clandestinité
mais Walter réussit à nous réunir dans une maison du township et
nous avons parlé toute la journée.

J’ai été franc et j’ai expliqué pourquoi je croyais que nous
n’avions pas d’autre choix que de nous tourner vers la violence. J’ai
utilisé une vieille expression africaine : « Sebatana ha se bokwe ka
diatla » (On ne peut détourner l’attaque d’une bête sauvage les
mains nues). Moses était un communiste de la vieille école, et je lui
dis qu’en s’opposant à moi, il était comme le Parti communiste de
Cuba sous Batista. Le Parti avait insisté en disant que les conditions
n’étaient pas réunies et il attendit parce qu’il suivait simplement le
manuel de définitions de Lénine et de Staline. Castro n’attendit pas,
il agit – et triompha. Si l’on attend que les conditions du manuel
soient réunies, cela n’arrivera jamais. J’ai dit à Moses que son
esprit sortait du vieux moule de l’ANC organisation légale. Les gens
formaient déjà des groupes militaires dans leur coin et seul l’ANC
avait la poigne suffisante pour les diriger. Nous avions toujours
affirmé que le peuple était en avance sur nous et actuellement il
l’était.

Nous avons parlé toute la journée, et à la fin, Moses m’a dit :
« Nelson, je ne te promets rien, mais repose la question au Comité
et nous verrons ce qui arrivera. » Une réunion était prévue une



semaine plus tard et j’ai posé de nouveau la question. Cette fois,
Moses est resté silencieux, et un consensus s’est dégagé pour que je
fasse la proposition à la Direction nationale à Durban. Walter s’est
contenté de sourire.

La réunion de la Direction à Durban, comme toutes les réunions
de l’ANC à l’époque, eut lieu en secret et la nuit, afin d’éviter la
police. Je pensais rencontrer des difficultés parce que le chef
Luthuli serait présent et je connaissais son engagement moral
envers la non-violence. Je me méfiais aussi du moment : je
soulevais la question de la violence tout de suite après le procès de
trahison où nous avions soutenu que pour l’ANC la non-violence
était un principe inviolable et non pas une tactique dont on pouvait
changer en fonction des circonstances. Moi-même, je croyais
exactement l’inverse ; que la non-violence était une tactique qu’on
devrait abandonner quand elle ne serait plus efficace.

A la réunion, j’ai soutenu que le gouvernement ne nous laissait
pas d’autre choix que la violence. J’ai dit qu’il était faux et immoral
d’exposer notre peuple aux attaques armées du gouvernement sans
lui offrir une sorte d’alternative. J’ai signalé de nouveau que le
peuple avait pris les armes tout seul. La violence commencerait, que
nous en prenions ou non l’initiative. Ne vaudrait-il pas mieux guider
cette violence nous-mêmes, d’après nos principes selon lesquels
nous attaquions les symboles de l’oppression, et non le peuple ? Si
nous ne prenions pas maintenant la direction de la lutte armée, dis-
je, nous serions des retardataires et les suiveurs d’un mouvement
que nous ne contrôlerions pas.

Au début, le chef s’opposa à mes arguments. Pour lui, la non-
violence n’était pas simplement une tactique. Mais nous avons
continué à lui parler toute la nuit ; et je pense qu’au plus profond de
lui il s’est rendu compte que nous avions raison. Il a finalement
accepté l’idée qu’une campagne militaire était inévitable. Quand,
plus tard, quelqu’un insinua que peut-être le chef n’était pas
préparé pour un tel changement de direction, il répliqua : « Si
quelqu’un pense que je suis un pacifiste, qu’il vienne prendre mes
poulets, et il verra qu’il se trompe ! »



La Direction nationale accepta formellement la décision
préparatoire du Comité de travail. Le chef et d’autres suggérèrent
que nous traitions de cette nouvelle résolution comme si l’ANC n’en
avait pas encore discuté. Le chef ne voulait pas mettre en danger la
légalité de nos alliés non interdits. D’après lui, un mouvement
militaire devait être un organisme séparé et indépendant, lié à l’ANC
et sous le contrôle général de l’ANC, mais fondamentalement
autonome. Ce seraient deux courants de la lutte. Nous avons tout de
suite accepté la suggestion du chef. Avec d’autres, il nous a mis en
garde afin que cette nouvelle phase ne soit pas une excuse pour
négliger les tâches essentielles de l’organisation et les méthodes
traditionnelles de lutte. Cela aussi serait autodestructeur parce que
la lutte armée, au moins au début, ne serait pas l’élément central du
mouvement.

La nuit suivante, une réunion des différentes directions était
prévue à Durban. Y participaient le Congrès indien, le Congrès
métis, le Congrès des syndicats sud-africains et le Congrès des
démocrates. En général, ces autres groupes acceptaient les décisions
de l’ANC mais je savais que certains collègues indiens
s’opposeraient énergiquement à ce changement vers la violence.

La réunion commença de façon malheureuse. Le chef Luthuli,
qui présidait, annonça que, même si l’ANC avait accepté une
décision sur la violence, c’était une question d’une telle gravité qu’il
aimerait que ses « collègues présents ici ce soir reposent à nouveau
la question ». Il était évident qu’il n’avait pas encore entièrement
accepté notre nouvelle décision. La réunion commença à 8 heures
dans une atmosphère houleuse. Je donnai les mêmes explications et
plusieurs personnes firent des réserves. Yusuf Cachalia et le Dr.
Naicker nous supplièrent de ne pas nous embarquer dans cette voie,
en soutenant que le gouvernement allait massacrer tout le
mouvement de libération. J.N. Singh, un orateur redoutable,
prononça cette nuit-là des mots qui me résonnent encore dans la
tête : « La non-violence ne nous a pas mal servis, dit-il, c’est nous
qui avons mal servi la non-violence. » Je lui ai répondu que c’était
bien la non-violence qui ne nous avait pas servis car elle n’avait rien



fait pour arrêter la violence de l’Etat ou pour changer le cœur de nos
oppresseurs.

Nous avons parlé toute la nuit, et au petit matin, j’ai commencé à
sentir que nous faisions des progrès. Beaucoup de responsables
indiens envisageaient maintenant avec tristesse la fin de la non-
violence. Puis brusquement, M.D. Naidoo, membre du Congrès
indien d’Afrique du Sud, s’est levé et a dit à ses collègues indiens :
« Vous avez peur d’aller en prison, c’est tout ! » Sa réplique a créé le
désordre dans la réunion. Quand on remet en cause l’intégrité d’un
homme, on peut s’attendre à un conflit. Le débat en est revenu à
son point de départ. Mais au lever du soleil, nous avons abouti à une
résolution. Le Congrès m’autorisait à former une nouvelle
organisation militaire, séparée de l’ANC. La politique de l’ANC
resterait la non-violence. J’étais autorisé à réunir tous ceux que je
voulais ou dont j’avais besoin pour créer cette organisation et je ne
dépendrais pas du contrôle direct de l’organisation mère.

Nous avions franchi une étape décisive. Pendant cinquante ans,
l’ANC avait considéré la non-violence comme un principe central.
Désormais, l’ANC serait une organisation d’un genre différent. Nous
nous engagions dans une voie nouvelle et plus dangereuse, la voie
de la violence organisée, dont nous ne pouvions connaître les
résultats d’avance.
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Moi qui n’avais pas été soldat, qui n’avais jamais combattu, qui
n’avais jamais tiré un coup de feu sur un ennemi, on m’avait confié
la tâche d’organiser une armée. Cela aurait été une entreprise
intimidante pour un général en retraite mais beaucoup moins pour
un novice. Cette nouvelle organisation s’appelait Umkhonto we
Sizwe (La lance de la nation), abrégé en MK. On avait choisi le



symbole de la lance parce qu’avec cette simple arme les Africains
avaient résisté aux Blancs pendant des siècles.

La direction de l’ANC n’admettait pas de Blancs, mais MK n’avait
pas ce genre de contrainte et j’ai immédiatement recruté Joe Slovo,
et, avec Walter Sisulu, nous avons constitué le Haut
Commandement, dont j’étais le président. Par l’intermédiaire de
Joe, je me suis appuyé sur les efforts de membres blancs du Parti
communiste, déjà engagés sur la voie de la violence, et qui avaient
réalisé des actes de sabotage comme la coupure de lignes
téléphoniques et de voies de communication du gouvernement.
Nous avons recruté Jack Hodgson, qui avait combattu dans la
Seconde Guerre mondiale avec la légion Springbok, et Rusty
Bernstein, tous deux membres du Parti communiste. Jack est
devenu notre premier expert en destruction par explosifs. Notre
mandat était de commettre des actes de violence contre l’Etat, mais
nous n’avions pas encore décidé de la forme que prendraient ces
actes. Nous avions l’intention de commencer par ce qui était le
moins violent pour les individus et qui causait le plus de dommages
pour l’Etat.

J’ai commencé par ce que je connaissais, en lisant et en parlant à
des experts. Ce que je voulais trouver c’était les principes
fondamentaux pour commencer une révolution. J’ai découvert
qu’on avait abondamment écrit sur le sujet et je me suis lancé dans
la littérature disponible sur la lutte armée et en particulier la guerre
de guérilla : comment créer, entraîner et maintenir une force de
guérilla ; comment devait-elle être armée ; où trouvait-elle ses
approvisionnements  – autant de questions élémentaires et
fondamentales.

Chaque source de renseignements m’intéressait. J’ai lu le
rapport de Blas Roca, le secrétaire général du Parti communiste
cubain, sur les années d’illégalité pendant le régime de Batista.
Dans Commando de Deneys Reitz, j’ai lu les tactiques de la guérilla
non conventionnelle des généraux boers pendant la guerre des
Boers . J’ai lu des livres de et sur Che Guevara, Mao Zedong, Fidel
Castro. Dans le très beau Etoile rouge sur la Chine d’Edgar Snow,



j’ai vu que c’était la détermination et la pensée non traditionnelle
de Mao Zedong qui l’avaient conduit à la victoire. J’ai lu La Révolte
de Menahem Begin et j’ai été encouragé en voyant que le leader
israélien avait mené une guerre de guérilla dans un pays sans
montagnes et sans forêts, ce qui était une situation semblable à la
nôtre. J’avais envie d’en savoir plus sur la lutte armée du peuple
d’Ethiopie contre Mussolini et sur les armées de guérilla du Kenya,
d’Algérie et du Cameroun.

Je suis remonté dans le passé de l’Afrique du Sud. J’ai étudié
notre histoire à la fois avant et après l’arrivée des Blancs. J’ai
analysé les guerres des Africains contre les Africains, des Africains
contre les Blancs et des Blancs contre les Blancs. J’ai fait un relevé
des plus importantes régions industrielles du pays, du système
national de transport, du réseau de communications. J’ai accumulé
les cartes détaillées et j’ai systématiquement analysé le terrain des
différentes régions du pays.
 

Le 26 juin 1961, le jour de la fête nationale, j’ai envoyé une lettre
aux journaux sud-africains, dans laquelle je faisais l’éloge du peuple
pour son courage pendant la récente grève à domicile et dans
laquelle je demandais de nouveau la convocation d’une convention
nationale constituante. J’y annonçais également qu’une campagne
de non-coopération serait lancée à l’échelon du pays entier si l’Etat
refusait de convoquer cette convention. Ma lettre disait en
particulier :

 
Je suis informé qu’un mandat d’arrêt a été délivré contre

moi et que la police me recherche. Le Conseil national
d’action a réfléchi sérieusement à cette question et il m’a
conseillé de ne pas me constituer prisonnier. J’ai suivi ce
conseil et je ne me rendrai pas à un gouvernement que je ne
reconnais pas. Tout homme politique sérieux comprendra que
dans les conditions quotidiennes actuelles de notre pays,
rechercher un martyre bon marché en me livrant à la police
serait naïf et criminel […].



J’ai choisi cette voie qui est plus difficile et qui entraîne
plus de risques et d’épreuves plutôt que d’être enfermé dans
une prison. J’ai dû me séparer de ma chère femme et de mes
enfants, de ma mère et de mes sœurs pour vivre comme un
proscrit dans mon propre pays. J’ai dû décider de fermer mon
cabinet d’avocat, d’abandonner mon métier, et de vivre dans
la pauvreté comme le font tant de gens… Je combattrai le
gouvernement à vos côtés, pas après pas, mètre après mètre,
jusqu’à ce que nous remportions la victoire. Qu’allez-vous
faire ? Allez- vous venir avec nous, ou allez-vous coopérer
avec le gouvernement dans sa tentative de réprimer les
revendications et les aspirations de votre propre peuple ?
Allez-vous rester silencieux et neutres dans ce qui est une
question de vie et de mort pour mon peuple, pour notre
peuple ? En ce qui me concerne, j’ai déjà fait mon choix. Je ne
quitterai pas l’Afrique du Sud et je ne me rendrai pas. Nous ne
pourrons remporter la victoire que par les épreuves, le
sacrifice et l’action militante. La lutte est ma vie. Je
continuerai à combattre pour la liberté jusqu’à la fin de ma
vie.
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Au cours de ces premiers mois de clandestinité, j’ai vécu pendant
quelques semaines chez une famille dans Market Street, après quoi
j’ai partagé l’appartement d’une pièce au rez-de-chaussée de Wolfie
Kodesh, à Berea, une banlieue blanche et tranquille pas très loin, au
nord du centre ville. Wolfie était membre du Congrès des
démocrates et reporter à New Age. Il avait combattu en Afrique du
Nord et en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa
connaissance de la guerre et son expérience personnelle du combat



m’ont été extrêmement utiles. Sur son conseil, j’ai lu De la guerre
du général prussien Carl von Clausewitz. La thèse centrale de
Clausewitz, à savoir que la guerre est la continuation de la
diplomatie par d’autres moyens, rejoignait ce que je pensais
instinctivement. Je demandais à Wolfie de me fournir de quoi lire et
je crains d’avoir empiété sur sa vie, aussi bien sur son travail que
sur ses loisirs. Mais c’était quelqu’un de si aimable et de si réservé
qu’il ne s’est jamais plaint.

 
J’ai passé près de deux mois chez lui ; je dormais sur un lit de

camp, en restant enfermé toute la journée, avec les rideaux tirés, à
lire et à faire des plans, et je ne sortais que le soir pour des réunions
ou des séances d’organisation. Je dérangeais Wolfie chaque matin
parce que je me réveillais à 5 heures, j’enfilais un survêtement et je
courais sur place pendant plus d’une heure… Wolfie a fini par se
mettre au même régime que moi et s’est entraîné le matin avant
d’aller au travail.

A ce moment-là, MK s’exerçait aux explosions. Un soir, j’ai
accompagné Wolfie dans une vieille briqueterie aux limites de la
ville où avait lieu une démonstration. C’était une infraction à la
sécurité, mais je voulais assister au premier essai d’un dispositif de
mise à feu de MK. Il y avait souvent des explosions dans cette
briqueterie car on se servait de dynamite pour dégager l’argile avant
de la ramasser pour fabriquer des briques. Jack Hodgson avait
apporté un bidon de pétrole rempli de nitroglycérine ; il avait mis au
point un mécanisme à retardement avec l’intérieur d’un stylobille. Il
faisait sombre, nous avions peu de lumière et nous nous tenions sur
le côté tandis que Jack travaillait. Quand il a été prêt, nous nous
sommes reculés et nous avons compté trente secondes. Il y a eu un
énorme grondement et beaucoup de terre déplacée. L’explosion
avait été un succès ; nous sommes revenus rapidement vers les
voitures pour partir dans des directions différentes.

 
Je me sentais en sécurité à Berea. Je ne sortais pas et, du fait

qu’il s’agissait d’une banlieue blanche, la police ne s’attendait



sûrement pas à me trouver là. Pendant la journée, je lisais et je
posais une bouteille de lait sur l’appui de la fenêtre pour le laisser
fermenter. J’aime beaucoup le lait caillé qu’on appelle amasi chez
les Xhosas, qui le considèrent comme une boisson très saine et très
nourrissante. C’est très simple à préparer car il suffit de laisser le
lait à l’air libre et d’attendre qu’il caille. Il devient épais et acide, un
peu comme du yaourt. J’ai même réussi à convaincre Wolfie d’y
goûter, mais il a fait la grimace.

Un soir, Wolfie était rentré et nous bavardions dans
l’appartement quand j’ai surpris une conversation de l’autre côté de
la fenêtre. Deux jeunes hommes parlaient zoulou, mais je ne
pouvais pas les voir car les rideaux étaient tirés. J’ai fait signe à
Wolfie de se taire.

« Pourquoi est-ce qu’il y a “notre lait” sur le rebord de la
fenêtre ? a demandé l’un d’eux.

— De quoi tu parles ? a répondu l’autre.
— Du lait caillé amasi, sur le rebord de la fenêtre. Qu’est-ce que

ça fait là ? » Puis il y a eu un silence. Le type au regard perçant
laissait entendre que seul un Noir pouvait poser du lait sur l’appui
d’une fenêtre, mais que faisait un Noir dans un quartier blanc ? Je
me suis rendu compte que je devais déménager. La nuit suivante je
suis parti dans une autre planque.

J’ai habité à Johannesburg chez un médecin où, la nuit, je
dormais avec les domestiques et, le jour, je travaillais dans le
bureau dudit médecin. Dans la journée, à chaque fois que quelqu’un
venait, je sortais par-derrière et je faisais semblant d’être un
jardinier. Puis j’ai passé une quinzaine de jours sur une plantation
de canne à sucre au Natal, où je vivais avec un groupe d’ouvriers
agricoles africains et leurs familles, dans une petite communauté
qui s’appelait Tongaat, sur la côte, au-dessus de Durban. J’habitais
dans un foyer où je me faisais passer pour un technicien agricole
envoyé par le gouvernement pour analyser la terre. L’organisation
m’avait fourni les outils nécessaires et, chaque jour, je passais
plusieurs heures à analyser le sol et à réaliser des expériences. Je ne
comprenais pas bien ce que je faisais et je ne pense pas que je



trompais les gens de Tongaat. Mais ces hommes et ces femmes,
principalement des ouvriers agricoles, avaient une sorte de
discrétion naturelle et ne posaient pas de questions sur mon
identité, même quand des gens, dont certains hommes politiques
locaux, ont commencé à venir la nuit en voiture. Souvent j’assistais
à des réunions jusqu’au petit matin et je dormais toute la journée  –
ce qui n’est pas l’emploi du temps habituel d’un technicien agricole.
Mais bien qu’impliqué dans d’autres affaires, je me sentais proche
de cette petite communauté. J’assistais au service le dimanche et
j’aimais beaucoup le style un peu démodé des pasteurs de Sion qui
martelaient la Bible. Peu avant mon départ, j’ai remercié un vieil
homme d’avoir pris soin de moi. Il m’a demandé : « Tu es
naturellement le bienvenu, mais kwedeni (jeune homme), s’il te
plaît, dis-nous ce que veut le chef Luthuli ? » Cela m’a surpris mais
j’ai immédiatement répondu : « Eh bien, il vaudrait mieux que vous
le lui demandiez vous-même, je ne peux pas parler en son nom,
mais d’après ce que je comprends, il veut qu’on nous rende notre
terre, il veut que nos rois retrouvent leur pouvoir, et il veut que
nous soyons capables de définir notre avenir et de mener nos vies
comme nous l’entendons.

— Et comment va-t-il s’y prendre s’il n’a pas d’armée ? » m’a
demandé le vieil homme.

J’avais très envie de lui dire que j’essayais justement d’en
constituer une, mais je ne le pouvais pas. Si les sentiments du vieil
homme me donnaient du courage, j’avais peur que d’autres n’aient
aussi découvert ma mission. Une nouvelle fois, j’étais resté trop
longtemps au même endroit et la nuit suivante, je suis parti aussi
discrètement que j’étais arrivé.
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Mon adresse suivante tenait plus du sanctuaire que de la
planque : la ferme de Liliesleaf, à Rivonia, une banlieue bucolique
au nord de Johannesburg, où je m’installai en octobre. A cette
époque, Rivonia se composait surtout d’exploitations agricoles. Le
mouvement avait acheté la ferme et la propriété pour avoir une
planque destinée aux clandestins. C’était une vieille maison qui
avait besoin de travaux et où personne n’habitait.

Je m’y suis installé en prétextant être le gardien qui s’occuperait
de la maison dans l’attente du propriétaire. J’avais pris le
pseudonyme de David Motsamayi, le nom d’un de mes anciens
clients. Je portais une salopette bleue qui était l’uniforme des
domestiques. Pendant la journée, des ouvriers, des maçons, des
peintres réparaient le bâtiment principal et les dépendances. Nous
voulions ajouter de petites pièces à la maison pour qu’un plus grand
nombre de gens puissent y séjourner. Les ouvriers étaient tous des
Africains venant du township d’Alexandra et ils m’appelaient
« boy » ou « garçon » (ils ne m’ont jamais demandé mon nom). Je
leur préparais le petit déjeuner et du thé dans la matinée et l’après-
midi. Ils m’envoyaient aussi faire des courses à la ferme et me
demandaient de balayer ou de ramasser les ordures.

Un après-midi, je leur ai dit que j’avais préparé le thé dans la
cuisine. Ils sont venus et j’ai fait le tour avec le plateau garni de
tasses, de thé, de lait et de sucre. Chacun s’est servi. Je suis arrivé
devant un type qui racontait une histoire. Il a pris une tasse mais il
était plus concentré sur son histoire que sur moi et il tenait sa
cuiller en l’air tout en parlant, en faisant des gestes sans prendre de
sucre. Je suis resté là pendant plusieurs minutes et finalement,
exaspéré, j’ai commencé à m’en aller. A ce moment-là, il m’a
remarqué et m’a dit sèchement : « Garçon, reviens ici, je ne t’ai pas
dit de partir ! »

Beaucoup de gens ont brossé des tableaux idylliques de la nature
égalitaire de la société africaine, et si je suis d’accord en général, il
n’en reste pas moins vrai que les Africains ne se traitent pas
toujours mutuellement en égaux. L’industrialisation a joué un
grand rôle en introduisant chez les Africains urbanisés la perception



d’un statut commun à la société blanche. Pour ces hommes, j’étais
un inférieur, un domestique, un être sans profession et on pouvait
par conséquent me traiter avec mépris. Je jouais si bien mon rôle
qu’aucun ne me soupçonnait d’être quelqu’un d’autre.

Chaque soir, les ouvriers rentraient chez eux et je restais seul
jusqu’au lendemain matin. J’aimais ces heures de tranquillité mais,
presque tous les soirs, je quittais la ferme pour assister à des
réunions et je ne revenais qu’au milieu de la nuit. Je me sentais
souvent inquiet de rentrer aussi tard dans un endroit que je ne
connaissais pas bien et où je vivais dans l’illégalité sous un faux
nom. Je me souviens d’avoir eu peur une nuit en croyant apercevoir
quelqu’un caché dans les buissons, mais quand je suis allé vérifier
je n’ai rien trouvé. Un combattant de la liberté clandestin ne dort
que d’un œil.

Après plusieurs semaines, Raymond Mhlaba est venu me
rejoindre depuis Port Elizabeth. C’était un syndicaliste à toute
épreuve, membre de la direction locale de l’ANC pour Le Cap et du
Parti communiste, le premier responsable de l’ANC à avoir été
arrêté pendant la Campagne de défi. L’ANC l’avait choisi comme
une des premières recrues d’Umkhonto we Sizwe. Il venait préparer
son départ avec trois autres en République populaire de Chine pour
y suivre un entraînement militaire ; nous avions renoué les contacts
que Walter avait pris en 1952. Ray resta avec moi pendant une
quinzaine de jours et me fournit une image très claire des
problèmes de l’ANC dans l’Eastern Cape. Je lui ai aussi demandé
son aide pour la rédaction de la constitution de MK. Joe Slovo et
Rusty Bernstein nous ont rejoints et y ont collaboré eux aussi.

Après le départ de Raymond, Michael Harmel m’a rejoint
pendant quelque temps ; c’était un personnage clef dans le Parti
communiste clandestin, membre fondateur du Congrès des
démocrates et directeur du magazine Liberation. Michael était un
brillant théoricien qui travaillait sur les questions politiques pour le
Parti communiste et il avait besoin d’un endroit calme et sûr pour
poursuivre son activité à plein temps.



Pendant la journée, je gardais mes distances parce qu’il aurait
été extrêmement curieux qu’un Blanc et un domestique africain
aient des conversations régulières. Mais le soir, après le départ des
ouvriers, nous avions de longues discussions sur les relations entre
le Parti communiste et l’ANC. Une nuit, je suis rentré très tard après
une réunion. Quand j’étais seul, je vérifiais que les portes étaient
fermées à clef et les lumières éteintes. Je prenais un certain nombre
de précautions parce qu’un Noir conduisant une voiture la nuit vers
une petite ferme de Rivonia, cela aurait pu soulever des questions
désagréables. Mais j’ai vu les lumières allumées et, en m’approchant
de la maison, j’ai entendu une radio qui hurlait. La porte d’entrée
était ouverte, je suis entré et j’ai trouvé Michael qui dormait
profondément dans son lit. Ce manquement à la sécurité m’a rendu
furieux. « Pourquoi as-tu laissé les lumières et la radio ? » Il était
saoul et en colère. « Nel, pourquoi tu me réveilles ? Ça pouvait pas
attendre demain matin ? » Je lui ai dit que c’était une question de
sécurité et je lui ai reproché sa négligence.

Peu après, Arthur Goldreich et sa famille se sont installés dans la
maison principale comme locataires officiels et j’ai pris possession
d’un petit pavillon nouvellement construit. La présence d’Arthur
fournissait une excellente couverture à nos activités. Arthur était un
artiste et un dessinateur de profession, militant du Congrès des
démocrates et l’un des premiers membres de MK. La police ne
savait rien de ses activités politiques et il n’avait jamais subi
d’interrogatoire ni de perquisition. Dans les années 40, il avait
combattu avec le Palmach, la branche armée du Mouvement
national juif en Palestine. Il connaissait bien la guerre de guérilla et
m’a beaucoup aidé à combler mes lacunes. C’était un personnage
extraordinaire, qui fit régner une atmosphère d’optimisme.

Le dernier membre du groupe permanent de la ferme était Mr.
Jelliman, un aimable retraité blanc et un vieil ami du mouvement,
qui devint contremaître. Mr. Jelliman amena plusieurs ouvriers du
Sekhukhuneland et l’endroit ressembla bientôt à n’importe quelle
autre ferme. Jelliman n’était pas membre de l’ANC, mais il était
loyal, discret et travailleur. Je lui préparais le petit déjeuner et le



souper et il était toujours aimable. Plus tard, il risqua sa vie et ses
moyens d’existence en essayant de m’aider.

 
Les moments les plus heureux à la ferme, c’était quand ma

femme et ma famille venaient me voir. Quand les Goldreich
habitaient là, Winnie venait tous les week-ends. Nous faisions très
attention à ses déplacements ; un chauffeur l’emmenait, la déposait
à un endroit où un second chauffeur l’attendait pour la conduire
jusqu’à la ferme. Plus tard, elle vint seule avec les enfants par le
chemin le plus compliqué possible. La police ne suivait pas encore
chacun de ses mouvements.

Pendant ces week-ends, le temps semblait s’arrêter quand nous
faisions comme si ces instants volés étaient la règle et non
l’exception dans nos vies. De façon ironique, nous connaissions plus
d’intimité à la ferme qu’à la maison. Les enfants jouaient dehors et,
dans cette bulle idyllique, nous étions en sûreté.

Winnie m’apporta un vieux fusil à air comprimé que j’avais à
Orlando, et Arthur et moi nous nous en servîmes pour tirer sur une
cible ou pour chasser les tourterelles. Un jour, je me trouvais sur la
pelouse devant la propriété et j’ai visé un moineau perché dans un
arbre. Hazel Goldreich, la femme d’Arthur qui m’observait, me dit
en plaisantant que je ne le toucherais jamais. Mais elle avait à peine
fini sa phrase que l’oiseau tomba par terre. Je me suis tourné vers
elle, prêt à me vanter, quand Paul, le fils de Goldreich, qui avait
environ cinq ans, me regarda les larmes aux yeux et me dit :
« David, pourquoi est-ce que tu as tué cet oiseau ? Sa maman va
être triste. » Mon orgueil a fait place à la honte ; je sentais que ce
petit garçon était beaucoup plus humain que moi. C’était une
sensation étrange pour le leader d’une armée de guérilla naissante.
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En organisant la direction et la forme que prendrait MK, nous
avons envisagé quatre types d’action violente : le sabotage, la guerre
de guérilla, le terrorisme et la révolution ouverte. Pour une armée
limitée et novice, la révolution ouverte était inconcevable.
Inévitablement, le terrorisme donnait une mauvaise image à ceux
qui l’employaient et détruisait le soutien public qu’ils auraient pu
recueillir. La guerre de guérilla était une possibilité, mais comme
l’ANC avait hésité à adopter la violence, il semblait logique de
commencer avec la forme de violence qui causait le moins de tort
aux individus : le sabotage.

Etant donné qu’il n’impliquait pas la perte de vies humaines, il
laissait le meilleur espoir pour la réconciliation entre les races par la
suite. Nous ne voulions pas faire éclater une guerre à mort entre
Noirs et Blancs. L’animosité entre les Afrikaners et les Anglais était
encore vive cinquante ans après la guerre des Boers ; que seraient
les relations entre Noirs et Blancs si nous provoquions une guerre
civile ? Le sabotage avait l’avantage supplémentaire d’exiger peu
d’effectifs.

Notre stratégie consistait à faire des raids sélectifs contre des
installations militaires, des centrales électriques, des lignes
téléphoniques, et des moyens de transport ; des cibles, qui non
seulement entraveraient l’efficacité militaire de l’Etat, mais qui en
plus effraieraient les partisans du Parti national, feraient fuir les
capitaux étrangers et affaibliraient l’économie. Nous espérions ainsi
amener le gouvernement à la table des négociations. On donna des
instructions strictes aux membres de MK : nous n’acceptions
aucune perte de vies humaines. Mais si le sabotage ne produisait
pas les effets escomptés, nous étions prêts à passer à l’étape
suivante : la guerre de guérilla et le terrorisme.

La structure de MK s’inspirait de celle de l’organisation mère. Le
Haut Commandement national se trouvait au sommet ; au-dessous,
il y avait les commandements régionaux, un dans chaque province,
en dessous les commandements locaux et les cellules. Les
commandements régionaux étaient répartis dans tout le pays et une
zone comme l’Eastern Cape avait plus de cinquante cellules. Le



Haut Commandement déterminait la tactique et les cibles générales
et avait la responsabilité de l’entraînement et des finances. A
l’intérieur du cadre établi par le Haut Commandement, les
commandements régionaux avaient toute autorité pour choisir les
cibles locales à attaquer. Il était interdit aux membres de MK de
participer armés à une opération et, malgré tout, ils ne devaient pas
mettre leur vie en danger.

Nous nous sommes heurtés très vite au problème de la double
loyauté envers MK et l’ANC. La plupart de nos recrues étaient
membres de l’ANC, actifs dans les branches locales, mais nous
avons découvert que, quand ils commençaient à travailler pour MK,
ils cessaient de le faire pour l’ANC. Le secrétaire de la branche locale
s’apercevait que quelqu’un n’assistait plus aux réunions. Il venait le
voir et lui disait : « Pourquoi est-ce que tu n’es pas venu à la
réunion hier soir ? » et l’autre lui répondait : « Ah, j’en avais une
autre.

— Quel genre de réunion ? demandait le secrétaire.
— Oh, je ne peux pas le dire.
— Tu ne peux pas me le dire, à ton propre secrétaire ? » Mais le

secrétaire découvrait l’autre engagement. Après quelques
malentendus, nous avons décidé que si nous recrutions quelqu’un
dans une branche locale, il fallait informer le secrétaire qu’un de ses
membres était maintenant à MK.

 
Par un chaud après-midi de décembre, dans la cuisine de

Liliesleaf, j’ai entendu à la radio que le chef Luthuli venait de
recevoir le prix Nobel de la paix lors d’une cérémonie à Oslo. Le
gouvernement lui avait délivré un visa de dix jours pour qu’il puisse
quitter le pays et recevoir son prix. J’étais – nous étions tous –
extraordinairement heureux. Il s’agissait d’abord d’une
reconnaissance de notre lutte, et des exploits du chef en tant que
responsable de notre combat et en tant qu’homme. L’Occident
reconnaissait que notre lutte, trop longtemps ignorée par les
grandes puissances, était morale. Cette récompense était un affront
aux nationalistes, dont la propagande présentait Luthuli comme un
dangereux agitateur à la tête d’une conspiration communiste. Les



Afrikaners en restèrent abasourdis ; pour eux, ce prix était un
nouvel exemple de la perversité des libéraux d’Occident et de leurs
préventions à leur égard. Au moment de l’annonce du prix, le chef
était dans la troisième année d’une interdiction qui l’empêchait de
sortir du district de Stanger au Natal. Il n’allait pas bien. Il souffrait
du cœur et perdait la mémoire. Mais le prix lui redonna le moral et à
nous aussi.

Cet honneur arrivait à un mauvais moment, car il coïncidait avec
une déclaration qui semblait le remettre en question. Le lendemain
du retour de Luthuli d’Oslo, MK annonça de façon spectaculaire son
existence. Sur l’ordre du Haut Commandement, aux premières
heures du 16 décembre – le jour où les Blancs d’Afrique du Sud
célébraient la fête de Dingane –, des bombes artisanales explosèrent
dans des centrales électriques et des bureaux du gouvernement à
Johannesburg, Port Elizabeth et Durban. Un de nos hommes, Petrus
Molife, fut tué par mégarde – la première mort d’un soldat de MK.
Mourir à la guerre est une chose malheureuse mais inévitable.
Chaque homme qui rejoignait MK savait qu’on pouvait lui
demander le sacrifice ultime.

A l’heure des explosions, des milliers de tracts avec le nouveau
manifeste de MK furent distribués dans tout le pays, annonçant la
naissance d’Umkhonto we Sizwe :

 
Des unités d’Umkhonto we Sizwe ont exécuté aujourd’hui

des attaques prévues, dirigées contre des installations
gouvernementales, en particulier en relation avec la politique
d’apartheid et de discrimination raciale. Umkhonto we Sizwe
est une nouvelle organisation indépendante formée par des
Africains. Elle comprend dans ses rangs des Sud-Africains de
toutes les races. Umkhonto we Sizwe continuera le combat
pour la liberté et la démocratie par d’autres méthodes,
nécessaires pour venir en complément du mouvement de
libération nationale.

Dans la vie de toute nation, il vient un moment où il ne
reste que deux choix : se soumettre ou combattre. Ce moment
est arrivé en Afrique du Sud. Nous ne nous soumettrons pas



et nous n’avons pas d’autre choix que de répondre par tous les
moyens en notre pouvoir pour défendre notre peuple, notre
avenir et notre liberté […].

Les responsables d’Umkhonto ont toujours recherché –
 comme l’ensemble du mouvement de libération – à atteindre
la libération sans effusion de sang ni guerre civile. Nous
espérons encore maintenant que nos premières actions
réveilleront tout le monde et feront prendre conscience de la
situation désastreuse à laquelle conduit la politique
nationaliste. Nous espérons que le gouvernement et ses
partisans reprendront leurs esprits avant qu’il soit trop tard
afin qu’on change de gouvernement et de politique pour que
les choses n’atteignent pas le stade désespéré de la guerre
civile.

 
Nous avions choisi le 16 décembre, la fête de Dingane, pour une

raison précise. Ce jour-là, les Sud-Africains blancs célébraient la
défaite du grand chef zoulou Dingane, à la bataille de la Blood River
(le fleuve de sang) en 1838. Dingane, le demi-frère de Chaka,
dirigeait alors l’Etat africain le plus puissant qui ait jamais existé au
sud du fleuve Limpopo. Ce jour-là, les balles des Boers  furent trop
nombreuses pour les lances des impis et leur sang rougit l’eau du
fleuve proche. Les Afrikaners célèbrent le 16 décembre comme leur
triomphe sur les Africains et la preuve que Dieu était de leur côté ;
alors que ce jour-là, les Africains pleurent le massacre de leur
peuple. Nous avions choisi le 16 décembre pour montrer que les
Africains avaient seulement commencé la lutte et que le bon droit –
 et la dynamite – était de notre côté.

Les attentats prirent par surprise le gouvernement, qui les
condamna comme des crimes odieux tout en les ridiculisant comme
l’œuvre d’amateurs stupides. Ces sabotages firent également
prendre dramatiquement conscience aux Sud-Africains blancs qu’ils
étaient assis sur un volcan. Quant aux Sud-Africains noirs, ils
comprirent que l’ANC n’était plus une organisation de résistance
passive, mais une lance puissante qui porterait la lutte au cœur du



pouvoir blanc. Nous organisâmes et exécutâmes une autre série
d’attentats, quinze jours plus tard, pendant la nuit du Jour de l’an.
Le bruit combiné des cloches qui sonnaient et des sirènes qui
hurlaient n’était pas seulement une cacophonie pour fêter le Nouvel
an, mais un bruit qui symbolisait une nouvelle ère dans notre lutte
de libération.

La déclaration d’Umkhonto déclencha une contre- offensive
haineuse et implacable de la part du gouvernement, à une échelle
que nous n’avions encore jamais vue. La Special Branch de la police
se fixa comme mission prioritaire la capture des membres de MK et
elle ne ménagea aucun effort. Nous leur avions montré que nous ne
resterions plus inactifs ; ils allaient nous montrer que rien ne les
arrêterait dans leur volonté d’extirper ce qu’ils considéraient comme
la plus grande menace pour leur survie.
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Quand Winnie venait me voir, j’avais l’illusion, même fugitive,
que la famille n’était pas affectée. Ses visites se faisaient moins
fréquentes car la police devenait plus vigilante. Elle amenait Zindzi
et Zenani avec elle, mais les petites étaient trop jeunes pour savoir
que je me cachais. Makgatho, qui avait onze ans, était assez âgé
pour comprendre, et on lui avait dit de ne jamais révéler mon vrai
nom devant quelqu’un. Je peux assurer qu’il était bien résolu, à sa
façon d’enfant, à garder mon identité secrète. Mais un jour, vers la
fin de l’année, Makgatho jouait à la ferme avec Nicholas Goldreich,
le fils d’Arthur, qui avait onze ans. Winnie m’avait apporté un
exemplaire du magazine Drum et Makgatho et Nicholas le
découvrirent. Ils commencèrent à le feuilleter et brusquement
Makgatho s’arrêta sur une photo de moi avant que j’entre dans la
clandestinité. « C’est mon père », s’écria-t-il. Nicholas ne le crut pas



et ses doutes poussèrent Makgatho à prouver qu’il avait raison. Il
dit à son ami que mon vrai nom était Nelson Mandela. « Non, ton
père s’appelle David », répondit Nicholas. Et il courut demander à
sa mère si mon nom était bien David. Sa mère lui répondit : « Oui,
c’est David. » Alors Nicholas lui expliqua que Makgatho lui avait
affirmé que le vrai nom de son père était Nelson. Hazel s’inquiéta et
on m’informa de cette indiscrétion. De nouveau, j’eus la sensation
que j’étais depuis trop longtemps au même endroit. Mais je restai
quand même, parce qu’une semaine plus tard, je partais en mission
dans des lieux dont je n’avais fait que rêver. Pour la première fois, la
lutte me ferait franchir les frontières de mon pays.

En décembre, l’ANC avait reçu une invitation du Mouvement
panafricain de libération de l’Afrique orientale, centrale et australe
(PAFMECSA), pour assister à sa conférence d’Addis-Abeba en
février 1962. Le PAFMECSA, qui deviendrait plus tard
l’Organisation de l’unité africaine (OUA), avait pour but de réunir
les Etats indépendants d’Afrique et de promouvoir les mouvements
de libération sur le continent. La conférence apporterait
d’importantes relations à l’ANC et serait la première et la meilleure
occasion de trouver un soutien, de l’argent et un entraînement
militaire pour MK.

La direction clandestine me demanda de conduire la délégation
de l’ANC à la conférence. Bien qu’ayant très envie de voir le reste de
l’Afrique et de rencontrer les combattants de la liberté de mon
continent, j’étais très embarrassé de violer la promesse que j’avais
faite de ne pas quitter mon pays pour lutter dans la clandestinité.
Mes collègues, y compris le chef Luthuli, insistaient pour que j’y
aille mais ils exigeaient que je rentre immédiatement après. J’ai
donc décidé de faire le voyage.

Ma mission en Afrique ne consistait pas seulement à assister à la
conférence ; je devais trouver un soutien politique et financier à
notre nouvelle force militaire et, plus important, des possibilités
d’entraînement pour nos hommes dans le plus grand nombre
d’endroits possible sur le continent. J’étais aussi déterminé à
œuvrer pour la réputation de notre mouvement, qui restait encore



relativement inconnu en Afrique. Le PAC avait lancé sa propre
campagne de propagande et j’étais chargé de défendre notre cause.

Avant de partir, je suis allé clandestinement en voiture à
Groutville pour m’entretenir avec le chef Luthuli. Notre rencontre –
 dans une planque – fut déconcertante. Comme je l’ai dit, le chef
avait assisté à la création de MK et était informé de son
développement comme chaque membre du Comité national de
direction. Mais il n’allait pas bien et n’avait plus une aussi bonne
mémoire. Il me reprocha de ne pas l’avoir consulté sur la création
de MK. J’essayai de lui rappeler les discussions que nous avions
eues à Durban sur la violence mais il ne s’en souvenait pas. C’est en
grande partie la raison pour laquelle l’histoire a cru que le chef
Luthuli n’avait pas été informé de la création de MK et qu’il était
profondément opposé à ce que l’ANC s’engage dans la voie de la
violence. Rien n’est plus loin de la vérité.

J’ai passé la nuit qui précédait mon départ avec Winnie, chez des
amis blancs dans la banlieue nord de Johannesburg où elle
m’apporta une valise neuve qu’elle m’avait préparée. Mon départ
l’inquiétait mais elle restait stoïque. Elle se conduisait autant
comme un soldat que comme une épouse.

L’ANC avait organisé mon voyage jusqu’à Dar es-Salaam au
Tanganyika{1 3 } Walter, Kathrada et Duma Nokwe devaient me
retrouver en secret à Soweto et me donner les documents pour le
voyage. Ce serait aussi l’occasion d’une consultation de dernière
minute avant que je quitte le pays.

Ahmed Kathrada arriva à l’heure fixée mais Walter et Duma
étaient très en retard. Je dus prendre d’autres dispositions et Kathy
réussit à trouver quelqu’un qui me conduisit au Bechuanaland où je
devais prendre mon avion. J’appris plus tard que Walter et Duma
avaient été arrêtés en chemin.

Aller au Bechuanaland était fatigant et je m’inquiétais à la fois à
cause de la police et parce que je n’avais jamais franchi les
frontières de mon pays. Notre destination était Lobatse, près de la
frontière sud-africaine que nous avons franchie sans problème pour
arriver en fin d’après-midi. J’ai trouvé un télégramme en
provenance de Dar es-Salaam qui reportait mon voyage de quinze



jours. Je me suis installé avec Fish Keitsing, un compagnon du
procès de trahison qui, depuis, avait fui à Lobatse.

Cet après-midi-là, j’ai rencontré le professeur K.T. Motsete, le
président du Parti populaire du Bechuanaland, constitué
principalement d’anciens membres de l’ANC. J’avais devant moi un
temps libre inattendu que j’ai consacré à lire, à préparer mon
discours à la conférence, et à me promener dans les collines
sauvages et magnifiques qui entourent la ville. Je n’étais pas très
loin de la frontière de mon pays, mais j’avais l’impression d’être
dans un pays exotique. Max Mlonyeni, fils d’un ami du Transkei et
jeune membre du PAC, m’accompagnait souvent. Cela ressemblait à
un safari parce que nous rencontrions toutes sortes d’animaux
sauvages, dont un bataillon de babouins très vifs que j’ai suivis en
admirant leur organisation et leurs déplacements presque
militaires.

Joe Matthews, qui venait du Basutoland, m’a bientôt rejoint et
j’ai insisté pour que nous partions au plus vite pour Dar es-Salaam.
Un collègue de l’ANC à Lobatse venait d’être kidnappé par la police
sud-africaine et je pensais que plus tôt nous nous en irions mieux
cela vaudrait. On trouva un avion et notre première destination fut
Kasane, une ville au nord du Bechuanaland, stratégiquement située
près du point où se rencontraient quatre frontières – Bechuanaland,
Rhodésie du Nord et du Sud{1 4 } et Sud-Ouest africain{1 5}. La piste
d’atterrissage de Kasane était inondée et nous avons trouvé une
piste sèche à plusieurs kilomètres de là, au milieu de la savane. Le
patron d’un hôtel local est venu nous chercher, armé de fusils, et
nous a dit qu’il avait été retardé par un troupeau d’éléphants. Il
avait une camionnette à l’arriére ouvert ; c’est là que nous nous
sommes installés Joe et moi, et j’ai vu une lionne qui sortait des
buissons. Je me sentais bien loin des rues de Johannesburg ; pour la
première fois, je me trouvais dans l’Afrique mythique et légendaire.

Le lendemain matin, de bonne heure, nous sommes partis pour
Mbeya, une ville du Tanganyika, près de la frontière de la Rhodésie
du Nord. L’avion est passé près des chutes Victoria puis a filé vers le
nord au-dessus des montagnes. Pendant que nous les survolions, le
pilote a essayé de contacter Mbeya mais il n’a pas obtenu de



réponse. Il n’arrêtait pas de dire dans son micro : « Mbeya !
Mbeya ! » Les conditions météo avaient changé et nous
rencontrions beaucoup de trous d’air où l’avion était ballotté
comme un bouchon sur une mer démontée. Nous traversions des
nuages et de la brume et, en désespoir de cause, le pilote est
descendu et a suivi une route sinueuse dans les montagnes. La
brume est devenue si épaisse qu’on n’a plus vu la route et, quand le
pilote a tourné brusquement, je me suis rendu compte qu’on venait
d’éviter un pic qui avait semblé jaillir de nulle part. Le signal
d’alarme s’est déclenché et je me souviens de m’être dit : « C’en est
fini de nous. » Même Joe, d’ordinaire si bavard, était muet comme
une tombe. Mais au moment où l’on ne voyait plus rien et où
j’imaginais qu’on allait s’écraser contre une paroi rocheuse, nous
avons quitté le mauvais temps pour sortir dans un ciel clair. Je n’ai
jamais beaucoup aimé l’avion, et si ce voyage fut un des plus
éprouvants que j’ai connus, je m’efforce parfois d’apparaître
courageux et de faire comme si j’étais indifférent. Nous avons pris
des chambres dans un hôtel local où nous avons trouvé une foule de
Noirs et de Blancs assis sur la véranda en train de parler
agréablement. Je n’avais jamais vu de lieu public ou d’hôtel sans
barrière de couleur. Nous attendions Mr. Mwakangale du Syndicat
national africain du Tanganyika, membre du Parlement qui, sans
que nous le sachions, était déjà passé pour nous rencontrer. Un
Africain alla voir la réceptionniste blanche : « Madame, est-ce qu’un
monsieur Mwakangale a demandé ces deux messieurs ? lui
demanda-t-il. — Je suis désolée, monsieur, répondit-elle. Il les a
demandés, mais j’ai oublié de le leur dire. — Faites attention, s’il
vous plaît, madame, lui dit-il d’un ton poli mais ferme. Ces
messieurs sont nos hôtes et nous aimerions qu’ils soient bien
reçus. » Je me suis vraiment rendu compte que nous étions dans un
pays dirigé par des Africains. Pour la première fois de ma vie, j’étais
un homme libre. J’avais beau être un fugitif recherché dans mon
propre pays, j’ai senti que le fardeau de l’oppression quittait mes
épaules. Partout où je suis allé au Tanganyika, la couleur de ma
peau était automatiquement acceptée et non méprisée. Pour la
première fois, on ne me jugeait pas d’après elle, mais d’après moi-



même. J’ai eu souvent le mal du pays pendant mes voyages, mais je
me sentais quand même chez moi pour la première fois.

Nous sommes arrivés à Dar es-Salaam le lendemain, et j’ai
rencontré Julius Nyerere, le premier président de ce pays
nouvellement indépendant. Nous étions chez lui et ce n’était pas
très grand, je me souviens aussi qu’il conduisait lui-même sa
voiture, une petite Austin. Cela m’a impressionné parce qu’on
pensait à lui comme à un homme du peuple. Nyerere disait toujours
que la notion de classe était étrangère à l’Afrique ; un socialisme
indigène.

Je lui ai expliqué notre situation, et j’ai terminé en lui
demandant son aide. C’était un homme sage qui parlait doucement
et qui se montrait bien disposé à l’égard de notre mission, mais la
perception qu’il avait de la situation m’a surpris et épouvanté. Il m’a
suggéré de retarder la lutte armée jusqu’à ce que Sobukwe sorte de
prison. C’est la première fois que j’ai constaté l’attrait qu’exerçait le
PAC dans toute l’Afrique. Je lui ai décrit la faiblesse du PAC et je lui
ai expliqué qu’un report signifierait un recul de la lutte dans son
ensemble. Il m’a conseillé de rechercher l’appui de l’empereur Hailé
Sélassié en me promettant de m’organiser une entrevue.

A Dar es-Salaam, je devais retrouver Oliver, mais, à cause de
mon retard, il n’avait pas pu m’attendre ; il m’avait laissé un
message pour que je le suive à Lagos, où il devait assister à la
Conférence des Etats indépendants.

Dans l’avion pour Accra, j’ai rencontré Hymie Basner et sa
femme. Basner, qui m’avait employé autrefois, avait trouvé un
travail à Accra. En Afrique du Sud, ses activités politiques l’avaient
rendu persona non grata et il allait chercher l’asile politique au
Ghana.

L’avion fit une escale à Khartoum et nous avons fait la queue
pour passer le contrôle de police. Joe Matthews marchait en tête,
puis moi et ensuite Basner et sa femme. Je n’avais pas de passeport
et au Tanganyika on m’avait fourni un document un peu
rudimentaire qui disait simplement : « Nelson Mandela est citoyen
de la République d’Afrique du Sud. Il est autorisé à quitter le



Tanganyika et à y revenir. » Je l’ai tendu au vieux Soudanais assis
derrière le comptoir des contrôles. Il a levé les yeux et m’a souri :
« Bienvenue au Soudan, mon fils. » Il m’a serré la main et a
tamponné mon document. Basner, qui se tenait derrière moi, a
tendu au vieil homme le même genre de document. Ce dernier l’a
inspecté un moment puis lui a dit, énervé : « Qu’est-ce que c’est que
ça ? Qu’est-ce que c’est ce papier ? Ce n’est pas officiel ! »

Basner lui a expliqué calmement qu’on lui avait fourni ce
document au Tanganyika parce qu’il n’avait pas de passeport. « Pas
de passeport ? » lui a dit le fonctionnaire du contrôle avec dédain.
« Comment pouvez-vous ne pas avoir de passeport, vous êtes
blanc ! » Basner lui a répondu qu’il était persécuté dans son propre
pays parce qu’il avait combattu pour les droits des Noirs. Le
Soudanais l’a regardé d’un air sceptique : « Mais vous êtes blanc ! »
Joe m’a regardé et il savait ce que je pensais : il m’a chuchoté de ne
pas intervenir, car nous étions invités au Soudan et il ne voulait pas
offenser l’hospitalité de nos hôtes. Mais Basner n’avait pas
seulement été mon employeur, il avait aussi fait partie de ces rares
Blancs qui avaient vraiment pris des risques pour l’émancipation
des Noirs et je ne pouvais pas l’abandonner. Au lieu de partir avec
Joe, je suis resté en me tenant près du policier et à chaque fois que
Basner disait quelque chose, je faisais un petit signe de tête en guise
d’approbation. Quand le vieil homme s’est aperçu de mon manège,
il s’est adouci et a finalement tamponné le document en disant
tranquillement : « Bienvenue au Soudan ! »

 
Je n’avais pas vu Oliver depuis bientôt deux ans, et quand nous

nous sommes retrouvés à l’aéroport d’Accra, je l’ai à peine reconnu.
Lui, autrefois toujours rasé et vêtu de façon classique, avait
maintenant une barbe et des cheveux longs et portait des vêtements
de style militaire, comme les combattants de la liberté sur tout le
continent. (Il eut sans doute la même réaction à mon égard.) Nous
étions heureux de nous revoir et je l’ai complimenté pour l’énorme
travail qu’il avait accompli à l’étranger. Il avait déjà installé des
bureaux de l’ANC au Ghana, en Angleterre, en Egypte et au
Tanganyika, et avait établi des contacts importants dans beaucoup



d’autres pays. Partout où j’ai voyagé par la suite, j’ai découvert
l’impression très positive qu’il avait faite aux diplomates et aux
hommes d’Etat. C’était le meilleur ambassadeur possible pour notre
organisation.

L’objectif de la Conférence des Etats indépendants de Lagos était
l’union des Etats africains, mais elle se termina dans des querelles
pour savoir quels Etats accepter ou exclure. Je suis resté discret et
j’ai évité la conférence car nous ne voulions pas que le
gouvernement sud-africain sache que je me trouvais à l’étranger
avant mon apparition à la conférence du PAFMECSA, à Addis-
Abeba.

 
Dans l’avion d’Accra à Addis-Abeba, nous avons retrouvé Gaur

Radebe, Peter Molotsi et d’autres membres du PAC qui se rendaient
aussi au PAFMECSA. Tous furent surpris de me voir et,
immédiatement, nous nous sommes plongés dans des discussions
sur l’Afrique du Sud. L’atmosphère était agréable et détendue.
J’avais été consterné d’apprendre que Gaur quittait l’ANC mais cela
ne diminuait pas mon plaisir de le revoir. Haut dans le ciel et loin de
chez nous, nous avions beaucoup plus de choses qui nous
réunissaient que de choses qui nous séparaient.

Nous avons fait une rapide escale à Khartoum où nous avons
pris un vol de l’Ethiopian Airways pour Addis-Abeba. A ce moment-
là, j’ai connu une sensation assez étrange. En montant dans l’avion,
j’ai vu que le pilote était noir. Je n’avais jamais vu de pilote noir et,
sur le moment, j’ai dû réprimer ma panique. Comment un Noir
pouvait-il piloter un avion ? Mais je me suis repris : j’étais tombé
dans l’état d’esprit de l’apartheid, en imaginant les Africains
inférieurs et le pilotage un travail réservé aux Blancs. Je me suis
assis dans mon siège en me reprochant d’avoir eu de telles pensées.
Après le décollage mon inquiétude m’a quitté et j’ai regardé
l’Ethiopie en me demandant comment les forces de la guérilla
s’étaient cachées dans ces forêts pour combattre les impérialistes
italiens.
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La tradition dit que l’Ethiopie, qui s’appelait autrefois
l’Abyssinie, a été fondée bien avant la naissance du Christ par le fils
de Salomon et de la reine de Saba. Bien qu’elle ait été conquise des
dizaines de fois, c’est en Ethiopie qu’est né le nationalisme africain.
Contrairement à tant d’autres Etats africains, elle n’a cessé de
combattre le colonialisme. Menelik a repoussé les Italiens au XIXE

siècle. En 1930, Hailé Sélassié, devint empereur et détermina
l’histoire de l’Ethiopie contemporaine. J’avais dix-sept ans quand
Mussolini attaqua l’Ethiopie, une invasion qui fit naître ma haine
non seulement pour ce despote mais pour le fascisme en général.
Hailé Sélassié fut obligé de fuir quand les Italiens conquirent le
pays en 1936, mais il revint quand les forces alliées eurent chassé
les Italiens en 1941.

L’Ethiopie a toujours tenu une place à part dans mon
imagination et la perspective de la visiter m’attirait encore plus
qu’un voyage en France, en Angleterre ou aux Etats-Unis. J’avais
l’impression d’aller visiter le pays de mes origines, de retrouver les
racines qui avaient fait de moi un Africain. Rencontrer l’empereur,
ce serait pour moi comme de serrer la main de l’histoire.

Notre première escale fut Addis-Abeba, la ville impériale, qui
n’était pas à la hauteur de son titre, car elle n’avait rien de
majestueux, et comptait seulement quelques rues goudronnées et
plus de chèvres que d’automobiles. En dehors du palais impérial, de
l’université et du Ras Hotel où nous logions, peu de bâtiments
pouvaient se comparer même aux immeubles les moins
impressionnants de Johannesburg. L’Ethiopie contemporaine
n’était pas non plus un modèle de démocratie. Il n’y avait pas de
partis politiques, ni d’organismes populaires de gouvernement,
aucune séparation des pouvoirs ; il n’y avait que l’empereur tout-
puissant.



Avant l’ouverture de la conférence, les délégués se réunirent
dans la petite ville de Debra Zeyt. On avait érigé une tribune sur la
place centrale, et Oliver et moi nous nous sommes installés sur le
côté, loin du podium. Brusquement, nous avons entendu la musique
lointaine d’une trompette solitaire, puis les accents d’une fanfare
accompagnée par les roulements réguliers des tambours africains.
Quand la musique s’est approchée j’ai entendu – et senti – le
grondement de centaines de pieds qui marchaient au pas. De
derrière un bâtiment à la limite de la place, un officier est apparu en
brandissant une épée étincelante ; derrière lui s’avançaient cinq
cents soldats noirs en rangées de quatre et chacun portait un fusil
brillant sur l’épaule de son uniforme. Quand le détachement est
arrivé devant la tribune, on a crié un ordre en amharique et les cinq
cents soldats se sont arrêtés comme un seul homme, ils ont fait
demi-tour et ont salué dans un ordre impeccable un vieil homme
dans un uniforme éblouissant, Son Altesse l’empereur d’Ethiopie,
Hailé Sélassié, le Lion de Juda.

Pour la première fois de ma vie, je voyais des soldats noirs,
commandés par des généraux noirs, applaudis par des responsables
noirs qui étaient tous les invités d’un chef d’Etat noir. C’était un
moment enivrant. J’espérais seulement que cela annonçait l’avenir
de mon pays.

Le lendemain matin, Oliver et moi, nous avons assisté à une
réunion où chaque organisation devait faire une demande
d’accréditation. Nous avons eu la désagréable surprise de découvrir
que notre demande était bloquée par une délégation de l’Ouganda
qui prétendait que nous étions une organisation tribale xhosa. Mon
premier mouvement fut de rejeter cette plainte avec mépris, mais
Oliver pensait que nous devions simplement expliquer que notre
organisation avait été formée pour unir tous les Africains et que nos
membres venaient de tous les groupes de la population. C’est ce que
je fis, en ajoutant que le président de l’ANC était le chef Luthuli, un
Zoulou. Notre demande fut acceptée. Je me rendis compte que sur
le continent africain beaucoup de gens ne savaient de l’ANC que ce
qu’en avait dit le PAC.



La conférence fut officiellement ouverte par Sa Majesté
impériale, qui portait un uniforme orné d’un brocart très élaboré. Je
fus surpris de voir que l’empereur était petit, mais sa dignité et son
assurance lui donnaient l’allure du géant africain qu’il était. Pour la
première fois, je voyais un chef d’Etat dans l’exercice de ses
fonctions et cela me fascinait. Il se tenait parfaitement droit, et
penchait simplement la tête pour indiquer qu’il écoutait. La dignité
marquait toutes ses actions.

Je devais parler après l’empereur, seul autre orateur de la
matinée. Pour la première fois depuis des mois, j’ai abandonné
l’identité de David Motsamayi pour redevenir Nelson Mandela.
Dans mon discours, j’ai rappelé l’histoire de la lutte de libération en
Afrique du Sud et j’ai évoqué les massacres commis contre notre
peuple, depuis Bulhoek en 1921, quand l’armée et la police avaient
tué 183 paysans sans armes, jusqu’à Sharpeville quarante ans plus
tard. J’ai remercié les nations présentes des pressions qu’elles
exerçaient sur l’Afrique du Sud en citant en particulier le Ghana, le
Nigeria et le Tanganyika qui avaient été à l’origine de l’exclusion de
l’Afrique du Sud du Commonwealth. J’ai retracé la naissance
d’Umkhonto we Sizwe en expliquant qu’on nous avait interdit toute
possibilité de lutte pacifique. « Les responsables commettent un
crime contre leur peuple s’ils hésitent à affûter leurs armes
politiques quand elles sont devenues moins efficaces. Pendant la
nuit du 16 décembre dernier, toute l’Afrique du Sud a vibré sous les
coups puissants d’Umkhonto we Sizwe. » J’avais à peine fini de dire
cela que le Premier ministre d’Ouganda s’écria : « Il faut encore les
frapper ! » J’ai alors parlé de ma propre expérience :

 
Je viens de sortir d’Afrique du Sud et, ces dix derniers mois,

j’ai vécu dans mon pays comme un proscrit, loin de ma
famille et de mes amis. Quand j’ai été contraint de mener ce
genre de vie, j’ai fait une déclaration publique dans laquelle
j’annonçais que je ne quitterais pas mon pays et que je
continuerais à lutter dans la clandestinité. Je le pensais et
j’honorerai cet engagement.

 



L’annonce de mon retour en Afrique du Sud a été saluée par de
vifs applaudissements. On nous avait encouragés à parler les
premiers pour que le PAFMECSA puisse juger notre cause et décider
du soutien à lui apporter. De nombreux Etats africains hésitaient
toujours à soutenir les luttes violentes dans les autres pays ; mais
mon discours réussit à convaincre qu’en Afrique du Sud les
combattants de la liberté n’avaient pas d’autre choix que de prendre
les armes.

Oliver et moi, nous eûmes un entretien privé avec Kenneth
Kaunda, le chef du Parti uni de l’indépendance nationale de la
Rhodésie du Nord et futur président de la Zambie. Comme Julius
Nyerere, Kaunda s’inquiétait de l’absence d’unité parmi les
combattants pour la liberté sud-africaine et il nous suggéra d’unir
nos forces lorsque Sobukwe sortirait de prison. Parmi les Africains,
le PAC avait occupé le centre de la scène à Sharpeville d’une façon
qui dépassait de beaucoup son influence réelle en tant
qu’organisation. Kaunda, qui autrefois avait été membre de l’ANC,
nous expliqua qu’il s’interrogeait sur notre alliance avec les
communistes blancs et nous informa que cela nous donnait une
mauvaise image en Afrique. Le communisme était tenu pour
suspect non seulement en Occident mais aussi en Afrique. Ce fut
pour moi comme une révélation et c’est une conception que je
devais entendre sans cesse pendant le reste de mon voyage.

Quand j’ai essayé de lui expliquer que le soutien de l’UNIP au
PAC était une erreur, Kaunda m’a posé la main sur l’épaule et m’a
confié : « Me dire cela à moi, c’est porter de l’eau à la mer. Je suis
un de vos partisans et un admirateur du chef Luthuli. Mais je ne
suis pas la seule voix de l’UNIP. Vous devez parler aussi à Simon
Kapwepwe. Si vous le persuadez, vous me faciliterez la tâche. »
Kapwepwe était le second de l’UNIP et j’ai organisé une rencontre
pour le lendemain. J’ai demandé à Oliver de m’accompagner, mais il
m’a dit : « Nel, il faut que tu le voies seul. Comme ça tu pourras être
entièrement sincère. »

J’ai passé toute la journée avec Kapwepwe et je l’ai entendu
raconter l’histoire la plus étonnante : « Nous avons été fortement
impressionnés par votre discours, m’a-t-il dit, et par toute la



délégation de l’ANC. Si nous devions juger votre organisation sur
ces deux éléments, nous serions sans aucun doute dans votre camp.
Mais le PAC nous a fait des rapports troublants d’après lesquels
Umkhonto we Sizwe serait une idée du Parti communiste et du Parti
libéral et consisterait simplement à utiliser les Africains comme
chair à canon. »

Je ne savais plus quoi dire, et j’ai laissé échapper que j’étais
stupéfait qu’il ne se rende pas compte combien cette histoire était
fausse. « Premièrement, ai-je dit, tout le monde sait que le Parti
libéral et le Parti communiste sont les pires ennemis et qu’ils ne
peuvent s’entendre pour faire jeu commun. Deuxièmement, je suis
ici pour vous dire, au risque de sembler immodeste, que j’ai été le
principal artisan de la formation de MK. » J’ai conclu en lui disant
que j’étais très déçu de voir que le PAC répandait de tels mensonges.

A la fin de la journée, j’avais convaincu Kapwepwe et il me dit
qu’il allait convoquer une réunion et nous défendre lui-même – et
c’est ce qu’il a fait. Mais c’était un nouvel exemple du manque de
connaissance de l’Afrique du Sud dans le reste de l’Afrique et de ce
que pouvait faire le PAC pour salir l’ANC. Kapwepwe me souhaita
bonne chance car la conférence était terminée. Cela avait été un
succès mais une tâche immense nous attendait.

En tant qu’étudiant, j’avais rêvé de visiter l’Egypte, le berceau de
la civilisation africaine, le reliquaire de tant de beauté en art, j’avais
rêvé de voir les pyramides et le Sphinx, de traverser le Nil, le plus
grand fleuve africain. D’Addis-Abeba, Oliver, Robert Resha – qui
devait m’accompagner pendant le reste de mon voyage – et moi,
nous sommes allés en avion au Caire. J’ai passé ma première
matinée au musée à regarder les œuvres d’art, à prendre des notes
sur les hommes qui fondèrent la civilisation antique de la vallée du
Nil. Il ne s’agissait pas d’un intérêt d’archéologue amateur ; il est
important pour des nationalistes africains d’être armés de preuves
pour contredire les affirmations fictives des Blancs qui prétendent
que les Africains n’ont pas de passé civilisé comparable à celui de
l’Occident. En une seule matinée, j’ai découvert que les Egyptiens
avaient créé de grandes œuvres d’art et d’architecture à une époque
où les Blancs vivaient encore dans des cavernes.



Pour nous, l’Egypte était un modèle important car nous
pouvions constater par nous-mêmes le programme de réformes
économiques socialistes lancé par le président Nasser. Il avait réduit
la propriété privée de la terre, nationalisé certains secteurs de
l’économie, engagé une industrialisation rapide, démocratisé
l’éducation, et bâti une armée moderne. Beaucoup de ces réformes
étaient précisément ce que l’ANC espérait réaliser un jour.
Cependant, à l’époque, pour nous, il était plus important que
l’Egypte soit le seul Etat africain avec une armée de terre, une
marine et une aviation qu’on pouvait comparer à celles de l’Afrique
du Sud.

 
Le lendemain, Oliver s’en alla pour Londres, en me promettant

de nous rejoindre au Ghana. Avant de partir, Robbie et moi avons
discuté de la présentation que nous ferions dans chaque pays. Je
penchais pour une explication de la situation politique de façon
aussi vraie et aussi objective que possible sans omettre les
réalisations du PAC. A chaque nouvelle étape, je m’enfermais dans
notre hôtel pour me familiariser avec les informations sur la
politique, l’histoire et le gouvernement du pays. Robbie faisait le
contraire. Naturellement extraverti, il quittait l’hôtel dès que nous
arrivions, se promenait dans les rues, et se renseignait en regardant
et en parlant avec les gens. Nous formions un couple étrange, car
habitué pendant la clandestinité aux tenues négligées, je portais des
treillis alors que Robbie avait toujours des costumes élégants.

A Tunis, notre première étape, nous avons rencontré le ministre
de la Défense, qui ressemblait étonnamment au chef Luthuli. Mais,
j’en ai peur, la ressemblance s’arrêtait là, car pendant que je lui
expliquais la situation dans notre pays, avec des responsables
comme Robert Sobukwe en prison, il m’a interrompu pour me dire :
« Quand ce type va sortir, il va tous vous liquider ! » Robbie a levé
les sourcils (plus tard, il m’a dit : « Tu défendais mieux la cause du
PAC qu’eux-mêmes ! ») mais j’ai insisté pour faire un tableau
complet au ministre. Le lendemain, quand nous avons rencontré le
président Habib Bourguiba, sa réponse a été entièrement positive et



immédiate : il a offert d’entraîner nos soldats et 5 000 livres pour
acheter des armes.

Rabat, au Maroc, avec ses murs anciens et mystérieux, ses
boutiques élégantes et ses mosquées médiévales, m’est apparu
comme un mélange d’Afrique, d’Europe et de Moyen-Orient.
Apparemment, les combattants pour la liberté pensaient de même,
car Rabat était le carrefour de presque tous les mouvements de
libération du continent. Nous y avons rencontré des combattants du
Mozambique, d’Angola, d’Algérie et du Cap-Vert. Le quartier général
de l’armée révolutionnaire algérienne s’y trouvait aussi et nous
avons passé plusieurs jours avec le Dr. Mustafa, le chef de la
mission algérienne au Maroc, qui nous a parlé de la résistance
algérienne aux Français.

La situation en Algérie était pour nous le modèle le plus proche
du nôtre parce que les rebelles affrontaient une importante
communauté de colons blancs qui régnait sur la majorité indigène.
Le Dr. Mustafa nous a raconté comment le FLN avait commencé la
lutte avec quelques attentats en 1954, ayant été encouragé par la
défaite des Français à Diên Biên Phu, au Vietnam. Au début, le FLN
croyait pouvoir vaincre les Français militairement, nous a dit le Dr.
Mustafa, puis il s’est rendu compte qu’une victoire purement
militaire était impossible.

Les responsables du FLN ont donc eu recours à la guerre de
guérilla. Il nous a expliqué que ce genre de guerre n’avait pas
comme objectif de remporter une victoire militaire mais de libérer
les forces économiques et politiques qui feraient tomber l’ennemi.
Le Dr. Mustafa nous a conseillé de ne pas négliger le côté politique
de la guerre tout en organisant les forces militaires.

L’opinion publique internationale, nous a-t-il dit, vaut parfois
plus qu’une escadrille d’avions de combat à réaction.

Au bout de trois jours, il nous a envoyés à Oujda, une petite ville
poussiéreuse près de la frontière algérienne, et quartier général de
l’armée du FLN au Maroc. Nous avons visité une unité sur le front ;
à un moment j’ai pris une paire de jumelles et j’ai vu des soldats



français de l’autre côté de la frontière. J’avoue que j’ai pensé voir les
uniformes des forces de défense sud-africaines.

Un ou deux jours plus tard, j’ai été invité à un défilé militaire en
l’honneur d’Ahmed Ben Bella, qui allait devenir le premier Premier
ministre de l’Algérie indépendante et qui venait de sortir d’une
prison française. Un écho lointain du défilé militaire que j’avais vu à
Addis-Abeba ; ce défilé n’était pas la force impeccable, très bien
alignée, aux uniformes élégants d’Ethiopie mais une sorte d’histoire
en marche du mouvement de guérilla en Algérie.

En tête déambulaient les vétérans fiers et aguerris, portant des
turbans, de longues tuniques et des sandales, qui avaient commencé
la lutte de nombreuses années auparavant. Ils portaient les armes
qu’ils avaient utilisées : des sabres, de vieux fusils à pierre, des
haches et des lances. Des soldats plus jeunes et tout aussi fiers les
suivaient avec des armes modernes. Certains avaient des armes
antichars et antiaériennes. Mais même eux ne défilaient pas avec
l’élégance et la précision des Ethiopiens. C’était une armée de
guérilla composée de combattants qui avaient gagné leurs galons
dans le feu des batailles, qui s’intéressaient plus à la guerre et à la
tactique qu’aux uniformes et aux défilés. Encore sous l’impression
des soldats d’Addis-Abeba, je savais que nos propres forces
ressembleraient plus aux soldats d’Oujda et je pouvais seulement
espérer qu’elles combattraient aussi vaillamment.

A l’arrière, il y avait une fanfare militaire, assez désordonnée,
dirigée par un homme qui s’appelait Sudani. Grand, bien bâti et sûr
de lui, il était aussi noir que la nuit. Il lançait une canne de
tambour-major et quand nous l’avons vu, tout notre groupe s’est
levé et a applaudi. J’ai vu que les autres autour de moi nous
regardaient et je me suis rendu compte que nous ne
l’applaudissions que parce qu’il était noir et les visages noirs étaient
assez rares au Maroc. A nouveau, le pouvoir du nationalisme et de
l’ethnicité m’a frappé. Nous avions réagi immédiatement, car nous
avions eu l’impression de voir un frère africain. Plus tard, nos hôtes
nous ont expliqué que Sudani avait été un soldat légendaire, et on
disait même qu’il avait capturé seul toute une unité de Français.



Mais nous l’avions applaudi à cause de sa couleur et non de ses
exploits.

Du Maroc, j’ai survolé le Sahara pour aller à Bamako, la capitale
du Mali, et de là en Guinée. Du Mali en Guinée nous avons volé
dans quelque chose qui ressemblait plus à un autobus qu’à un
avion. Des poulets se promenaient dans le couloir, des femmes
marchaient de long en large avec des paquets sur la tête et
vendaient des cacahuètes et des légumes séchés. C’était un vol de
style démocratique et j’aimais beaucoup cela.

L’étape suivante fut la Sierra Leone ; quand je suis arrivé j’ai
découvert que le Parlement était en session et j’ai décidé d’y
assister. Je suis entré comme n’importe quel touriste et l’on m’a
donné un siège pas très loin du président. L’huissier s’est approché
de moi et m’a demandé de m’identifier. Je lui ai chuchoté : « Je suis
le représentant du chef Luthuli d’Afrique du Sud. » Il m’a serré la
main avec chaleur et il est allé parler au président. L’huissier m’a
alors expliqué qu’on m’avait donné par erreur un siège qui,
normalement, n’était pas destiné aux visiteurs, mais ils
considéraient comme un honneur de faire une exception.

Au bout d’une heure, il y eut une suspension de séance et, tandis
que je buvais un thé au milieu des parlementaires et des dignitaires,
une file s’est formée devant moi et j’ai vu à mon plus grand
étonnement que tout le Parlement attendait pour me serrer la main.
Je trouvais cela très agréable, mais à la troisième ou quatrième
poignée de main la personne a murmuré : « C’est un grand honneur
de serrer la main du vénéré chef Luthuli, lauréat du prix Nobel de la
paix. » J’étais un imposteur. L’huissier avait mal compris. Le
Premier ministre, Sir Milton Margai, arriva pour me rencontrer, et
l’huissier me présenta comme étant le chef. J’ai immédiatement
essayé de lui dire que je n’étais pas le chef Luthuli mais il n’a rien
voulu savoir et j’ai décidé qu’au nom de l’hospitalité je continuerais.
Plus tard, quand j’ai rencontré le président, je lui ai expliqué l’erreur
d’identité, et il m’a offert généreusement une aide matérielle.

Au Liberia, j’ai rencontré le président Tubman, qui non
seulement m’a donné 5 000 dollars pour des armes et de
l’entraînement, mais m’a aussi demandé d’une voix calme : « Avez-



vous de l’argent de poche ? » Je lui ai avoué qu’il ne me restait pas
grand-chose, alors immédiatement un aide de camp est venu avec
une enveloppe contenant 400 dollars en liquide. Du Liberia, je suis
allé au Ghana où j’ai retrouvé Oliver, et nous avons été reçus par
l’ambassadeur de Guinée, Abdoulaye Diallo. Quand je lui ai dit
qu’en Guinée je n’avais pas vu Sékou Touré, il a immédiatement
organisé notre retour dans ce pays aride. Touré nous a
impressionnés, Oliver et moi. Il habitait dans une maison modeste
et portait un vieux costume aux couleurs passées qui aurait eu
besoin d’aller chez le teinturier. Nous lui avons expliqué l’histoire
de l’ANC et de MK et nous lui avons demandé 5 000 dollars en
soutien à MK. Il nous a écoutés calmement et nous a répondu de
façon formelle, comme s’il faisait un discours : « Le gouvernement
et le peuple de Guinée soutiennent entièrement la lutte de nos
frères d’Afrique du Sud et nous avons fait des déclarations à l’ONU
en ce sens. » Il est allé jusqu’à une bibliothèque dans laquelle il a
pris deux livres de lui qu’il nous a dédicacés. Puis il nous a dit merci
et nous a raccompagnés.

Nous étions très ennuyés : on nous avait rappelés d’un autre
pays et tout ce qu’il nous avait donné c’étaient deux exemplaires
dédicacés de son livre ? Nous avions perdu notre temps. Peu de
temps après, nous étions dans notre chambre d’hôtel quand un
fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères a frappé à notre
porte et nous a tendu une valise. Nous l’avons ouverte pour
découvrir qu’elle était remplie de billets de banque : nous nous
sommes regardés, très contents. Mais Oliver a changé de visage :
« Nelson, c’est de l’argent guinéen, a-t-il dit. Il ne vaut rien en
dehors d’ici ; ce n’est que du papier. » Mais Oliver a eu une idée :
nous avons emporté l’argent à l’ambassade de Tchécoslovaquie où il
avait un ami qui l’a échangé contre une monnaie convertible.

 
La grâce des bateaux de pêche très fins qui glissaient dans le port

de Dakar n’avait d’égale que l’élégance des Sénégalaises qui se
glissaient dans la ville vêtues de robes flottantes et la tête
recouverte d’un turban. Je me promenais sur la place du marché
voisin, enivré par les épices et les senteurs exotiques. Les Sénégalais



sont beaux et j’ai beaucoup aimé notre bref séjour dans leur pays.
La société montre comment des éléments très disparates – français,
islamiques et africains – peuvent se mêler pour former une culture
unique et distincte.

En allant voir le président Léopold Senghor, Oliver a été victime
d’une violente crise d’asthme. Il a refusé de rentrer à l’hôtel et je l’ai
porté sur mon dos pour monter dans le bureau du président.
Senghor était très inquiet de voir Oliver dans cet état et il a insisté
pour que son médecin personnel le soigne.

On m’avait conseillé de me méfier de Senghor, car on disait que
des soldats sénégalais combattaient avec les Français en Algérie et
que le président lui-même aimait un peu trop les coutumes et les
charmes de l’ancien régime. Dans les nouvelles nations, il y aura
toujours une attirance durable pour le mode de vie des
colonisateurs  – moi-même je n’en étais pas exempt. Le président
Senghor était un universitaire et un poète ; il nous dit qu’il
réunissait des documents sur Chaka et il nous flatta en nous posant
quantité de questions sur ce grand guerrier sud-africain. Nous lui
fîmes un résumé de la situation de notre pays et nous lui
demandâmes une aide pour l’entraînement de nos soldats ainsi que
de l’argent. Senghor nous répondit qu’il avait les mains liées jusqu’à
la réunion du Parlement.

En attendant, il voulait que nous parlions avec le ministre de la
Justice, M. Daboussier, des problèmes d’entraînement militaire, et
le président me présenta une très belle jeune fille française qui,
m’expliqua-t-il, serait notre interprète. Je n’ai rien dit, mais j’étais
gêné. Je ne me sentais pas à l’aise à l’idée de parler de questions très
délicates d’entraînement militaire devant une jeune femme que je
ne connaissais pas et dont je ne savais pas si je pouvais lui faire
confiance. Senghor a compris mon embarras car il m’a dit : « Ne
vous inquiétez pas, Mandela, les Français d’ici s’identifient tout à
fait avec nos aspirations d’Africains. »

Quand nous sommes arrivés chez le ministre, nous avons
rencontré des secrétaires africaines à la réception. L’une d’elles a
demandé à la Française ce qu’elle faisait là. Elle lui a répondu que le
président l’avait envoyée pour servir d’interprète. Une discussion



s’ensuivit et une des secrétaires se tourna vers moi pour me
demander : « Parlez-vous anglais, monsieur ? » Je lui dis oui et elle
répondit : « Le ministre parle anglais, vous pourrez discuter
directement avec lui. Vous n’avez pas besoin d’interprète. » La jeune
Française resta là pendant que j’allais parler au ministre, qui nous
promit de répondre à nos demandes. Au bout du compte, Senghor
ne nous fournit pas ce que nous étions venus chercher, mais il me
procura un passeport diplomatique et nous paya le voyage en avion
de Dakar à Londres.
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J’avoue être un peu anglophile. Quand je pensais à la démocratie
occidentale et à la liberté, je pensais au système parlementaire
britannique. De bien des façons, pour moi, le modèle du gentleman
était l’Anglais. Bien que la Grande-Bretagne fût la patrie de la
démocratie parlementaire, c’était cette démocratie qui avait aidé à
imposer à mon peuple un système inique et pernicieux. Si
j’abhorrais la notion d’impérialisme britannique, je n’avais jamais
rejeté l’apparat du style et des manières britanniques.

J’avais plusieurs raisons pour vouloir aller en Grande-Bretagne,
en plus de mon désir de voir le pays dont j’avais tant entendu parler
et sur lequel j’avais lu tant de choses. La santé d’Oliver m’inquiétait
et je voulais le persuader de se faire soigner. J’avais aussi très envie
de voir sa femme Adélaïde et leurs enfants, ainsi que Yusuf Dadoo
qui maintenant habitait Londres où il représentait le mouvement du
Congrès. Je savais aussi que je pourrais m’y procurer de la
littérature sur la guerre de guérilla que je n’avais pas trouvée
ailleurs.

A Londres, j’ai repris mon ancienne vie clandestine car je ne
voulais pas qu’en Afrique du Sud on apprenne où je me trouvais.



Les tentacules des forces de sécurité sud-africaines s’étendaient
jusqu’à Londres. Mais je ne vivais pas en reclus ; les dix jours que j’y
ai passés ont été partagés entre les problèmes de l’ANC, la rencontre
de vieux amis et quelques promenades en touriste. Avec Mary
Benson, une amie anglaise qui avait écrit sur notre lutte, nous avons
visité la ville qui, autrefois, avait commandé près des deux tiers de
la planète : Westminster Abbey, Big Ben, le Parlement. Tout en
étant fier de la beauté de ces monuments, j’avais des doutes sur ce
qu’ils représentaient. Quand nous avons vu la statue du général
Smuts près de Westminster Abbey, Oliver et moi, nous avons
plaisanté en disant qu’un jour on mettrait peut-être la nôtre à sa
place.

Beaucoup de gens m’avaient dit que l’Observer, dirigé par David
Astor, avait des sympathies pour le PAC et disait que l’ANC
appartenait au passé. Oliver organisa une rencontre chez Astor et
nous avons longuement parlé de l’ANC. Je ne sais pas si j’eus une
influence mais le ton du journal changea. Il me recommanda
également de parler avec un certain nombre d’hommes politiques
de premier plan et, en compagnie du député travailliste Dennis
Healey, je rencontrai Hugh Gaitskell, le chef du Parti travailliste, et
Joe Grimond, le chef du Parti conservateur.

Ce n’est qu’à la fin de mon séjour que j’ai vu Yusuf, mais ce ne
fut pas une réunion agréable. Tout au long de notre voyage, Oliver
et moi avions rencontré la même difficulté : tous les responsables
africains nous avaient interrogés sur nos relations avec les
communistes blancs et indiens, en laissant parfois entendre qu’ils
contrôlaient l’ANC. Notre attitude non raciste aurait moins posé de
problèmes sans la formation du PAC explicitement nationaliste et
antiblanc. Dans le reste de l’Afrique, la plupart des responsables
africains comprenaient mieux les conceptions du PAC que celles de
l’ANC. Oliver et Yusuf en avaient déjà parlé, et Yusuf n’aimait pas
nos conclusions. Oliver avait décidé que l’ANC devait apparaître
plus indépendant en lançant certaines actions unilatéralement sans
la participation des autres membres de l’Alliance, et j’étais d’accord.



J’ai passé ma dernière nuit à Londres à discuter de ces questions
avec Yusuf. Je lui ai expliqué que maintenant que nous nous
engagions dans la lutte armée, nous devions compter sur d’autres
nations africaines pour l’argent, l’entraînement et le soutien, et que
par conséquent, nous devions plus tenir compte de leur point de vue
que par le passé. Yusuf croyait qu’Oliver et moi étions en train de
changer la politique de l’ANC, que nous nous préparions à
abandonner la conception non raciste qui avait été au centre de la
Charte de la liberté. Je lui ai dit qu’il se trompait ; nous ne rejetions
pas l’antiracisme, nous disions simplement que l’ANC devait
s’affirmer seul et faire des déclarations qui n’étaient pas celles de
l’Alliance des congrès. Souvent, l’ANC, le SAIC (Indien) et le CPC
(métis) faisaient une déclaration commune sur une question qui ne
concernait que les Africains. Cela ne plaisait pas à Yusuf. « Et la
politique ? » répétait-il en permanence. Je lui ai dit que je ne parlais
pas de politique mais d’image. Nous continuerions à travailler
ensemble mais l’ANC devait apparaître le premier parmi ses pairs.
 

J’étais triste de quitter mes amis de Londres, mais je partais
maintenant dans la partie de mon voyage qui m’était la moins
familière : l’entraînement militaire. J’avais prévu de recevoir un
entraînement de six mois à Addis-Abeba. Là-bas, je retrouvai le
ministre des Affaires étrangères, qui m’accueillit chaleureusement
et qui m’emmena dans une banlieue appelée Kolfe, le quartier
général du Bataillon révolutionnaire éthiopien où je devais
apprendre l’art et la science des armes. Bien qu’étant boxeur
amateur, je connaissais à peine les rudiments du combat. Mon
instructeur était le lieutenant Wondoni Befikadu, un soldat
expérimenté qui avait combattu les Italiens dans la clandestinité.
Notre programme était très dur : entraînement de 8 heures à 13      
heures ; douche et déjeuner ; puis nouvelle séance de 14 à 16
heures. A partir de 16 heures, le colonel Tadesse me donnait des
cours de science militaire ; c’était l’adjoint du préfet de police et il
avait réussi à faire échouer une tentative de coup d’Etat contre
l’empereur.



J’ai appris à tirer avec un fusil automatique et un pistolet et je
me suis entraîné au tir à la fois à Kolfe avec la garde de l’empereur,
et sur un champ de tir à une cinquantaine de kilomètres avec tout le
bataillon. On m’a enseigné la démolition et l’utilisation d’un
mortier, ainsi que la fabrication de petites bombes et de mines – et
la façon de les éviter. Je me sentais transformé en soldat et je
commençais à penser comme un soldat – ce qui est loin de la façon
de penser d’un politicien.

Ce que je préférais, c’étaient les marches, quand on n’a qu’un
fusil, des munitions et un peu d’eau et qu’on doit parcourir une
certaine distance dans un temps donné. Au cours de ces marches, je
découvrais le très beau paysage avec des forêts épaisses et des hauts
plateaux secs. Le pays était extrêmement arriéré : les gens
utilisaient des charrues de bois et avaient un régime alimentaire
très simple auquel ils ajoutaient de la bière de fabrication
domestique. Leur existence était semblable à celle des régions
rurales d’Afrique du Sud ; partout dans le monde, les pauvres ont
plus de points communs que de différences.

Pendant les cours, le colonel Tadesse traitait de questions
comme la création d’une force de guérilla, le commandement d’une
armée et la discipline. Un soir, pendant le dîner, il me dit :
« Ecoutez, Mandela, vous créez une armée de libération, pas une
armée capitaliste conventionnelle. Une armée de libération est
égalitaire. On doit traiter ses hommes d’une façon tout à fait
différente de la façon dont on les traiterait dans une armée
capitaliste. Quand on est de service, on doit exercer son autorité
avec assurance et contrôle. Ce n’est pas différent d’un
commandement dans une armée capitaliste. Mais quand on n’est
pas de service, on doit se conduire sur la base d’une égalité parfaite,
même avec le soldat le moins gradé. On doit manger comme ses
hommes ; on ne doit pas aller dans son bureau mais manger et boire
avec eux, ne pas s’isoler. »

Tout cela me semblait admirable et sensé, mais tandis qu’il me
parlait, un sergent est entré dans la salle et a demandé au colonel où
il pouvait trouver un certain lieutenant. Le colonel l’a regardé avec
un mépris mal dissimulé et lui a répondu : « Tu ne vois pas que je



parle à quelqu’un d’important ? Tu ne sais pas qu’il ne faut pas
m’interrompre quand je mange ? Maintenant, hors de ma vue ! »
Puis il a repris sur le même ton didactique.

L’entraînement devait durer six mois, mais au bout de huit
semaines, j’ai reçu un télégramme de l’ANC qui me demandait de
rentrer de toute urgence. La lutte armée prenait de l’ampleur et ils
avaient besoin du commandant de MK.

Le colonel me fit conduire en avion jusqu’à Khartoum. Avant
que je parte, il m’offrit un pistolet automatique et deux cents
cartouches. Je lui fus très reconnaissant, pour son enseignement et
pour le pistolet. Malgré mes marches, je trouvai les munitions très
lourdes à porter. Une seule balle a un poids étonnant : transporter
deux cents balles, c’est comme porter un petit enfant sur son dos.

A Khartoum, j’ai rencontré un employé de la British Airways qui
m’a dit que mon avion pour Dar es-Salaam ne partirait pas avant le
lendemain et qu’on avait pris la liberté de me retenir une chambre
dans un hôtel chic. J’étais épouvanté, car j’aurais préféré descendre
dans un hôtel de troisième catégorie plus discret.

On m’a déposé devant l’hôtel et j’ai dû traverser la longue
véranda élégante de l’hôtel où des dizaines de Blancs étaient
installés. C’était bien avant les détecteurs d’objets métalliques et les
contrôles de sécurité, et je portais mon pistolet dans un holster sous
ma veste et les deux cents balles enroulées autour de la taille, dans
mon pantalon. J’avais aussi plusieurs milliers de livres en liquide.
Tous ces Blancs bien habillés me semblaient avoir des yeux comme
des rayons X et j’avais l’impression qu’on allait m’arrêter à chaque
instant. Mais on m’a accompagné sans encombre jusqu’à ma
chambre ; même le bruit des pas des serveurs me mettait les nerfs à
vif.

De Khartoum, je suis allé directement à Dar es-Salaam où j’ai
accueilli le premier groupe de vingt et une recrues d’Umkhonto qui
se rendaient en Ethiopie pour y suivre un entraînement militaire.
Ce fut un moment de fierté, car ces hommes s’étaient portés
volontaires pour entrer dans une armée que j’essayais de créer. Ils
risquaient leur vie dans un combat qui ne faisait que commencer,
un combat qui serait du plus grand danger pour les premiers



soldats. C’étaient de jeunes hommes fiers et impatients, venant
essentiellement des villes. Le soir, nous avons mangé ensemble et
ils ont tué une chèvre en mon honneur ; je leur ai parlé de mon
voyage et de la nécessité d’une bonne conduite et de la discipline à
l’étranger, parce qu’ils représentaient la lutte de libération de
l’Afrique du Sud. Je leur ai expliqué que l’entraînement militaire
devait s’accompagner d’une formation politique car la révolution ne
consiste pas seulement à appuyer sur la détente d’un fusil ; son but
est de créer une société honnête et juste. Ce fut la première fois que
mes soldats m’ont salué.

Le président Nyerere a mis à ma disposition un avion privé pour
Mbeya et de là je suis allé directement à Lobatse. Le pilote m’a
informé que nous atterririons à Kanye. Cela m’inquiéta : pourquoi
ce changement ? A Kanye, le magistrat local et un homme de la
sécurité, tous les deux blancs, m’attendaient. Le magistrat s’est
approché et m’a demandé mon nom. J’ai répondu : David
Motsamayi. « Non, a-t-il dit, votre vrai nom, s’il vous plaît. » J’ai
répété : David Motsamayi. Le magistrat a dit : « S’il vous plaît,
donnez-nous votre vrai nom parce qu’on m’a donné l’ordre de
rencontrer Mr. Mandela et de lui fournir une aide et un moyen de
transport. Si vous n’êtes pas Mr. Mandela, j’ai peur d’être obligé de
vous arrêter pour être entré dans le pays sans autorisation. Etes-
vous Nelson Mandela ? »

C’était une situation très embarrassante ; je pouvais être arrêté
dans les deux cas. « Si vous tenez à ce que je sois Nelson Mandela et
non David Motsamayi, ai-je dit, je ne vais pas vous contrarier. » Il a
souri et a conclu : « Nous vous attendions hier. » Et il m’a offert de
m’emmener là où étaient mes camarades. Nous sommes allés à
Lobatse, où j’ai rencontré Joe Modise et un partisan de l’ANC, Jonas
Matlou, qui vivait là. Le magistrat m’a dit que la police sud-africaine
était au courant de mon retour et il m’a conseillé de partir le
lendemain. Je l’ai remercié mais en arrivant chez Matlou, j’ai dit
que je voulais partir le soir même. Je devais rentrer en Afrique du
Sud avec Cecil Williams, un Blanc, directeur de théâtre et membre
de MK. J’ai pris le volant, déguisé en chauffeur, et nous sommes
partis pour Johannesburg.



SEPTIÈME PARTIE

Rivonia
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Après avoir passé la frontière, j’ai respiré un grand coup. L’air du
pays natal semble toujours plus doux quand on en est resté absent
un certain temps. Dans la claire nuit d’hiver, les étoiles elles-mêmes
me paraissaient plus accueillantes que sur le reste du continent. Je
quittais un monde où pour la première fois j’avais connu la liberté
et je revenais là où je vivais comme un fugitif, mais j’étais quand
même profondément soulagé de me retrouver dans le pays de ma
naissance et de mon destin.
Entre le Bechuanaland et le nord-ouest du Transvaal, des dizaines
de routes traversaient la frontière, et Cecil savait exactement
lesquelles prendre. Pendant que nous roulions, il me raconta les
événements que j’avais ratés. Nous avons voyagé toute la nuit,
traversant la frontière vers minuit et arrivant à la ferme de Liliesleaf
à l’aube. Je portais encore ma tenue kaki d’entraînement.
A la ferme, je n’ai pas eu le temps de me reposer ni de réfléchir car
le lendemain soir nous avions une réunion secrète pour que je parle
de mon voyage au comité de travail. Walter, Moses Kotane, Govan
Mbeki, Dan Tloome, J.B. Marks et Duma Nokwe sont tous arrivés à



la ferme, une réunion exceptionnelle. J’ai fait un compte rendu
général de mon voyage, en indiquant l’argent que j’avais reçu ainsi
que les offres d’entraînement. En même temps, j’ai fait part des
réserves qu’on avait faites sur la collaboration de l’ANC avec les
Blancs, les Indiens et en particulier avec les communistes. J’avais
encore dans les oreilles ce que m’avaient dit les responsables
zambiens lors de notre dernière rencontre : ils savaient que l’ANC
était plus fort et plus populaire que le PAC, mais ils comprenaient le
nationalisme africain intransigeant du PAC et étaient stupéfiés par
le refus du racialisme de l’ANC et par ses liens avec les
communistes. Je les ai informés qu’Oliver et moi pensions que
l’ANC devait apparaître plus indépendant afin de rassurer nos alliés
du continent, car seuls ils assureraient le financement et
l’entraînement d’Umkhonto we Sizwe. J’ai proposé une refonte de
l’Alliance des congrès de façon que l’ANC apparaisse vraiment
comme le leader, en particulier sur les questions concernant
directement les Africains.
C’était une proposition grave et il fallait consulter toute la direction.
Le Comité de travail m’a demandé de descendre à Durban pour
informer le chef. Tous étaient d’accord sauf Govan Mbeki qui, à
l’époque, ne vivait pas à la ferme mais assistait à la réunion comme
membre du Haut Commandement de MK. Il me demanda d’envoyer
quelqu’un d’autre. C’était simplement trop risqué, a-t-il dit, et
l’organisation ne devait pas m’exposer, en particulier au moment où
je venais de rentrer et où je m’apprêtais à développer MK. Personne,
même pas moi, n’a tenu compte de ce conseil de prudence.
Je suis parti le lendemain soir en compagnie de Cecil, de nouveau
déguisé en chauffeur. J’avais prévu une série de rencontres secrètes
à Durban, tout d’abord avec Monty Naicker et Ismail Meer pour leur
rendre compte de mon voyage et parler avec eux des nouvelles
propositions. Monty et Ismail étaient très proches du chef, qui leur
faisait confiance. Je voulais pouvoir dire à Luthuli que j’avais parlé à
ses amis et lui faire part de leur réaction. Cependant, Ismail et
Monty furent troublés quand je leur expliquai ma conviction que
l’ANC devait prendre la direction de l’Alliance des congrès et faire



des déclarations sur les affaires concernant les Africains. Ils étaient
contre tout ce qui affaiblissait l’Alliance.
On m’a emmené à Groutville, où habitait le chef, et nous nous
sommes rencontrés chez une Indienne, en ville. J’ai expliqué
longuement la situation au chef, qui m’a écouté sans rien dire.
Quand j’ai eu fini, il m’a dit qu’il n’aimait pas l’idée que des
hommes politiques étrangers dictent la politique de l’ANC. Il m’a
expliqué qu’il avait développé la politique non raciale de l’ANC pour
de bonnes raisons et qu’il ne pensait pas que nous devions en
changer parce qu’elle ne convenait pas à quelques responsables
étrangers.
J’ai expliqué au chef que ces hommes politiques étrangers ne nous
dictaient pas notre conduite mais disaient simplement qu’ils ne la
comprenaient pas. Mon plan consistait simplement à effectuer des
modifications de pure forme afin de rendre l’ANC plus
compréhensible – et plus attractif – à nos alliés. Je voyais cela
comme une manœuvre défensive, car si les Etats africains
décidaient de soutenir le PAC, cette organisation petite et faible
pouvait brusquement devenir importante et forte.
Le chef ne prenait pas de décision sur le moment. J’ai compris qu’il
voulait réfléchir à ce que j’avais dit et en parler à certains de ses
amis. Je l’ai quitté et il m’a conseillé d’être prudent. Ce soir-là, j’ai
eu d’autres réunions clandestines en ville et dans le township, dont
la dernière avec le commandement régional de MK à Durban.
Ce commandement régional était dirigé par un expert en sabotage,
Bruno Mtolo, que je n’avais encore jamais rencontré mais que je
reverrais dans des circonstances plus dramatiques. J’ai parlé de mon
voyage en Afrique, du soutien et des propositions d’entraînement.
J’ai expliqué que pour le moment MK se limitait au sabotage mais
que, si cela n’avait pas l’effet souhaité, nous passerions sans doute à
la guerre de guérilla.

Plus tard dans la soirée, chez le photographe de presse G.R.
Naidoo, où je devais coucher, Ismail et Fatima Meer, Monty Naicker
et J.N. Singh sont venus pour une petite fête à la fois de
retrouvailles et d’adieu, car je devais repartir le lendemain à



Johannesburg. Ce fut la première soirée agréable et de détente
depuis bien longtemps. J’ai bien dormi et j’ai retrouvé Cecil le
dimanche après-midi – 5 août – pour le long trajet jusqu’à
Johannesburg dans son Austin.

Je portais mon cache-poussière blanc et je me suis assis à côté
de Cecil, qui conduisait. Nous prenions souvent le volant chacun à
notre tour. La journée était claire et fraîche et je regardais la beauté
du paysage du Natal ; la région reste verte même en hiver. Je
rentrais à Johannesburg et je passerais quelque temps avec Winnie
et les enfants. J’avais souvent souhaité que Winnie puisse découvrir
avec moi les merveilles de l’Afrique, mais je ne pourrais que lui
raconter ce que j’avais vu et fait.

Quand nous avons quitté la zone industrielle de Durban, nous
avons traversé les collines avec des panoramas magnifiques sur les
vallées environnantes et les eaux de l’océan Indien d’un bleu
profond. Durban est le principal port de la principale région
industrielle du pays et la route nationale qui conduit à
Johannesburg suit pendant assez longtemps la ligne de chemin de
fer. J’ai cessé de contempler le paysage pour réfléchir au fait que la
voie ferrée très proche de la route était un endroit commode de
sabotage. Je l’ai noté dans le petit carnet que je portais toujours sur
moi.

Nous avons traversé Howick, à trente kilomètres au nord de
Pietermaritzburg, plongés dans une discussion sur des plans de
sabotage. A Cedara, une petite ville située juste après Howick, j’ai
remarqué une Ford V-8 remplie de Blancs qui nous doublait à
droite{1 6}. Instinctivement, je me suis retourné et j’ai vu deux autres
voitures avec des Blancs derrière nous. Soudain, la voiture devant
nous a fait signe de nous arrêter. J’ai su à cet instant que ma vie de
fugitif était terminée ; mes dix-sept mois de « liberté » allaient
prendre fin.

Cecil a ralenti et s’est tourné vers moi : « Qui sont ces
hommes ? » Je n’ai pas répondu mais nous savions très bien qui ils
étaient. Ils avaient parfaitement bien choisi l’endroit ; à gauche, il y
avait un talus à pic et boisé contre lequel ils auraient pu nous



coincer si nous avions cherché à leur échapper. J’étais sur le siège
du passager, à gauche et, pendant un instant, j’ai pensé sauter de
voiture pour m’enfuir dans les bois, mais je me serais fait descendre
en quelques secondes.

Quand notre voiture s’est arrêtée, un homme grand et mince,
avec un visage sévère, est venu directement à la portière du
passager. Il n’était pas rasé et semblait n’avoir pas dormi depuis
quelque temps. Immédiatement, j’ai pensé qu’il nous attendait
depuis plusieurs jours. D’une voix calme, il s’est présenté comme
étant le sergent Vorster de la police de Pietermaritzburg et il m’a
montré un mandat d’arrêt. Il m’a demandé mon nom. Je lui ai dit
que je m’appelais David Motsamayi. Il a hoché la tête et, de façon
très correcte, il m’a demandé d’où je venais et où j’allais. J’ai
répondu sans donner d’information précise. Cela a semblé l’irriter et
il a dit : « Ag, vous vous appelez Nelson Mandela et vous Cecil
Williams, et vous êtes en état d’arrestation ! »

Il nous a informés qu’un commandant de la police qui se
trouvait dans l’autre voiture nous ramènerait à Pietermaritzburg. La
police n’était pas aussi vigilante à cette époque et le sergent n’a pas
pris la peine de me fouiller. J’avais mon revolver chargé et de
nouveau j’ai pensé à m’enfuir, mais j’aurais vite été dépassé par le
nombre. Sans me faire remarquer, j’ai glissé mon revolver – et mon
carnet – entre le siège de Cecil et le mien. Pour une raison
inconnue, la police ne les a jamais trouvés, ce qui fut une chance car
beaucoup de gens auraient été arrêtés.

Au commissariat, on m’a conduit dans le bureau du sergent
Vorster, où j’ai vu un certain nombre de policiers ; l’un d’eux était
l’adjudant Truter qui avait témoigné au procès de trahison. Truter
avait laissé une impression favorable aux accusés parce qu’il avait
précisément expliqué la politique de l’ANC sans exagérer ni mentir.
Nous nous sommes salués amicalement.

Je n’avais encore reconnu qu’une chose : le nom de David
Motsamayi, et Truter m’a dit : « Allez, Nelson, pourquoi est-ce que
tu continues cette farce ? Tu sais que je sais qui tu es. Nous savons
tous qui tu es. » Je lui ai simplement répondu que j’avais donné un



nom et que je m’en tenais là. J’ai demandé à voir un avocat, ce
qu’on m’a poliment refusé. Alors, j’ai refusé à mon tour de faire une
déposition.

Nous avons été mis dans des cellules séparées. Désormais,
j’avais tout le temps de réfléchir à ma situation. J’avais toujours su
que je pouvais me faire arrêter, mais les combattants de la liberté
eux-mêmes nient ce genre de possibilité et, cette nuit-là, dans ma
cellule, je me suis rendu compte que je n’étais pas préparé à la
réalité de l’arrestation et de l’emprisonnement. J’étais bouleversé et
inquiet. Quelqu’un avait renseigné la police sur mes allées et
venues ; ils savaient que je m’étais rendu à Durban et que je
retournerais à Johannesburg. Pendant des semaines avant mon
retour, la police avait cru que j’étais déjà revenu dans le pays. En
juin, les journaux titraient « Le retour du Mouron noir » alors que
je me trouvais encore à Addis-Abeba. C’était peut-être du bluff ?

Les autorités avaient harcelé Winnie en croyant qu’elle saurait si
j’étais rentré ou non. On m’avait dit que la police l’avait suivie et
avait fouillé la maison plusieurs fois. Elle avait dû supposer que
j’irais voir le chef Luthuli immédiatement après mon retour, et elle
ne s’était pas trompée. Mais je soupçonnais aussi qu’on l’avait
informée de ma présence à Durban. Des informateurs avaient
infiltré le mouvement et même ceux qui avaient les meilleures
intentions n’étaient pas aussi muets qu’il l’aurait fallu. Moi aussi
j’avais été négligent. Trop de gens avaient su que je me trouvais à
Durban. Il y avait même eu une petite fête la veille de mon départ et
je me suis reproché d’avoir baissé ma garde. J’envisageais toutes les
hypothèses. Etait-ce un informateur à Durban ? Quelqu’un à
Johannesburg ? Quelqu’un du mouvement ? Ou même un ami ou
un membre de la famille ? Mais ce genre de spéculations sur ce
qu’on ignore est vain, et sous l’effet de la fatigue physique et
morale, je me suis endormi profondément. Au moins, cette nuit-là –
 celle du 5 août 1962 –, je ne me suis pas inquiété pour savoir si la
police allait me trouver. C’était déjà fait.

 
Le matin, je me suis senti reposé et me suis préparé pour la

nouvelle épreuve qui m’attendait. Il n’était pas question que



j’apparaisse désespéré ni même triste devant mes geôliers. A 8 h 30,
on m’a présenté au juge local qui m’a renvoyé à Johannesburg. Tout
s’est passé simplement et le magistrat ne semblait pas plus
intéressé que pour une infraction au Code de la route. La police
n’avait pas pris de précautions exceptionnelles pour le voyage de
retour à Johannesburg, ni pour ma sécurité, et on m’a installé à
l’arrière d’une voiture, sans menottes, avec deux policiers à l’avant.
Mes amis avaient appris mon arrestation ; Fatima Meer m’avait
apporté de quoi manger à la prison, et je l’ai partagé avec les deux
policiers dans la voiture. Nous nous sommes même arrêtés à
Volkrust, une ville sur la route, et ils m’ont permis de faire quelques
pas pour me dégourdir les jambes. Je n’imaginais pas m’enfuir
quand les gens étaient gentils avec moi ; je ne voulais pas tirer
avantage de leur confiance.

Mais en approchant de Johannesburg, l’atmosphère a changé.
J’ai entendu à la radio de la voiture de police l’annonce de ma
capture et l’ordre de lever tous les barrages routiers sur la route du
Natal. A la nuit tombante, dans la banlieue de Johannesburg, nous
avons rencontré une imposante escorte de police. Brusquement, on
m’a mis les menottes, on m’a fait descendre de voiture pour me
mettre dans un fourgon cellulaire avec de petites vitres opaques
renforcées par une grille de fer. Puis le cortège a emprunté un
itinéraire compliqué et inhabituel pour Marshall Square, comme s’il
craignait une embuscade.

On m’a placé seul dans une cellule. Dans le calme, j’ai
commencé à mettre au point ma stratégie pour le lendemain, quand
j’ai entendu tousser dans la cellule d’à côté. Je n’avais pas compris
qu’il y avait un prisonnier tout près, mais surtout quelque chose de
familier m’a frappé dans cette toux. Je l’ai reconnue et j’ai crié :

« Walter ?
— Nelson, c’est toi ? » a-t-il répondu, et nous avons ri avec un

incroyable mélange de soulagement, de surprise, de déception et de
bonheur. J’ai appris qu’il avait été arrêté peu de temps après moi.
Nous avons pensé que nos arrestations devaient avoir un rapport.
On aurait pu choisir un autre endroit pour une réunion du Comité
de travail, mais c’était commode et la nuit est vite passée tandis que



je lui faisais le compte rendu complet de mon arrestation ainsi que
de mes rencontres à Durban.

Le lendemain, j’ai comparu devant un juge pour un renvoi
formel. Harold Wolpe et Joe Slovo sont venus après avoir appris la
nouvelle, et nous avons pu parler dans les sous-sols. J’avais souvent
rencontré ce magistrat en tant qu’avocat et nous avions fini par
nous respecter. Beaucoup d’autres avocats étaient aussi présents,
dont certains que je connaissais très bien. Il est curieux de voir
comment, dans certaines situations, des incidents normalement
insignifiants peuvent être ressentis comme flatteurs. Dans des
circonstances normales, je ne suis absolument pas insensible à la
flatterie mais j’étais là comme un fugitif, le numéro un sur la liste
des personnes recherchées, un hors-la-loi menottes aux poignets,
qui venait de passer plus d’un an dans la clandestinité, et pourtant,
le juge, les avocats et les autres personnes m’accueillaient avec une
déférence et une politesse professionnelles. Ils me connaissaient en
tant que Nelson Mandela avocat à la Cour, et non Nelson Mandela
hors-la-loi. Cela m’a remonté le moral.

Pendant la comparution, le juge s’est montré hésitant et mal à
l’aise, et il évitait de me regarder directement. Les avocats
semblaient eux aussi très embarrassés et, à ce moment-là, j’ai eu
une sorte de révélation. Ces hommes n’étaient pas mal à l’aise
simplement parce que j’étais leur collègue déchu, mais parce que
j’étais un homme ordinaire puni pour ses convictions. D’une
certaine façon, que je n’avais jamais bien comprise auparavant, je
me suis rendu compte du rôle que je pouvais jouer devant un
tribunal et des possibilités qui m’étaient offertes comme défenseur.
J’étais le symbole de la justice dans le tribunal de l’oppresseur, le
représentant des grandes idées de liberté, d’équité et de démocratie
dans une société qui déshonorait ces vertus. En un instant, j’ai
compris que je pouvais continuer la lutte à l’intérieur de la
forteresse de l’ennemi.

Quand on m’a demandé le nom de mon avocat, j’ai répondu que
j’assurerais ma défense moi-même, avec Joe Slovo comme avocat-
conseil. En assurant ma propre défense, je renforcerais l’aspect
symbolique de mon rôle. J’utiliserais mon procès comme une



vitrine pour montrer l’opposition morale de l’ANC au racisme. Je
tenterais moins de me défendre que de mettre l’Etat en accusation.
Ce jour-là, je n’ai répondu qu’aux questions concernant mon nom et
le choix de mon avocat. J’ai écouté silencieusement l’acte
d’accusation : j’avais incité les ouvriers africains à faire grève, et
j’avais quitté le pays sans documents de voyage. Dans l’Afrique du
Sud de l’apartheid, la sanction pour de tels « crimes » pouvait aller
jusqu’à dix ans de prison. Pourtant, j’ai été soulagé en entendant les
charges : manifestement, l’Etat n’avait pas assez de preuves pour
établir un lien entre moi et Umkhonto we Sizwe, sinon j’aurais été
accusé des crimes beaucoup plus graves de trahison et de sabotage.

Ce n’est qu’en quittant le tribunal que j’ai vu Winnie dans la
galerie du public. Elle avait l’air désespérée et sombre ; elle devait
sans doute penser aux mois et aux années difficiles qui
l’attendaient, à sa vie solitaire, en élevant deux jeunes enfants dans
une ville souvent dure et hostile. Ce sont deux choses différentes
que d’imaginer des difficultés qui vous attendent et d’y être
confronté. En descendant l’escalier vers les sous-sols, je n’ai pu lui
faire qu’un grand sourire comme pour lui dire que je n’étais pas
inquiet et qu’elle ne devait pas l’être non plus. Je ne pense pas que
ça ait pu beaucoup l’aider.

On m’a conduit au Fort de Johannesburg. Quand je suis sorti du
tribunal pour monter dans le fourgon cellulaire, une foule de
plusieurs centaines de personnes m’a acclamé en hurlant
« Amandla ! », suivi de « Ngawethu », un slogan populaire de
l’ANC qui signifie « Le pouvoir ! » et « nous appartient ! » Les gens
ont crié, chanté, cogné du poing sur le fourgon tandis qu’il se frayait
un chemin dans la foule. Mon arrestation avait fait les gros titres de
tous les journaux : « La police met fin à deux ans de cavale » ;
« Nelson Mandela arrêté ». Le soi-disant Mouron noir n’était plus
en liberté.

Quelques jours plus tard, Winnie a obtenu une autorisation de
visite. Elle s’était très bien habillée et semblait, au moins en
apparence, moins sombre. Elle m’a apporté un pyjama très coûteux
et une robe de chambre en soie plus appropriée à un salon qu’à une



prison. Je n’ai pas eu le courage de lui dire que je ne pouvais pas
porter de telles choses dans ma cellule. Mais je savais que c’était
une façon de me dire son amour et un gage de solidarité. Je l’ai
remerciée et, malgré le temps très court, nous avons parlé de la
famille et de la façon dont elle s’en sortait avec les enfants. Je lui ai
donné le nom d’amis qui l’aideraient et de clients qui me devaient
encore de l’argent. Je lui ai demandé de dire la vérité aux enfants,
sur mon arrestation, sur mon absence qui serait longue. Je lui ai
assuré que nous n’étions pas la première famille dans cette
situation et que ceux qui vivaient de telles épreuves en sortaient
plus forts. Je lui ai rappelé la valeur de notre cause et la loyauté de
nos amis, et que son amour et son dévouement m’aideraient à
franchir ce qui m’attendait. Le gardien a détourné les yeux et nous
nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre avec la force et
l’émotion refoulées en chacun de nous, comme pour un dernier
adieu. Et, d’une certaine façon, ça l’était, car nous allions être
séparés pour beaucoup plus longtemps qu’aucun de nous ne
l’imaginait alors. L’officier m’a autorisé à raccompagner Winnie sur
une partie du chemin et je l’ai vue disparaître seule et fière, par la
porte principale.

50

Au Fort, j’étais sous la responsabilité du colonel Minnaar, un
Afrikaner d’une politesse très raffinée, considéré comme un libéral
par ses collègues verkrampte (crispés). Il m’expliqua qu’il me
plaçait dans l’hôpital de la prison parce que c’était l’endroit le plus
confortable, où je pourrais avoir une table et une chaise pour
préparer ma défense. L’hôpital était bien l’endroit le plus
confortable  – je dormais dans un vrai lit ce que je n’avais pas fait
avant d’entrer en prison  –, mais il avait montré autant de



générosité parce que c’était l’endroit le plus sûr pour me garder.
Pour y arriver, on devait franchir deux murs avec des gardes armés à
chaque passage ; quand on était à l’intérieur, il fallait ouvrir quatre
portes massives pour atteindre l’endroit où je me trouvais. La
presse se demandait si le mouvement n’allait pas tenter de me
récupérer et les autorités faisaient le maximum pour empêcher
cette éventualité.

Dans les journaux et dans les rangs de l’ANC, on disait aussi que
j’avais été trahi par quelqu’un du mouvement. Je savais que certains
accusaient G.R. Naidoo, chez qui j’avais habité à Durban, une
supposition que je crois infondée. La presse avançait l’idée que
j’avais été trahi par des communistes blancs et indiens, troublés par
ma volonté de réorienter l’ANC vers un africanisme plus marqué.
Mais je pensais qu’il s’agissait d’histoires répandues par le
gouvernement pour diviser l’Alliance des congrès, et je considérais
cela comme une mauvaise action. Plus tard, j’en ai parlé non
seulement avec Walter, Duma, Joe Slovo, et Ahmed Kathrada, mais
aussi avec Winnie et j’ai eu la satisfaction de voir qu’ils partageaient
mes sentiments. Winnie avait été invitée à ouvrir la conférence
annuelle du Congrès indien de la jeunesse pour le Transvaal et, à
ma demande, elle a rejeté ces rumeurs de façon très claire. Les
journaux ne parlaient que de sa beauté et de son éloquence. « Nous
ne perdrons pas notre temps à chercher des preuves pour savoir qui
a trahi Mandela, dit-elle à la conférence. Ce genre de propagande a
pour but de nous opposer les uns aux autres plutôt que de nous unir
pour combattre l’oppression des nationalistes. »

La rumeur la plus persistante était qu’un fonctionnaire du
consulat américain ayant des liens avec la CIA avait renseigné les
autorités. Cette histoire n’a jamais été confirmée et je n’ai jamais vu
aucune preuve crédible qui aurait pu l’étayer. Même si la CIA porte
la responsabilité de quantité d’actions méprisables dans son soutien
à l’impérialisme américain, je ne peux pas l’accuser de mon
arrestation. En vérité, j’avais été imprudent en ne maintenant pas
un secret absolu sur mes déplacements. En y repensant, je me suis
rendu compte que les autorités avaient eu des milliers de façons de



me localiser lors de mon voyage à Durban. En fait, il est même
étonnant que je n’aie pas été capturé plus tôt.

 
Je n’ai passé que quelques jours à l’hôpital du Fort avant d’être

transféré à Pretoria. A Johannesburg, les visites n’étaient pas
limitées, et des gens venaient me voir en permanence. En prison, les
visites permettent de garder le moral et leur absence peut être
profondément déprimante. En me transférant à Pretoria, les
autorités voulaient m’éloigner de chez moi pour me placer dans un
endroit où moins de gens viendraient me voir.

On m’a mis les menottes et on m’a conduit à Pretoria dans un
vieux fourgon cellulaire en compagnie d’un autre détenu.
L’intérieur était sale et nous nous sommes assis sur un vieux pneu
graisseux qui glissait d’un côté à l’autre. Le choix de ce compagnon
était curieux : il s’appelait Nkadimeng et appartenait à l’un des
gangs les plus violents de Soweto. Normalement, on n’aurait pas
permis qu’un prisonnier politique partage le même véhicule qu’un
criminel de droit commun, mais je soupçonnais les autorités
d’espérer que je serais intimidé par Nkadimeng qui, je pense, était
un informateur de la police. J’étais sale et mécontent en arrivant à
la prison, et mon irritation s’est aggravée quand j’ai vu qu’on me
mettait dans la même cellule que lui. J’ai exigé une cellule séparée
pour pouvoir préparer ma défense, ce que j’ai fini par obtenir.

Je n’avais plus droit qu’à deux jours de visites par semaine.
Malgré la distance, Winnie venait régulièrement et m’apportait du
linge et une nourriture délicieuse. C’était une façon de me montrer
son soutien, et à chaque fois que je mettais une chemise propre, je
ressentais son amour et son dévouement. Je savais à quel point
c’était difficile de venir à Pretoria en milieu de journée et de
semaine avec deux petits enfants à la maison. Je recevais la visite de
beaucoup d’autres personnes qui me donnaient de quoi manger, en
particulier la toujours fidèle Mrs. Pillay, qui m’apportait un repas
épicé chaque jour.

A cause de la générosité de mes visiteurs, j’avais beaucoup trop
de choses et je voulais partager avec les autres prisonniers de mon



étage. C’était strictement interdit. Afin de contourner la difficulté,
j’ai offert de la nourriture aux gardiens pour les adoucir. Avec cette
idée derrière la tête, j’ai proposé une pomme brillante et rouge à un
gardien africain qui l’a regardée et qui m’a répondu d’un ton
glacial : « Angiyifuni » (Je n’en veux pas). Les gardiens africains
étaient soit plus sympathiques que les Blancs, soit plus sévères,
comme pour surpasser leurs maîtres. Mais, peu après, le gardien
noir a vu le gardien blanc prendre la pomme qu’il avait refusée et il
a changé d’avis. Bientôt, je donnais de la nourriture à tous mes
compagnons de détention.

Par la rumeur de la prison, j’ai appris que Walter avait lui aussi
été transféré à Pretoria ; nous étions tenus à distance l’un de l’autre
mais nous avons cependant réussi à communiquer. Walter avait
demandé une libération sous caution  – décision que je soutenais
entièrement. La caution était depuis longtemps une question
sensible dans l’ANC. Certains pensaient que nous devions toujours
refuser cette possibilité parce que cela pouvait laisser croire que
nous étions lâches et que nous acceptions les restrictions racistes
du système. Je ne croyais pas que cette conception devait être
systématiquement appliquée mais qu’on devait étudier la question
cas par cas. Depuis que Walter était devenu secrétaire général de
l’ANC, je pensais qu’on devait tout tenter pour le faire libérer sous
caution. Il était tout bonnement vital à l’organisation de ne pas le
laisser languir en prison. Dans son cas, il s’agissait d’une question
pratique et non théorique. Dans le mien, les choses étaient
différentes. J’avais été clandestin ; pas Walter. J’étais devenu un
symbole public de révolte et de lutte ; Walter travaillait en coulisses.
Il était d’accord pour qu’on ne demande pas une libération sous
caution dans mon cas. Tout d’abord, on n’était pas sûrs de l’obtenir,
et je ne voulais rien faire qui puisse laisser penser que je n’étais pas
préparé aux conséquences de la vie de clandestin que j’avais choisie.

Peu de temps après avoir pris cette décision, j’ai de nouveau été
transféré à l’hôpital du Fort. Une audience avait été fixée en
octobre. Il y a peu de chose à dire en faveur de la prison, mais
l’isolement est propice aux études. J’ai commencé un doctorat en



droit par correspondance, ce qui me permettrait d’exercer en tant
qu’avocat indépendant. Dès mon arrivée à la prison de Pretoria,
j’avais envoyé une lettre aux autorités leur signifiant mon intention
et leur demandant l’autorisation d’acheter un Law of Torts{17} qui
faisait partie de mon programme.

Quelques jours plus tard, le colonel Aucamp, le commandant de
la prison et un des plus célèbres fonctionnaires des services
pénitentiaires, entra dans ma cellule et me dit d’un air méchant :
« Mandela, nous vous tenons enfin ! Pourquoi avez-vous besoin
d’un livre sur les torches, vous voulez l’utiliser pour vos damnés
sabotages ? » Je ne savais absolument pas de quoi il voulait parler,
jusqu’à ce qu’il me montre ma lettre demandant un livre qu’il
appelait « Le livre des torches ». J’ai souri et il s’est mis en colère
parce que je ne le prenais pas au sérieux. Le terme afrikaans pour
« torche » est toorts, qui ressemble à torts et je lui ai expliqué qu’en
anglais les torts étaient une partie du droit et non un morceau de
bois enflammé. Il est parti vexé.

 
Un jour, je faisais mes exercices quotidiens dans la cour du Fort,

c’est-à-dire du jogging, de la course sur place et des tractions, quand
un Indien grand et élégant, Moosa Dinath, que j’avais vaguement
connu quand c’était un commerçant prospère et même riche, est
venu me voir. Il purgeait une peine de deux ans de prison pour
fraude. A l’extérieur nous serions restés de vagues relations, mais la
prison favorise l’amitié. Dinath m’accompagnait souvent autour de
la cour dans mon jogging. Un jour, il m’a demandé si je ne voyais
pas d’inconvénient à ce qu’il demande à être près de moi à l’hôpital.
Je lui ai dit qu’il serait le bienvenu mais je pensais que les autorités
n’accepteraient jamais. Je me trompais.

C’était tout à fait inhabituel qu’un prisonnier de droit commun
comme Dinath soit autorisé à fréquenter un prisonnier politique en
attente de procès. Mais je n’ai rien dit parce que j’étais content
d’avoir de la compagnie. Dinath était riche et donnait de l’argent aux
autorités de la prison. En échange, il recevait de nombreux



privilèges : il portait des vêtements destinés aux prisonniers blancs,
mangeait comme eux, et ne travaillait absolument pas.

Une nuit, à mon plus grand étonnement, j’ai vu le colonel
Minnaar, le directeur de la prison, et un défenseur très connu de la
cause afrikaner, venir le chercher. Dinath a quitté la prison et n’est
revenu que le lendemain matin. Si je ne l’avais pas vu de mes
propres yeux, je ne l’aurais jamais cru.

Dinath me racontait des histoires d’escroqueries financières et
de corruption parmi les ministres que je trouvais fascinantes. Cela
me confirmait que l’apartheid était un poison qui entraînait une
décadence morale dans tous les secteurs. J’évitais soigneusement
d’aborder avec lui les questions politiques ou sensibles par crainte
qu’il ne soit un informateur. Une fois, il me demanda de lui parler
de mon voyage africain et je suis resté dans les généralités.
Finalement, Dinath tira suffisamment de ficelles pour accélérer sa
libération et il s’en alla après avoir accompli seulement quatre mois
de sa peine de deux ans.

 
L’évasion sert un double objectif : elle permet à un combattant

de la liberté de sortir de prison pour reprendre le combat mais elle
donne aussi un extraordinaire élan psychologique à la lutte et une
grande publicité contre l’ennemi. Quand j’étais prisonnier, j’ai
toujours pensé à l’évasion et au cours de mes différents aller et
retour au bureau du commandement, j’observais attentivement les
murs, les mouvements des gardes, les types de clefs et de serrures.
J’ai fait un croquis détaillé de la prison en notant particulièrement
la localisation exacte de l’hôpital et des portes qui permettaient d’en
sortir. On a sorti ce plan en fraude et on l’a remis au mouvement
avec l’ordre de le détruire dès qu’on en aurait pris connaissance.

Il existait deux plans d’évasion, un mis au point par Moosa
Dinath que j’ignorais ; un deuxième conçu par l’ANC et que m’a
communiqué Joe Slovo. Il comprenait des pots-de-vin, des copies de
clefs, et même une fausse barbe qu’on devait coudre dans
l’épaulette d’une des vestes qu’on m’apporterait en prison. L’idée,
c’était que je mettrais la fausse barbe après m’être évadé. J’ai étudié
le plan avec attention et j’ai conclu que d’une part il était prématuré



et que d’autre part les possibilités de réussite étaient vraiment trop
faibles. Un échec dans ce domaine aurait été fatal à l’organisation.
Quand j’ai rencontré Joe, je lui ai passé une note où j’exprimais
mon point de vue. J’écrivais que MK n’était pas prêt pour ce genre
d’opérations ; même une force d’élite entraînée n’aurait sûrement
pas été capable d’accomplir une telle mission. Je suggérais qu’on
retarde le coup jusqu’à ce que je sois condamné, quand les autorités
seraient moins vigilantes. A la fin j’écrivais : « Veuillez détruire
cette note quand vous l’aurez lue. » Joe et les autres suivirent mon
conseil sur la tentative d’évasion mais ils décidèrent de conserver la
note en tant que document historique et elle réapparut plus tard, à
un moment tout à fait inopportun.
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La première audition fut fixée au lundi 15 octobre 1962.
L’organisation avait formé un « Comité pour la libération de
Mandela » et elle lança une campagne très active avec le slogan
« Libérez Mandela ». Des manifestations eurent lieu dans tout le
pays et on commença à voir le slogan écrit sur les murs des
immeubles. Le gouvernement répondit en interdisant toute réunion
en relation avec mon emprisonnement, mais le mouvement de
libération l’ignora.

En préparation de l’audition du lundi 15 octobre, le Comité pour
la libération de Mandela avait organisé une manifestation de masse
au tribunal. L’objectif était de disposer une file de gens de chaque
côté de la route que devait emprunter mon fourgon cellulaire.
D’après les articles de presse, des conversations avec des gens venus
en visite et même des remarques de gardiens, je savais qu’on
attendait une foule importante et bruyante.



Le samedi, alors que je me préparais pour l’audition, on m’a
donné l’ordre de ranger immédiatement mes affaires : l’audition
avait été déplacée à Pretoria. Les autorités n’avaient fait aucune
déclaration, et si je n’avais pas réussi à faire passer le mot grâce à un
gardien sympathisant, personne n’aurait su que j’avais quitté
Johannesburg.

Le mouvement réagit très vite et quand mon procès commença
le lundi matin, l’ancienne synagogue était remplie de partisans. Je
m’y sentais comme chez moi après les quatre années du procès de
trahison. Mon conseiller juridique Joe Slovo ne pouvait être présent
car il était sous le coup d’une interdiction qui l’empêchait de quitter
Johannesburg et ce fut Bob Hepple qui m’assista à sa place.

Le lundi matin, je suis entré dans le tribunal vêtu d’un kaross
traditionnel xhosa en peau de léopard au lieu d’un costume et d’une
cravate. La foule de mes partisans se dressa comme un seul homme
en levant le poing et en criant « Amandla ! » et « Ngawethu ! ». Le
kaross électrisa le public, dont beaucoup étaient des amis et des
parents, et certains avaient fait la route depuis le Transkei. Winnie
portait elle aussi une coiffure de perles et une longue jupe xhosa.

J’avais choisi de revêtir un costume traditionnel pour souligner
le symbolisme de l’Africain noir dans un tribunal d’homme blanc.
Je portais littéralement sur mon dos l’histoire, la culture et
l’héritage de mon peuple. Ce jour-là, je me suis senti comme
l’incarnation du nationalisme africain, l’héritier du passé difficile
mais noble de l’Afrique et de son avenir incertain. Le kaross était
aussi un signe de mépris envers les subtilités de la justice des
Blancs. Je savais parfaitement que les autorités se sentiraient
menacées par mon kaross comme la plupart des Blancs se sentent
menacés par la véritable culture de l’Afrique.

Quand la foule s’est calmée et que l’audience a été ouverte, j’ai
salué le procureur, Mr. Bosch, que j’avais connu à l’époque où j’étais
avocat, et le juge, Mr. von Heerden, qui lui aussi m’était familier.
J’ai immédiatement demandé un renvoi de quinze jours parce que
j’avais été transféré à Pretoria sans avoir eu la possibilité d’en
avertir mes avocats. On m’a accordé une semaine.



Alors que je revenais dans ma cellule, un gardien blanc très
intimidé m’a dit que le commandant, le colonel Jacobs, me donnait
l’ordre de lui remettre mon kaross. Je lui ai répondu : « Vous
pouvez lui dire qu’il ne l’aura pas. » Ce gardien était un être faible
et il se mit à trembler. Il me supplia littéralement, en m’affirmant
qu’il se ferait mettre à la porte s’il ne le rapportait pas. Je me
sentais désolé pour lui et je lui ai conseillé : « Ecoutez, allez dire à
votre commandant que c’est Mandela qui parle et pas vous. » Un
petit moment plus tard, le colonel Jacobs est venu en personne et
m’a ordonné de lui donner ce qu’il appelait ma « couverture ». Je
lui ai répliqué qu’il n’avait aucune compétence concernant les
vêtements que je portais au tribunal et que s’il essayait de me
confisquer mon kaross je porterais l’affaire jusque devant la Cour
suprême. Le colonel n’essaya plus jamais de me reprendre ma
« couverture » mais les autorités ne m’autorisèrent à la porter
qu’au tribunal, et non pour y aller ou en revenir, de peur que cela ne
donne des idées à d’autres prisonniers.

Quand l’audience reprit, une semaine plus tard, on me donna
l’autorisation de m’adresser à la cour avant qu’on m’ait invité à
plaider. « J’espère être capable de montrer, expliquai-je, que ce
procès est celui des aspirations du peuple africain, et à cause de cela
j’ai pensé qu’il valait mieux que j’assure ma défense moi-même. »
Je voulais qu’il soit clair pour la cour, pour le public et pour la
presse que j’avais l’intention de faire le procès de l’Etat. Puis je
demandai la récusation du président au motif que je ne me
considérais pas moralement contraint d’obéir à des lois faites par un
Parlement dans lequel je n’avais aucune représentation. Et parce
qu’il n’était pas possible non plus de bénéficier d’un procès honnête
de la part d’un juge blanc :

 
Pourquoi est-ce que, dans ce tribunal, je suis devant un

magistrat blanc, confronté à un procureur blanc et escorté
dans le box des accusés par des gardes blancs ? Quelqu’un
peut-il honnêtement et sérieusement dire que, dans ce type
d’atmosphère, les plateaux de la balance de la justice sont



correctement équilibrés ? Comment se fait-il que dans toute
l’histoire de ce pays, aucun Africain n’ait jamais eu l’honneur
d’être jugé par les siens, par sa chair et son sang ? Je vais
vous dire pourquoi, monsieur le président : le véritable but de
cette barrière de couleur rigide, c’est de s’assurer que la
justice rendue par les tribunaux soit conforme à la politique
du pays, même si cette politique est en contradiction avec les
normes de justice acceptées par les magistratures du monde
civilisé. Monsieur le président, je hais les discriminations
raciales avec la plus grande fermeté, ainsi que toutes leurs
manifestations. Je les ai combattues toute ma vie. Je les
combats en ce moment, et je les combattrai jusqu’à la fin de
mes jours. Je déteste tout ce qui m’entoure ici. Cela me fait
sentir que je suis un homme noir dans un tribunal d’homme
blanc. Cela ne devrait pas être.

 
Au cours du procès, le procureur appela plus de cent témoins

venus de tout le pays, y compris du Transkei et du Sud-Ouest
africain. Il y avait des policiers, des journalistes, des directeurs de
townships, des imprimeurs. La plupart d’entre eux apportèrent des
preuves techniques qui montraient que j’avais quitté le pays
illégalement et que j’avais incité des ouvriers africains à suivre la
grève de trois jours à domicile en mai 1961. Il était indiscutable – et
en réalité je ne le discutais pas – que j’étais coupable des deux chefs
d’inculpation.

Le procureur avait appelé comme témoin Mr. Barnard, le
secrétaire privé du Premier ministre, pour témoigner que la lettre
que j’avais envoyée au Premier ministre demandait la convocation
d’une convention nationale et l’informait qu’en cas de refus nous
organiserions une grève de trois jours. Au cours de mon contre-
interrogatoire de Mr. Barnard, j’ai d’abord lu la lettre qui demandait
la convocation d’une convention nationale de tous les Sud-Africains
pour rédiger une nouvelle constitution non raciale.
 

N.M. : Avez-vous présenté cette lettre au Premier ministre ?



TÉMOIN : Oui.
N.M. : Le Premier ministre y a-t-il répondu ?
TÉMOIN: Il n’a pas répondu à l’expéditeur.
N.M. : Il n’a pas répondu. Maintenant, êtes-vous d’accord

pour reconnaître que cette lettre soulève des questions vitales
pour l’immense majorité des citoyens de ce pays ?

TÉMOIN : Je ne suis pas d’accord.
N.M. : Vous n’êtes pas d’accord ? Vous n’êtes pas d’accord

que la question des droits de l’homme, des libertés civiles, est
d’une importance vitale pour le peuple africain ?

TÉMOIN : Si, ça l’est, en effet.
N.M. : Ces choses sont-elles mentionnées ici ?
TÉMOIN : Oui, je le crois.
N.M. : Vous avez déjà reconnu que cette lettre soulève des

questions comme le droit à la liberté, les libertés civiles, etc. ?
TÉMOIN : Oui, la lettre soulève ces questions.
N.M. : Vous savez, bien entendu, que les Africains ne

jouissent pas des droits que réclame cette lettre ? Ces droits
leur sont refusés ?

TÉMOIN : Certains droits.
N.M. : Aucun Africain n’est membre du Parlement ?
TÉMOIN : C’est vrai.
N.M. : Aucun Africain ne peut être membre d’un conseil

provincial ou d’un conseil municipal ?
TÉMOIN : Oui.
N.M. : Les Africains n’ont aucun droit de vote dans ce

pays ?
TÉMOIN : Ils n’ont aucun droit de vote en ce qui concerne le

Parlement.
N.M. : Oui, c’est ce dont je parle, je parle du Parlement et

des autres organes de gouvernement du pays, les conseils
provinciaux, les conseils municipaux. Ils n’ont aucun droit de
vote ?

TÉMOIN : C’est exact.



N.M. : Serez-vous d’accord avec moi pour reconnaître que
dans n’importe quel pays civilisé, il serait scandaleux qu’un
Premier ministre ne réponde pas à une lettre soulevant des
questions vitales affectant la majorité des citoyens de ce
pays ? Etes-vous d’accord sur ce point ?

TÉMOIN : Non, je ne suis pas d’accord.
N.M. : Vous n’êtes pas d’accord pour reconnaître qu’il serait

anormal qu’un Premier ministre ignore une lettre soulevant
des questions vitales affectant l’immense majorité des
citoyens de ce pays ?

TÉMOIN : Le Premier ministre a répondu à la lettre.
N.M. : Mr. Barnard, je ne veux pas être grossier avec vous.

Pouvez-vous vous contenter de répondre aux questions ? La
question que je vous pose est la suivante : Etes-vous d’accord
pour reconnaître qu’il est tout à fait incorrect de la part d’un
Premier ministre de ne pas répondre à une communication
soulevant des questions vitales affectant l’immense majorité
du pays ?

 
Mr. Barnard et moi n’avons pu nous mettre d’accord. A la fin, il a

dit que le ton de la lettre était agressif et discourtois et que c’était
pour cette raison que le Premier ministre n’y avait pas répondu.

Tout au long du procès, le procureur et le juge n’ont cessé de me
demander le nombre de témoins que j’avais l’intention d’appeler. Je
répondais toujours : « Je prévois d’appeler autant de témoins que
l’accusation, sinon plus. » Quand, finalement, l’accusation en eut
fini, il y eut un grand silence dans le tribunal, car on attendait que je
commence ma défense. Je me levai alors et, au lieu d’appeler mon
premier témoin, je dis sur le ton le plus naturel que je n’en
appellerais aucun et, sur ce, je déclarai brusquement que j’avais
terminé. Il y eut un murmure dans la salle et le procureur ne put
s’empêcher de s’écrier : « « Mon Dieu ! »

J’avais trompé la cour depuis le début parce que je savais que
l’accusation était valable et le dossier du procureur solide, et je ne
voyais pas pourquoi j’aurais appelé des témoins pour me défendre.



Au cours des contre-interrogatoires et de mes tentatives pour
obliger le juge à se récuser, j’avais fait les déclarations que je voulais
sur la partialité du tribunal. Je ne voyais aucun avantage à appeler
des témoins pour essayer de contrer quelque chose qui était
indiscutable.

Le juge fut pris au dépourvu et me demanda un peu incrédule :
Vous n’avez rien d’autre à dire ?

— Je plaide que je ne suis coupable d’aucun crime.
— Est-ce tout ce que vous avez à dire ?
— Monsieur le président, avec votre respect, si j’avais quelque

chose d’autre à dire, je le dirais. »
Le procureur fouilla dans ses papiers à la recherche d’un

réquisitoire qu’il ne s’attendait pas à devoir faire. Il parla
brièvement, demandant au juge de me reconnaître coupable des
deux chefs d’inculpation. Le procès fut ajourné jusqu’au lendemain,
et j’aurais alors l’occasion de m’adresser au tribunal pour ce qu’on
appelle la demande en réduction de dommages-intérêts avant que le
juge rende sa sentence.

 
Le lendemain matin, avant la reprise du procès, je me trouvais

dans un bureau hors de la salle d’audience, avec Bob Hepple qui
m’avait conseillé, et nous nous réjouissions du fait que, la veille,
l’Assemblée générale des Nations unies avait voté pour la première
fois en faveur de sanctions contre l’Afrique du Sud. Bob me dit aussi
qu’il y avait eu des actes de sabotage à Port Elizabeth et à Durban, à
la fois pour célébrer le vote de l’ONU et pour protester contre mon
procès. Nous étions en pleine conversation quand le procureur, Mr.
Bosch, entra dans la pièce et demanda à Bob de bien vouloir
l’excuser.

« Mandela, me dit-il quand Bob fut parti, je ne voulais pas venir
au tribunal aujourd’hui. Pour la première fois de ma carrière, je
méprise ce que je fais. Cela me fait du mal de devoir demander au
tribunal de vous envoyer en prison. » Puis il me serra la main et
exprima l’espoir que tout se passerait bien pour moi. Je le remerciai
et lui assurai que je n’oublierais jamais ce qu’il venait de me dire.



Ce jour-là, les autorités étaient en alerte. La foule dans la salle
semblait encore plus importante que le premier jour du procès. Les
cent cinquante sièges réservés aux « non-Européens » étaient
occupés. Winnie se trouvait là, dans une robe xhosa, ainsi que des
membres de ma famille du Transkei. Des centaines de manifestants
se tenaient à une rue du tribunal et il semblait y avoir autant de
policiers que de spectateurs.

En entrant dans le prétoire, j’ai levé le poing droit et j’ai crié
« Amandla ! », à quoi a répondu un puissant « Ngawethu ! ». Le
juge a frappé la table avec son marteau et a réclamé le silence.
Quand le calme est revenu, il a rappelé les charges et j’ai eu la
possibilité de parler. Ma demande en réduction a duré plus d’une
heure. Ce n’était pas un appel juridique mais un testament
politique. Je voulais expliquer à la cour comment et pourquoi j’étais
devenu celui que j’étais aujourd’hui, pourquoi j’avais fait ce que
j’avais fait et pourquoi, si j’en avais encore l’occasion, je le referais.

 
Il y a de nombreuses années, quand j’étais enfant dans

mon village du Transkei, j’écoutais les anciens de la tribu qui
racontaient des histoires sur l’ancien temps, avant l’arrivée
de l’homme blanc. Alors, notre peuple vivait en paix sous le
règne démocratique de ses rois et de ses amapakati
[littéralement les « initiés », mais le terme désigne ceux qui
sont les plus proches du roi] et se déplaçait en toute liberté et
en toute confiance d’un bout à l’autre du pays sans entraves.
Le pays était à nous, par le nom et le droit. Nous occupions la
terre, les forêts, les fleuves ; nous extrayions les richesses
minérales cachées dans le sol et toutes les autres richesses de
ce beau pays. Nous installions et exercions notre propre
gouvernement, nous contrôlions nos armes et nous
organisions le commerce. Les anciens racontaient des
histoires de guerres dans lesquelles nos ancêtres avaient
combattu pour défendre notre patrie, ainsi que les actes de
bravoure des généraux et des soldats dans ces temps
épiques… La structure et l’organisation des premières



sociétés africaines de ce pays me fascinaient et elles ont eu
une grande influence sur l’évolution de mes conceptions
politiques. La terre, principale ressource à l’époque,
appartenait à la tribu tout entière et la propriété privée
n’existait pas. Il n’y avait pas de classes, pas de riches ni de
pauvres, pas d’exploitation de l’homme par l’homme. Tous
les hommes étaient libres et égaux, tel était le principe
directeur du gouvernement, principe qui se traduisait
également dans l’organisation du Conseil, qu’on appelait
« Imbizo » ou « Pitso » ou « Kgotla », qui gérait les affaires
de la tribu. Le Conseil était parfaitement démocratique et
tous les membres de la tribu pouvaient participer à ses
délibérations. Chef et sujet, guerrier et sorcier, tous étaient
présents, tous avaient leur mot à dire. C’était un organisme si
puissant et si influent qu’aucune mesure d’importance ne
pouvait être prise sans son avis.

Cette société comprenait encore bien des éléments
primitifs ou peu élaborés et, à l’heure actuelle, elle ne serait
plus viable, mais elle contenait les germes de la démocratie
révolutionnaire, où il n’y aura plus ni esclavage ni servitude,
et d’où la pauvreté, l’insécurité, le besoin seront bannis. C’est
cette histoire qui nous soutient, mes camarades et moi, dans
notre lutte.

 
J’ai dit à la cour que j’avais rejoint l’ANC et que sa politique de

démocratie et d’antiracisme reflétait mes convictions les plus
profondes. J’ai expliqué qu’en tant qu’avocat j’avais souvent été
obligé de choisir entre l’obéissance à la loi et l’accord avec ma
conscience.

 
Je dirais que la totalité de la vie de tout Africain qui pense

dans ce pays est placée sous le signe d’un conflit entre sa
conscience d’un côté et la loi de l’autre. Ce n’est pas un conflit
spécifique à ce pays. Ce conflit apparaît pour les hommes de
conscience, pour les hommes qui pensent et qui ont des



sentiments profonds dans chaque pays. Récemment, en
Grande-Bretagne, un pair du royaume, le comte [Bertrand]
Russell, sans doute le philosophe le plus respecté d’Occident,
a été jugé et condamné précisément pour s’être livré au genre
d’activité qui m’a amené devant vous aujourd’hui  – parce
qu’il avait suivi sa conscience en défiant la loi, pour protester
contre la politique d’armes nucléaires poursuivie par le
gouvernement de son pays. Il ne pouvait faire autrement que
s’opposer à la loi et en subir les conséquences. De même pour
moi. De même pour beaucoup d’Africains de ce pays. La loi
telle qu’elle est appliquée, la loi telle qu’elle s’est développée
au cours d’une longue période historique, et en particulier la
loi telle qu’elle est rédigée et conçue par le gouvernement
nationaliste, est une loi qui, d’après nos conceptions, est
immorale, injuste et intolérable. Notre conscience nous dit
que nous devons protester contre elle, que nous devons nous
opposer à elle et que nous devons essayer de la changer. Je
pense que les hommes ne peuvent rester sans rien faire, sans
rien dire, sans réagir devant l’injustice, qu’ils ne peuvent
rester sans protester devant l’oppression, sans essayer de
réaliser une société et une vie correctes comme ils les
envisagent.

 
J’ai rappelé en détail les nombreuses fois où le gouvernement

avait utilisé la loi pour faire obstacle à ma vie, à ma carrière et à
mon travail politique avec des interdictions, des limitations et des
procès.

 
La loi a fait de moi un criminel non pas à cause de ce que

j’ai fait mais à cause de ce que je défendais, de ce que je
pensais, à cause de ma conscience. Peut-on s’étonner que de
telles conditions fassent d’un homme un hors-la-loi ? Peut-on
s’étonner qu’un tel homme, ayant été mis hors la loi par le
gouvernement, soit prêt à mener une vie de hors-la-loi,
comme celle que j’ai menée pendant quelques mois d’après
les preuves apportées devant cette cour ?



Pendant la dernière période, il ne m’a pas été facile de me
séparer de ma femme et de mes enfants, de dire au revoir au
bon vieux temps quand, à la fin d’une journée épuisante au
bureau, je rejoignais ma famille à la table du dîner et, à la
place, de mener l’existence épuisante d’un homme
continuellement chassé par la police, de vivre séparé de ceux
qui me sont le plus proches, dans mon propre pays, exposé
chaque instant aux hasards d’être découvert et arrêté. Mener
cette vie a été infiniment plus difficile que de purger une
peine de prison. Aucun homme sensé ne choisirait
volontairement de mener ce genre de vie plutôt qu’une vie
familiale, sociale, normale qui existe dans toute communauté.

Mais il vient un moment où, comme dans ma vie, on nie à
un homme le droit de mener une existence normale, où il ne
peut mener qu’une existence de hors-la-loi parce que le
gouvernement a décidé d’utiliser la loi pour lui imposer cet
état. J’ai été conduit à cette situation, et je ne regrette pas
d’avoir pris les décisions que j’ai prises. D’autres gens seront
conduits dans ce pays, par ces mêmes forces de répression
policière et par l’action administrative du gouvernement, à
suivre le chemin que j’ai pris, de cela je suis sûr.

 
J’ai énuméré les nombreuses fois où nous avions présenté nos

doléances au gouvernement et le nombre égal de fois où nous
avions été ignorés ou repoussés. J’ai décrit la grève à domicile de
1961 comme un dernier recours après le refus du gouvernement de
faire un geste soit pour parler avec nous soit pour écouter nos
demandes. C’était le gouvernement qui provoquait la violence, en
utilisant la violence pour répondre à nos demandes non violentes.
J’ai expliqué que c’était à cause des actions du gouvernement que
nous avions choisi de prendre une voie plus militante. J’ai dit que,
tout au long de ma vie politique, j’avais eu le privilège de combattre
avec des compagnons dont les capacités et les contributions étaient
bien plus importantes que les miennes. Beaucoup d’autres avant
moi avaient payé le prix de leurs convictions et beaucoup d’autres le
feraient encore après moi.



Avant d’entendre le verdict, j’ai informé la cour que, quelle que
soit la sentence, cela ne changerait rien à mon engagement envers la
lutte.

 
Monsieur le président, je ne crois pas que cette cour, en

m’infligeant des sanctions pour les crimes dont je suis accusé,
doive penser que ces sanctions vont détourner des hommes
de la voie qu’ils croient juste. L’histoire montre que les
sanctions pénales ne détournent pas les hommes quand leur
conscience est éveillée, comme elles ne détourneront pas
mon peuple ou les compagnons avec qui j’ai travaillé, de la
voie qu’ils ont choisie.

Je suis prêt à subir votre sanction, même si je connais la
situation dure et désespérée d’un Africain dans les prisons de
ce pays. J’y suis allé et je connais la brutalité de la
discrimination, même derrière les murs de la prison, envers
les Africains. Cependant, ces considérations ne me font pas
hésiter devant la voie que j’ai choisie pas plus qu’elles n’en
feront hésiter d’autres. Pour eux, la liberté dans leur propre
pays est le sommet de leurs ambitions, et personne ne peut
en détourner des hommes de conviction. Plus puissante que
ma peur des conditions terribles auxquelles je serai peut-être
soumis en prison, il y a ma haine des conditions terribles
auxquelles est soumis mon peuple dans la prison qu’est ce
pays. […]

Quelle que soit la sentence que vous jugerez bon de
m’infliger pour le crime dont j’ai été reconnu coupable devant
cette cour, je serai toujours animé, comme les hommes le
sont toujours, par ma conscience ; je serai toujours animé par
ma haine de la discrimination raciale à l’égard de mon peuple,
quand j’aurai fini de purger ma peine, pour reprendre du
mieux que je le pourrai la lutte pour la suppression de ces
injustices jusqu’à ce qu’elles soient finalement abolies une
fois pour toutes. […] J’ai fait mon devoir envers mon peuple
et envers l’Afrique du Sud. Je ne doute pas que la postérité
dira que j’étais innocent et que les criminels qu’on aurait dû



amener devant ce tribunal sont les membres du
gouvernement.

 
Quand j’eus fini, le juge ordonna une suspension de dix minutes

pour délibérer. Je me suis retourné et j’ai regardé la foule avant de
sortir. Je ne me faisais aucune illusion sur ma condamnation. Dix
minutes plus tard exactement, dans le tribunal tendu par l’émotion,
le juge prononça la sentence : trois ans de prison pour avoir incité
les gens à faire grève et deux ans pour avoir quitté le pays sans
passeport ; cinq ans en tout, sans possibilité d’appel. C’était une
sanction sévère et il y eut des pleurs dans la salle. Quand la cour
s’est levée, je me suis tourné vers la foule et j’ai de nouveau levé le
poing en criant « Amandla ! » trois fois. Puis, de lui-même le public
s’est mis à chanter notre hymne magnifique, Nkosi Sikelel’ iAfrika.
Les gens chantaient et dansaient, les femmes poussaient des
youyous tandis qu’on m’emmenait. Pendant un instant, le vacarme
de la salle me fit oublier que j’allais en prison purger la peine la plus
dure jamais infligée en Afrique du Sud pour raison politique.

En bas, on m’a autorisé à dire rapidement adieu à Winnie, qui
n’était absolument pas triste : elle souriait et ne versait pas de
larmes. Elle semblait confiante, et avait autant l’air d’une camarade
que d’une épouse. Elle voulait me donner du courage. Tandis que
les policiers m’entraînaient dans le fourgon cellulaire, j’entendais
les gens à l’extérieur qui chantaient Nkosi Sikelel’ iAfrica.

52

La prison ne vous vole pas seulement votre liberté, elle essaie
aussi de vous déposséder de votre identité. Chacun porte le même
uniforme, mange la même nourriture, suit le même emploi du



temps. C’est par définition un état purement autoritaire qui ne
tolère ni indépendance ni individualité. En tant que combattant de
la liberté et en tant qu’homme, on doit lutter contre la tentative de
la prison de vous dépouiller de ces qualités.

Du tribunal, on m’a conduit directement à Pretoria Local, la
sinistre monstruosité de brique rouge que je connaissais si bien.
Maintenant je n’étais plus un détenu provisoire en attente de procès
mais un condamné, et l’on m’a traité sans même cette petite
déférence qu’on m’accordait avant. On m’a enlevé mes vêtements
et le colonel Jacobs a pu enfin me confisquer mon kaross. Puis on
m’a donné le costume réservé aux Africains : un short, une chemise
kaki, une veste de toile, des chaussettes, des sandales et une
casquette de tissu. Seuls les Africains avaient un short car les
autorités les considéraient comme des « boys{1 8} ».

J’ai informé les autorités qu’en aucun cas je ne porterais de
short et je leur ai dit que j’étais prêt à aller au tribunal pour
protester. Plus tard, quand on m’a apporté le repas du soir, une
bouillie froide et dure, avec une cuillerée de sucre, j’ai refusé de
manger. Le colonel Jacobs a réfléchi et m’a proposé une solution : je
porterais un pantalon long et j’aurais des repas spéciaux, si
j’acceptais d’être mis en isolement. « Nous voulions vous mettre
avec les autres politiques, m’a-t-il dit, mais maintenant vous serez
seul. J’espère que ça vous plaira. » Je lui ai assuré que la solitude
me convenait dans la mesure où je pouvais porter et manger ce que
j’avais choisi.

 
Pendant les semaines suivantes, je suis resté complètement et

totalement seul. Je n’ai pas vu le visage ni entendu la voix d’un
autre prisonnier. J’étais enfermé vingt-trois heures par jour, avec
trente minutes d’exercice le matin et le soir. Je n’avais jamais vécu
dans l’isolement et chaque heure me semblait une année. Il n’y
avait pas de lumière naturelle dans ma cellule ; une ampoule nue
restait allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’avais pas
de montre et, souvent, je me croyais au milieu de la nuit alors que
ce n’était que la fin de l’après-midi. Je n’avais rien à lire, rien pour



écrire et personne à qui parler. L’esprit commence à se retourner
sur lui-même, et on désire désespérément quelque chose de
l’extérieur pour y fixer son attention. J’avais connu des hommes qui
avaient préféré recevoir une demi-douzaine de coups de fouet plutôt
que d’être enfermés seuls. Au bout d’un certain temps de solitude,
je me réjouissais même de la présence d’insectes dans la cellule, et
j’étais sur le point d’entreprendre des conversations avec les cafards.

J’avais parfois la possibilité de voir un gardien africain entre
deux âges et, une fois, j’ai essayé de le corrompre avec une pomme
pour qu’il me parle. Je lui ai dit : « Baba  – un terme de respect qui
signifie “père” —, est-ce que je peux te donner une pomme ? » Il
s’est détourné et a gardé le silence à toutes mes autres tentatives.
En fin de compte, il m’a dit : « Tu voulais un pantalon et une
meilleure nourriture et maintenant que tu les as tu n’es toujours
pas heureux. » Il avait raison. Il n’y a rien de plus déshumanisant
que l’absence de contact humain. Au bout de quelques semaines, j’ai
pu ravaler mon orgueil et dire au colonel Jacobs que je voulais bien
échanger mon pantalon contre de la compagnie.

Au cours de ces semaines de solitude, j’ai eu beaucoup de temps
pour réfléchir à mon destin. La place d’un combattant de la liberté
est à côté de son peuple, pas derrière des barreaux. Les contacts que
j’avais acquis récemment en Afrique allaient rester enfermés ici
plutôt que d’être utilisés dans la lutte. Je maudissais le fait que mes
connaissances ne seraient pas utilisées pour la création d’une
armée.

J’ai commencé à protester violemment contre mes conditions
d’incarcération et j’ai exigé d’être mis avec les autres prisonniers
politiques. Parmi eux se trouvait Robert Sobukwe. Le colonel Jacobs
finit par accepter, mais il me mit sévèrement en garde en me disant
que les conséquences seraient très graves si je me conduisais de
nouveau de façon imprudente. Je ne pense pas avoir autant désiré
manger de la bouillie de maïs froide.

 
Non seulement je souhaitais de la compagnie, mais je voulais

aussi parler avec Sobukwe et les autres prisonniers, la plupart du
PAC, parce que je pensais qu’en prison nous pourrions forger une



unité impossible à l’extérieur. Les conditions de vie en prison
tempèrent les polémiques et les gens voient plus ce qui les unit que
ce qui les sépare.

Quand on m’a emmené dans la cour avec les autres, nous nous
sommes salués chaleureusement. En plus de Sobukwe, il y avait
John Gaetsewe, un des dirigeants du Congrès des syndicats
d’Afrique du Sud (SACTU) ; Aaron Molete, un membre de l’ANC qui
travaillait à New Age ; et Stephen Tefu, un syndicaliste, membre
important du Parti communiste. Robert me demanda de leur faire
un compte rendu de mon voyage en Afrique, et je m’exécutai avec
joie. Je leur dis franchement comment l’ANC et le PAC étaient
perçus dans les autres pays. A la fin de mon récit, je leur expliquai
que je voulais que nous examinions certaines questions. Mais après
nous avoir permis d’être ensemble, les autorités s’efforcèrent de
nous séparer, Sobukwe et moi. Nous étions seuls dans des cellules
tout au long d’un couloir et la sienne et la mienne se trouvaient aux
deux extrémités.

Parfois, on nous laissait parler ensemble, assis côte à côte, par
terre, dans la cour de la prison, pendant que nous cousions ou que
nous raccommodions des sacs postaux. J’avais toujours respecté
Sobukwe et je le trouvais équilibré et raisonnable. Mais nous
différions entièrement sur un sujet essentiel : les conditions de vie
en prison. Il croyait que nous battre à ce sujet revenait à reconnaître
à l’Etat le droit de nous garder enfermés. Je lui répondais qu’il était
toujours inacceptable de vivre dans des conditions dégradantes et
que, dans l’histoire, les prisonniers politiques avaient considéré
comme leur devoir de lutter pour les améliorer. Sobukwe pensait
que les conditions de vie en prison resteraient les mêmes tant que le
pays ne changerait pas. J’étais entièrement d’accord mais je ne
voyais pas pourquoi cela devait nous empêcher de lutter dans le seul
domaine où nous pouvions le faire maintenant. Nous n’avons
jamais résolu ce différend, mais nous avons fait des progrès quand
nous avons adressé une lettre commune à l’officier commandant la
prison pour lui exposer nos doléances.



Sobukwe n’a jamais craqué en prison. Mais à Pretoria, il était un
peu sensible et sur les nerfs, et j’attribuais cela à Stephen Tefu. Ce
dernier était devenu une sorte d’aiguillon pour Sobukwe. Il
l’excitait, se moquait de lui et le provoquait. Même aux meilleurs
moments, Tefu était un type difficile : mélancolique, raisonneur,
arrogant. Mais en même temps, il savait parler, était bien informé et
connaissait parfaitement l’histoire de la Russie. C’était avant tout
un combattant, mais il s’opposait à tout le monde, même à ses amis.
Tefu et Sobukwe se querellaient chaque jour.

J’aimais beaucoup parler politique avec Robert Sobukwe et je
l’interrogeai sur le slogan du PAC : « La liberté en 1963 ». Nous
étions déjà en 1963 et il n’y avait de liberté nulle part. « Mon frère,
lui dis-je, il n’y a rien d’aussi dangereux qu’un leader qui formule
une demande qu’il sait inaccessible. Cela crée de faux espoirs dans
le peuple. »

J’avais dit ça de façon très respectueuse, mais Tefu intervint et
commença à faire des reproches à Sobukwe. « Bob, lui dit-il, tu as
trouvé à qui parler avec Mandela. Tu sais qu’il a raison. » Tefu
continua dans la même veine, en agaçant Sobukwe jusqu’à ce que ce
dernier lui réponde : « Laisse-moi tranquille. » Mais Tefu ne
s’arrêta pas. « Bob, des gens t’attendent. Ils vont te tuer parce que tu
les as trompés. Tu n’es qu’un amateur. Tu n’es pas un véritable
homme politique. »

Tefu cherchait aussi à m’asticoter. Chaque matin, quand les
gardiens venaient nous voir, il se plaignait toujours de quelque
chose – la nourriture, la chaleur ou le froid. Un jour, un gardien lui
dit : « Ecoute, vieux, pourquoi est-ce que tu te plains chaque
matin ?

— Je me plains parce que c’est mon devoir de me plaindre,
répondit Steve.

— Regarde Mandela, lui dit le gardien, il ne se plaint pas tous les
jours.

— Ah, dit Tefu, Mandela est un petit garçon qui a peur des
Blancs. Je ne sais même pas d’où il sort. Un matin, je me suis
réveillé, et j’ai vu que tous les journaux disaient : Mandela,
Mandela, Mandela. Et je me suis demandé : Qui c’est Mandela ? Eh



bien, je vais te dire qui c’est Mandela. C’est un type que vous avez
fabriqué de toutes pièces, vous les Blancs, pour une raison que je ne
comprends pas. Voilà qui c’est Mandela ! »

 
Quinze jours plus tard, Walter est venu nous rejoindre. Le

tribunal de Johannesburg l’avait jugé pour incitation à la grève
pendant que je me trouvais à Pretoria. On l’avait condamné à six ans
de prison. Nous avons eu un certain nombre d’occasions de parler
en prison, en particulier de sa demande de mise en liberté sous
caution dans l’attente du jugement en appel, quelque chose que je
soutenais de tout cœur. Au bout de quinze jours, il a été libéré sous
caution et le mouvement lui a donné l’ordre de passer dans la
clandestinité, d’où il continuerait à diriger la lutte, ce qu’il fit avec
efficacité.

Peu de temps après le départ de Walter, j’allais à l’hôpital de la
prison avec Sobukwe quand j’ai aperçu Nana Cita dans la cour, à une
trentaine de mètres. C’était le volontaire indien qui avait dirigé la
Campagne de défi, en 1952, à Boksburg. Un juge de Pretoria venait
de le condamner parce qu’il avait refusé de quitter sa maison – dans
laquelle il vivait depuis plus de quarante ans – qui se trouvait dans
une zone qu’on venait de déclarer « blanche », aux termes de la
Group Areas Act. Il était accroupi et quand je l’ai vu pieds nus
malgré ses rhumatismes, je me suis senti mal à l’aise dans mes
sandales. J’aurais voulu aller le saluer mais une demi-douzaine de
gardiens nous accompagnaient.

Brusquement et sans avertissement, j’ai eu une syncope. Je me
suis effondré sur le sol en ciment en me faisant au-dessus de l’œil
gauche une entaille profonde qui a nécessité trois points de suture.
Au Fort, on avait diagnostiqué une tension artérielle trop forte et on
m’avait donné des pilules. La cause de l’évanouissement, c’était bien
sûr un excès de ces pilules ; on me les a retirées et on m’a ordonné
un régime sans sel, ce qui a résolu le problème.

Cet après-midi-là, Winnie venait me voir pour la première fois
depuis ma condamnation. Points de suture ou pas, je n’allais pas la
rater. Quand elle m’a vu, elle s’est inquiétée, mais je lui ai assuré



que j’allais bien et je lui ai expliqué ce qui s’était passé. Mais des
rumeurs ont circulé disant que ma santé déclinait.
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En octobre 1962, pendant mon procès, l’ANC tint sa première
conférence annuelle depuis 1959. Comme l’organisation était
maintenant illégale, la conférence eut lieu à Lobatse, juste de l’autre
côté de la frontière du Bechuanaland. Cette conférence marqua un
tournant parce qu’on y associa explicitement l’ANC et MK. Le
Comité national de direction déclara : « Pour nous l’essentiel reste
l’action politique de masse », cependant il parlait d’Umkhonto
comme de « la branche militaire de notre lutte ». Cela fut fait en
partie pour mettre fin aux actes irresponsables de terrorisme
commis par Poqo. Poqo, qui signifie « indépendant » ou « rester
seul » en xhosa, était vaguement lié au PAC et il commettait des
actes de terrorisme visant à la fois les Blancs et les collaborateurs
noirs. L’ANC voulait que les gens voient son nouveau militantisme
mais aussi qu’il était contrôlé et responsable.

Le gouvernement avait décidé d’accélérer le programme de
« développement séparé » pour montrer au monde que l’apartheid
accordait aux différentes races leur « liberté » individuelle. Le
prototype devait en être le Transkei. En janvier 1962, Verwoerd avait
annoncé que l’Afrique du Sud avait l’intention d’accorder
l’autonomie au Transkei. En 1963, la région devint un homeland
« autonome ». En novembre 1963 eurent lieu les élections
législatives pour désigner l’assemblée du Transkei. Mais les
électeurs élurent plus de deux tiers de députés hostiles à la politique
des homelands.

Le système du bantoustan fut cependant institué ; les électeurs
s’y étaient opposés mais ils y avaient participé simplement en



votant.
Malgré ma haine du système, je pensais que l’ANC devait

l’utiliser, ainsi que ceux qui s’y trouvaient, comme plate-forme pour
notre politique, en particulier maintenant, alors que nous étions
réduits au silence à cause des emprisonnements, des interdictions
et de l’exil.

Les actes de terrorisme contre les Autorités bantoues
augmentèrent ainsi que la vigilance du gouvernement. John
Vorster, le nouveau ministre de la Justice, qui avait lui-même été
emprisonné pendant la Seconde Guerre mondiale pour son
opposition à l’action du gouvernement en faveur des Alliés, était un
homme dépourvu de tout sentiment. Pour lui, une main de fer
représentait la meilleure réponse à la subversion.

Le 1er mai 1963, le gouvernement prit un décret destiné à
« briser les reins » d’Umkhonto, comme le dit Vorster. La General
Law Amendment Act, plus connue sous le nom de Ninety-Day
Detention Law (Loi de détention de quatre-vingt-dix jours),
abandonnait le droit de l’habeas corpus et donnait le pouvoir à tout
officier de police de détenir sans aucun mandat toute personne
soupçonnée de crime politique. Ceux qui étaient arrêtés pouvaient
être détenus, sans procès, sans chef d’inculpation, sans possibilité
de contacter un avocat et sans aucune protection contre une
inculpation à cause des propos tenus pendant l’arrestation, et cela
pendant quatre-vingt-dix jours. Mais cette détention de quatre-
vingt-dix jours pouvait être prolongée, comme l’expliqua Vorster de
façon inquiétante, pendant toute la durée de « ce côté de
l’éternité ». La loi transformait le pays en Etat policier ; aucun
dictateur ne pouvait aspirer à plus de pouvoir que celui que cette loi
donnait aux autorités. En conséquence, la police devint encore plus
féroce : les prisonniers furent systématiquement battus et nous
avons bientôt entendu parler de tortures à l’électricité,
d’étouffement, etc. Au Parlement, Helen Suzman, la représentante
du Parti progressiste, fut la seule à voter contre la loi.

On infligea des peines de plus en plus lourdes pour appartenance
à une organisation illégale ; de cinq ans de prison jusqu’à la peine de



mort pour ceux qui « favorisaient les objectifs » du communisme
ou d’autres organisations interdites. Les prisonniers étaient à
nouveau détenus, comme je le découvris en 1963, quand la peine de
trois ans d’emprisonnement de Sobukwe s’acheva ; au lieu de le
libérer, le gouvernement le remit en prison sans accusation, et
l’envoya à Robben Island.

Vorster défendit aussi la Sabotage Act (Loi sur le sabotage), de
juin 1962, qui permettait les assignations à résidence et des
interdictions plus rigoureuses sans possibilité d’aller devant un
tribunal, et qui limitait les libertés des citoyens comme dans les
dictatures les plus fascistes. Les peines sanctionnant les actes de
sabotage allaient d’un minimum de cinq ans de prison, sans
possibilité d’appel, jusqu’à la peine de mort. La rédaction de la loi
était si large que la possession illégale d’armes pouvait constituer
un sabotage. Une autre loi interdisait la reproduction de toute
déclaration faite par une personne sous le coup d’une interdiction.
Les journaux n’avaient plus le droit de citer ce que je disais ou ce
que j’avais dit. New Age fut interdit à la fin de l’année 1962, et la
possession d’une publication interdite devenait une infraction
passible de deux ans de prison. Le gouvernement prit également des
dispositions pour permettre l’assignation à résidence, dont la
victime la plus célèbre fut la militante politique blanche Helen
Joseph.
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Une nuit, vers la fin du mois de mai, un gardien est entré dans
ma cellule et m’a ordonné d’emballer mes affaires. Je lui ai
demandé pourquoi mais il ne m’a pas répondu. Dix minutes plus
tard, il m’a escorté jusqu’au bureau d’entrée où j’ai retrouvé trois



autres prisonniers : Tefu, John Gaetsewe et Aaron Molete. Le
colonel Aucamp m’a informé sèchement que nous étions transférés.
Où ? a demandé Tefu. Dans un très bel endroit, a répondu Aucamp.
Où ? a répété Tefu. « Die Eiland », a dit Aucamp. L’île. Il n’y en
avait qu’une. Robben Island.

On nous a enchaînés les uns aux autres et enfermés dans un
fourgon sans fenêtres qui n’avait qu’un seau hygiénique. Nous
avons roulé toute la nuit vers Le Cap, où nous sommes arrivés en
fin d’après-midi. Ce n’est pas une tâche facile ni agréable pour des
hommes enchaînés que d’utiliser un seau hygiénique dans un
véhicule qui roule.

Les docks du Cap grouillaient de policiers en tenue et en civil.
Toujours enchaînés, nous avons dû rester debout dans le cachot du
vieux ferry de bois, ce qui était difficile parce que le bateau se
balançait dans la houle. Seul un petit hublot laissait entrer l’air et la
lumière. Le hublot servait aussi à autre chose : les gardiens
s’amusaient à nous uriner dessus d’en haut. Il faisait encore jour
quand on nous a fait monter sur le pont et c’est alors que nous
avons vu l’île pour la première fois. Elle était verte et belle et
ressemblait plus à une station balnéaire qu’à une prison.

Esiquithini. Sur l’île. C’est ainsi que les Xhosas décrivent
l’étroite bande de rocher battue par les vents qui se trouve à vingt-
sept kilomètres de la côte, devant Le Cap. Chacun sait de quelle île
on parle. J’en ai d’abord entendu parler quand j’étais enfant. Les
Xhosas connaissaient bien Robben Island depuis que Makana (aussi
connu sous le nom de Nxele), qui mesurait un mètre quatre-vingt-
quinze, le chef de l’armée xhosa, lors de la quatrième guerre xhosa,
y avait été exilé par les Britanniques après avoir dirigé dix mille
guerriers contre Grahamstown, en 1819. Il essaya de s’évader de
Robben Island en bateau, mais il se noya avant d’atteindre la côte.
Son souvenir est encore présent dans la langue de mon peuple qui,
pour « espoir perdu », dit « Ukuza kuka Nxele ».

Makana ne fut pas le seul héros africain à avoir été enfermé dans
cette île. En 1658, Autshumao, connu par les historiens européens
sous le nom de Harry le Strandloper{1 9} fut exilé par Jan Van



Riebeeck pendant une guerre entre les Khoi Khoi et les Hollandais.
Je trouvais une consolation dans le souvenir d’Autshumao qui a la
réputation d’être le premier et le seul prisonnier à s’être évadé de
Robben Island, en ramant jusqu’à la côte dans un petit bateau.

L’île tire son nom d’un mot hollandais qui veut dire phoque,
dont des centaines jouaient autrefois dans le courant glacé de
Benguela qui coule le long de ses côtes. L’île avait par la suite été
transformée en colonie de lépreux, puis en asile de fous et en base
navale. Ce n’est que récemment que le gouvernement en avait fait
de nouveau une prison.

 
Nous avons été accueillis par un groupe de gardiens blancs très

costauds qui ont hurlé : « Dis die Eiland ! Hier julle gaan vrek ! »
(Voici l’île ! C’est ici que vous allez mourir !) Devant nous, il y avait
une enceinte flanquée d’un certain nombre de postes de garde. Des
gardiens armés étaient alignés de chaque côté du chemin qui
conduisait à l’enceinte. Il y avait une très forte tension. Un gardien
très grand au visage rougeaud nous a crié : « Hier ek is you baas ! »
(Ici, je suis votre baas !) C’était un des célèbres frères Kleynhans,
connus pour leur brutalité envers les prisonniers. Les gardiens ne
parlaient qu’en afrikaans. Si on leur répondait en anglais, ils
disaient : « Ek verstaan nie daardie kaffirboetie se taal nie. » (Je ne
comprends pas cette langue des copains des kaffirs.)

Tandis que nous nous dirigions vers la prison, les gardes ont
hurlé : « Deux – deux ! Deux – deux ! » — ce qui voulait dire que
nous devions marcher deux par deux. Je me suis mis à côté de Tefu.
Les gardes se sont mis à crier : « Haak… Haak ! » le mot haak
signifie « avancez » en afrikaans, mais en général on le réserve au
bétail.

Les gardiens nous donnaient l’ordre de courir ; je me suis tourné
vers Tefu et je lui ai dit entre mes dents que nous devions marquer
le coup ; si nous cédions maintenant, nous serions à leur merci.
Tefu approuva d’un signe de tête. Nous devions leur montrer que
nous n’étions pas des criminels ordinaires mais des prisonniers
politiques, punis pour nos convictions.



J’ai fait signe à Tefu pour lui dire que nous devions passer
devant. Une fois en tête, nous avons nettement ralenti, en marchant
de moins en moins vite et de façon délibérée. Les gardiens n’en
croyaient pas leurs yeux. « Ecoutez, a dit Kleynhans, vous n’êtes pas
à Johannesburg, vous n’êtes pas à Pretoria, vous êtes à Robben
Island, et nous ne tolérerons pas l’insubordination. Haak ! Haak ! »
Mais nous avons continué à marcher du même pas. Kleynhans nous
a donné l’ordre de nous arrêter et il s’est planté devant nous :
« Ecoutez, les mecs, on va vous tuer, on rigole pas, vos femmes, vos
enfants, vos mères et vos pères ne sauront jamais ce qui vous est
arrivé. C’est le dernier avertissement. Haak ! Haak ! »

Je lui ai répondu : « Faites votre devoir, nous faisons le nôtre. »
J’étais bien décidé à ne pas céder, et nous n’avons pas cédé car nous
étions arrivés aux cellules. On nous a fait entrer dans un bâtiment
rectangulaire en pierre et on nous a conduits dans une grande pièce.
Le sol était recouvert de plusieurs centimètres d’eau. Les gardiens
ont hurlé : « Trek uit ! Trek uit ! » (Déshabillez-vous ! Déshabillez-
vous !) Au fur et à mesure que nous enlevions un vêtement, les
gardiens s’en saisissaient, le fouillaient rapidement et le jetaient
dans l’eau. Puis ils nous ont ordonné de nous rhabiller, c’est-à-dire
de remettre nos vêtements mouillés.

Deux officiers sont entrés. Le moins âgé, un capitaine, s’appelait
Gericke. Nous avons vu immédiatement qu’il avait l’intention de
nous maltraiter. Il a tendu le doigt vers Aaron Molete, le plus jeune
de nous quatre, un homme très doux et très gentil, et il lui a dit :
« Pourquoi est-ce que tu as les cheveux si longs ? » Aaron n’a rien
répondu. Le capitaine a hurlé : « Je te parle ! Pourquoi est-ce que tu
as les cheveux si longs ? C’est contre le règlement. Tu aurais dû
avoir les cheveux coupés. Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas… » II
s’est tourné vers moi, et il a dit : « …comme ceux de ce boy ? » Alors
j’ai commencé à parler : « Ecoutez, la longueur de nos cheveux est
déterminée par le règlement… »

Avant que j’aie pu finir, il a hurlé, stupéfait : « Ne me parle
jamais sur ce ton, boy ! » et il s’est avancé. J’étais terrifié ; ce n’est



pas une sensation agréable de savoir que quelqu’un va vous frapper
et que vous êtes incapable de vous défendre.

Quand il est arrivé à quelques centimètres de moi, j’ai dit, aussi
fermement que j’ai pu : « Si vous portez simplement la main sur
moi je vous mènerai devant la plus haute cour de ce pays et quand
j’en aurai fini avec vous, vous serez aussi pauvre qu’une souris
d’église. » A l’instant où j’ai commencé à parler, il s’est arrêté, et à la
fin de ma phrase, il me regardait étonné. J’étais surpris moi-même.
J’avais eu peur et je n’avais pas parlé par courage mais un peu par
bravade. Dans un moment semblable, il faut prendre un air
audacieux malgré ce qu’on ressent au fond de soi.

« Où est ta fiche ? » m’a-t-il demandé, et je la lui ai tendue. Je
voyais qu’il était inquiet. « Quel est ton nom ? » Je lui ai indiqué la
fiche d’un signe de tête. « C’est écrit dessus. — Tu en as pour
combien ? » De nouveau, j’ai montré la fiche. « C’est écrit dessus. »
Il a baissé les yeux et a dit : « Cinq ans ! Tu en as pour cinq ans et tu
es arrogant à ce point ! Tu sais ce que ça veut dire, tirer cinq ans ? »
Je lui ai dit : « Ça me regarde. Je suis prêt à faire cinq ans mais je ne
suis pas prêt à me laisser brutaliser. Vous devez agir en accord avec
la loi. »

Personne ne lui avait dit que nous étions des prisonniers
politiques, ni que j’étais avocat. Je ne l’avais pas remarqué, mais
l’autre officier, un homme grand et calme, avait disparu pendant
l’affrontement ; j’ai découvert plus tard qu’il s’agissait du colonel
Steyn, le commandant de Robben Island. Le capitaine s’en alla plus
calme qu’il n’était entré.

 
Nous nous sommes retrouvés seuls et Steve, qui avait les nerfs

qui lâchaient, ne pouvait plus s’arrêter de parler.
« Nous avons provoqué les Boere{2 0} dit-il. On va passer un

mauvais quart d’heure. » Au milieu de sa phrase, un type trapu, le
lieutenant Pretorius, est entré. A notre grande surprise, il nous a
parlé en xhosa, langue qu’il semblait assez bien connaître. « Nous
avons regardé vos fiches, ce n’est pas mal. Tous, sauf la sienne, a-t-il
dit en regardant Steve. Ta fiche est immonde. »



Steve a explosé. « Qui êtes-vous pour me parler comme ça ?
Vous dites que ma fiche est immonde. Vous avez lu mon dossier,
hein. Eh bien, vous verrez qu’on m’a infligé toutes ces
condamnations parce que je luttais pour les droits de mon peuple.
Je ne suis pas un criminel. Le criminel, c’est vous ! » Le lieutenant a
averti Steve qu’il lui ferait un rapport si jamais il lui parlait de
nouveau comme ça. Avant de partir, le lieutenant nous a dit qu’il
nous mettait dans une grande cellule avec des fenêtres donnant sur
l’extérieur, et il a ajouté d’un ton menaçant : « Mais je ne veux pas
que vous parliez à quelqu’un par ces fenêtres, surtout toi,
Mandela. »

On nous a emmenés dans notre cellule, une des plus vastes que
j’avais connues, avec de grandes fenêtres, facilement accessibles.
Par l’une d’elles, on pouvait voir d’autres prisonniers et des gardiens
qui passaient. Cette cellule spacieuse était assez grande pour nous
quatre et comportait des toilettes et des douches.

La journée avait été épuisante et au bout de quelques instants,
après un souper de bouillie froide, les autres sont allés dormir.
J’étais allongé par terre, sur ma couverture, quand j’ai entendu
qu’on tapait à la fenêtre. J’ai levé les yeux et j’ai vu un Blanc qui me
faisait signe derrière la vitre. Je me suis souvenu de l’avertissement
du lieutenant et je n’ai pas bougé.

Alors, j’ai entendu le type murmurer : « Nelson, viens ici. » Le
fait qu’il connaisse mon nom m’a intrigué et j’ai décidé de risquer le
coup. Je suis allé à la fenêtre et je l’ai regardé. Il devait s’être rendu
compte que je le prenais pour un Blanc parce qu’il a murmuré : « Je
suis un gardien métis de Bloemfontein. » Puis il m’a donné des
nouvelles de ma femme. Il y avait eu des articles dans la presse de
Johannesburg disant qu’elle était venue me voir à Pretoria Local
mais ils ne l’avaient pas informée de mon transfert à Robben Island.
Je l’ai remercié pour l’information.

« Tu fumes ? » m’a-t-il demandé. Je lui ai dit non et il a eu l’air
déçu. Et j’ai eu une idée. « Mais mes camarades fument, eux. » Son
visage s’est éclairé et il m’a dit qu’il allait revenir dans quelques
minutes avec du tabac et des sandwiches. Tout le monde était



réveillé. Tefu et John Gaetsewe fumaient ; j’ai partagé le tabac entre
eux et nous avons divisé les sandwiches.

Pendant quelques semaines, le gardien métis est venu presque
chaque soir avec du tabac et des sandwiches. Et chaque nuit, je
partageais le tabac entre Tefu et Gaetsewe. Le gardien prenait de
grands risques et il m’a averti qu’il voulait traiter directement avec
moi, sinon l’arrangement ne tenait plus.

 
Quand nous sommes arrivés sur l’île, nous ne savions

absolument pas combien de prisonniers s’y trouvaient. Au bout de
quelques jours nous avons su qu’il y en avait environ un millier,
tous africains, arrivés récemment. La plupart étaient des prisonniers
de droit commun, mais je savais qu’il y avait des politiques parmi
eux. Je voulais les contacter mais nous étions complètement isolés.
Pendant les premiers jours nous sommes restés enfermés dans
notre cellule sans avoir le droit de sortir. Nous avons demandé à
aller travailler comme les autres, ce qu’on nous a bientôt permis,
mais nous sommes sortis seuls, sous la surveillance de Kleynhans.
Notre premier travail a consisté à recouvrir de terre un tuyau qu’on
venait d’installer dans une tranchée ; nous nous trouvions sur une
hauteur et nous pouvions voir une partie de l’île, sauvage et très
jolie.

Le premier jour, nous avons travaillé dur, mais les jours
suivants, Kleynhans nous a obligés à travailler plus dur encore. Il
faisait cela brutalement, comme on pousse un cheval ou une vache.
« Nee, man. Kom aan ! Gaan aan ! » (Non. Allez. Continue.) A un
moment, Steve, qui était le plus âgé, a posé sa pelle. Kleynhans l’a
immédiatement menacé. Mais Steve lui a répondu en afrikaans :
« Ignorant, tu ne sais même pas parler correctement ta propre
langue. Tu n’as pas à me dire ce que j’ai à faire. Je travaillerai à mon
rythme, c’est ce que je suis disposé à faire et c’est tout ce que je
peux faire. » Puis, avec beaucoup de dignité, il a repris sa pelle et a
recommencé son travail. Steve avait été professeur d’afrikaans et
non seulement il le parlait parfaitement, mais il connaissait aussi
son ancêtre, le hollandais. Il s’adressait aux gardiens dans un style



condescendant et très recherché qu’ils ne comprenaient sans doute
pas. Mais ils avaient mieux à faire que de s’engager dans des
batailles orales avec lui.

Il y avait deux Kleynhans sur l’île, et on disait qu’ils avaient
frappé violemment des prisonniers. Nous étions surveillés par le
plus âgé des deux, et on avait dû le prévenir de se contrôler car il n’a
jamais levé la main sur nous. Le plus jeune n’avait pas besoin de se
contenir. Un jour, nous revenions du travail sur une route et nous
avons croisé une équipe de plusieurs centaines de prisonniers qui
charriaient du sable dans des brouettes. Il s’agissait de prisonniers
de droit commun et les deux frères nous ont donné l’ordre de nous
arrêter pour pouvoir bavarder ; le plus jeune frère a ordonné à un de
ses hommes de cirer ses bottes pendant qu’il parlait. Parmi les
hommes de l’autre équipe, j’ai reconnu certains de ceux qui avaient
été condamnés à mort après la révolte paysanne du
Sekhukhuneland, en 1958, et je me suis retourné pour mieux les
voir. Le plus jeune des deux frères m’a dit brutalement de regarder
de l’autre côté. Je ne sais pas comment j’aurais réagi si je n’avais pas
été devant tous les autres prisonniers, mais mon honneur était en
jeu. J’ai refusé de me retourner. Le jeune Kleynhans s’est avancé
avec l’intention évidente de me frapper mais, quand il a été à
quelques pas de moi, son frère s’est précipité, l’a saisi par le bras, lui
a murmuré quelques mots et l’incident a été clos.

Un jour, nous avons reçu la visite du directeur de la prison ; il
avait la responsabilité de tout Robben Island et il venait entendre
nos doléances. Il s’appelait Theron, c’était un type revêche qui
n’aimait pas traiter directement avec les prisonniers. Je ne voulais
pas l’irriter mais je n’allais pas m’aplatir devant lui. « Nous vous
sommes très reconnaissants d’être venus nous voir, lui ai-je dit en
parlant au nom du groupe, parce que nous avons un certain nombre
de problèmes que, j’en suis sûr, vous aurez à cœur de résoudre. »
J’ai énuméré les problèmes en question et, quand j’ai eu fini, il a
dit : « Je vais voir ce que je peux faire. »

Peut-être pensait-il avoir été trop aimable parce que, avant de
sortir, il s’est tourné vers Tefu, qui avait un gros ventre, et lui a dit :



« Jou groot pens sal in die plek verbruin. » (Vous allez perdre votre
gros ventre en prison.) Pens veut dire ventre ou estomac, mais on ne
l’emploie que pour les moutons ou les vaches. Pour un homme, le
mot qui convient est maag.

Steve n’a pas apprécié la remarque du directeur de la prison et il
a été incapable de laisser l’insulte sans réponse : « Vous savez, mon
capitaine, a-t-il dit, vous ne pouvez rien dire qui me touche vraiment
parce que j’appartiens à l’organisation politique la plus
révolutionnaire du monde, le Parti communiste, qui a un très bel
état de service dans la défense des opprimés tout autour de la terre.
Vous et votre pauvre Parti national, on vous jettera dans les
poubelles de l’histoire quand nous dirigerons le monde. On me
connaît plus sur le plan international que votre stupide président.
Qui êtes-vous ? Un petit fonctionnaire qui ne vaut même pas la
peine qu’on s’intéresse à lui. Quand je quitterai la prison, je ne
connaîtrai même pas votre nom. » Theron a tourné les talons et est
sorti.

 
Les visites nocturnes de notre gardien métis jouaient un grand

rôle pour adoucir la dureté des conditions de vie sur l’île. Mais
malgré ces petits luxes, Steve n’était pas content. C’était un gros
fumeur ; parfois il fumait toute la nuit et ne gardait pas de tabac
pour le lendemain. Gaetsewe, lui, ménageait son tabac, et n’en
manquait jamais. Un soir, alors qu’il était particulièrement de
mauvaise humeur, Tefu m’a agressé. « Nelson, m’a-t-il dit, tu me
voles. Tu donnes plus de tabac à Gaetsewe qu’à moi. »

Ce n’était pas vrai mais j’ai pensé que je pouvais jouer un petit
jeu avec lui. Je lui ai dit : « Très bien. Chaque nuit, quand j’aurai le
tabac, je le diviserai d’abord en deux et tu choisiras la part que tu
veux. » Cette nuit-là et les nuits suivantes, j’ai partagé le tabac en
deux tas égaux et j’ai dit à Steve : « Choisis. »

Il se retrouvait en proie aux affres de l’indécision. Son regard
allait d’un tas à l’autre. Finalement, en désespoir de cause, il en
prenait un et se mettait à fumer. Cette façon de faire me semblait
tout à fait juste – et aussi assez drôle – mais Tefu était toujours



mécontent. Quand le gardien arrivait à la fenêtre, il rôdait autour de
moi pour vérifier que je ne cachais pas de tabac. Cela mettait le
gardien mal à l’aise. « Ecoute, m’a-t-il dit, je ne traite qu’avec toi.
C’est une question de sécurité. » Je lui ai répondu que je
comprenais et j’ai demandé à Tefu de ne pas rester là quand je
parlais avec le gardien.

Mais la nuit suivante, Tefu s’est avancé vers les barreaux et a dit
au gardien : « A partir de maintenant, je veux mon tabac. Donne-le-
moi directement. » Le gardien a pris peur. « Mandela, a-t-il dit, tu as
rompu notre accord. C’est fini. Je ne t’apporterai plus rien. » J’ai
demandé à Tefu de s’éloigner et j’ai sermonné le gardien. « Ecoute,
c’est un vieux copain. Et il n’est pas très normal. Fais une
exception. » Alors, il s’est adouci et m’a donné le tabac et les
sandwiches, mais il m’a averti que si ça se reproduisait, ce serait
fini.

Cette nuit-là, j’ai pensé qu’il était nécessaire de punir Tefu. Je lui
ai dit : « On a failli perdre nos provisions à cause de toi. Tu n’auras
ni tabac ni sandwiches. Tu n’auras plus rien tant que tu ne feras pas
un effort. » Tefu n’a pas répondu.

Nous nous sommes installés dans un coin de la cellule pour
manger nos sandwiches et lire le journal que le gardien nous avait
aussi apporté. Tefu était assis tout seul dans le coin opposé. Nous
sommes allés dormir. Vers minuit, j’ai senti une main sur mon
épaule qui me secouait pour me réveiller. « Nelson… Nelson. »
C’était Tefu. « Tu m’as touché à mon point faible. Tu m’as privé de
tabac. Je suis un vieil homme. J’ai souffert à cause de mon
engagement envers mon peuple. Ici, en prison, tu es le chef, et tu
me punis comme ça. Ce n’est pas juste, Nelson. »

Lui, à son tour, m’avait touché à mon point faible. J’ai eu
l’impression d’avoir abusé de mon pouvoir. Il avait vraiment
souffert, bien plus que moi. Il me restait une moitié de sandwich
que je lui ai tout de suite donnée. J’ai réveillé Gaetsewe – je lui
avais donné tout le tabac – et je lui ai demandé s’il ne voulait pas le
partager avec Tefu. Tefu est resté difficile, mais à partir de cette
nuit-là, il s’est beaucoup mieux conduit.



 
Quand nous avons commencé à travailler, j’ai un peu mieux

compris à quoi ressemblait la vie des autres prisonniers sur l’île. Les
autorités avaient amené quelques jeunes prisonniers politiques du
PAC dans les cellules en face de la nôtre. La nuit nous pouvions
parler à travers les portes. Parmi eux, j’ai découvert Nqabeni Menye,
un de mes neveux de Mqhekezweni que j’avais vu pour la dernière
fois en 1941 quand il n’était qu’un bébé.

Nous avons parlé du Transkei et de l’histoire de la famille. Une
nuit, alors que ses amis étaient réunis autour de lui, il m’a
demandé : « Oncle, à quelle organisation appartiens-tu ? » Je lui ai
dit : « L’ANC, bien sûr. » Ma réponse a créé la consternation parmi
ces jeunes gens et brusquement leurs visages ont disparu. Après
quelque temps, mon neveu a réapparu et m’a demandé si je n’avais
jamais été membre du PAC. Je lui ai répondu non. Alors, il m’a dit
qu’il avait cru que j’avais rejoint le PAC pendant mon voyage en
Afrique. Je lui ai assuré qu’il n’en était rien, que j’avais toujours été
membre de l’ANC et que je le serais toujours. Cela a créé de
nouveau la consternation parmi eux et ils ont disparu.

Plus tard, j’ai appris que la propagande du PAC affirmait que
j’avais rejoint l’organisation pendant mon voyage sur le continent.
Cela ne m’a pas plu mais en même temps je n’ai pas été étonné. En
politique, on ne doit jamais sous-estimer à quel point les gens
connaissent peu de choses d’une situation. Mon neveu est revenu
quelque temps plus tard et m’a demandé si j’avais rencontré Robert
Sobukwe à Pretoria Local et si j’avais parlé avec lui. Je lui ai dit
qu’effectivement nous avions eu des discussions très intéressantes.
Cela leur a plu, ils m’ont souhaité bonne nuit, et je ne les ai jamais
revus.

 
Ce même soir, un capitaine est entré dans notre cellule et nous a

donné l’ordre de faire nos paquets. Quelques minutes plus tard, mes
camarades sont partis en me laissant seul. En prison, on s’estime
heureux de pouvoir dire au revoir à ses camarades. On peut vivre de
façon extraordinairement intime avec quelqu’un pendant plusieurs



mois et ne jamais le revoir ; c’est quelque chose de déshumanisant
parce que cela oblige à devenir plus réservé et à s’isoler.

J’étais angoissé de me retrouver seul. On éprouve une certaine
sécurité dans un groupe ; quand on est seul, il n’y a pas de témoins.
Je me suis rendu compte qu’on ne m’avait pas donné à manger et
j’ai cogné sur la porte : « Gardien, je n’ai pas eu mon souper.

— Tu dois m’appeler baas », a-t-il crié. Cette nuit-là j’ai eu faim.
Le lendemain, très tôt, on m’a emmené à Pretoria. Le

département des prisons a publié un communiqué de presse disant
qu’on m’avait retiré de l’île pour des raisons de sécurité, parce que
des prisonniers du PAC avaient prévu de m’agresser. C’était
manifestement faux ; ils m’avaient ramené à Pretoria pour des
raisons précises qui deviendraient bientôt claires.

On m’a tenu en isolement complet à Pretoria Local. Mais les
prisonniers sont ingénieux et bientôt j’ai reçu un message de Henry
Fazzie, un des cadres de MK qui avait suivi clandestinement un
entraînement militaire en Ethiopie et qu’on avait arrêté alors qu’il
essayait de rentrer en Afrique du Sud, et d’autres notes secrètes de
membres de l’ANC, les premiers à être jugés d’après la loi sur le
sabotage.

Par les moyens de communication de la prison, j’ai essayé de les
aider pour leur défense et je leur ai conseillé de contacter Harold
Wolpe. J’ai appris plus tard que Wolpe était détenu par la police.
Pour la première fois, j’ai eu l’intuition qu’il s’était passé quelque
chose de grave. Un jour, alors que je quittais la cour après un
exercice, j’ai vu Andrew Mlangeni. Je l’avais rencontré pour la
dernière fois en septembre 1961, quand il quittait le pays pour aller
suivre un entraînement militaire. Wolpe, Mlangeni  – qui d’autre
était arrêté ?

Au début de 1961, Winnie avait reçu deux ans d’interdiction. J’ai
appris par un prisonnier qu’on venait de l’accuser d’avoir violé cette
interdiction, ce qui entraînerait pour elle un emprisonnement ou
une assignation à résidence. Winnie était obstinée ; une interdiction
était exactement le genre de sanction qui devait la mettre en colère.
Je ne doutais pas qu’elle l’avait violée et je ne lui aurais jamais



conseillé de ne pas le faire mais j’étais très inquiet à l’idée qu’elle
puisse aller en prison.

Un matin, en juillet 1963, je marchais dans un couloir en
direction de ma cellule, et j’ai vu Thomas Mashifane, qui avait été
contremaître dans la ferme de Liliesleaf. Je l’ai salué
chaleureusement tout en me rendant compte que les autorités
l’avaient sans aucun doute conduit sur mon passage pour voir si je
le reconnaissais. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire autrement. Sa
présence ne pouvait signifier qu’une chose : les autorités avaient
découvert Rivonia.

Un jour ou deux plus tard, j’ai été convoqué au bureau de la
prison où j’ai trouvé Walter, Govan Mbeki, Ahmed Kathrada,
Andrew Mlangeni, Bob Hepple, Raymond Mhlaba, membre du Haut
Commandement de MK qui venait de rentrer de Chine où il avait
suivi un entraînement militaire, Elias Motsoaledi, également
membre de MK, Dennis Goldberg, un ingénieur membre du
Congrès des démocrates, Rusty Bernstein, un architecte, lui aussi
membre du COD, et Jimmy Kantor, un avocat, beau- frère de Harold
Wolpe. Nous étions accusés de sabotage et nous devions
comparaître le lendemain au tribunal. Je n’avais purgé que neuf
mois de mes cinq ans de prison.

J’ai appris par bribes ce qui s’était passé. L’après-midi du 11
juillet, la camionnette d’une blanchisserie avait pris le long chemin
qui conduisait à la ferme. Personne n’attendait de livraison. Un
jeune garde africain avait arrêté les véhicules mais des dizaines de
policiers en armes et plusieurs chiens policiers avaient jailli des
véhicules et l’avaient entouré. Ensuite, ils avaient encerclé la
propriété et une poignée d’entre eux avaient pénétré dans le
bâtiment principal et dans les dépendances. Ils avaient découvert
une douzaine d’hommes autour d’une table qui discutaient d’un
document. Walter avait sauté par la fenêtre mais un chien l’avait
arrêté.

Arthur Goldreich, qui revenait à la ferme en voiture, avait lui
aussi été arrêté.

La police avait fouillé toute la ferme et confisqué des centaines
de documents et de papiers mais elle n’avait pas trouvé d’armes. Le



document le plus important se trouvait sur la table : Opération
Mayibuye, un plan de guerre de guérilla en Afrique du Sud. En un
seul coup de filet, la police avait capturé tout le Haut
Commandement d’Umkhonto we Sizwe. Tous étaient détenus en
application de la loi des quatre-vingt-dix jours.

Joe Slovo et Bram Fischer eurent la chance de ne pas se trouver
là au moment de la descente de police. Pourtant Joe et Bram
allaient souvent à la ferme, deux ou trois fois par jour. Après coup, il
semble extraordinaire que la ferme de Liliesleaf n’ait pas été
découverte plus tôt. Le régime était devenu plus strict et plus
perfectionné. Les écoutes téléphoniques étaient monnaie courante
comme la surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le coup
de filet était un exploit pour le gouvernement.

 
Le premier jour, au tribunal, nous n’avons pas eu la possibilité

de consulter un avocat. On nous a présentés à un juge qui nous a
inculpés de sabotage. Quelques jours plus tard, nous avons pu
rencontrer Bram, Vernon Berrangé, Joel Joffe, George Bizos et
Arthur Chaskalson qui nous représentaient. J’étais toujours séparé
des autres en tant que prisonnier condamné et ces audiences furent
mes premières occasions de parler avec mes camarades.

Bram était très sombre. De sa voix calme, il nous dit que le
procès qui nous attendait était extrêmement grave et que
l’accusation l’avait informé qu’elle demanderait la sanction
maximale prévue par la loi, la peine de mort. Etant donné
l’atmosphère générale, expliqua Bram, il s’agissait d’une possibilité
tout à fait vraisemblable. A partir de cet instant, nous avons vécu à
l’ombre des potences. La simple possibilité d’une condamnation à
mort change tout. Depuis le début, nous avons considéré que c’était
l’issue la plus vraisemblable. Récemment, certains avaient été
condamnés à mort pour des crimes bien moins graves que les
nôtres.

Les gardiens de prison ne nous laissaient pas oublier que nous
pouvions être pendus. Ce soir-là, l’un d’eux a frappé à ma porte à
l’heure du coucher. « Mandela, ne te fais pas de souci pour le
sommeil. Tu vas bientôt dormir longtemps, très longtemps. » J’ai



attendu quelques instants et je lui ai répondu : « On va tous dormir
longtemps, très longtemps, toi compris. » C’était une maigre
consolation.
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Le 9 octobre 1963, on nous a fait monter dans un fourgon
cellulaire lourdement blindé. Au centre, il y avait une cloison
métallique qui séparait les prisonniers blancs des Africains. On
nous a conduits au palais de justice de Pretoria où siège la Cour
suprême, pour l’ouverture du « Procès du Haut Commandement
national et autres », ce qui plus tard est devenu le « Procès de
Nelson Mandela et autres », et qu’on connaît mieux sous le nom de
« Procès de Rivonia ». Près du tribunal se dresse une statue de Paul
Kruger, le président de la république du Transvaal qui a combattu
l’impérialisme britannique au XIXE siècle. En dessous de ce héros
afrikaner, il y a une citation tirée d’un de ses discours. « En toute
confiance, nous présentons notre cause au monde entier. Que nous
soyons victorieux ou que nous mourions, la liberté se lèvera sur
l’Afrique du Sud comme le soleil se lève en sortant des nuages du
matin. »

Notre fourgon se trouvait au milieu d’un convoi de camions de
police. En tête, il y avait des limousines qui transportaient des
officiers supérieurs de la police. Le palais de justice grouillait de
policiers en armes. Pour éviter l’immense foule de nos partisans, on
nous a conduits à l’arrière du bâtiment et on nous a fait entrer par
un énorme portail de fer. Il y avait des policiers au garde-à-vous
avec des pistolets mitrailleurs. Quand nous sommes descendus du
fourgon, nous avons entendu la foule qui chantait. A l’intérieur, on
nous a enfermés dans des cellules en dessous de la salle du tribunal
avant l’ouverture de ce que les journaux nationaux et



internationaux ont décrit comme le procès politique le plus
important de l’histoire de l’Afrique du Sud.

 
En sortant des cellules, deux gardes armés ont escorté chaque

prisonnier. Quand nous sommes entrés dans la salle d’audience,
nous nous sommes tournés vers le public en faisant le salut de
l’ANC, le poing levé. Dans la salle, nos partisans ont crié :
« Amandla Ngawethu ! » et « Mayibuye Afrika ! ». C’était
réconfortant mais dangereux : la police prenait les noms et les
adresses de ceux qui se trouvaient dans la salle et les photographiait
quand ils s’en allaient. Le tribunal était rempli de journalistes sud-
africains et internationaux et de dizaines de représentants de
gouvernements étrangers.

Quand nous avons tous été réunis, un groupe de policiers a
formé un cordon entre nous et le public. Devoir me présenter
devant le tribunal dans le costume de la prison, avec un short kaki
et des sandales de mauvaise qualité, me donnait la nausée.

En tant que condamné, je n’avais pas la possibilité de porter des
vêtements corrects. Beaucoup de gens parlaient de ma pauvre
allure, et pas seulement à cause de ma garde-robe. Pendant des
mois, j’avais connu sans cesse des périodes d’isolement et j’avais
perdu plus de douze kilos. Je faisais des efforts pour sourire au
public quand j’entrais dans la salle d’audience et voir nos partisans
était pour moi la meilleure médecine.

Il y avait une sécurité particulièrement sévère car, quelques
semaines plus tôt, Arthur Goldreich, Harold Wolpe, Mosie Moola et
Abdulhay Jassat avaient acheté un jeune gardien et réussi à
s’évader. Arthur et Harold avaient gagné le Swaziland déguisés en
pasteurs et étaient partis au Tanganyika en avion. Leur évasion avait
eu lieu dans un moment d’hystérie à propos des mouvements
clandestins et les journaux en avaient fait leurs gros titres. C’était
gênant pour le gouvernement mais très bon pour notre moral.

Le juge du procès de Rivonia, Mr. Quartus De Wet, le premier
président du Transvaal, siégeait dans son ample robe rouge, sous un
dais de bois. De Wet était l’un des derniers juges nommés par



l’United Party avant l’arrivée au pouvoir des nationalistes et on ne le
considérait pas comme un laquais du gouvernement. Il avait un
visage impassible et ne tolérait pas qu’on se moque de lui. Le
procureur était le Dr. Percy Yutar, substitut du procureur général du
Transvaal, qui avait comme ambition de devenir procureur général
d’Afrique du Sud. C’était un petit homme chauve et coquet dont la
voix devenait aiguë quand il s’énervait ou quand il était ému. Il avait
un penchant pour le langage théâtral et ampoulé et pas toujours très
précis.

Yutar se leva et s’adressa à la cour. « Monsieur le président, je
représente le ministère public contre le Haut Commandement et
autres. » J’étais le premier accusé. Yutar déposa l’acte d’accusation
et accepta que nous soyons accusés immédiatement et jugés
sommairement. Nous voyions l’acte d’accusation pour la première
fois. Le ministère public ne nous l’avait pas donné mais l’avait
transmis au Rand Daily Mail qui l’avait publié in extenso dans son
édition du jour. Tous les onze, nous étions accusés de complicité
dans plus de deux cents actes de sabotage destinés à faciliter une
révolution violente et une invasion armée du pays. L’accusation
soutenait que nous appartenions à un complot visant à renverser le
gouvernement.

Nous n’étions pas accusés de haute trahison mais de sabotage et
de complot parce que, dans ces cas-là, la loi n’exige pas un long
examen préparatoire (extrêmement utile à la défense). Mais la
peine maximale est la même  – la condamnation à mort. Dans un
procès de haute trahison, le ministère public doit prouver son
accusation sans aucun doute possible et il a besoin de deux témoins
pour chaque accusation. D’après la loi sur le sabotage, c’était à la
défense de prouver l’innocence des accusés.

Bram Fischer se leva et demanda un renvoi parce que la défense
n’avait pas eu le temps de préparer son dossier. Il fit remarquer
qu’un grand nombre d’accusés avaient été maintenus en isolement
pendant des périodes invraisemblables. L’accusation avait disposé
de trois mois mais nous n’avions reçu l’accusation que le jour



même. Le juge De Wet accepta un renvoi à trois semaines, jusqu’au
29 octobre.

L’absence de Winnie, dans l’impossibilité d’assister à l’audience,
me troubla. A cause de l’ordre d’interdiction qui l’empêchait de
quitter Johannesburg, elle avait besoin d’une autorisation de la
police pour venir au tribunal. Elle avait déposé une demande qu’on
avait rejetée. J’avais appris également que la police avait
perquisitionné chez nous et qu’elle avait arrêté un jeune cousin de
Winnie. Elle n’était pas la seule épouse harcelée par la police.
Albertina Sisulu et Caroline Motsoaledi étaient détenues d’après la
loi des quatre-vingt-dix jours et Max, le jeune fils de Walter, avait
lui aussi été arrêté. Il s’agissait d’une des techniques les plus
barbares du gouvernement pour exercer des pressions :
l’emprisonnement des femmes et des enfants des combattants de la
liberté. En prison, beaucoup d’hommes étaient capables de tout
accepter, mais ils ne supportaient pas l’idée que les autorités
infligent la même chose à leur famille.

Par la suite, Winnie déposa une demande auprès du ministre de
la Justice, qui lui accorda l’autorisation d’assister au procès à
condition qu’elle ne porte pas de vêtements traditionnels. De façon
ironique, ce même gouvernement qui nous disait de suivre notre
culture dans les homelands interdisait à Winnie de porter une robe
xhosa au tribunal.

 
On nous a autorisés à passer les trois semaines suivantes

ensemble pour préparer notre défense. Je me suis retrouvé parmi
mes coaccusés et leur présence agissait sur moi comme un tonique.
En tant que prisonniers en attente de jugement, nous avions droit à
deux visites d’une demi-heure par semaine et on pouvait recevoir
chaque jour un repas de l’extérieur. J’ai vite repris mes kilos grâce
aux délicieux petits plats de Mrs. Pillay.

Pendant que nous préparions notre défense, le gouvernement
nous jugeait dans les journaux. Normalement, une affaire qui est
sub judice ne peut être commentée dans la presse ou en public.
Mais comme les hommes arrêtés à Rivonia étaient détenus d’après



la loi des quatre-vingt-dix jours, et que, techniquement, ils n’étaient
pas accusés de crime, ce principe judiciaire passait à la trappe. Tout
le monde, y compris le ministre de la Justice, nous traitait de
révolutionnaires violents. Les journaux titraient régulièrement :
« La Révolution avec des méthodes militaires. »

Le 29 octobre, nous sommes revenus au palais de justice. De
nouveau, l’immense foule impatiente ; de nouveau, une sécurité
très stricte ; de nouveau, la salle d’audience remplie de
représentants de nombreuses ambassades étrangères. Après trois
semaines passées avec mes camarades, je me sentais rajeuni et bien
plus à l’aise vêtu d’un costume. Nos avocats s’étaient opposés à ce
qu’on vienne dans la tenue de la prison et nous avions obtenu le
droit de porter nos vêtements personnels. De nouveau, nous avons
levé le poing vers la salle et on nous a avertis que si nous
recommencions on nous obligerait à comparaître en tenue de
prison. Pour empêcher de telles manifestations, les autorités
inversèrent l’ordre normal d’entrée. Après la première journée, le
juge entra avant les prisonniers et ainsi la séance était déjà ouverte
quand nous arrivions.

Nous passâmes immédiatement à l’attaque : Bram Fischer
critiqua l’acte d’accusation, disant qu’il le trouvait peu sérieux, mal
rédigé, et qu’il contenait des absurdités comme ma participation à
des actes de sabotage à des dates où je me trouvait à Pretoria Local.
Yutar en fut déconcerté. Le juge De Wet le regarda répondre à Bram
Fischer mais, au lieu de fournir des détails, Yutar se lança dans ce
que le juge De Wet lui-même appela par dérision un « discours
politique ». De Wet se montra impatient devant les maladresses du
procureur et lui dit : « Si je comprends bien, Mr. Yutar, l’essentiel de
votre argumentation c’est que vous êtes convaincu que les accusés
sont coupables. » Alors, De Wet annula l’acte d’accusation et déclara
que le procès était clos.

A partir de ce moment, nous étions techniquement libres et il y
eut un désordre indescriptible dans le tribunal. Mais nous avons été
de nouveau arrêtés avant même que le juge De Wet ait quitté son
siège. Le lieutenant Swanepœl tapa sur l’épaule de chacun de nous



en disant : « Je vous arrête pour sabotage », et on nous ramena
dans nos cellules. Mais même ainsi, le gouvernement avait subi un
contretemps car il devait maintenant refaire l’acte d’accusation s’il
voulait que ce procès soit le dernier.

 
L’acte d’accusation fut reformulé et nous revînmes au tribunal

début décembre. Nous avons tous ressenti que, dans l’intervalle, le
juge De Wet nous était devenu hostile. Nous avons pensé que son
indépendance antérieure avait entraîné le courroux du
gouvernement et qu’il avait subi des pressions. Nous étions
maintenant accusés d’avoir recruté des personnes pour des actes de
sabotage et la guerre de guérilla dans le but de déclencher une
révolution violente ; nous avions prétendument conspiré pour aider
des unités militaires étrangères à envahir la république afin de
soutenir une révolution communiste ; et, dans ce but, nous avions
sollicité et reçu des fonds de pays étrangers. Les munitions
commandées par les accusés, dit Yutar d’un ton dramatique,
auraient suffi à faire sauter Johannesburg.

Puis le greffier nous demanda si nous plaidions coupables ou
non coupables. Nous nous étions mis d’accord pour ne pas nous
défendre de façon traditionnelle mais d’utiliser cet instant pour
montrer notre mépris de la procédure.

« Accusé numéro un, Nelson Mandela, plaidez-vous coupable ou
non coupable ? »

Je me suis levé et j’ai dit : « Ce n’est pas moi mais le
gouvernement qui devrait se trouver dans le box des accusés. Je
plaide non coupable. »

« Accusé numéro deux, Walter Sisulu, plaidez-vous coupable ou
non coupable ? »

Sisulu : « Le gouvernement est responsable de ce qui est arrivé
dans ce pays. Je plaide non coupable. »

Le juge De Wet dit que les discours politiques ne l’intéressaient
pas, et que nous devions simplement indiquer si nous plaidions
coupables ou non coupables.

Pour renforcer le côté théâtral du procès, le gouvernement avait
prévu une retransmission en direct du discours de Yutar sur la SABS



(South African Broadcasting System, radiodiffusion sud-africaine).
On avait disposé des micros sur la table du procureur et sur celle du
juge. Mais au moment où Yutar s’éclaircissait la gorge, Bram
Fischer se leva et demanda au tribunal qu’on enlève les micros
parce que la radiodiffusion donnerait un préjugé défavorable à
l’affaire et que cela n’était pas en accord avec la dignité de la cour.
Malgré les protestations de Yutar, le juge De Wet ordonna qu’on
retire les micros.

Dans sa déclaration, Yutar soutint qu’à partir du moment où
l’ANC était passé dans la clandestinité l’organisation s’était lancée
dans une politique de violence destinée à aller du sabotage à la
guerre de guérilla et à l’invasion armée du pays. Il affirma que nous
avions prévu de déployer des milliers d’unités de guérilleros
entraînés dans tout le pays, ces unités n’étant que le fer de lance
d’un soulèvement qui serait suivi de l’invasion armée d’unités
militaires appartenant à une puissance étrangère. « Au milieu du
chaos, des troubles et du désordre qui en auraient résulté, proclama
Yutar, les accusés avaient prévu d’instaurer un gouvernement
révolutionnaire provisoire pour s’assurer de l’administration et
prendre le contrôle du pays. » Le moteur de ce vaste projet, c’était
Umkhonto we Sizwe, sous la direction de l’ANC et du Parti
communiste ; le quartier général d’Umkhonto se trouvait à Rivonia.

Dans sa prose emphatique, Yutar décrivit comment nous
recrutions les membres de MK, comment nous avions planifié le
soulèvement national en 1963 (là, il confondait avec le PAC),
comment nous avions construit un puissant émetteur radio à
Rivonia et comment nous étions collectivement responsables de
deux cent vingt- deux actes de sabotage. Il expliqua qu’Elias
Motsoaledi et Andrew Mlangeni étaient chargés du recrutement des
membres et que Dennis Goldberg dirigeait une école spéciale pour
recrues au Cap. Il donna en détail la production de différentes sortes
de bombes ainsi que les demandes d’argent à l’étranger.

Au cours des trois mois suivants, l’accusation appela cent
soixante-treize témoins et versa au dossier des milliers de
documents et de photos, y compris des œuvres classiques du
marxisme, des histoires de la guerre de guérilla, des cartes, des



plans, et un passeport au nom d’un certain David Motsamayi. Le
premier témoin était un photographe de la police qui avait pris des
photos de Rivonia et les témoins suivants étaient des ouvriers de la
famille Goldreich, qui avaient été détenus pendant tout ce temps,
bien qu’ils n’eussent aucun lien avec les activités politiques de
Rivonia. Ces domestiques nous identifièrent pour la plupart en nous
montrant du doigt, mais le vieux Mr. Jelliman essaya
courageusement de m’aider en prétendant ne m’avoir jamais vu
quand on lui demanda de montrer l’accusé numéro un. « Regardez
encore, lui dit le procureur. Observez bien tous les visages. — Je ne
crois pas qu’il soit ici », répondit calmement Jelliman.

Nous nous demandions de quels éléments disposait le
gouvernement pour prouver ma culpabilité. Je me trouvais à
l’étranger ou en prison pendant la plus grande partie de
l’organisation de Rivonia. Quand j’avais vu Walter à Pretoria Local
juste après ma condamnation, je lui avais demandé qu’il s’assure
que tous mes livres et mes papiers avaient été retirés de la ferme.
Mais au cours de la première semaine du procès, quand Rusty
Bernstein demanda une libération sous caution, Yutar produisit de
façon spectaculaire le croquis du Fort et la note sur l’évasion qui
l’accompagnait et que j’avais rédigée alors que je m’y trouvais. Yutar
s’écria que c’était la preuve que tous les accusés avaient l’intention
de s’échapper. Cela signifiait qu’on n’avait pas enlevé mes affaires
de Rivonia. Plus tard, on m’a dit que mes camarades avaient décidé
de conserver ma note sur l’évasion parce qu’ils pensaient que dans
l’avenir elle deviendrait un document historique. Mais dans le
présent, elle coûta à Rusty Bernstein sa libération sous caution.

Le témoin vedette de l’accusation était Bruno Mtolo, ou « Mr.
X », comme on l’appelait au tribunal. En le présentant, Yutar
informa la cour que son interrogatoire prendrait trois jours, puis,
d’un ton mélodramatique, il ajouta que le témoin était « en danger
mortel ». En conséquence, il demanda que celui-ci puisse déposer à
huis clos et que la presse soit admise à condition qu’elle ne révèle
pas son identité.

Mtolo, un homme grand, bien bâti, et doué d’une excellente
mémoire, était un Zoulou de Durban devenu responsable de MK



pour la région du Natal. C’était un saboteur bien formé et il était
venu à Rivonia. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, quand j’avais
parlé à un groupe de cadres du Natal après mon retour du continent.
Son témoignage me concernant, en particulier, me fit comprendre
que l’accusation pourrait sans doute nous déclarer coupables.

Il commença en disant qu’il était un saboteur de MK et qu’il
avait fait sauter une mairie, un pylône et une ligne électriques. Avec
une précision impressionnante, il expliqua le maniement des
bombes, des mines et des grenades, et la façon dont MK travaillait
dans la clandestinité. Mtolo dit que s’il n’avait jamais perdu la foi
dans les idéaux de l’ANC, il n’avait plus cru à l’organisation quand il
avait compris que l’ANC et MK étaient dirigés par le Parti
communiste.

Il témoignait avec simplicité et avec ce qui ressemblait à de la
franchise, pourtant il ne put s’empêcher d’embellir son témoignage,
sans aucun doute sur les instructions de la police. Il dit à la cour que
dans les conseils que j’avais donnés au commandement régional du
Natal, j’avais affirmé que tous les cadres de MK devaient être de
bons communistes sans le dévoiler publiquement. Evidemment, je
n’avais jamais rien dit de la sorte, mais son témoignage avait pour
but d’établir un lien entre MK et moi, d’une part, et le Parti
communiste, de l’autre. Sa mémoire semblait si précise que
quelqu’un d’ordinaire aurait pensé qu’elle l’était en toutes
circonstances, mais ce n’était pas le cas.

La trahison de Mtolo me stupéfiait. Je n’avais jamais imaginé
que des responsables de l’ANC pouvaient craquer sous la torture.
Mais, en tout état de cause, la police n’avait pas touché Mtolo. A la
barre, il alla jusqu’à impliquer des gens que le dossier ne
mentionnait même pas. Je sais qu’on peut changer d’opinion, mais
trahir tant de personnes, dont beaucoup d’innocents, me semblait
inexcusable.

Au cours du contre-interrogatoire, nous avons appris que Mtolo
avait été un petit délinquant avant de rejoindre MK et qu’il avait fait
plusieurs fois de la prison pour vol. Malgré ces révélations, il restait
un témoin redoutable, parce que le juge le trouva sincère et digne de
confiance et que son témoignage nous incriminait presque tous.



La clef de voûte de l’accusation, c’était le plan d’action de six
pages saisi à Rivonia. Les responsables du Haut Commandement
avaient ce document devant eux sur la table quand la police avait
envahi la ferme. « Opération Mayibuye » traçait les grandes lignes
du plan pour le déclenchement possible des opérations de guérilla et
essayait de définir la façon dont une masse armée pouvait se
soulever contre le gouvernement. Le plan envisageait au préalable le
débarquement de petites forces de guérilleros dans quatre régions
d’Afrique du Sud et l’attaque de cibles choisies à l’avance. Le
document définissait un chiffre de 7 000 recrues de MK dans le
pays pour accueillir une force initiale extérieure de 120 guérilleros
entraînés.

L’accusation s’appuyait en grande partie sur l’affirmation que la
direction de l’ANC avait approuvé l’Opération Mayibuye, qui était
devenue le plan d’action de MK. Nous avons insisté sur le fait que
l’ANC n’avait pas encore adopté formellement l’Opération, qui était
simplement en discussion au moment des arrestations. Pour ma
part, je considérais l’Opération Mayibuye comme un projet non
seulement pas encore approuvé mais tout à fait irréaliste dans ses
objectifs et sa réalisation. Je ne pensais pas que la guerre de guérilla
était une option viable à se stade.

On avait ébauché le plan en mon absence, aussi je le connaissais
fort peu. Mais même parmi les accusés de Rivonia, tous n’étaient
pas d’accord. Govan, qui l’avait rédigé avec Joe Slovo, affirmait qu’il
avait été adopté et tous deux pensaient que c’était une erreur de
soutenir devant le tribunal qu’il était toujours en discussion. Tous
les autres accusés soutenaient que, si le document avait bien été
rédigé par le Haut Commandement, il n’avait pas été adopté par la
direction de l’ANC ; le chef Luthuli ne l’avait pas vu.

 
Bien qu’un procès soit quelque chose de grave, nous étions en

général de bonne humeur. Nous faisions beaucoup d’humour noir.
Dennis Goldberg, le plus jeune des accusés, était très drôle et il
nous faisait souvent rire quand nous n’aurions pas dû. Quand un
des témoins de l’accusation expliqua comment Raymond Mhlaba



avait porté un col de pasteur pour se déguiser, Dennis l’appela
révérend Mhlaba.

Dans la salle en bas, nous communiquions souvent par écrit et
nous brûlions les notes avant de les jeter dans la corbeille. Nous
étions surveillés par un officier de la Special Branch, le lieutenant
Swanepœl, un type costaud, au visage rougeaud, qui était convaincu
que nous nous payions sa tête. Un jour, alors que Swanepœl nous
observait depuis la porte, Govan Mbeki a écrit un mot en se cachant
de façon très visible. Puis il me l’a passé avec la même attitude. Je
l’ai lu, j’ai hoché la tête d’un air entendu, puis je l’ai passé à Kathy,
qui a sorti ostensiblement ses allumettes comme pour le brûler
mais Swanepœl s’est précipité, a saisi le morceau de papier en
bredouillant quelque chose sur le danger de faire du feu à
l’intérieur. Puis il a quitté la pièce pour lire son butin ; quelques
secondes plus tard, il est revenu en disant : « Vous me le paierez ! »
Govan avait écrit en lettres capitales : « TU NE TROUVES PAS QUE
SWANEPOEL EST JOLI GARÇON ? »

Nous passions notre vie en prison et au tribunal, mais à
l’extérieur, une nouvelle vie s’épanouissait. La femme de Jimmy
Kantor allait donner naissance à un enfant. Jimmy était avocat et
l’accusation l’avait intégré dans le procès pour la simple raison que
c’était le beau-frère d’Harold Wolpe.

Un matin, alors que nous nous trouvions dans le box des
accusés, on m’a passé une note depuis l’autre extrémité de la
rangée.

« Barbara et moi, nous avons longuement parlé du choix d’un
parrain et nous sommes arrivés à la conclusion que, fille ou garçon,
ce serait pour nous un honneur si tu acceptais d’ajouter cette charge
aux fonctions déshonorantes que tu as prises dans le passé. » J’ai
répondu par retour du courrier : « Je serais enchanté, et l’honneur
est pour moi, pas pour le bébé. Maintenant, ils n’oseront plus me
pendre. »
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L’accusation a poursuivi ses auditions pendant la période de
Noël 1963 et a terminé le 29 février 1964. Nous avons eu un peu
plus d’un mois pour examiner les témoignages et préparer notre
défense. Ces témoignages ne nous impliquaient pas tous de la
même façon. Il n’y en avait aucun contre James Kantor ; il ne faisait
même pas partie de notre organisation et n’aurait absolument pas
dû se trouver parmi les accusés. Pour Rusty Bernstein, Raymond
Mhlaba et Ahmed Kathrada, les témoignages qui les impliquaient
étaient faibles et nous avons pensé qu’ils ne devaient pas s’accuser
eux-mêmes. En ce qui concernait Rusty, ils semblaient
négligeables ; on l’avait seulement trouvé à Rivonia avec les autres.
Les six accusés restants reconnaîtraient leur culpabilité pour
certaines accusations.

Bram était profondément pessimiste. Il dit que même s’il
réussissait à prouver que la guerre de guérilla n’avait pas été décidée
et que notre politique de sabotage était conçue pour ne pas sacrifier
de vies humaines, l’accusation imposerait quand même la peine de
mort. L’équipe de défense était divisée pour savoir si nous devions
ou non témoigner. Certains affirmaient que nos témoignages ne
feraient qu’aggraver notre dossier. Mais George Bizos expliqua que
si par nos témoignages nous ne réussissions pas à convaincre le
juge que nous n’avions pas choisi la guerre de guérilla, il déciderait
sans aucun doute la peine capitale.

Dès le début, nous avions clairement montré que nous voulions
utiliser le procès non comme une application de la loi mais comme
une tribune pour exprimer nos convictions. Par exemple, nous ne
nierions pas notre responsabilité dans des actes de sabotage. Nous
ne nierions pas qu’une partie d’entre nous avait abandonné la non-
violence. Ce qui nous intéressait, ce n’était pas d’échapper à une
condamnation ni l’atténuer, mais d’utiliser le procès pour renforcer
la cause pour laquelle nous combattions  – quel que soit le prix à



payer. Nous allions moins nous défendre au sens légal du terme
qu’au sens moral. Nous considérions le procès comme une
continuation de la lutte par d’autres moyens. Nous accepterions de
reconnaître ce que l’accusation savait être vrai mais nous
refuserions de donner toute information que nous jugions
susceptible d’en impliquer d’autres.

Nous contesterions l’affirmation centrale de l’accusation selon
laquelle nous nous étions lancés dans la guerre de guérilla. Nous
accepterions de reconnaître que nous avions établi des plans pour
entreprendre éventuellement une guerre de guérilla au cas où les
sabotages échoueraient. Mais nous affirmerions qu’ils n’avaient pas
encore échoué parce qu’on ne les avait pas encore suffisamment
utilisés. Nous nierions les accusations d’assassinat et de torts
causés à des victimes innocentes ; il s’agissait d’affirmations
entièrement mensongères, ou ces incidents étaient l’œuvre de
quelqu’un d’autre. Nous n’avions jamais envisagé l’intervention de
forces armées étrangères. Afin d’étayer nos affirmations, nous
avons pensé que nous devions expliquer l’Opération Mayibuye.

En ce qui me concernait, la cour avait suffisamment de preuves
pour me condamner. Des documents écrits de ma main montraient
que j’avais quitté le pays illégalement, que j’avais organisé
l’entraînement militaire de nos hommes et que j’avais été derrière
la formation d’Umkhonto we Sizwe. Il y avait aussi un document
écrit de ma main, intitulé « Comment devenir un bon
communiste », que l’accusation présentait comme la preuve de mon
inscription au Parti communiste. En fait, le titre de ce document
était celui du livre d’un théoricien chinois, Liu Shaochi, et je l’avais
rédigé pour prouver quelque chose à Moses Kotane. Nous
discutions de l’intérêt du communisme pour les Africains
ordinaires. J’avais longuement expliqué que la littérature
communiste était, pour la plus grande part, ennuyeuse, ésotérique,
centrée sur l’Occident, et qu’elle aurait dû être plus simple, claire et
adaptée aux masses africaines. Moses affirmait que c’était
impossible. Pour prouver ce que je disais, j’avais pris l’essai de Liu
Shaochi et je l’avais réécrit pour un public africain.

 



Je serais le premier témoin et par conséquent je donnerais le ton
de la défense. En Afrique du Sud, les dépositions des témoins ne
peuvent être que la réponse précise à une question. Je ne voulais
pas m’enfermer dans ces limites. Nous avons décidé qu’au lieu de
déposer comme témoin je lirais une déclaration dans le box, tandis
que les autres témoigneraient et répondraient à un contre-
interrogatoire.

Parce qu’un témoin qui fait une déclaration dans le box des
accusés n’a pas à répondre à un contre-interrogatoire ni aux
questions du juge, sa déclaration n’a pas le même poids juridique
qu’un témoignage ordinaire. En général, ceux qui choisissent cette
procédure le font pour échapper à un contre-interrogatoire. Nos
avocats m’avertirent que cela me mettrait dans une situation
juridique plus précaire ; tout ce que je dirais dans ma déclaration
concernant mon innocence ne serait pas pris en compte par le juge.
Mais ce n’était pas notre principale priorité. Nous pensions qu’il
était important d’ouvrir notre défense avec l’exposé de notre
politique et de nos idéaux afin de définir le contexte de tout ce qui
en découlait. J’aurais bien aimé croiser le fer avec Percy Yutar, mais
il nous apparaissait plus important d’utiliser cette tribune pour
éclairer nos revendications.

Nous nous mîmes d’accord sur tout cela principalement par des
notes, à cause des micros de notre salle de consultations. Nous
avons même utilisé ces écoutes à notre avantage en fournissant une
désinformation. Nous avons indiqué à voix haute que j’allais
témoigner afin que l’accusation perde son temps à préparer un
contre- interrogatoire. Dans une fausse conversation, j’ai dit à notre
avocat Joel Joffe que j’avais besoin du dossier du procès de trahison
pour préparer ma déposition. L’image de Yutar plongé dans la
centaine de volumes du procès de trahison nous fit sourire.

 
J’ai passé environ quinze jours à rédiger ma déclaration, en

travaillant surtout le soir dans ma cellule. Quand j’ai eu fini, je l’ai
d’abord lue à mes coaccusés. Ils l’ont approuvée en me proposant
quelques modifications, puis j’ai demandé à Bram Fischer de la lire
à son tour. Cette lecture l’a inquiété et il a passé le texte à un avocat



respecté, Hal Hanson. Ce dernier a dit à Bram : « Si Mandela fait
cette déclaration devant la cour, ils vont l’emmener immédiatement
derrière le tribunal pour le pendre. » Cela confirma les craintes de
Bram et le lendemain il m’exhorta à modifier mon texte. J’avais
l’impression que, quoi qu’on fasse, on risquait la pendaison, alors
nous pouvions aussi bien affirmer ce dont nous étions
profondément convaincus. A l’époque, l’atmosphère était
extrêmement menaçante, et les journaux se demandaient chaque
jour si on allait ou non nous condamner à mort. Bram m’a supplié
de ne pas lire le dernier paragraphe mais je n’ai pas cédé.

Le lundi 20 avril, sous très haute surveillance, on nous a
conduits au palais de justice, cette fois pour que nous commencions
notre défense. Winnie se trouvait là avec ma mère et je leur ai fait
signe en entrant dans une salle de nouveau pleine.

Bram annonça qu’un certain nombre de témoignages de
l’accusation seraient acceptés par les accusés, et il y eut un
murmure dans le public. Mais il continua en disant que la défense
nierait un certain nombre d’assertions de l’accusation, y compris
l’affirmation selon laquelle Umkhonto we Sizwe était la branche
militaire de l’ANC. Il déclara que les responsables de MK et de
l’ANC « s’étaient efforcés de maintenir ces deux organisations tout à
fait séparées. Ils n’y ont pas toujours réussi, dit-il, mais ils n’ont
ménagé aucun effort pour atteindre cet objectif ». Il nia
énergiquement que l’ANC recevait ses ordres du Parti communiste.
Il affirma que la défense réfuterait l’affirmation selon laquelle
Goldberg, Kathrada, Bernstein et Mhlaba étaient membres
d’Umkhonto et qu’elle montrerait qu’en fait Umkhonto n’avait pas
adopté l’Opération Mayibuye et que MK n’avait pas entamé de
préparatifs pour la guerre de guérilla.

« Vous allez le nier ? demanda le juge De Wet sur un ton
incrédule.

— Nous allons le nier, répondit Bram. Les témoignages
montreront que si des préparatifs pour la guerre de guérilla avaient
bien commencé, aucun plan n’a jamais été adopté. Tout le temps, on
a espéré que cette étape ne serait pas franchie. »



Puis, de sa voix douce, Bram dit : « La défense, monsieur le
président, commencera par une déclaration de l’accusé numéro un,
qui a pris part personnellement à la création d’Umkhonto we Sizwe
et qui sera en mesure d’informer la cour sur l’origine de cette
organisation. »

En entendant cela, Yutar se leva et s’écria : « Monsieur le
président ! Monsieur le président ! » Il était totalement affligé
d’apprendre que je ne déposerais pas comme témoin car il avait sans
doute préparé mon contre-interrogatoire. « Monsieur le président,
ajouta-t-il d’un air découragé, une déclaration n’a pas la même
valeur qu’un témoignage sous serment.

— Dr. Yutar, répondit sèchement le juge De Wet, je pense que la
défense a suffisamment d’expérience pour conseiller ses clients
sans votre aide. » Yutar se rassit.

« Nos clients et nous-mêmes connaissons les dispositions du
Code pénal, répondit Bram. J’appelle Nelson Mandela. »

Je me suis levé, je me suis tourné vers la cour et j’ai commencé à
lire lentement.

 
Je suis le premier accusé.
J’ai obtenu une licence en droit et j’ai exercé en tant

qu’avocat à Johannesburg pendant un certain nombre
d’années, en association avec Mr. Oliver Tambo. Je suis
actuellement condamné et prisonnier et je purge une peine de
cinq ans de prison pour avoir quitté le pays sans autorisation
et avoir incité des gens à faire grève, fin mai 1961.

Je reconnais tout de suite que je suis une des personnes qui
ont participé à la création d’Umkhonto we Sizwe et que j’ai
joué un rôle éminent dans ses activités jusqu’à mon
arrestation en août 1962.

Pour commencer, je tiens à affirmer que l’allégation de
l’accusation selon laquelle la lutte en Afrique du Sud est sous
l’influence d’étrangers ou de communistes est tout à fait
fausse. Tout ce que j’ai fait, en tant qu’individu et en tant que
responsable de mon peuple, je l’ai fait en fonction de mon
expérience de l’Afrique du Sud, et de mon passé d’Africain



dont je suis fier, et non parce que quelque étranger me
l’aurait dit.

Dans ma jeunesse au Transkei, j’écoutais les anciens de ma
tribu raconter les histoires du passé. Parmi leurs récits, il y
avait ceux des guerres menées par nos ancêtres pour défendre
la patrie. Les noms de Dingane et de Bambatha, de Hintsa et
de Makana, de Squngthi et de Dalasile, de Moshoeshoe et de
Sekhukhune étaient célébrés comme l’honneur et la gloire de
toute la nation africaine. J’espérais alors que la vie m’offrirait
la possibilité de servir mon peuple et d’apporter mon humble
contribution à sa lutte de libération. Cela a déterminé tout ce
que j’ai fait et qui est en relation avec les accusations portées
contre moi dans ce procès.

Après avoir dit cela, je dois aborder maintenant et un peu
longuement la question de la violence. Certaines des choses
dites devant la cour sont vraies et d’autres fausses.
Cependant, je ne nie pas avoir organisé des sabotages. Je ne
l’ai pas fait avec témérité ou parce que j’avais un quelconque
amour de la violence. Je l’ai fait après avoir analysé
calmement et simplement la situation politique qui est
apparue après de nombreuses années de tyrannie,
d’exploitation et d’oppression de mon peuple par les Blancs.

 
Je voulais faire comprendre à la cour que nous n’avions pas agi

de façon irresponsable, sans penser aux conséquences qu’impliquait
le choix de l’action violente. J’insistai particulièrement sur notre
volonté de ne causer aucune perte de vie humaine.

 
Nous, membres de l’ANC, nous avons toujours défendu une

démocratie non raciale et nous avons toujours refusé toute
action qui pouvait séparer les races plus qu’elles ne l’étaient
déjà. Mais la dure réalité, c’est que cinquante années de non-
violence n’ont rien apporté d’autre aux Africains qu’une
législation plus répressive et de moins en moins de droits.
Peut-être n’est-il pas facile pour ce tribunal de comprendre,
mais il est vrai que pendant longtemps les gens ont parlé de



violence  – du jour où ils combattraient l’homme blanc et le
vaincraient pour retrouver leur pays  – et nous, les
responsables de l’ANC, nous les avons toujours convaincus
d’éviter la violence et d’employer des moyens pacifiques.
Alors que nous parlions de cela en mai et juin 1961, on ne
pouvait nier que notre politique visant à créer un Etat non
racial par la non-violence n’avait abouti à rien et que nos
compagnons commençaient à perdre confiance en cette
politique et avaient des idées inquiétantes de terrorisme […].

Umkhonto a été créé en novembre 1961. Quand nous avons
pris cette décision et qu’ensuite nous avons élaboré nos plans,
nous conservions toujours l’héritage de non-violence et
d’harmonie entre les races de l’ANC. Nous avions
l’impression que le pays glissait vers une guerre civile dans
laquelle s’affronteraient Blancs et Noirs. Nous considérions la
situation avec angoisse. La guerre civile aurait signifié la
destruction de ce que l’ANC défendait ; avec la guerre civile, la
paix entre les races serait plus que jamais difficile à atteindre
un jour. Nous avions déjà des exemples dans l’histoire de
l’Afrique du Sud de ce que donne une guerre. Il a fallu plus de
cinquante ans pour que disparaissent les cicatrices laissées
par la guerre des Boers . Combien faudrait-il de temps pour
effacer les cicatrices d’une guerre civile entre races, qui ne
pourrait avoir lieu sans des pertes considérables de chaque
côté ?

 
J’ai expliqué que le sabotage offrait le meilleur espoir pour les

relations futures entre races. La réaction des dirigeants blancs à nos
premières tentatives a été rapide et brutale : ils ont déclaré que le
sabotage était un crime passible de la peine de mort. J’ai dit que
nous ne voulions pas la guerre civile mais devions nous y préparer.
 

L’expérience nous a convaincus que la révolte offrirait au
gouvernement des occasions infinies pour un massacre
aveugle de notre peuple. Mais c’est précisément parce que la
terre d’Afrique du Sud est déjà imbibée du sang d’Africains



innocents que nous avons senti qu’il était de notre devoir de
nous préparer à long terme afin d’utiliser la force pour nous
défendre contre la force. Si la guerre était inévitable, nous
voulions que le combat soit conduit dans les termes les plus
favorables pour notre peuple. Et le combat qui nous offrait les
meilleures perspectives et qui comportait le moins de risques
pour la vie des deux côtés était la guerre de guérilla. En
conséquence, nous avons décidé, en nous préparant pour
l’avenir, de prévoir la possibilité de la guerre de guérilla.

Tous les Blancs suivent une formation militaire obligatoire,
mais un tel entraînement est refusé aux Africains. Nous
considérions comme essentiel de constituer un noyau
d’hommes entraînés capables d’assurer la direction qui
deviendrait nécessaire si une guerre de guérilla éclatait. Nous
devions nous préparer pour une telle situation avant qu’il ne
soit trop tard.

 
J’ai expliqué qu’à ce stade de nos discussions j’avais quitté le

pays pour assister à la conférence du PAFMECSA, et suivre un
entraînement militaire. J’ai dit que j’avais suivi cet entraînement
parce que, s’il devait y avoir une guerre de guérilla, je voulais être
capable de lutter à côté de mon peuple. Même ainsi, j’ai cru que les
possibilités offertes par le sabotage n’étaient pas du tout épuisées et
qu’on devait les poursuivre avec vigueur.

J’ai parlé à la cour de la division entre la ligne de l’ANC et celle
de MK, et comment nous avions sincèrement tenté de garder les
organisations séparées. Telle était notre politique, mais dans la
pratique, ce n’était pas si simple. A cause des interdictions et des
emprisonnements, les gens devaient souvent travailler dans les
deux organisations. Bien que cette situation ait pu parfois brouiller
la distinction, elle ne l’avait pas abolie. J’ai contesté les allégations
de l’accusation selon lesquelles les buts et les objectifs de l’ANC et
du Parti communiste ne faisaient qu’un.
 

Le credo idéologique de l’ANC est, et a toujours été, le
nationalisme africain. Ce n’est pas la conception du



nationalisme africain exprimée dans le cri « Les Blancs à la
mer ! ». Le nationalisme africain que défend l’ANC, c’est une
conception de liberté et d’accomplissement pour le peuple
africain sur sa terre. Le document politique le plus important
jamais adopté par l’ANC est la Charte de la liberté. Ce n’est en
aucun cas un projet d’Etat socialiste… A aucune période de
son histoire l’ANC n’a défendu un changement
révolutionnaire dans la structure économique de ce pays et il
n’a jamais non plus, autant que je m’en souvienne, condamné
la société capitaliste… Contrairement au Parti communiste,
l’ANC n’admettait que des Africains parmi ses membres. Son
objectif principal était, et est toujours, que le peuple africain
obtienne l’unité et des droits politiques entiers. D’autre part,
le principal objectif du Parti communiste était de supprimer
les capitalistes et de les remplacer par un gouvernement de la
classe ouvrière. Le Parti communiste cherchait à renforcer les
distinctions de classes alors que l’ANC cherche à les concilier.

Il est vrai qu’il a souvent existé une étroite coopération
entre l’ANC et le Parti communiste. Mais la coopération ne
prouve qu’un but commun  – dans ce cas la fin de la
suprématie blanche  – et non une entière communauté
d’intérêts. L’histoire du monde fourmille d’exemples
semblables. L’illustration la plus frappante en est peut-être la
coopération entre la Grande-Bretagne, les Etats-Unis
d’Amérique et l’Union soviétique dans la lutte contre Hitler.
Personne, sauf Hitler, n’aurait osé suggérer qu’une telle
coopération faisait de Churchill ou de Roosevelt des
communistes ou des instruments des communistes, ni que la
Grande-Bretagne et l’Amérique œuvraient pour créer un
monde communiste […].

Il est peut-être difficile pour des Sud-Africains blancs, avec
des préjugés bien ancrés contre le communisme, de
comprendre pourquoi des hommes politiques africains
expérimentés ont accepté d’aussi bon gré les communistes
comme amis. Mais pour nous la raison est évidente. Des



différences théoriques parmi ceux qui luttent contre
l’oppression sont un luxe que nous ne pouvons nous
permettre actuellement. Qui plus est, pendant des décennies,
les communistes ont formé le seul groupe politique d’Afrique
du Sud prêt à traiter les Africains comme des êtres humains
et comme leurs égaux ; prêt à manger avec nous ; à parler, à
vivre et à travailler avec nous. A cause de cela, il y a
aujourd’hui beaucoup d’Africains qui ont tendance à
confondre la liberté et le communisme.

 
J’ai dit à la cour que je n’étais pas communiste et que je m’étais

toujours considéré comme un patriote africain. Je n’ai pas nié que
l’idée d’une société sans classe me plaisait et que la pensée
marxiste m’avait influencé. Cela était vrai de nombreux leaders des
nouveaux Etats indépendants d’Afrique, qui acceptaient la nécessité
qu’une certaine forme de socialisme permette à leur peuple de
rattraper les pays avancés d’Occident.

J’ai retiré de mes lectures de textes marxistes et des
conversations avec des marxistes l’impression que les communistes
considéraient le système parlementaire d’Occident comme
antidémocratique et réactionnaire. Moi, au contraire, j’admire ce
système.

 
La Grande Charte{2 1 }, la Pétition des droits{2 2 } et le Bill of

Rights{2 3 } sont des documents que les démocrates du monde
entier vénèrent. J’ai le plus grand respect pour les
institutions politiques anglaises et pour le système judiciaire
de ce pays. Je considère le Parlement britannique comme
l’institution la plus démocratique du monde et
l’indépendance et l’impartialité de son système judiciaire
soulèvent toujours mon admiration. Le Congrès américain, la
doctrine de séparation des pouvoirs de ce pays ainsi que
l’indépendance de son système judiciaire font naître en moi
les mêmes sentiments.

 



J’ai énuméré les terribles disparités existant entre la vie des
Noirs et celle des Blancs en Afrique du Sud. Dans les domaines de
l’éducation, de la santé, du revenu, dans chaque aspect de la vie, les
Noirs étaient à peine à un niveau de subsistance, alors que les
Blancs bénéficiaient du plus haut niveau de vie du monde  – et
avaient pour objectif que tout reste ainsi. J’ai dit que souvent les
Blancs prétendaient que la vie des Africains en Afrique du Sud était
bien meilleure que celle des Africains sur le reste du continent.
Nous ne nous plaignions pas, ai-je rappelé, d’être pauvres par
rapport aux autres peuples d’Afrique mais d’être pauvres en
comparaison avec les Blancs de notre pays, et de ce que la
législation nous empêchait de rétablir l’équilibre.

 
L’absence de dignité humaine que connaissent les Africains

est le résultat direct de la politique de suprématie blanche. La
suprématie blanche implique l’infériorité noire. La législation
qui a comme but de protéger la suprématie blanche renforce
cette notion. En Afrique du Sud, les tâches inférieures sont
invariablement exécutées par des Africains. Quand il faut
transporter ou laver quelque chose, l’homme blanc cherche
autour de lui un Africain pour qu’il le fasse à sa place, que cet
Africain soit ou non son employé […].

La pauvreté et la destruction de la vie familiale ont des
effets secondaires. Les enfants errent dans les rues des
townships parce qu’ils n’ont pas d’école où aller, ou pas
d’argent pour leur permettre d’aller à l’école, ou pas de
parents chez eux pour veiller à ce qu’ils aillent à l’école, parce
que leurs deux parents (s’il y en a deux) n’ont pas de travail
pour faire vivre leur famille. Cela conduit à un effondrement
des valeurs morales, à une augmentation inquiétante de la
délinquance et de la violence qui se manifestent dans tous les
domaines et pas seulement en politique […].

Les Africains veulent une part juste de l’Afrique du Sud ; ils
veulent la sécurité et un repère dans la société. Et avant tout,
nous voulons des droits politiques égaux, parce que sans eux



notre impuissance sera permanente. Je sais que cela semble
révolutionnaire pour les Blancs de ce pays parce que les
Africains constitueront la majorité des électeurs. A cause de
cela, l’homme blanc a peur de la démocratie […].

C’est pour cela que combat l’ANC. Sa lutte est vraiment une
lutte nationale. C’est une lutte du peuple africain,
qu’inspirent ses souffrances et sa propre expérience. C’est
une lutte pour le droit de vivre.

 
Jusque-là j’avais lu mon texte. Mais à ce moment, j’ai posé mes

papiers sur la table de la défense et me suis tourné face au juge. La
salle est devenue extrêmement silencieuse. En prononçant de
mémoire les dernières phrases, je n’ai pas quitté le juge De Wet des
yeux.
 

Au cours de ma vie, je me suis entièrement consacré à la
lutte du peuple africain. J’ai lutté contre la domination
blanche et j’ai lutté contre la domination noire. Mon idéal le
plus cher a été celui d’une société libre et démocratique dans
laquelle tous vivraient en harmonie et avec des chances
égales. J’espère vivre assez longtemps pour l’atteindre. Mais
si cela est nécessaire, c’est un idéal pour lequel je suis prêt à
mourir.

 
Le silence dans le tribunal était maintenant absolu. A la fin de ma
déclaration, je me suis simplement assis. Je ne me suis pas retourné
vers le public et pourtant je sentais tous les yeux braqués sur moi.
Le silence sembla se prolonger pendant de nombreuses minutes.
Mais en réalité, il ne dura sans doute pas plus de trente secondes, et
de la salle j’entendis ce qui ressemblait à un profond soupir, suivi
par le sanglot d’une femme.
J’avais lu pendant plus de quatre heures. Il était un peu plus de
seize heures et normalement la séance aurait dû être suspendue.
Mais le juge De Wet, dès que l’ordre fut revenu dans la salle, appela
le témoin suivant. Il était déterminé à atténuer l’impact de ma
déclaration. Il ne voulait pas que ce soit la dernière et la seule



déposition de la journée. Mais rien de ce qu’il put faire n’en affaiblit
l’effet. Quand je m’assis après avoir terminé ma déclaration, ce fut
la dernière fois que le juge De Wet me regarda dans les yeux.

Mon discours connut une très large publicité dans la presse
locale aussi bien qu’internationale et, il fut reproduit pratiquement
mot pour mot dans le Rand Daily Mail. Cela en dépit du fait qu’il
était interdit de publier ce que je disais. Ce discours indiquait notre
ligne de défense tout en désarmant l’accusation, qui avait tout
préparé dans l’attente de ma déposition comme témoin pour nier le
sabotage. Il devenait maintenant évident que nous n’utiliserions
pas les subtilités de la procédure et que nous accepterions la
responsabilité d’actions que nous avions entreprises avec fierté et
préméditation.
 

Walter Sisulu était l’accusé numéro deux. Il dut soutenir le choc
du contre-interrogatoire que Yutar avait préparé pour moi. Il résista
à un barrage de questions hostiles et s’éleva au-dessus des
manœuvres mesquines pour expliquer notre politique en termes
simples et clairs. Il affirma que l’Opération Mayibuye et la politique
de guerre de guérilla n’avaient pas été adoptées comme politique de
l’ANC. En fait, Walter dit à la cour qu’il s’était personnellement
opposé à son adoption parce qu’il jugeait cela prématuré.

Govan suivit Walter à la barre des témoins et raconta fièrement
à la cour sa longue appartenance au Parti communiste. Le procureur
lui demanda pourquoi, s’il reconnaissait beaucoup des actions de
l’acte d’accusation, il ne plaidait pas simplement coupable pour la
totalité ? « Tout d’abord, répondit Govan, parce que j’ai senti que je
devais expliquer sous serment certaines des raisons qui m’ont
amené à rejoindre ces organisations. Pour moi, c’était là une
question de devoir moral. Ensuite, pour la simple raison que plaider
coupable indiquerait à mon avis un sens de culpabilité morale. Je
n’accepte pas qu’on attache une culpabilité morale à mes paroles. »

Comme Govan, Ahmed Kathrada et Rusty Bernstein reconnurent
leur appartenance au Parti communiste ainsi qu’à l’ANC. Rusty
avait été arrêté à Rivonia au cours de la descente de police, mais la



seule preuve directe que l’accusation avait contre lui était
l’assistance qu’il avait apportée à la construction de l’émetteur radio
à la ferme. Dans un témoignage précis, Kathy nia avoir commis des
actes de sabotage ou avoir incité d’autres personnes à en
commettre, mais il dit qu’il soutenait de tels actes s’ils faisaient
avancer la lutte.

Nous avions tous été surpris quand l’accusé numéro huit, James
Kantor, avait été arrêté et mis dans notre groupe. C’était le beau-
frère et l’associé de Harold Wolpe, qui réalisait pour nous un certain
nombre de transactions dans son cabinet, mais à part cela il n’avait
absolument aucun lien avec l’ANC ou MK. Il n’y avait pratiquement
aucun élément contre lui et je pensais que l’accusation ne le
maintenait en prison que pour intimider les avocats progressistes.

Le jour où le juge De Wet devait traiter le dossier de Jimmy,
nous attendions dans les cellules en dessous du tribunal et j’ai dit à
Jimmy : « Echangeons nos cravates pour que ça te porte chance. »
Quand il a vu la vieille cravate large et démodée que je lui donnais à
la place de sa belle cravate en soie, il a sans doute dû penser que
j’essayais simplement d’améliorer ma garde-robe. Jimmy était
toujours tiré à quatre épingles mais il a porté ma cravate au tribunal
et, quand le juge a rejeté les charges qui pesaient contre lui, il a levé
la cravate vers moi en guise d’au revoir.

Raymond Mhlaba était un des responsables de l’ANC et de MK
dans l’Eastern Cape, mais comme l’accusation n’avait pas beaucoup
de preuves contre lui, il nia être membre de MK et connaître quoi
que ce soit au sabotage. Nous avons décidé que ni Elias Motsoaledi,
l’accusé numéro neuf, ni Andrew Mlangeni, l’accusé numéro dix, ne
devaient témoigner. Il s’agissait de membres peu élevés de MK, et
ils ne pouvaient pas ajouter grand-chose à ce qui avait déjà été dit.
Elias Motsoaledi avait été battu et torturé en prison et pourtant il
n’avait rien dit. Andrew Mlangeni, le dernier accusé, fit une
déclaration sans prêter serment, dans laquelle il reconnaissait avoir
porté des messages pour MK et s’être déguisé en pasteur pour
faciliter son travail. Lui aussi informa la cour qu’il avait été battu en
prison, et torturé à l’électricité. Andrew était le dernier témoin. La
défense en avait fini. Il restait les plaidoiries et le jugement.



 
Le 20 mai, Yutar transmit à la presse une douzaine

d’exemplaires reliés de cuir bleu de sa dernière déclaration, et un
seul à la défense. Malgré son élégante couverture, le réquisitoire de
Yutar était un résumé tronqué des arguments de l’accusation et
n’expliquait pas l’inculpation ni n’évaluait les témoignages. Il était
rempli d’insultes ad hominem. « La fourberie des accusés est
stupéfiante. » « Bien qu’ils représentent à peine 1 % de la
population bantoue, ils se permettent de dire au monde que les
Africains d’Afrique du Sud sont réprimés, opprimés et déprimés. »
Le juge De Wet lui-même sembla dérouté par la déclaration de
Yutar et, à un moment, il l’interrompit pour lui dire : « Mr. Yutar,
vous reconnaissez donc que vous n’avez pas réussi à prouver que la
guerre de guérilla avait été décidée, n’est-ce pas ? »

Yutar en fut abasourdi. Il supposait exactement le contraire. La
question du juge nous étonna nous aussi, car elle nous redonnait
espoir. Yutar dit en hésitant à la cour qu’on avait bien fait des
préparatifs pour la guerre de guérilla.

« Oui, je le sais, répondit De Wet avec impatience, la défense le
reconnaît. Mais ils disent qu’avant leur arrestation ils n’avaient pris
aucune décision pour s’engager dans la guerre de guérilla. Je note
que vous n’avez aucune preuve pour contredire cela et que vous
l’acceptez ?

— Comme vous voulez », dit Yutar d’une voix étranglée.
Yutar termina en affirmant qu’il ne s’agissait pas seulement

d’une affaire de haute trahison « par excellence », mais aussi de
meurtre et de tentative de meurtre  – ni l’un ni l’autre n’étaient
mentionnés dans l’acte d’accusation. Dans un élan de fureur, il
proclama : « J’oserai dire que chaque affirmation de l’acte
d’accusation a été prouvée. » Au moment même où il prononçait ces
mots, il les savait manifestement faux.

 
L’avocat-conseil de la défense, Arthur Chaskalson, se leva le

premier pour traiter certaines questions légales qu’avait soulevées
l’accusation. Il rejeta la déclaration de Yutar selon laquelle le procès



avait quelque chose à voir avec le meurtre, et il rappela à la cour que
la politique de MK était qu’on devait épargner les vies. Quand
Arthur commença à expliquer que d’autres organisations
commettaient des actes de sabotage dont on accusait les prévenus,
le juge De Wet l’interrompit pour lui dire qu’il avait déjà accepté
cela comme un fait. C’était une autre victoire inattendue.

Bram Fischer prit la parole ensuite avec l’intention de s’attaquer
aux deux affirmations les plus graves de l’accusation : que nous
avions entrepris la guerre de guérilla et que l’ANC et MK formaient
une seule et même chose. De Wet avait dit qu’il pensait que la
guerre de guérilla n’avait pas encore commencé, mais nous ne
voulions pas prendre de risques. Quand Bram se lança dans le
premier point, De Wet lui dit d’un ton irrité : « Je pensais avoir été
très clair. J’ai accepté qu’aucune décision n’avait été prise ni aucune
date fixée pour la guerre de guérilla. »
Quand Bram attaqua le second point, De Wet l’interrompit de
nouveau pour lui rappeler qu’il avait aussi accepté le fait que les
deux organisations étaient séparées. Bram, toujours prêt à tout
entendre, fut surpris par la réponse du juge. Alors il se rassit ; le
juge avait accepté ses arguments avant même qu’il les eût exposés.
Nous étions fous de joie si toutefois l’on peut dire que des hommes
qui risquent la peine de mort sont joyeux. Le jugement fut mis en
délibéré, le verdict ne serait rendu que trois semaines plus tard.
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Le monde entier avait prêté une grande attention au procès de
Rivonia. Des veilles avaient lieu des nuits entières dans la
cathédrale Saint-Paul à Londres. Les étudiants de l’université de
Londres m’élurent président de leur syndicat. Un groupe d’experts
des Nations unies réclama une convention nationale en Afrique du



Sud qui conduirait à un parlement vraiment représentatif, et
recommanda l’amnistie de tous les opposants à l’apartheid. Deux
jours avant la décision du juge De Wet, le Conseil de sécurité des
Nations unies demanda au gouvernement sud-africain (avec quatre
abstentions dont la Grande-Bretagne et les Etats-Unis) de mettre fin
au procès et d’amnistier les accusés.

Quelques jours avant la reprise du procès, j’ai rédigé des devoirs
pour un examen de l’université londonienne afin de passer mon
doctorat. Cela pouvait sembler bizarre que je passe un examen de
droit quelques jours avant le verdict. Cela parut sans aucun doute
étrange à mes gardes, qui me dirent que là où j’allais, je n’aurais pas
besoin d’un diplôme de droit. Mais j’avais poursuivi mes études tout
au long du procès et je voulais passer l’examen. Je n’avais que cela
en tête et, plus tard, je me suis rendu compte que c’était une façon
de ne pas avoir de pensées négatives. Je savais que je n’exercerais
pas de sitôt mais je ne voulais pas y penser. J’ai été reçu à mon
examen.

 
Le jeudi 11 juin 1964, on nous rassembla au palais de justice

pour entendre la lecture du verdict. Nous savions que pour au
moins six d’entre nous, nous ne pouvions qu’être reconnus
coupables. Le problème, c’était la sentence.

De Wet ne perdit pas de temps. Il parla d’une voix basse et
rapide : « J’ai noté les raisons qui m’ont amené à ces conclusions.
Je ne propose pas de les lire.

« L’accusé numéro un est reconnu coupable des quatre chefs
d’accusation. L’accusé numéro deux est reconnu coupable des
quatre chefs d’accusation. L’accusé numéro trois est reconnu
coupable des quatre chefs d’accusation… »

De Wet déclara chacun des principaux accusés coupable de tous
les chefs d’accusation. Kathy ne fut reconnu coupable que d’un seul,
et Rusty Bernstein ne fut reconnu coupable d’aucun et acquitté.

« Je ne me propose pas d’aborder la question de la sentence
aujourd’hui, dit De Wet. L’accusation et la défense auront l’occasion



de présenter toute plaidoirie qu’elles souhaiteront demain matin à
10 heures. » L’audience fut levée.

Nous avions espéré que Kathy et Mhlaba échapperaient à la
condamnation mais c’était un signe supplémentaire, s’il en était
besoin, de la dureté du gouvernement. Si l’on pouvait reconnaître
Mhlaba coupable des quatre chefs d’accusation avec si peu de
preuves, ceux contre qui les preuves étaient accablantes pouvaient-
ils échapper à la peine de mort ?

Ce soir-là, après en avoir parlé entre nous, Walter, Govan et moi
avons informé nos avocats que, quelle que soit la sentence, même la
peine de mort, nous ne ferions pas appel. Notre décision les
stupéfia. Nous pensions tous trois qu’un appel affaiblirait la
position morale que nous avions prise. Dès le début, nous avions
affirmé que ce que nous avions fait, nous l’avions fait fièrement, et
pour des raisons morales. Nous n’allions pas maintenant laisser
penser autre chose en faisant appel. Si l’on prononçait des
condamnations à mort, nous ne voulions pas entraver la campagne
de masse qui commencerait certainement. A la lumière de la ligne
de témérité et de défi que nous avions suivie, faire appel aurait
semblé contradictoire et même décevant. Nous voulions dire ainsi
qu’aucun sacrifice n’était assez grand dans la lutte de libération.

Notre décision déplaisait à nos avocats, et ils voulaient
absolument qu’on revienne dessus. Mais Walter, Govan et moi
voulions parler de la procédure du lendemain. Si nous étions
condamnés à mort, que se passerait-il ? On nous dit que, lorsque De
Wet aurait prononcé la sentence, il me demanderait, en tant
qu’accusé numéro un : « Avez-vous une raison à présenter selon
laquelle la sentence de mort ne devrait pas être prononcée ? »
J’expliquai à Bram, à Joel et à Vernon que, dans ce cas-là, j’aurais
beaucoup de choses à dire. J’exposerais à De Wet que j’étais prêt à
mourir parce que je savais que ma mort inspirerait la cause pour
laquelle je donnais ma vie. Ma mort – nos morts – ne serait pas
vaine ; nous servirions encore plus notre cause dans la mort,
comme martyrs, que nous ne pouvions la servir dans la vie. Nos
avocats nous dirent que ce genre de discours ne nous serait pas très
utile pour faire appel, et je réaffirmai que nous ne ferions pas appel.



Même si – en particulier si – nous n’étions pas condamnés à
mort, il y avait des raisons pratiques pour ne pas faire appel. Tout
d’abord, nous pouvions perdre. Une cour d’appel pouvait décider
que De Wet avait été trop indulgent et que nous méritions la peine
de mort.

Un appel couperait l’herbe sous le pied à la pression
internationale qui demanderait notre libération.

Pour l’accusation, une condamnation à mort serait la sentence la
plus pratique. Nous avions appris que le ministre de la Justice, John
Vorster, avait dit à des amis que la plus grande gaffe du Premier
ministre Smuts pendant la Seconde Guerre mondiale avait été de ne
pas l’avoir pendu pour haute trahison. Les nationalistes, avait-il
ajouté, ne commettraient pas la même erreur.

J’étais prêt à subir la peine de mort. Pour être effectivement prêt
à quelque chose, on doit s’y attendre vraiment. On ne peut être prêt
à quelque chose si l’on ne croit pas secrètement que cela arrivera.
Nous étions tous prêts à la mort, non pas parce que nous étions
courageux mais parce que nous étions réalistes. J’ai pensé à ce vers
de Shakespeare : « Soyez résolu devant la mort ; et la mort et la vie
vous seront plus douces{2 4 }. »
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Le vendredi 12 juin 1964, nous sommes entrés dans le tribunal
pour la dernière fois. Près d’un an avait passé depuis les
arrestations fatales de Rivonia. Les mesures de sécurité étaient
extrêmes. Notre convoi parcourut les rues toutes sirènes hurlantes.
Les voies qui menaient au tribunal avaient été fermées à la
circulation. La police contrôlait l’identité de tous ceux qui tentaient
de s’approcher du palais de justice. Elle avait installé des points de
contrôle aux arrêts de bus et dans les gares. Malgré les mesures



d’intimidation, pas moins de deux mille personnes s’étaient
rassemblées devant le tribunal en brandissant des banderoles et des
panneaux où l’on pouvait lire : « Nous soutenons nos
responsables. » A l’intérieur, la salle était comble et il ne restait de
la place que pour la presse nationale et internationale.

J’ai fait un signe à Winnie et à ma mère. C’était réconfortant de
les voir ; ma mère avait fait le voyage depuis le Transkei. Venir dans
un tribunal pour savoir si son fils sera ou non condamné à mort doit
créer une sensation étrange. Je soupçonnais ma mère de ne pas
comprendre tout ce qui se passait, cependant son soutien ne m’a
jamais manqué. Winnie était tout aussi déterminée, et je puisais
dans sa force.

Le greffier appela : « Procès de Mandela et autres. » Avant
l’énoncé de la sentence, il y avait deux demandes d’indulgence, la
première par Harold Hanson et l’autre par l’écrivain Alan Paton, qui
était également président du Parti libéral. Hanson parla avec
éloquence, en disant qu’on ne pouvait étouffer les doléances d’une
nation, que les peuples trouvent toujours le moyen de les exprimer.
« Ce ne sont pas leurs buts qui les ont rendus criminels, dit Hanson,
ce sont seulement les moyens auxquels ils ont eu recours. » Hanson
dit que le juge ferait bien de se rappeler que son propre peuple, les
Afrikaners, avait utilisé l’action violente pour sa liberté.

Bien que Paton ne soutînt pas la violence, il dit que les accusés
n’avaient eu qu’une alternative : « Courber la tête et se soumettre,
ou résister par la force. » Il dit qu’on devait faire preuve de
clémence envers les accusés, sinon l’avenir de l’Afrique du Sud
serait compromis.

Mais De Wet ne semblait pas les écouter. Il ne leva pas les yeux
et ne prit pas de notes pendant qu’ils parlaient. Il avait l’air perdu
dans ses pensées. A l’évidence, sa décision était déjà prise ; il
attendait seulement le moment de l’annoncer.

 
Il nous fit un signe de tête pour que nous nous levions. J’essayai

de croiser son regard mais il ne regardait même pas dans notre
direction. Il fixait un point à mi-distance. Il avait le visage très pâle,



et il respirait de façon haletante. Nous nous sommes regardés et
nous savions : ce serait la mort, sinon pourquoi cet homme
habituellement calme aurait-il été si nerveux ? Et il prit la parole.

 
J’ai entendu beaucoup de choses au cours de ce procès, à

propos des souffrances de la population non européenne. Les
avocats ainsi que les accusés, qui sont tous des leaders de la
population non européenne, m’ont dit qu’ils n’avaient eu
comme motivation que de soulager ces souffrances. Je ne suis
absolument pas convaincu que les motivations des accusés
aient été aussi altruistes qu’ils voudraient le faire croire à la
cour. En général, ceux qui organisent une révolution ont pour
objectif de prendre le pouvoir et on ne peut écarter le rôle de
l’ambition personnelle.

 
Il s’est arrêté un instant comme pour reprendre son souffle. La

voix de De Wet, étouffée jusque-là, devint à peine audible.
 

La fonction de ce tribunal, comme celle de tout tribunal
dans n’importe quel pays, est d’appliquer les lois de l’Etat
dans lequel il exerce. Le crime dont les accusés ont été
reconnus coupables, le crime principal, celui de conspiration,
est par essence un crime de haute trahison. Ce n’est pas sous
cette forme que l’accusation a décidé de poursuivre ce crime.
Me souvenant de ce point et apportant à cette question la plus
grande attention, j’ai décidé de ne pas prononcer de peine
capitale qui, dans un cas comme celui-ci, serait la peine
adaptée au crime. Mais conscient de mon devoir, je ne puis
aller au-delà de cette attitude indulgente. Pour tous les
accusés, la sentence sera l’emprisonnement à vie.

 
Nous nous sommes regardés en souriant. Il y avait eu un grand

mouvement de surprise dans le tribunal quand De Wet avait
annoncé qu’il ne nous condamnerait pas à mort. Mais il y eut
beaucoup de consternation parmi l’assistance parce que certains



spectateurs n’avaient pas pu entendre la sentence de De Wet. La
femme de Dennis Goldberg lui cria : « Dennis, qu’est-ce que c’est ?

— La vie, lui cria-t-il en souriant. La vie. Vivre ! »
Je me suis tourné et j’ai fait un large sourire au public en

cherchant le visage de Winnie et celui de ma mère, mais il y avait
une grande confusion dans le tribunal, tous les gens criaient et la
police poussait la foule dans tous les sens. Je ne les voyais pas. J’ai
fait le salut de l’ANC en levant le pouce, alors que beaucoup de
spectateurs se précipitaient à l’extérieur pour aller communiquer la
sentence à la foule. Nos gardes ont commencé à nous pousser vers
la porte qui conduisait au sous-sol, et j’ai eu beau chercher le visage
de Winnie, je n’ai pas pu l’apercevoir avant de passer la porte.

 
On nous a mis les menottes et on nous a enfermés dans les

cellules du sous-sol. Les gens à l’extérieur rendaient la police
extrêmement nerveuse. On nous a laissés là pendant plus d’une
demi-heure en espérant que la foule se disperserait. Puis on nous a
conduits à l’arrière du bâtiment et nous sommes montés dans un
fourgon noir. Nous entendions les motos de l’escorte, dont les
moteurs s’emballaient à côté. Pour éviter la foule, le fourgon a pris
un autre itinéraire mais nous entendions quand même les cris
« Amandla » et les rythmes lents et beaux de Nkosi sikelel’ iAfrika.
Nous avons tendu le poing à travers les barreaux de la fenêtre en
espérant que la foule nous verrait mais sans en être sûrs.

Maintenant, nous étions tous des condamnés. On nous a séparés
de Dennis Goldberg parce qu’il était blanc et on l’a emmené dans un
autre bâtiment. Nous, on nous a enfermés dans une seule cellule à
Pretoria Local, loin des autres prisonniers. Au lieu de cris et de
chants, nous n’entendions plus que le claquement des portes et des
grilles.

 
Cette nuit-là, allongé sur le sol de ma cellule, j’ai passé en revue

les raisons de la décision de De Wet. Les manifestations dans toute
l’Afrique du Sud et les pressions internationales avaient sans aucun
doute pesé dans son esprit. Les syndicats du monde entier avaient



protesté contre le procès. Les syndicats de dockers avaient menacé
de ne plus charger les marchandises pour l’Afrique du Sud. Le
Premier ministre russe, Léonide Brejnev, avait écrit au Dr.
Verwoerd pour lui demander son indulgence. Des membres du
Congrès des Etats-Unis avaient élevé une protestation. Cinquante
membres du Parlement britannique avaient organisé une marche
dans Londres. On disait qu’Alex Douglas-Home, le ministre des
Affaires étrangères britannique, travaillait en coulisses pour nous
aider. Adlai Stevenson, le représentant des USA aux Nations unies,
écrivit une lettre disant que son gouvernement ferait tout pour
empêcher une condamnation à mort. Je pensais qu’après avoir
accepté le fait que nous n’avions pas encore commencé la guerre de
guérilla et que l’ANC et MK étaient des entités séparées, il aurait été
difficile pour De Wet de nous condamner à mort ; cela aurait semblé
excessif.

Verwoerd déclara devant le Parlement que les protestations et
les télégrammes reçus du monde entier n’avaient en rien influencé
le jugement. Il se vanta d’avoir jeté au panier les télégrammes
venant des pays socialistes.

Vers la fin du procès, le juge De Wet avait dit en passant à Bram
Fischer que la défense avait déclenché une immense propagande
dans le monde entier. C’était peut-être sa façon de reconnaître les
pressions. Il savait que si nous étions exécutés, l’immense majorité
du peuple le considérerait comme un tueur.

Pourtant, la pression des siens était encore plus grande. C’était
un Afrikaner blanc, un produit de la culture et du système sud-
africains. Il n’avait aucune envie d’aller contre l’ensemble de
croyances qui l’avait formé. Il avait succombé à ces pressions en
nous condamnant à la prison à vie et il leur avait résisté en ne nous
condamnant pas à mort.

J’étais surpris et mécontent des sentences que De Wet avait
infligées à Kathrada, Motsoaledi et Mlangeni. Je m’attendais à ce
qu’il acquitte Kathy et donne des peines légères à Elias et à Andrew.
Ces deux derniers étaient des membres relativement récents de MK,
et les infractions combinées des trois ne pouvaient pas se comparer



à celles des autres. Mais en ne faisant pas appel, nous avions sans
aucun doute pénalisé Kathy, Andrew et Elias : une cour d’appel
aurait pu alléger leur condamnation.

Chaque soir, à Pretoria Local, avant l’extinction des feux, la
prison résonnait des chants de liberté que chantaient les détenus.
Nous participions nous aussi à ce chœur immense. Mais, chaque
soir, quelques secondes avant que les lumières ne s’éteignent,
comme pour obéir à un ordre muet, le bourdonnement des voix
s’arrêtait, et toute la prison retombait dans le silence. Alors d’une
dizaine d’endroits des hommes criaient « Amandla ! ». Des
centaines d’autres voix leur répondaient « Ngawethu ! ». Souvent
nous lancions le premier cri nous-mêmes, mais ce soir-là, d’autres
prisonniers anonymes prirent l’initiative et les voix dans toute la
prison semblèrent particulièrement fortes, comme si elles voulaient
nous armer de courage pour ce qui nous attendait.



HUITIÈME PARTIE

Robben Island
Les années sombres
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A minuit, je ne dormais pas et je contemplais le plafond  – les
images du procès me couraient encore dans la tête  – quand j’ai
entendu des pas dans le couloir. J’étais seul dans ma cellule, séparé
des autres. On frappa à ma porte et je vis le visage du colonel
Aucamp entre les barreaux. « Mandela, me dit-il d’une voix rauque,
tu es réveillé ? » Je lui répondis que oui. « Tu as de la chance. On
t’emmène dans un endroit où tu seras libre. Tu pourras te déplacer
à ta guise ; tu verras l’océan et le ciel, pas seulement des murs
gris. »

Il ne se moquait pas mais je savais bien que l’endroit dont il me
parlait ne m’offrirait pas la liberté dont je rêvais.

Puis il fit une remarque assez sibylline : « Tant que tu ne feras
pas de problèmes, tu auras tout ce que tu voudras. »

Aucamp réveilla les autres, qui se trouvaient tous dans la même
cellule, et il leur ordonna de préparer leurs affaires. Un quart
d’heure plus tard, nous traversions le labyrinthe de fer de Pretoria



Central, avec sa suite de portes métalliques bruyantes qui
résonnaient dans nos oreilles.

A l’extérieur, on nous a mis les menottes à tous les sept –
 Walter, Raymond, Govan, Kathy, Andrew, Elias et moi – et on nous
a entassés à l’arrière d’un fourgon cellulaire. Il était plus de minuit,
mais nous n’étions pas fatigués, et l’ambiance n’était pas triste.
Nous étions assis sur le plancher poussiéreux, chantant et nous
rappelant les derniers moments du procès. Les gardiens nous ont
donné des sandwiches et des boissons glacées et le lieutenant Van
Wyck a grimpé à l’arrière avec nous. C’était un compagnon agréable
qui, pendant une pause, nous a donné de lui-même son opinion sur
l’avenir. « Vous, les gars, vous n’allez pas rester en prison très
longtemps. La demande pour votre libération est trop forte. Dans un
an ou deux, vous sortirez et vous reviendrez en héros nationaux. Les
foules vous acclameront, tout le monde voudra être votre ami, les
femmes voudront aller avec vous. Ag, vous avez réussi, les gars. »
Nous l’avons écouté sans rien dire, mais j’avoue que ses
commentaires m’ont redonné beaucoup de courage.
Malheureusement, il se trompait de près de trois décennies.

 
Nous sommes partis discrètement, secrètement, avec une

impressionnante escorte policière, au milieu de la nuit et, moins
d’une demi-heure plus tard, nous nous sommes retrouvés sur un
petit aérodrome de l’armée à l’extérieur de la ville. On nous a fait
monter dans un Dakota, un gros avion de transport militaire qui
n’était plus de la première jeunesse. Il n’y avait pas de chauffage et
nous grelottions. Certains parmi nous n’avaient jamais pris l’avion
et le voyage semblait plus les angoisser que la destination ; la
perspective d’être ballotté dans tous les sens à quinze mille pieds
leur semblait plus périlleuse que celle d’être enfermé dans une
cellule derrière de hauts murs.

Après environ une heure de vol, l’aube a éclairé la terre en
dessous. L’avion avait des hublots et dès qu’on a pu voir quelque
chose dans la faible lumière, mes camarades ont pressé leur visage
contre la vitre. Nous volions en direction du sud-est, au-dessus des
étendues plates et desséchées de l’Etat libre d’Orange puis de la



péninsule verdoyante du Cap. Je regardais moi aussi le paysage, pas
en touriste mais à la recherche de régions où une armée de guérilla
pouvait se cacher.

Depuis la fondation de MK, on avait discuté pour savoir si la
campagne sud-africaine pouvait abriter une armée de guérilla. La
majorité du Haut Commandement pensait que c’était impossible.
Quand nous avons survolé une région montagneuse et boisée, le
Matroosberg, dans la province du Cap, j’ai crié à mes compagnons
que c’était le terrain idéal pour nous battre. Ils sont devenus tout
excités en tendant le cou pour mieux voir et, effectivement, la forêt
très dense semblait bien pouvoir abriter une force de guérilla
naissante.

Quelques minutes plus tard, nous nous trouvions aux abords du
Cap. Bientôt, nous avons vu les maisons boîtes d’allumettes des
Cape Flats, les tours illuminées du centre ville et le sommet
horizontal de la montagne de la Table. Puis, au milieu de la baie de
la Table, dans les eaux d’un bleu profond de l’Atlantique, nous
avons distingué les contours brumeux de Robben Island.

 
Nous nous sommes posés sur un terrain d’aviation à une

extrémité de l’île. C’était un jour sombre et couvert et, quand je suis
sorti de l’avion, le vent d’hiver très froid m’a cinglé à travers mon
uniforme de prisonnier. Des gardes avec des armes automatiques
nous attendaient ; l’atmosphère était tendue mais calme,
contrairement à la réception violente que j’avais connue lors de
mon arrivée sur l’île, deux ans auparavant.

On nous a conduits vers la vieille prison, une bâtisse de pierre
isolée, où on nous a donné l’ordre de nous déshabiller alors que
nous étions encore à l’extérieur. C’est une des humiliations rituelles
de la vie carcérale : quand on est transféré d’une prison dans une
autre, on change d’abord la tenue de l’ancien établissement pour
celle du nouveau. Quand nous avons été déshabillés, on nous a jeté
l’uniforme kaki de Robben Island.

Les règlements de l’apartheid s’étendaient jusqu’aux tenues des
prisonniers. Nous avons tous reçu un short, un pull très léger et une
veste de toile. Kathy, le seul Indien, a reçu un pantalon long.



Normalement les Africains avaient des sandales avec une semelle
faite d’un morceau de pneu, mais on nous a donné des chaussures.
Kathy a été le seul à avoir des chaussettes. Les shorts devaient
rappeler aux Africains qu’ils étaient des « boys ». Ce jour-là, j’ai mis
mon short mais je me suis juré que je ne le porterais pas longtemps.

Les gardiens nous indiquaient avec leurs armes où ils voulaient
qu’on aille et ils aboyaient leurs ordres à l’aide d’un seul mot :
« Avancez ! », « Silence ! », « Halte ! ». Ils ne nous menaçaient pas
en faisant les fanfarons comme lors de mon précédent séjour, et ne
manifestaient aucune émotion.

Notre séjour dans la vieille prison n’était que temporaire. Les
autorités terminaient un ensemble séparé avec une sécurité
maximale pour les prisonniers politiques. Nous n’avions pas le droit
de sortir ni d’avoir de contacts avec les autres détenus.

 
Le matin du quatrième jour, on nous a mis les menottes et on

nous a emmenés en camion couvert dans une prison à l’intérieur de
la prison. Le nouveau bâtiment était une forteresse en pierre, de
plain-pied et rectangulaire, avec au centre une cour au sol de ciment
d’environ trente mètres sur trente. Il y avait des cellules sur trois
côtés. Le quatrième était un mur de trois mètres de haut avec une
passerelle sur laquelle patrouillaient des gardes accompagnés de
bergers allemands.

Les trois côtés de cellules s’appelaient sections A, B, et C, et l’on
nous a mis dans la section B, sur le côté est. On nous a donné des
cellules individuelles situées de part et d’autre d’un long couloir, la
moitié d’entre elles donnant sur la cour intérieure. Il y avait en tout
une trentaine de cellules. Le nombre total de prisonniers en cellules
individuelles était en général de vingt-quatre. Chaque cellule avait
une fenêtre de trente centimètres de côté, avec des barreaux
métalliques, et une double porte : à l’intérieur, une porte métallique
ou une grille avec des barreaux de fer et, à l’extérieur, une épaisse
porte de bois. Pendant la journée, seule la porte métallique était
fermée ; la nuit, on fermait aussi la porte de bois.

On avait construit les cellules à la hâte et les murs étaient
perpétuellement humides. Quand j’en parlai à l’officier qui



commandait la prison, il me répondit que nos corps allaient
absorber l’humidité. On nous avait donné trois couvertures si
légères et si usées qu’on voyait pratiquement à travers. Notre literie
se composait d’une natte de sisal ou de paille. Plus tard, on nous a
donné un matelas de feutre qu’on plaçait sur la natte de sisal pour
avoir un peu plus de confort. A cette époque de l’année, il faisait si
froid dans les cellules et les couvertures procuraient si peu de
chaleur que nous dormions toujours tout habillés.

Ma cellule était la première du couloir. Elle donnait sur la cour
centrale et avait une petite fenêtre à hauteur du regard. J’en
parcourais la longueur en trois pas. Quand je m’allongeais, je
sentais le mur avec mes pieds et ma tête touchait le ciment de
l’autre côté. Elle mesurait environ 1,80 mètre de large et les murs
avaient au moins 60 centimètres d’épaisseur. A l’extérieur de
chaque cellule, il y avait un carton blanc avec le nom du détenu et
son numéro de prisonnier. Sur mon carton, on pouvait lire « N.
Mandela 466/64 », ce qui voulait dire que j’étais le 466e prisonnier
arrivé sur l’île en 1964. J’avais quarante-six ans, j’étais condamné à
la prison à vie et je vivrais dans ce petit espace pendant je ne savais
combien de temps.

 
Un certain nombre de prisonniers nous ont bientôt rejoints. Ils

avaient été détenus dans la section générale, un bâtiment de brique
assez bas, peu éloigné de la section B. La prison générale, qu’on
appelait sections F et G, abritait un millier de prisonniers la plupart
de droit commun. Un quart d’entre eux étaient des politiques et
c’est quelques-uns choisis parmi ces derniers qui nous ont rejoints
en section B. Nous étions isolés des autres prisonniers pour deux
raisons : on nous considérait comme dangereux sur le plan de la
sécurité mais encore plus sur le plan politique. Les autorités
craignaient que nos idées ne « contaminent » les autres prisonniers.

Parmi ceux qui nous ont rejoints, il y avait George Peake, un des
fondateurs de la SACPO (South African Coloured People’s
Organization, Organisation des métis d’Afrique du Sud), accusé au
procès de trahison et membre récent du Conseil municipal du Cap.
On l’avait condamné pour avoir posé des bombes devant une prison



du Cap. Dennis Brutus, un autre militant métis, poète et écrivain de
Port Elizabeth, avait été emprisonné pour avoir violé son ordre
d’interdiction. Il y avait également Billy Nair, qui avait appartenu au
Congrès indien du Natal, condamné pour sabotage comme membre
de MK.

En quelques jours nous eûmes un peu plus de compagnie, y
compris Neville Alexander, un intellectuel métis de premier plan,
membre du Mouvement de l’unité non européenne, qui avait formé
un minuscule groupe extrémiste au Cap, le Yu Chi Chan Club, qui
étudiait les possibilités de la guerre de guérilla. Neville avait une
licence de l’université du Cap et un doctorat de littérature
allemande de l’université de Tübingen en Allemagne. Avec lui se
trouvaient Fikile Bam, un étudiant en droit de l’université du Cap et
membre du Yu Chi Chan Club, et Zephania Mothopeng, membre de
la direction nationale du PAC. Zeph avait été instituteur à Orlando
où il avait violemment combattu l’éducation bantoue ; c’était un des
principaux responsables du PAC. Trois vieux paysans du Transkei,
condamnés pour avoir voulu assassiner K.D. Matanzima,
maintenant Premier ministre du Transkei « autonome », étaient
aussi emprisonnés avec nous.

Cela forma un groupe central d’une vingtaine de prisonniers.
J’en connaissais certains, j’avais entendu parler de certains autres et
il y en avait que je ne connaissais pas du tout. Normalement, en
prison, un des rares moments agréables, c’est de voir de vieux amis
et de nouveaux visages, mais l’atmosphère de ces premières
semaines nous sembla si oppressante que nous ne fûmes même pas
capables de nous saluer. Il y avait autant de gardes que de
prisonniers, et ils renforçaient les règlements par la menace et
l’intimidation.

 
Pendant la première semaine, nous avons commencé le travail

qui allait nous occuper pendant les mois suivants. Chaque matin, un
camion déposait un chargement de pierres près de la porte d’entrée,
chacune de la taille d’un ballon. Avec des brouettes, nous les
transportions jusqu’au centre de la cour. On nous donnait un
marteau de deux ou de sept kilos. Notre travail consistait à casser



les pierres pour en faire du gravier. Nous étions assis sur le sol, les
jambes croisées, répartis en quatre rangées à environ 1,50 mètre
l’une de l’autre. On nous donnait un cercle épais en caoutchouc de
pneu pour y poser les pierres. Il était censé en arrêter les éclats mais
ne servait pas à grand-chose. Nous portions des masques de fortune
en fil de fer pour nous protéger les yeux.

Les gardiens marchaient parmi nous pour imposer le silence.
Pendant les premières semaines, des gardiens d’autres sections et
même d’autres prisons venaient nous voir comme si nous avions été
des animaux rares mis en cage. Le travail était pénible et difficile ; il
ne demandait pas suffisamment d’activité pour nous réchauffer
mais assez pour que nous ayons des courbatures.

Juin et juillet étaient les mois les plus durs sur Robben Island.
On sentait l’hiver approcher et il commençait à pleuvoir. La
température ne semblait jamais monter au-dessus de 5°. Même au
soleil, je grelottais dans ma fine chemise kaki. J’ai vraiment compris
ce que voulait dire l’expression « avoir froid jusqu’aux os ». A midi,
nous faisions la pause pour le déjeuner. Pendant la première
semaine, on ne nous a donné que de la soupe qui puait
horriblement. L’après-midi, nous avions le droit de faire de
l’exercice pendant une demi-heure sous une surveillance sévère. Sur
une seule file, nous faisions le tour de la cour à un pas rapide.

Un des premiers jours où nous cassions des cailloux, un gardien
a donné l’ordre à Kathy de porter une brouette chargée de gravier
jusqu’au camion garé à l’entrée. Kathy, qui était grand et mince,
n’avait pas l’habitude du travail physique pénible. Il n’a pas pu
soulever la brouette. Le gardien a hurlé : « Laat daardie kruiwa
loop ! » (Soulève-moi cette brouette !) Kathy a réussi à avancer
mais la brouette penchait comme si elle allait se renverser et les
gardiens ont commencé à rire. Je voyais bien que Kathy était
fermement décidé à ne pas leur donner l’occasion de se moquer de
lui. Je savais me servir d’une brouette et je me suis précipité pour
l’aider. Avant qu’on m’ait donné l’ordre de me rasseoir, j’ai réussi à
lui dire de rouler lentement, que c’était une question d’équilibre et



non de force. Il m’a fait signe qu’il avait compris et a traversé la
cour prudemment. Les gardiens ont cessé de rire.
Le lendemain matin, les autorités ont fait placer une énorme benne
dans la cour et on nous a annoncé qu’elle devait être à moitié pleine
à la fin de la semaine. Nous avons travaillé dur et nous avons réussi.
La semaine suivante, le gardien a annoncé que nous devions
maintenant la remplir aux trois quarts. Nous avons à nouveau
travaillé très dur et nous avons réussi. La semaine suivante, on nous
a donné l’ordre de remplir entièrement la benne. Nous savions que
nous ne pouvions pas tolérer cela plus longtemps mais nous
n’avons rien dit. Nous avons quand même réussi à remplir la benne,
mais les gardiens nous avaient provoqués. En chuchotant à la
dérobée, nous avons décidé d’une politique : pas de quotas. La
semaine suivante, nous avons fait notre première grève de lenteur
sur l’île : nous avons travaillé deux fois moins vite qu’auparavant
pour protester contre les demandes injustes et excessives. Les
gardiens s’en sont aperçus tout de suite et nous ont menacés mais
nous n’avons pas changé d’allure, et nous avons continué cette
grève de lenteur tant que nous avons travaillé dans la cour.

 
Robben Island avait changé depuis que j’y avais passé une

quinzaine de jours en 1962. A l’époque, il y avait peu de
prisonniers ; l’île ressemblait plus à une prison expérimentale.
Deux ans plus tard, elle était devenue l’avant-poste le plus dur et à
la direction la plus brutale du système pénitentiaire sud-africain.
C’était un endroit éprouvant, pas seulement pour les prisonniers
mais aussi pour le personnel. Les gardiens métis qui nous
donnaient des cigarettes et de l’amitié avaient disparu. Les gardiens
étaient blancs, essentiellement de langue afrikaans et ils exigeaient
une relation maître-serviteur. Nous avions l’ordre de les appeler
baas, ce que nous refusions de faire. Sur Robben Island, la division
raciale était absolue : il n’y avait pas de gardiens noirs et pas de
prisonniers blancs.

Passer d’une prison à une autre demande toujours une période
d’adaptation. Mais aller à Robben Island équivalait à passer dans un



autre pays. L’isolement de l’île n’en faisait pas seulement une autre
prison, mais un monde à part, éloigné de celui d’où nous venions.
L’atmosphère sévère qui y régnait avait tué notre bonne humeur au
moment de notre départ de Pretoria ; nous nous rendions compte
que notre vie serait irrémédiablement sinistre. A Pretoria, nous
nous sentions en relation avec nos partisans et nos familles ; sur
l’île, nous étions coupés de tout. Nous n’avions que la consolation
d’être ensemble. Le sentiment qu’un combat nouveau et différent
venait de commencer a rapidement remplacé ma consternation.

 
Dès le premier jour, j’avais protesté contre l’obligation de porter

un short. J’ai demandé à voir le directeur de la prison et présenté
une liste de doléances. Les gardiens ont ignoré mes protestations
mais à la fin de la deuxième semaine j’ai trouvé un vieux pantalon
long jeté négligemment sur le sol de ma cellule. Aucun costume
rayé trois-pièces ne m’a jamais fait autant de plaisir. Avant de le
mettre, j’ai vérifié que l’on en avait donné à mes camarades.

Ils n’en avaient pas et j’ai demandé au gardien de reprendre le
mien. J’ai insisté pour que tous les prisonniers africains aient des
pantalons. Le gardien a marmonné : « Mandela, tu dis que tu veux
un pantalon et quand on t’en donne un, tu n’en veux plus. » Il n’a
pas voulu toucher à un pantalon qu’avait porté un « Noir et
finalement l’officier commandant la prison est venu en personne
dans ma cellule pour le prendre. « Très bien, Mandela, m’a-t-il dit.
Tu auras les mêmes vêtements que tout le monde. » Je lui ai
demandé pourquoi il ne donnait pas des pantalons à tout le monde
s’il voulait bien m’en donner à moi. Il ne m’a pas répondu.
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Au bout de quinze jours sur l’île, on nous a informés que nos
avocats Bram Fischer et Joel Joffe allaient nous rendre visite le
lendemain. Quand ils sont arrivés, on nous a escortés jusqu’au
parloir pour que je les rencontre. Leur visite avait un double but :
voir comment nous étions installés et vérifier si nous refusions
toujours de faire appel. Je ne les avais pas vus depuis seulement
quelques semaines mais cela m’a paru une éternité. Ils
ressemblaient à des visiteurs venus d’un autre monde.

Nous nous sommes assis dans une pièce vide et, à l’extérieur, un
commandant surveillait notre entretien. J’ai eu envie de les prendre
dans mes bras mais la présence du commandant m’en a empêché.
Je leur ai dit que nous allions bien et je leur ai expliqué que nous
refusions toujours de faire appel pour les raisons que nous avions
déjà énoncées, y compris le fait que nous ne voulions pas que notre
appel interfère avec le procès d’autres membres de l’ANC. Bram et
Joel semblaient résignés à cette idée, mais je savais que Bram
pensait que nous avions tort.

Alors que nous terminions notre entretien, j’ai demandé à Bram
des nouvelles de sa femme, Molly. Dès que j’ai prononcé son nom,
Bram s’est levé et est sorti brusquement. Il est revenu quelques
minutes plus tard, s’étant repris ; nous avons continué à parler mais
il n’a pas répondu à ma question.

La visite s’est achevée et, alors que nous revenions dans nos
cellules avec le commandant, il m’a demandé : « Mandela, tu as été
frappé par le comportement de Bram Fischer ? » J’ai acquiescé. Il
m’a alors expliqué que Molly était morte dans un accident de
voiture, la semaine précédente. Bram qui conduisait, avait fait un
écart pour éviter un animal et la voiture avait basculé dans une
rivière. Molly s’était noyée.

La nouvelle nous a entièrement brisés. Molly était une femme
merveilleuse, d’une générosité et d’une abnégation incomparables,
et absolument sans préjugés raciaux. Elle avait soutenu Bram plus
qu’on ne pouvait l’imaginer. C’était une épouse, une collègue et une
camarade. Bram avait déjà connu un malheur dans sa vie : son fils
diabétique était mort adolescent.



Sa façon de quitter la pièce quand je lui avais demandé des
nouvelles de sa femme était typique de son caractère. C’était un
homme stoïque, qui n’avait jamais fait porter à ses amis le fardeau
de son malheur et de ses problèmes. En tant qu’Afrikaner, forcé par
sa conscience à renier son propre héritage et à être rejeté par les
siens, il montrait un courage et un sens du sacrifice exceptionnels.
Je luttais contre l’injustice, pas contre les miens.

J’ai dit au commandant que j’avais l’intention d’écrire une lettre
de condoléances à Bram et il m’a répondu que je pouvais le faire.
Les règles concernant la correspondance étaient extrêmement
strictes. Nous n’avions que le droit d’écrire à notre famille proche et
seulement une lettre de cinq cents mots tous les six mois. La
réponse du commandant m’a donc surpris et rendu heureux. Mais il
n’a pas tenu sa promesse. J’ai écrit une lettre, je la lui ai donnée
mais elle n’a jamais été postée.

 
Au bout de quelques mois, notre vie avait trouvé son rythme. La

vie en prison se répète à l’infini : chaque jour est semblable à la
veille ; chaque semaine ressemble à la précédente, et les mois et les
années finissent par se mélanger. Chaque chose qui sort de
l’ordinaire trouble les autorités, car la répétition est le signe d’une
prison bien tenue.

Ce train-train est aussi réconfortant pour le prisonnier, et c’est
pourquoi cela peut devenir un piège. La routine peut être une
maîtresse agréable à qui il est difficile de résister, car elle fait passer
le temps plus vite. Les montres et les pendules de toute sorte
étaient interdites sur Robben Island, et nous ne savions jamais
exactement l’heure. Nous dépendions des cloches, des sifflets et des
cris des gardiens. Comme chaque semaine ressemblait à la
précédente, il fallait faire un effort pour se souvenir du jour et du
mois. Une des premières choses que j’ai faites a été de tracer un
calendrier sur le mur de ma cellule. Perdre le sens du temps est une
façon aisée de perdre toute prise sur la réalité et même de perdre
l’esprit.

Le temps passe lentement en prison ; les jours semblent sans
fin. On associe en général le temps qui passe lentement avec



l’oisiveté. Mais ce n’était pas le cas à Robben Island. Nous étions
occupés presque en permanence, avec le travail, les études et les
différends à résoudre. Pourtant, le temps n’en filait pas moins de
façon glaciale, cela tenant en partie au fait que ce qui prend
quelques heures ou quelques jours à l’extérieur exige des mois voire
des années en prison. On peut attendre six mois ou un an pour
obtenir une réponse à une demande de brosse à dents neuve.
Ahmed Kathrada a dit une fois qu’en prison les minutes peuvent
sembler des années, mais les années filent comme des minutes. Un
après-midi passé à casser des cailloux dans la cour peut sembler
durer une éternité, mais brusquement c’est la fin de l’année et on ne
sait pas où sont passés tous les mois écoulés.

Pour chaque prisonnier, en particulier pour chaque prisonnier
politique, le défi est de réussir à survivre intact à la prison, d’en
sortir en étant resté le même, de conserver et même de renforcer
ses convictions. La première tâche c’est d’apprendre exactement ce
qu’il faut faire pour survivre. D’abord, il faut connaître le but de
l’ennemi avant d’adopter une stratégie pour lui faire échec. La
prison est destinée à briser l’esprit et à détruire toute volonté. Pour
y arriver, les autorités essaient d’exploiter chaque faiblesse, de tuer
toute initiative, de nier tout signe d’individualité  – tout cela avec
l’idée d’écraser cette étincelle qui fait de chacun de nous un être
humain et de chacun un être à part.

Pour survivre, nous devions comprendre ce que les autorités
essayaient de nous faire et partager cette compréhension avec les
autres. Il est très difficile, voire impossible, de résister seul. Je ne
sais pas ce que j’aurais fait dans une telle éventualité. Mais les
autorités ayant fait la grande erreur de nous mettre ensemble, notre
détermination s’en trouva renforcée. Nous nous soutenions
mutuellement et chacun donnait sa force à l’autre. Tout ce que nous
savions, tout ce que nous apprenions, nous le partagions, et ce
partage multipliait le courage qui restait à chacun. Cela ne veut pas
dire que nous répondions de façon semblable aux épreuves que
nous subissions. Les hommes possèdent des capacités diverses et
réagissent différemment aux tensions. Mais les plus forts élèvent
les autres et tous deviennent ainsi plus forts. En fin de compte,



nous avons dû créer notre vie en prison. Les autorités elles-mêmes
durent reconnaître que l’ordre carcéral était maintenu non pas par
les gardiens mais par nous-mêmes.

En tant que responsable, on doit parfois prendre des décisions
qui ne sont pas populaires ou dont on ne connaîtra les résultats que
des années plus tard. Il est des victoires dont la gloire réside dans le
fait qu’elles ne sont connues que par ceux qui les ont remportées.
Cela est particulièrement vrai de la prison, où l’on doit trouver une
consolation dans la fidélité à son idéal, même si personne ne le sait.

J’étais maintenant hors de course, mais je savais que je
n’abandonnerais pas la lutte. Je me trouvais dans une arène
différente et plus petite, une arène dans laquelle le seul public se
composait de nous-mêmes et de nos oppresseurs. Nous
considérions la lutte en prison comme une version réduite de la
lutte dans le monde. Nous allions combattre à l’intérieur comme
nous avions combattu à l’extérieur. Le racisme et la répression
étaient les mêmes ; je devrais simplement me battre dans des
termes différents.

La prison et les autorités conspirent pour dépouiller chacun de
sa dignité. Cela en soi m’a permis de survivre : tout homme ou toute
institution qui essaie de me dépouiller de ma dignité a perdu
d’avance parce que c’est une chose dont je ne me départirai à aucun
prix et sous aucun prétexte. Je n’ai jamais envisagé sérieusement la
possibilité de ne pas sortir de prison un jour. Je n’ai jamais pensé
qu’une condamnation à vie signifiait vraiment toute la vie et que je
mourrais derrière les barreaux. Je niais peut-être cette possibilité
parce qu’elle était trop désagréable à imaginer. Mais j’ai toujours su
qu’un jour je sentirais à nouveau l’herbe sous mes pieds et que je
marcherais dans le soleil comme un homme libre.

Je suis fondamentalement optimiste. Je ne sais si cela vient de
ma nature ou de ma culture. Etre optimiste c’est en partie avoir la
tête dirigée vers le soleil et les pieds qui continuent à avancer. Il y
eut beaucoup de moments sombres quand ma foi dans l’humanité
était mise à rude épreuve, mais je ne voulais ni ne pouvais me
laisser aller au désespoir. Cette voie mène à la défaite et à la mort.
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Le gardien de nuit nous réveillait tous les matins à 5 h 30 ; il
agitait une cloche de cuivre au bout de notre couloir en criant
« Word wakker ! Staan op ! » (Réveillez- vous ! Debout !) Je me
suis toujours levé de bonne heure et ça ne me coûtait pas. Si on
nous réveillait à 5 h 30, on ne nous laissait pas sortir avant 6 h 45 ;
nous devions avoir nettoyé notre cellule et roulé nos couvertures et
nos matelas. Il n’y avait pas d’eau courante dans les cellules et,
comme toilettes, nous avions un seau hygiénique en fer de trente
centimètres de diamètre avec un couvercle de porcelaine concave
qui pouvait contenir de l’eau.

C’était avec cette eau que nous devions nous raser et nous laver
les mains et le visage.

A 6 h 45, quand nous sortions de nos cellules, nous allions
d’abord vider nos seaux. Nous devions les nettoyer soigneusement
dans les lavabos qui se trouvaient au bout du couloir, sinon ils
puaient. La seule chose agréable du nettoyage des seaux, c’était
qu’au début il s’agissait du seul moment où nous pouvions échanger
quelques mots. Les gardiens n’aimaient pas rester là au moment du
nettoyage et on saisissait l’occasion pour parler à voix basse.

Au cours des premiers mois, des prisonniers de la section
générale venaient nous apporter le petit déjeuner dans nos cellules.
Il se composait de bouillie de maïs que les prisonniers versaient
dans un bol qu’ils nous passaient entre les barreaux de la porte. Il
fallait beaucoup d’adresse pour ne pas en renverser.

Au bout de quelques mois, le petit déjeuner nous fut apporté
dans la cour, dans d’anciens bidons d’huile en métal. Nous devions
nous servir nous-mêmes avec des bols en fer. On nous donnait une
tasse de ce qu’on appelait du café, mais qui n’était en fait que du
maïs moulu, cuit jusqu’à ce qu’il soit noir, et qu’on laissait infuser
dans de l’eau chaude. Plus tard, quand nous avons pu aller dans la



cour pour nous servir nous-mêmes, je courais autour de la cour en
attendant l’arrivée du petit déjeuner.

Comme toute chose en prison, la nourriture était
discriminatoire.

En général, les métis et les Indiens recevaient des repas
légèrement meilleurs que ceux des Africains, mais la différence était
faible. Les autorités aimaient dire que nous avions un régime
alimentaire équilibré et il l’était effectivement  – du désagréable à
l’immangeable. La nourriture était à la base de quantité de nos
protestations mais, à cette époque, les gardiens nous disaient : « Ag,
vous les kaffirs, vous mangez mieux en prison que chez vous. »

Au milieu du petit déjeuner, les gardiens hurlaient : « Val in !
Val in ! » (Rassemblement ! Rassemblement !) et nous sortions de
notre cellule pour l’inspection. Les trois boutons de notre veste kaki
devaient être correctement boutonnés. Chacun devait ôter sa
casquette au passage du gardien. Si nos boutons étaient défaits, si
nous gardions notre casquette ou si notre cellule n’était pas en
ordre, nous étions accusés de violation du règlement de la prison et
condamnés à l’isolement ou à la privation de repas.

Après l’inspection, nous allions casser des pierres dans la cour
jusqu’à midi. Il n’y avait pas de pause ; si nous ralentissions
l’allure, les gardiens nous hurlaient d’accélérer. A midi, la cloche du
repas sonnait et l’on apportait dans la cour un tonneau en fer plein
de nourriture. Le déjeuner des Africains se composait de mealies
bouilli, c’est-à-dire d’épis de gros maïs. Les Indiens et les métis
avaient du gruau ou du maïs écrasé dans un mélange qui
ressemblait à de la soupe. Parfois, il y avait des légumes dans le
gruau, mais jamais dans notre bouillie.

On nous donnait souvent de la phuzamandla, ce qui veut dire
« boisson de force », une poudre faite de maïs et d’un peu de levure.
On doit la délayer dans de l’eau ou du lait et, quand le mélange a
épaissi, cela peut être assez bon, mais on nous donnait si peu de
poudre que l’eau s’en trouvait à peine colorée. En général,
j’essayais de garder un peu de poudre pendant plusieurs jours
jusqu’à ce que j’en aie assez pour me préparer un bon mélange,



mais si les autorités découvraient que vous mettiez de la nourriture
de côté elles la confisquaient et elles vous punissaient.

Après le déjeuner, nous travaillions jusqu’à 16 heures ; les gardes
sifflaient et nous nous mettions à nouveau en rang pour être
comptés et inspectés. On nous accordait alors une demi-heure pour
nous laver. La salle de bains au bout de notre couloir avait deux
douches d’eau de mer, un robinet d’eau salée, et trois grands
baquets de tôle galvanisée qui nous servaient de baignoires. Nous
nous y tenions debout ou accroupis, en nous savonnant dans l’eau
saumâtre pour enlever la poussière de la journée. Se laver à l’eau
froide quand il fait froid dehors n’est pas agréable, mais nous nous
en accommodions. Parfois, nous chantions en nous lavant, et l’eau
nous semblait moins glacée. Dans les débuts, c’était un des seuls
moments où nous pouvions parler.

A 16 h 30 précises, on frappait violemment à la porte de bois, au
bout de notre couloir, ce qui voulait dire qu’on avait apporté le
souper. Les prisonniers de droit commun nous donnaient une
assiette de nourriture et nous allions manger dans notre cellule.
Nous avions de nouveau de la bouillie de maïs, parfois avec une
carotte solitaire, ou un morceau de chou ou de betterave  – mais en
général nous devions le chercher pour le trouver. Si nous avions un
légume, en général nous en avions pendant des semaines, jusqu’à ce
que les carottes ou les choux soient moisis et que nous en soyons
écœurés. Tous les deux jours, on nous donnait un petit morceau de
viande avec notre bouillie. La plupart du temps c’était du cartilage.

Pour le souper, les prisonniers métis et indiens avaient droit à
un quart de miche de pain (qu’on appelait katkop, c’est-à-dire « tête
de chat », à cause de la forme du pain) et une tranche de margarine.
On supposait que les Africains n’aimaient pas le pain car il
s’agissait d’une nourriture « européenne ».

Systématiquement, on réduisait encore les maigres portions
stipulées par les règlements, parce que les cuisines faisaient du
trafic. Les cuisiniers  – tous des prisonniers de droit commun  –
gardaient la meilleure nourriture pour eux et leurs amis. Souvent,



ils réservaient les meilleurs morceaux pour les gardiens en échange
de traitements de faveur.

A 20 heures, le gardien de nuit s’enfermait dans le couloir avec
nous et passait la clef à l’extérieur à un autre gardien par un petit
trou de la porte. Ensuite, il descendait et remontait le couloir en
nous donnant l’ordre d’aller nous coucher. A Robben Island, on ne
criait pas « extinction des feux » parce que dans nos cellules, les
ampoules protégées par un grillage restaient allumées toute la nuit.
Plus tard, ceux qui faisaient des études pour passer un examen ont
été autorisés à lire jusqu’à 10 ou 11 heures.

Le couloir avait une très bonne acoustique et nous essayions de
bavarder un petit peu avant de nous endormir. Mais si nous
entendions clairement un chuchotement, le gardien l’entendait
aussi et il hurlait : « Stilte in die gang ! » (Silence dans le couloir !).
Il faisait plusieurs aller et retour pour s’assurer que nous n’étions
pas en train de lire ou d’écrire. Au bout de quelques mois, nous
jetions une poignée de sable dans le couloir afin d’entendre ses pas
et nous avions le temps de nous arrêter de parler ou de cacher tout
objet interdit. Quand nous étions calmes, il allait s’asseoir dans le
petit bureau au bout du couloir où il sommeillait vaguement
jusqu’au matin.
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Un matin, plusieurs jours après la visite de Bram et de Joel, on
nous a conduits dans les bureaux de la direction. Ce n’était qu’une
bâtisse de pierre qui ressemblait à la nôtre et qui se trouvait à cinq
cents mètres. Une fois arrivés, on nous a mis sur une ligne et on a
pris nos empreintes digitales, ce qui était quelque chose d’habituel
en prison. Mais tandis que nous attendions, j’ai remarqué un
gardien avec un appareil photo. Quand la prise d’empreintes a été



terminée, le gardien en chef nous a donné l’ordre de nous remettre
en file pour la photo. J’ai fait signe à mes camarades de ne pas
bouger et j’ai demandé au gardien : « J’aimerais que vous me
montriez le document du commissaire des prisons qui vous autorise
à nous photographier. » Cette autorisation était nécessaire.

Connaître les règlements avait une grande importance parce que
nos geôliers eux-mêmes les ignoraient souvent et pouvaient se
laisser intimider par la connaissance supérieure de quelqu’un. Ma
question a pris le gardien au dépourvu et il a été incapable de me
fournir une explication ou de me présenter un document écrit du
commissaire des prisons. Il nous a menacés d’un rapport si nous
n’acceptions pas de nous laisser photographier, mais j’ai dit que s’il
n’avait pas d’autorisation il n’y aurait pas de photos, et les choses en
sont restées là.

Nous avions comme règle de refuser d’être photographiés parce
que, en général, être vu en tenue de prisonnier est dégradant. Mais
j’ai accepté une photo, la seule pendant mon séjour à Robben
Island.

 
Un matin, quelques semaines plus tard, au lieu de nous donner

comme d’habitude des marteaux pour travailler dans la cour, le
gardien-chef nous a donné à chacun des aiguilles et du fil, ainsi
qu’un tas de vieux pull-overs de prison. Nous devions les réparer
mais nous avons découvert que la plupart étaient trop usés. Cette
tâche curieuse nous a étonnés et nous nous sommes demandé ce
qui avait déterminé ce changement. Un peu plus tard, vers onze
heures, la porte d’entrée s’est ouverte et le commandant de la
prison est apparu, accompagné de deux hommes en civil. Le
commandant nous a annoncé qu’il s’agissait d’un journaliste et
d’un photographe du Daily Telegraph de Londres. Il a dit cela
comme si nous recevions régulièrement la visite de la presse
internationale.

Ces hommes avaient beau être nos premiers visiteurs, nous les
avons regardés d’un œil sceptique. Tout d’abord, ils venaient sous
les auspices du gouvernement, et ensuite nous n’ignorions pas que



le Telegraph était un journal conservateur et peu favorable à notre
cause. Nous savions qu’à l’extérieur on s’inquiétait beaucoup de
notre situation et que le gouvernement avait intérêt à montrer que
nous n’étions pas maltraités.

Les deux journalistes ont fait lentement le tour de la cour en
nous observant. Nous gardions la tête baissée en nous concentrant
sur notre travail. Ensuite, un des gardiens m’a tiré par l’épaule en
me disant : « Viens, Mandela, tu vas leur parler. » Au début, j’étais
souvent le porte-parole des autres prisonniers. Le règlement de la
prison disait clairement que chaque prisonnier ne pouvait parler
qu’en son nom propre, ceci pour nier le pouvoir de toute
organisation et pour neutraliser notre force collective. Nous
n’étions pas d’accord mais cela ne changeait pas grand-chose. Nous
n’avions même pas le droit de dire nous dans nos déclarations. Mais
au cours des premières années, les autorités ont eu besoin qu’un
prisonnier s’exprime au nom des autres et c’était moi.

J’ai parlé au journaliste qui s’appelait Mr. Newman, pendant une
trentaine de minutes ; il ne connaissait rien aux prisons ni au procès
de Rivonia. C’était un homme agréable et, à la fin de l’entretien, il
m’a dit qu’il aimerait qu’on me photographie. Je n’en avais pas très
envie mais j’ai accepté parce que je savais que la photo ne serait
publiée qu’à l’étranger et qu’elle pourrait servir notre cause si
l’article était un tout petit peu généreux à notre égard. Je lui ai dit
que j’acceptais à condition que Mr. Sisulu se joigne à moi. La photo
nous montre en train de parler dans la cour, mais je ne me souviens
plus de quoi. Je n’ai jamais vu l’article et je n’en ai jamais entendu
parler. Les journalistes avaient à peine disparu que les gardiens
nous ont repris les aiguilles et les vêtements et nous ont donné des
marteaux.

Ces journalistes du Telegraph ont été les premiers d’un petit
nombre de gens qui nous ont rendu visite au cours des premiers
mois. Le procès de Rivonia disait encore quelque chose aux gens et
le gouvernement voulait montrer à la communauté internationale
que nous étions bien traités. Les journaux se faisaient l’écho des
conditions de vie inhumaines sur l’île, de la façon dont nous étions



battus et torturés. Ces allégations embarrassaient le gouvernement
qui fit venir toute une suite de personnes extérieures afin de les
réfuter.

Nous avons ainsi reçu la visite rapide d’un avocat anglais qui
avait défendu l’indépendance de la Namibie devant la Cour
internationale de justice, ensuite on nous a informés qu’un certain
Mr. Hynning, représentant de l’Association des avocats américains,
allait venir nous voir. A ce moment-là, les Américains
représentaient quelque chose de nouveau en Afrique du Sud, et
j’étais curieux de rencontrer le représentant d’une organisation de
juristes aussi auguste.

Le jour de la visite de Mr. Hynning, on nous a rassemblés dans la
cour. L’Américain est arrivé en compagnie du général Steyn, le
commissaire général des prisons, qui venait rarement sur l’île.
C’était un homme poli et cultivé, chose rare dans le service des
prisons. Il portait toujours des costumes de qualité, coupés à la
dernière mode. Il se montrait aimable et nous appelait
« messieurs » en ôtant souvent son chapeau devant nous, chose que
personne de la prison ne faisait jamais. Mais il nous opprimait
moins par ses ordres que par omission : il fermait les yeux sur ce
qui se passait dans l’île et son absence habituelle enhardissait les
membres du personnel les plus brutaux en leur donnant carte
blanche. Avec son amabilité habituelle, le général nous présenta
notre visiteur et nous dit : « Messieurs, veuillez s’il vous plaît
choisir un porte-parole. » Un certain nombre de prisonniers ont
donné mon nom.

Le général Steyn m’a fait signe et je me suis levé. Pour sa part,
Mr. Hynning était un homme gros et négligé. Je l’ai remercié de
venir nous rendre visite et je lui ai dit que nous étions honorés de sa
présence. Puis je lui ai fait un résumé de nos revendications, en
commençant par la plus importante : nous étions des prisonniers
politiques, non des criminels, et nous devions être traités comme
tels. Je lui ai énuméré nos plaintes concernant la nourriture, nos
conditions de vie et notre travail. Mais Mr. Hynning m’interrompait
tout le temps. Quand j’ai expliqué les longues heures passées à
accomplir un travail sans intérêt, il a déclaré qu’en tant que



prisonniers nous devions travailler et que, par-dessus le marché,
nous étions sans doute paresseux.

Quand j’ai expliqué les problèmes de nos cellules, il est
intervenu pour dire que les conditions de vie dans certaines prisons
aux Etats-Unis étaient bien pires que celles de Robben Island, qui
en comparaison ressemblait à un paradis. Il a ajouté qu’on nous
avait condamnés en toute justice et que nous avions eu la chance de
ne pas avoir été condamnés à mort, ce que nous méritions sans
aucun doute.

Mr. Hynning transpirait beaucoup et certains parmi nous
pensaient que la sobriété n’était pas son fort. Il avait ce que
j’imaginais être un accent américain du Sud, et il crachotait en
parlant, ce qu’aucun d’entre nous n’avait jamais vu.

Finalement, j’en ai eu assez et je l’ai interrompu : « Non,
monsieur, vous ne comprenez pas ce que je dis. » Hynning a été
choqué que je puisse le contredire et le général Steyn regardait et
écoutait sans rien dire. Les hommes avaient du mal à garder leur
calme car les remarques de Mr. Hynning les mettaient en colère. Ils
supportaient mal qu’on l’ait autorisé à venir nous voir. D’habitude,
les visites nous plaisaient, mais rencontrer quelqu’un qui
manifestait un tel parti pris et si peu de compréhension nous
décourageait. C’était peut-être le but recherché. Finalement,
Hynning a tourné les talons et s’en est allé sans même nous dire au
revoir. Nous n’étions pas mécontents de le voir partir.

Par la suite, nous avons parlé pendant des années de Mr.
Hynning et beaucoup s’amusaient à imiter sa façon de s’exprimer.
Nous n’avons jamais eu de ses nouvelles et, grâce à lui, l’Association
des avocats américains ne s’est pas fait d’amis à Robben Island.

63



En prison, tous les condamnés sont répartis par les autorités en
quatre catégories : A, B, C et D. La catégorie A est la plus élevée et
donne le plus de privilèges ; D est la plus basse et elle en donne le
moins. Tous les prisonniers politiques, ou ce que les autorités
appellent « prisonniers de sécurité », sont automatiquement mis
dans la catégorie D lors de leur arrivée. Les privilèges comprennent
les visites et les lettres, les études et la possibilité d’acheter un peu
d’épicerie  – autant de choses vitales en prison. Normalement, il
faut des années pour qu’un prisonnier politique s’élève de la
catégorie D à la catégorie C.

Nous méprisions ce système de classification, corrupteur et
dégradant, et nous le considérions comme une façon
supplémentaire de réprimer les prisonniers en général et les
politiques en particulier. Nous demandions qu’on mette tous les
prisonniers politiques dans une seule catégorie. Mais tout en le
critiquant, nous ne pouvions l’ignorer : le système de classification
était une caractéristique intangible de la vie en prison. Si l’on
protestait parce qu’en tant que prisonnier de la catégorie D on ne
pouvait recevoir qu’une lettre tous les six mois, les autorités
répondaient : améliorez votre comportement, passez dans la
catégorie C et vous pourrez recevoir deux lettres tous les six mois. Si
l’on se plaignait de ne pas avoir assez à manger, les autorités
rappelaient que, dans la catégorie A, on pouvait recevoir des
mandats et acheter de quoi manger à l’annexe de la cantine. Même
un combattant de la liberté pouvait bénéficier de la possibilité
d’acheter de la nourriture et des livres.

En général, les classifications accompagnaient la longueur de la
peine. Si l’on était condamné à huit ans, on était classé en catégorie
D pendant les deux premières années, en C pendant les deux
suivantes, puis en B pour deux ans et enfin en A. Mais les autorités
se servaient du système de classification comme d’une arme contre
les prisonniers politiques et nous menaçaient de nous faire
redescendre du rang durement gagné afin de contrôler notre
conduite.



J’avais déjà passé près de deux ans en prison avant Robben
Island, mais on m’a quand même placé en catégorie D à mon
arrivée. Tout en désirant les privilèges qui accompagnaient les plus
hautes qualifications, je refusais de compromettre ma conduite. La
façon la plus rapide de passer dans la catégorie supérieure consistait
à se montrer docile et à ne pas se plaindre. « Ag, Mandela, tu es un
agitateur, me disaient les gardiens, tu vas rester en D jusqu’à la fin
de tes jours. »

Tous les six mois, les prisonniers étaient convoqués devant la
direction de la prison pour l’évaluation de leur classification. La
direction devait juger leur conduite en fonction des règlements,
mais nous avons découvert qu’elle préférait se comporter comme
un tribunal politique. Lors de ma première comparution devant le
conseil, on m’a posé des questions sur l’ANC et sur mes convictions.
Cela n’avait rien à voir avec le système de classification, mais j’ai été
assez orgueilleux pour répondre en pensant que je pouvais les
convaincre. Ce fut une des rares occasions où l’on nous a traités en
êtres humains. Plus tard, nous nous sommes aperçus que, pour les
autorités, il s’agissait simplement d’une technique ayant pour but
de glaner des informations et j’étais tombé dans le piège. Tout de
suite après, nous nous sommes mis d’accord pour ne plus parler de
politique avec la direction de la prison.

 
En tant que prisonnier du groupe D, je n’avais droit à recevoir

qu’une seule visite et à écrire qu’une seule lettre tous les six mois.
Je trouvais qu’il s’agissait d’une des restrictions les plus
inhumaines du système carcéral. La communication avec sa famille
est un des droits de l’homme. Les classifications artificielles du
système ne devraient pas pouvoir y porter atteinte. Mais il s’agissait
d’un des éléments de la vie en prison.

Les visites et les lettres étaient limitées aux parents de « premier
degré ». Nous ne trouvions pas cette restriction seulement pénible
mais aussi raciste. Le sens africain de la famille proche est très
différent de celui qu’en ont les Européens et les Occidentaux. Pour
nous, les structures familiales sont plus vastes et plus inclusives ;



toute personne qui prétend descendre d’un ancêtre commun est
considérée comme appartenant à la même famille.

En prison, il y a pis que les mauvaises nouvelles de sa famille,
c’est l’absence totale de nouvelles. Il est toujours plus difficile
d’affronter les malheurs et les tragédies qu’on imagine que la réalité
même menaçante ou désagréable.

Mais les autorités aggravaient encore cette restriction misérable.
L’attente du courrier était écrasante. Il pouvait en arriver une fois
chaque mois pendant une certaine période, puis ne plus y en avoir
pendant six mois. Avoir droit à une lettre tous les six mois et ne pas
la recevoir est un coup terrible. On s’interroge : qu’est-il arrivé à ma
femme et à mes enfants, à ma mère et à mes sœurs ? Quand je ne
recevais pas de lettre, je me sentais sec et aride comme le désert du
Grand Karoo. Souvent les autorités retenaient le courrier par
malveillance. Je me souviens de gardiens disant : « Mandela, on a
reçu une lettre pour toi, mais on ne peut pas te la donner. » On ne
me fournissait aucune explication. Il fallait alors avoir une très
grande maîtrise de soi pour ne pas exploser. Ensuite, je protestais
par la voie officielle et, parfois, j’obtenais gain de cause.

On chérissait les lettres qui arrivaient. C’était comme la pluie
d’été qui fait refleurir le désert. Quand on me donnait une lettre, je
ne me précipitais pas pour m’en emparer comme j’en avais envie ; je
la prenais avec négligence. Je brûlais d’en déchirer l’enveloppe pour
la lire tout de suite, mais je ne donnais pas aux autorités la
satisfaction de contempler mon désir, et je rentrais calmement dans
ma cellule comme si j’avais beaucoup de choses à faire avant
d’ouvrir une lettre de ma famille.

Au cours des premiers mois, j’ai reçu une lettre de Winnie, mais
la censure avait eu la main si lourde qu’il ne restait guère autre
chose que les salutations. Les censeurs de l’île rayaient à l’encre
tous les passages qu’ils jugeaient interdits, mais ils ont changé leur
façon de faire après s’être rendu compte que nous lavions l’encre
pour lire ce qu’il y avait en dessous. Ils ont utilisé un rasoir pour
couper des paragraphes entiers. Comme beaucoup de lettres étaient
écrites recto verso, tout ce qui se trouvait de l’autre côté
disparaissait aussi. Ils semblaient prendre plaisir à ne donner que



des lambeaux de lettres. La censure retardait la distribution du
courrier, parce que les gardiens qui en étaient chargés et qui en
général connaissaient mal l’anglais mettaient un mois pour
censurer une lettre. Celles que nous écrivions étaient censurées
elles aussi et souvent tout aussi découpées que celles que nous
recevions.

 
Fin août, alors que je me trouvais sur l’île depuis moins de trois

mois, les autorités m’ont informé que j’allais recevoir une visite le
lendemain. On ne m’a pas dit de qui il s’agissait. Walter lui aussi
devait en avoir une et je pensais, j’espérais, je désirais, je croyais
que ce serait Winnie et Albertina.

Dès que Winnie avait appris qu’on nous avait transférés sur l’île,
elle avait essayé d’obtenir une visite. Comme elle se trouvait sous le
coup d’une interdiction, elle devait recevoir une autorisation
spéciale du ministère de la Justice car, techniquement, elle n’avait
pas le droit de communiquer avec moi.

Même avec l’aide des autorités, aller en visite à Robben Island
n’était pas chose facile. Les visites duraient un maximum de trente
minutes et les prisonniers politiques n’avaient pas le droit d’avoir de
visites-contacts, au cours desquelles le prisonnier et son visiteur
restent dans la même pièce.

Les autorités ne semblaient pas prévoir les visites. Un jour, elles
prenaient contact avec votre femme et lui disaient : « Vous avez
l’autorisation de rendre visite à votre mari demain. » C’était
extrêmement malcommode et souvent cela rendait la visite
impossible. Si un membre de la famille pouvait organiser une visite
longtemps à l’avance, les autorités semblaient parfois retarder
volontairement la délivrance de l’autorisation jusqu’après le départ
de l’avion. Comme la plupart des familles habitaient loin du Cap et
avaient peu d’argent, elles n’avaient souvent pas les moyens de
venir. Certains qui étaient très pauvres ne voyaient pas leur femme
pendant plusieurs années de suite, et parfois jamais. J’ai connu des
hommes qui ont passé dix ans et plus à Robben Island sans recevoir
une seule visite.

 



Les visites sans contact avaient lieu dans une petite salle sans
fenêtres. Côté prisonniers, il y avait cinq petites cabines avec une
vitre carrée qui donnait sur des cabines semblables situées de
l’autre côté. On s’asseyait sur une chaise et on regardait à travers la
vitre épaisse dans laquelle on avait percé quelques petits trous pour
permettre la conversation. Il fallait parler très fort pour se faire
entendre. Plus tard, les autorités ont installé des micros et des haut-
parleurs ; une légère amélioration.

Walter et moi avons été convoqués au parloir en fin de matinée
et nous sommes assis au bout de la pièce. J’attendais avec une
certaine angoisse et, brusquement, remplissant entièrement l’autre
côté de la vitre, il y eut le beau visage de Winnie. Elle s’habillait
toujours spécialement pour les visites en prison et essayait de
porter des vêtements nouveaux et élégants. J’ai éprouvé une
frustration épouvantable de ne pas pouvoir toucher ma femme, de
ne pas pouvoir lui parler tendrement, de ne pas avoir un moment
d’intimité avec elle. Nous avons dû avoir une relation lointaine,
sous le regard de gens que nous méprisions.

Je me suis rendu compte tout de suite que Winnie était
terriblement tendue. Me voir dans de telles circonstances devait être
éprouvant. Le simple fait d’atteindre l’île représentait une difficulté
à laquelle s’ajoutaient les rituels atroces de la prison, ainsi que les
indignités des gardiens et l’aspect impersonnel de notre contact.

J’ai découvert plus tard que Winnie venait de se voir infliger une
deuxième interdiction et qu’elle avait dû quitter son travail au
service de la protection infantile. La police avait perquisitionné son
bureau avant qu’on ne la renvoie. Les autorités avaient la conviction
qu’elle était en communication secrète avec moi. Elle aimait son
travail d’assistante sociale. C’était la continuation de la lutte : placer
des enfants chez des parents adoptifs, trouver du travail aux
chômeurs et une aide médicale à ceux qui n’avaient pas d’assurance.
Les interdictions et le harcèlement contre ma femme m’inquiétaient
beaucoup : je ne pouvais pas veiller sur elle et sur les enfants et
l’Etat lui rendait la tâche encore plus difficile. Mon impuissance me
rongeait.



Au début, notre conversation a été maladroite, et la présence de
deux gardiens derrière elle et de trois derrière moi n’arrangeait pas
les choses. Ils avaient pour rôle non seulement de nous surveiller
mais aussi de nous intimider. Le règlement exigeait que la
conversation ait lieu en anglais ou en afrikaans – les langues
africaines étaient interdites – et elle ne pouvait concerner que des
questions familiales. Toute parole qui s’écartait de la famille et qui
abordait des questions politiques pouvait entraîner la fin brutale de
la visite. Si l’on mentionnait un nom inconnu des gardiens, ils
interrompaient la conversation et demandaient de qui il s’agissait et
quelle était la nature de la relation. Cela arrivait souvent car les
gardiens connaissaient mal la variété et la nature des noms
africains. J’étais mécontent de perdre de précieuses minutes à
expliquer à un gardien les différentes branches de la famille. Mais
leur ignorance travaillait aussi en notre faveur : cela nous
permettait d’inventer des noms de code pour les gens dont nous
voulions parler comme s’il s’agissait de membres de la famille.

Cette première visite fut importante car j’appris que Winnie
s’inquiétait pour ma santé : on lui avait raconté que nous étions
maltraités physiquement. Je lui ai rapidement dit que j’allais bien et
elle pouvait se rendre compte que j’étais en forme, bien qu’un peu
plus mince qu’avant. Elle aussi avait maigri, ce que j’attribuais à la
tension. Après une visite où le visage de Winnie m’apparaissait tiré
ou tendu, je lui demandais de reprendre un peu de poids. Elle
suivait toujours un régime et je lui demandais de ne pas le faire. Je
l’ai interrogée sur chacun des enfants, sur ma mère et mes sœurs et
sur sa famille.

Soudain, j’ai entendu le gardien derrière moi qui disait : « C’est
l’heure ! C’est l’heure ! » Je l’ai regardé, incrédule. Il n’était pas
possible qu’une demi-heure se fût écoulée. Mais il avait raison ; les
visites semblaient toujours filer en un clin d’œil. Pendant toutes les
années où je suis resté en prison, j’ai toujours été surpris quand le
gardien criait « C’est l’heure ! ». On nous a bousculés de nos chaises
et nous nous sommes fait un petit au revoir de la main. J’ai toujours
eu envie de m’attarder un peu après le départ de Winnie
simplement pour garder la sensation de sa présence, mais je n’ai



jamais laissé paraître une telle émotion devant les gardiens. En
revenant dans ma cellule, j’ai repassé dans ma tête tout ce dont
nous avions parlé. Pendant les jours, les semaines et les mois
suivants, je me suis souvent remémoré cette visite. Je savais que je
ne pourrais pas revoir ma femme avant au moins six mois. Mais en
fait, Winnie n’a pas pu me rendre visite pendant deux ans.

64

Début janvier, un matin, alors que nous nous alignions pour
qu’on nous compte avant d’aller travailler dans la cour, on nous a
conduits à l’extérieur et fait monter dans un camion bâché. C’était
la première fois que nous quittions notre prison. Personne ne nous
a dit où nous allions, mais je m’en doutais un peu. Quelques
minutes plus tard, nous sommes descendus du camion dans un
endroit que j’avais déjà vu lors de mon premier séjour sur l’île : la
carrière de pierre à chaux.

Cela ressemblait à un énorme cratère blanc taillé sur le versant
d’une colline pierreuse. Les à-pics et le pied de la colline étaient
d’une blancheur aveuglante. Au sommet de la carrière, il y avait de
l’herbe et des palmiers, et en bas, une clairière, avec quelques vieux
hangars en tôle.

Un officier, le colonel Wessels, nous attendait ; un type assez
terne qui ne s’occupait que du respect très strict des règlements.
Nous sommes restés au garde-à-vous pendant qu’il nous expliquait
que nous ferions ce travail pendant six mois et qu’ensuite on nous
donnerait une tâche plus facile jusqu’à la fin de notre détention. Son
calcul était particulièrement faux. Nous’sommes restés dans la
carrière pendant les treize années suivantes.

Après le discours du colonel, on nous a donné des pioches et des
pelles et quelques instructions sur l’extraction de la chaux. Il s’agit



d’un travail compliqué. Le premier jour, nous étions maladroits avec
nos outils et nous n’en avons pas extrait beaucoup. La chaux elle-
même est le résidu calcifié et tendre de coquillages et de coraux,
enterrés sous des couches de rocher. On devait casser la pierre avec
une pioche pour atteindre la chaux et l’extraire avec une pelle. Il
s’agissait d’un travail beaucoup plus pénible que celui de la cour et,
les premières journées à la carrière, nous nous endormions tout de
suite après le souper, à 16 h 30. Nous nous réveillions le lendemain
matin encore fatigués et les muscles douloureux.

Les autorités ne nous ont jamais expliqué pourquoi elles nous
avaient transférés de la cour dans la carrière. Elles avaient peut-être
besoin de chaux pour les routes de l’île. Mais quand, plus tard, nous
en avons discuté, nous avons pensé que c’était une autre façon de
durcir la discipline, de nous montrer que nous ne différions pas des
autres prisonniers – qui travaillaient dans une carrière de pierre de
l’île – et que, comme eux, nous devions payer pour nos crimes. Les
autorités voulaient briser notre volonté.

Mais les premières semaines à la carrière eurent sur nous l’effet
inverse. Malgré nos mains couvertes d’ampoules et de plaies, nous
nous sentions revigorés. Je préférais de beaucoup travailler à
l’extérieur, dans la nature, voir de l’herbe et des arbres, observer les
oiseaux qui volaient dans le ciel, sentir le vent de la mer. C’était
agréable de se servir de ses muscles, avec le soleil sur le dos, et le
fait d’entasser des tas de pierres et de chaux avait quelque chose de
gratifiant.

Quelques jours plus tard, nous sommes allés à la carrière à pied,
plutôt qu’en camion, et cela aussi nous remontait. Pendant les vingt
minutes de marche vers la carrière, nous avions un meilleur sens de
l’île, nous voyions les buissons très denses et les grands arbres,
nous sentions les parfums des eucalyptus, nous apercevions parfois
un springbok ou un koudou en train de brouter au loin.
Contrairement à certains, cette marche ne m’a jamais paru pénible.

Notre travail à la carrière avait pour but de nous montrer que
nous n’étions pas différents des autres prisonniers, mais les
autorités nous traitaient toujours comme les lépreux qui autrefois
avaient peuplé l’île. Parfois, nous voyions un groupe de prisonniers



de droit commun qui travaillaient sur le bord de la route et leurs
gardiens leur ordonnaient de s’éloigner dans les buissons pour
qu’ils ne nous voient pas passer. On aurait dit que le simple fait de
nous voir pouvait d’une façon quelconque affecter leur discipline.
Parfois, nous apercevions du coin de l’œil un prisonnier qui levait le
poing pour faire le salut de l’ANC.

Près de la carrière, la route de terre s’éloignait, et les prisonniers
de droit commun tournaient à droite vers la carrière de pierre. Ce
croisement deviendrait plus tard un point important de
communication avec eux. A l’embranchement, nous pouvions voir
au loin dans les buissons la petite maison où vivait Robert Sobukwe.
Cette maison avait été construite des années plus tôt pour un
gardien noir, et aujourd’hui Sobukwe y vivait seul. La maison se
trouvait sur un tout petit terrain, mal entretenu et envahi par la
végétation, et sans le gardien qui se tenait devant, on n’aurait jamais
deviné que quelqu’un habitait là.

La condamnation de Sobukwe s’était terminée en 1963 mais,
d’après ce qu’on appelait la clause Sobukwe de la General Law
Amendment Act (Amendement à la loi générale) de 1963, le
ministre de la Justice pouvait détenir indéfiniment des prisonniers
politiques sans accusation. C’est précisément ce qu’il a fait avec
Bob. Pendant six ans, il a mené une sorte de demi-vie sur l’île ;
c’était un homme libre à qui on refusait la liberté. Parfois nous
l’apercevions dans son jardin, mais pas plus.

 
Quand nous arrivions le matin, nous allions prendre nos

pioches, nos pelles, nos marteaux et nos brouettes dans un hangar
en tôle au sommet de la carrière. Puis nous nous rassemblions par
groupes de trois ou quatre. Les gardiens, équipés d’armes
automatiques, nous surveillaient depuis des plates-formes. Des
gardiens sans armes marchaient parmi nous et hurlaient pour que
nous travaillions plus vite. « Gaan aan ! Gaan aan ! » (Allez !
Allez !) criaient-ils comme si nous étions des bœufs.

A 11 heures, quand le soleil était haut dans le ciel, nous
commencions à ralentir. A ce moment-là, j’étais trempé de sueur.



Les gardiens hurlaient encore plus fort. « Nee, man ! Kom aan !
Kom aan ! » (Non ! Allez ! Allez !) Juste avant midi, l’heure du
déjeuner, nous transportions des brouettes de blocs de chaux
jusqu’au camion qui les emportait.

A midi pile, à un coup de sifflet, on se dirigeait au pied de la
colline et l’on s’asseyait sur des sièges de fortune derrière un hangar
de tôle qui nous protégeait du soleil. Les gardiens mangeaient dans
un hangar plus grand avec des tables et des bancs. On nous
apportait des fûts métalliques de bouillie de maïs. Des centaines de
mouettes volaient en cercle autour de nous et se laissaient tomber
en poussant des cris, et parfois une fiente venait gâcher le repas
d’un prisonnier.

Nous reprenions le travail jusqu’à 16 heures et nous
transportions à nouveau la chaux jusqu’au camion. A la fin de la
journée, nous avions le visage et le corps recouverts d’une couche
de poussière blanche. Nous ressemblions à des fantômes, sauf là où
la sueur avait lavé la chaux. Quand nous revenions à nos cellules,
nous nous récurions dans l’eau froide, qui ne nous semblait jamais
enlever toute la poussière.

A la carrière, la lumière était pire que la chaleur. Nos chemises
nous protégeaient le dos du soleil mais la chaux renvoyait les rayons
de la lumière et nous blessait les yeux et, à cause de la poussière,
nous avions du mal à voir. Nos yeux pleuraient et nos visages se
figeaient dans une grimace permanente. Après la journée de travail,
il nous fallait un long moment pour accommoder notre regard à la
lumière déclinante.

Au bout de quelques jours, nous avons demandé officiellement
des lunettes de soleil. Les autorités ont refusé. Nous nous y
attendions puisqu’on nous refusait même des lunettes pour lire.
J’avais déjà fait remarquer au commandant que ça n’avait pas de
sens de nous autoriser à lire des livres si on ne nous autorisait pas à
avoir des lunettes pour les lire.

Au cours des semaines et des mois suivants, nous n’avons cessé
de réclamer ces fameuses lunettes de soleil. Mais nous avons dû
attendre trois ans pour les avoir, et seulement après qu’un médecin



qui nous était favorable eut reconnu que nous en avions besoin
pour nous protéger la vue. Mais nous avons dû les acheter nous-
mêmes.

Pour nous, de telles luttes  – pour des lunettes de soleil, des
pantalons, les études, la même nourriture pour tous  – étaient la
suite de la lutte que nous avions menée à l’extérieur. La campagne
pour améliorer les conditions de vie en prison faisait partie de la
lutte contre l’apartheid. En ce sens, c’était la même chose ; nous
combattions l’injustice là où nous la rencontrions, et peu importait
qu’elle fût grande ou limitée, et nous la combattions pour préserver
notre humanité.

 
Peu de temps après avoir commencé à travailler à la carrière, un

certain nombre de prisonniers politiques importants nous ont
rejoints dans la section B. Plusieurs membres de MK qui avaient été
arrêtés en juillet 1964 et condamnés pour plus de cinquante actes de
sabotages au cours de ce qu’on a appelé le « petit procès de
Rivonia ». Ce groupe comprenait Mac Maharaj, membre du SACPO
et un des esprits les plus subtils de la lutte ; Laloo Chiba, également
membre du Haut Commandement de MK, un combattant résolu qui
se révéla un élément très positif en prison ; et Wilton Mkwayi,
l’accusé du procès de trahison qu’on avait laissé partir par erreur
pendant un moment de confusion quand l’état d’urgence avait été
proclamé en 1960. Il avait quitté l’Afrique du Sud clandestinement,
avait suivi un entraînement militaire et était devenu commandant
en chef après le procès de Rivonia. Il y avait également Eddie
Daniels, un métis, membre du Parti libéral, condamné pour des
opérations de sabotage entreprises par le Mouvement de résistance
africain. En prison, Eddie deviendrait un de mes meilleurs amis.

Pour contrebalancer l’effet de ces nouveaux alliés politiques, les
autorités mirent aussi un certain nombre de prisonniers de droit
commun dans notre section. Il s’agissait de criminels endurcis,
condamnés pour meurtre, pour viol et vol à main armée. Ils
appartenaient aux gangs criminels les plus célèbres de l’île, les Big
Five ou les Twenty-Eight (les Cinq Durs ou les Vingt-Huit), qui
terrorisaient les autres prisonniers. Ils étaient costauds et hargneux,



et avaient le visage couvert de cicatrices à la suite de bagarres au
couteau, très communes parmi les membres des gangs. Ils avaient
comme tâche de nous provoquer et ils essayaient de nous bousculer,
de prendre notre nourriture et d’empêcher toute discussion
politique. Un de ces types s’appelait Bogart, à l’imitation de l’acteur
de cinéma américain spécialisé dans les rôles de durs. Il avait une
cellule en face de celle de Walter ; Walter se plaignait parce que
Bogart lui demandait son petit déjeuner tous les matins et il avait
trop peur pour refuser.

A la carrière, les membres du gang formaient une équipe de
travail séparée. Un jour, ils entonnèrent ce qui ressemblait à une
chanson de travail. Mais s’il s’agissait bien d’une chanson de
travail, ils avaient leurs propres paroles : « Benifunani eRivonia ? »
c’est-à-dire : « Que vouliez-vous à Rivonia ? » Le vers suivant disait
à peu près : « Est-ce que vous pensiez que vous alliez devenir le
gouvernement ? » Ils chantaient avec exubérance et sur un ton de
moquerie. A l’évidence, les gardiens les avaient encouragés en
espérant que la chanson nous énerverait.

Les plus emportés d’entre nous voulaient les affronter, mais
nous avons décidé de combattre le feu avec le feu. Nous avions de
meilleurs chanteurs qu’eux et en plus grand nombre, et nous nous
sommes réunis pour mettre notre réplique au point. Quelques
minutes plus tard, nous entonnions Stimela, un chant entraînant
sur un train descendant de Rhodésie du Sud. Stimela n’est pas une
chanson politique, mais dans ce contexte, elle le devint car elle
impliquait que le train transportait des guérilleros venant combattre
l’armée sud-africaine.

Pendant plusieurs semaines, les deux groupes ont chanté en
travaillant, en multipliant les chansons et en changeant les paroles.
Notre répertoire s’est agrandi et, bientôt, nous avons chanté des
chansons ouvertement politiques, telles que Amajoni sur des
guérilleros, le titre venant du terme d’argot anglais Johnny, voulant
dire soldat ; et Tshotsholaza qui compare la lutte au mouvement
d’un train qui s’approche. (Si l’on répète le titre, cela ressemble au
bruit d’un train.) Nous avions une chanson sur la Charte de la



liberté, et une autre sur le Transkei dont les paroles disaient : « Il y
a deux routes, l’une est celle de Matanzima, l’autre celle de
Mandela, laquelle vas-tu prendre ? »

Chanter rendait le travail plus léger. Quelques compagnons
avaient des voix extraordinaires et souvent j’avais envie de poser ma
pioche pour les écouter. Les droit commun n’étaient pas des rivaux
sérieux ; ils se turent bientôt, alors que nous continuions à chanter.
Mais un des gardiens parlait très bien le xhosa et comprenait les
paroles de nos chansons et on nous donna l’ordre de ne plus
chanter.  (Il était aussi interdit de siffler.) A partir de ce jour, nous
avons travaillé en silence.

 
Je ne considérais pas les droit commun comme des rivaux, mais

comme des individus à l’état brut qu’on pouvait convaincre. Parmi
nous, il y avait un non- politique qui portait comme surnom Joe My
Baby, et qui plus tard rejoignit l’ANC ; il nous apporta une aide
inestimable pour faire entrer et sortir en fraude des choses de
prison.

Un jour, nous avons appris qu’un gardien avait sauvagement
frappé Bogart dans la carrière. Je n’ai pas vu l’agression mais j’en ai
vu les résultats. Le visage entaillé et meurtri, Bogart est venu me
voir dans le couloir et m’a demandé mon aide. J’ai immédiatement
accepté.

Nous recherchions toujours des moyens pour tenir tête aux
autorités et des coups représentaient le genre d’incident que nous
pouvions porter jusqu’au bureau du directeur. Peu avant, nous
avions appris qu’un homme du PAC, un certain Ganya, avait été
frappé par un gardien. En tant qu’avocat, j’avais écrit au
commissaire des prisons pour protester au nom de Ganya. On
m’avait conduit au bureau du directeur où j’avais été confronté aux
responsables de l’établissement. D’une même voix, ils avaient nié
les coups et avaient voulu savoir comment j’en avais entendu parler.
J’avais insisté pour que le gardien qui avait frappé Ganya quitte l’île.
Ils avaient refusé en disant qu’il n’existait aucune preuve contre lui.
Mais peu de temps après, le gardien en question avait été muté.



Cette affaire m’avait enhardi et, quand Bogart vint chercher de
l’aide, je demandai aussitôt à voir le commandant. Le lendemain, il
m’a convoqué dans son bureau et m’a informé aimablement qu’il
avait fait une enquête et que l’affaire était close. « C’est une
violation du règlement, dis-je. L’affaire doit être jugée.

Non, répondit-il. Nous avons essayé d’interroger le soi-disant
plaignant et il nie avoir été frappé.

C’est impossible, dis-je. Je lui ai parlé hier seulement. » Le
commandant fit un signe à un lieutenant. « Alors, voyez vous-
même. » Le lieutenant fit entrer Bogart. Il avait le visage couvert de
pansements. Le commandant lui demanda si oui ou non quelqu’un
l’avait battu. « Non, baas, répondit-il calmement en évitant de me
regarder. Personne ne m’a frappé. » Puis on le renvoya.

« Voilà, Mandela, conclut le commandant. L’affaire est close. » Il
avait réussi à m’humilier. Manifestement, il avait acheté Bogart
avec de la nourriture ou du tabac supplémentaire pour qu’il renonce
à son accusation. A partir de ce jour, je demandai une déclaration
écrite et signée par le prisonnier avant d’accepter de m’occuper de
son affaire.
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Un jour, pendant l’été 1965, nous avons découvert de la graisse
qui brillait sur notre bouillie du petit déjeuner et, le soir, des
morceaux de pain avec notre gruau. Le lendemain, certains ont reçu
des chemises neuves. Les gardes de la carrière et les gardiens de
notre section nous ont semblé un peu plus polis. Nous restions
méfiants ; en prison, aucune amélioration n’a lieu sans raison. Le
lendemain, on nous a informés que des représentants de la Croix-
Rouge internationale arriveraient le jour suivant.



C’était l’occasion que nous attendions. La Croix-Rouge était
responsable et indépendante, un organisme international auquel les
puissances occidentales et les Nations unies accordaient une grande
attention. Les autorités de la prison la respectaient, c’est-à-dire
qu’elles la craignaient. Le service des prisons se méfiait de toutes les
organisations susceptibles de toucher l’opinion mondiale et il ne les
considérait pas comme des enquêteurs légitimes avec lesquels il
fallait jouer franc jeu mais comme des intrus qui se mêlaient de ce
qui ne les regardait pas. L’objectif principal des autorités consistait à
éviter les condamnations internationales.

A cette époque, la Croix-Rouge internationale était la seule
organisation qui écoutait nos plaintes et qui y répondait. Cela était
vital car les autorités nous ignoraient. Les règlements stipulaient
qu’elles devaient nous permettre d’accéder à une procédure
officielle pour faire connaître nos revendications. Elles le faisaient,
mais uniquement de façon formelle. Chaque samedi matin, le
gardien-chef venait dans notre section et criait : « Klagtes and
Versoekes ! Klagtes and Versoekes ! » (Plaintes et demandes !
Plaintes et demandes !). Ceux qui avaient une « Klagte » et une
« Versoeke » – à peu près personne – s’alignaient. L’un après
l’autre, ils se plaignaient de la nourriture, ou des vêtements ou des
visites. Devant chacun, le gardien-chef hochait la tête et disait
simplement : « Ja, ja », puis « Au suivant ! ». Il ne notait même pas
ce que nous disions. Si nous tentions de parler de nos organisations,
il hurlait : « Pas d’ANC ni de PAC ici ! Verstaan ? » (Compris ?)

 
Peu de temps avant la visite de la Croix-Rouge, nous avions

soumis une liste de réclamations au commissaire des prisons. A ce
moment-là, nous n’avions le droit d’avoir du papier et un crayon
que pour écrire des lettres. Nous nous étions consultés secrètement
à la carrière et aux lavabos et nous avions établi une liste. Nous
l’avions soumise à notre gardien-chef qui avait refusé de la prendre
en nous accusant d’avoir violé le règlement en la rédigeant. Une de
nos plaintes à la Croix-Rouge serait que les autorités n’écoutaient
pas nos plaintes.



Le jour de la visite, on m’a accompagné au bureau du directeur
pour que je rencontre le représentant de la Croix-Rouge. Cette
année-là et les deux années suivantes, ce fut un certain Mr. Senn,
ancien directeur de prison dans sa Suède natale qui avait émigré en
Rhodésie. C’était un homme calme, un peu inquiet, dans la
cinquantaine et qui n’avait pas l’air à l’aise dans ce décor.

La rencontre n’était pas surveillée, ce qui faisait une énorme
différence. Il me demanda quelles étaient nos plaintes et nos
revendications et m’écouta attentivement en prenant beaucoup de
notes. Il se montra extrêmement poli et me remercia pour ce que je
lui avais dit. Mais même ainsi, cette première visite resta très
tendue. Aucun de nous deux ne savait quoi attendre de l’autre.

Je me plaignis violemment des vêtements, en lui affirmant que
nous refusions de porter des shorts et que nous voulions des
vêtements corrects, y compris des chaussettes et des sous-
vêtements qu’on ne nous donnait pas alors. Je fis la liste de nos
doléances concernant la nourriture, les visites, les lettres, les
études, l’exercice physique, le travail forcé et le comportement des
gardiens. Je présentai quelques revendications que les autorités
n’accepteraient jamais, comme notre désir d’être transférés dans
une prison plus proche de chez nous.

Ensuite, Mr. Senn rencontra le commissaire des prisons et son
équipe tandis que j’attendais. Je supposais qu’il allait transmettre
nos demandes aux autorités, en indiquant celles qu’il trouvait les
plus raisonnables. Peu après la visite de Senn, nos vêtements se
sont améliorés et on nous a donné des pantalons. Mais Senn n’était
pas du tout progressiste ; au cours des années passées en Rhodésie,
il semblait s’être acclimaté au racisme. Avant de revenir dans ma
cellule, je lui ai rappelé que les prisonniers africains se plaignaient
de ne pas avoir de pain. Mr. Senn a paru embarrassé et il a jeté un
coup d’œil au colonel qui dirigeait la prison. « Le pain est très
mauvais pour vos dents, vous savez, Mr. Mandela, a dit Mr. Senn. Le
maïs est beaucoup mieux pour vous. Ça vous donne des dents
saines. »

Plus tard, la Croix-Rouge internationale envoya des hommes
plus ouverts qui luttaient sincèrement pour obtenir des



améliorations. L’organisation joua aussi un rôle crucial dans un
domaine moins évident mais tout aussi important pour nous. Elle
donnait souvent de l’argent à nos épouses et à nos familles qui, sans
cela, n’auraient jamais pu nous rendre visite sur l’île.

 
Quand on nous a envoyés à Robben Island, nos partisans se sont

inquiétés en pensant qu’on ne nous permettrait pas de faire des
études. Dans les mois qui ont suivi notre arrivée, les autorités nous
ont informés que ceux qui voulaient étudier pouvaient en faire la
demande. La plupart le firent, même ceux qui appartenaient au
groupe D, et on l’accorda à tous. Après le procès de Rivonia, l’Etat
avait repris confiance et pensait que nous donner ce privilège ne
prêtait pas à conséquence. Il le regretta plus tard. Il n’autorisait pas
les études post-universitaires mais fit une exception pour moi parce
que j’avais créé un précédent quand j’étais à Pretoria.

Dans notre section, rares étaient ceux qui avaient une licence, et
beaucoup s’inscrivirent à des cours universitaires. Très peu
n’étaient pas allés au lycée et ils finirent leurs études secondaires.
Quelques-uns avaient déjà un bon niveau, comme Govan Mbeki et
Neville Alexander, mais d’autres n’avaient pas dépassé la troisième.
En l’espace de quelques mois, presque tout le monde étudiait. Le
soir, nos cellules ressemblaient plus à des salles de cours qu’à des
cellules de prison.

Mais le privilège de faire des études s’accompagnait d’une
multitude de conditions. Certains sujets, comme la politique ou
l’histoire militaire, étaient interdits. Pendant des années, nous
n’avons pu recevoir d’argent que de nos familles et les prisonniers
pauvres avaient rarement de quoi acheter des livres ou des cours. La
possibilité d’étudier devenait signe de richesse. Nous n’avions pas
non plus l’autorisation de prêter des livres aux autres prisonniers,
ce qui aurait permis aux plus pauvres d’étudier.

Il y avait toujours des discussions pour savoir si nous devions ou
non accepter le privilège de faire des études. Au début, certains
membres du Mouvement de l’unité avaient l’impression que nous
acceptions une aumône du gouvernement et que cela
compromettait notre intégrité. Ils soutenaient que ce n’aurait pas



dû être un privilège sous conditions mais un droit absolu. Je
partageais ce point de vue, mais je ne pouvais accepter qu’en
conséquence on renonce aux études. En tant que combattants de la
liberté et prisonniers politiques, nous avions l’obligation de
progresser et de nous améliorer, et les études étaient une des rares
possibilités que nous avions de le faire.

Les prisonniers avaient le droit de s’inscrire soit à l’université
d’Afrique du Sud (UNISA), soit au Rapid Results College (cours de
formation accélérée), réservé à ceux qui terminaient le lycée. Dans
mon cas, faire des études sous les auspices de l’université de
Londres n’était qu’un demi-privilège. D’une part, j’avais accès à des
livres très riches que je n’aurais pas trouvés sur une liste sud-
africaine ; mais, d’autre part, les autorités considéraient beaucoup
d’entre eux comme inopportuns et les interdisaient.

Le simple fait de recevoir des livres était souvent un exploit. On
pouvait commander un livre à une bibliothèque sud-africaine. La
demande était transmise et on recevait le livre par la poste. Mais à
cause des caprices du système du courrier, de l’éloignement de l’île
et de la lenteur souvent délibérée des censeurs, le livre arrivait après
la date où il fallait le rendre. Dans ce cas-là, les gardiens renvoyaient
le livre sans même le dire. Etant donné la nature du système, on
pouvait recevoir une amende pour retard sans jamais avoir eu
l’ouvrage.

En plus des livres, nous avions le droit de commander des
publications nécessaires à nos études. Les autorités se montraient
très strictes à ce sujet et les seules publications acceptées étaient
des revues trimestrielles de comptabilité. Mais un jour, Mac
Maharaj dit à un camarade qui faisait des études d’économie de
demander la revue The Economist. Cela nous a fait rire parce que
nous pouvions aussi bien demander le Time. En effet, The
Economist était aussi un hebdomadaire politique. Mais Mac sourit
et dit que les autorités n’en savaient rien ; ils jugeaient un livre
d’après son titre. Un mois plus tard, nous avons reçu The Economist
et nous avons lu les nouvelles qui nous manquaient tellement. Mais



les autorités ont vite découvert leur erreur et ont mis fin à
l’abonnement.

Quand la plupart ont commencé à faire des études, nous nous
sommes plaints de ne pas avoir les installations minimales, comme
des bureaux et des chaises. J’ai présenté cette revendication à la
Croix-Rouge internationale. Finalement, les autorités ont fait
installer dans chaque cellule une sorte de bureau où l’on ne pouvait
être que debout, une planche fixée au mur à la hauteur de la
poitrine.

Ce n’était pas exactement ce que nous avions imaginé. Après une
dure journée à la carrière, on n’avait guère envie de travailler debout
à un bureau. Beaucoup se plaignaient et Kathy était le plus violent.
Il informa le commandant que c’était non seulement une punition
mais que ces planches penchaient tellement que les livres
tombaient. Le commandant fit une visite surprise dans la cellule de
Kathy, demanda un livre et le lança sur son bureau. Le livre ne
bougea pas. Il en demanda un autre et le posa sur le premier ;
toujours rien. Finalement, après avoir empilé quatre livres, il se
tourna vers Kathy penaud et lui dit : « Ag, ils sont très bien ces
bureaux », et il s’en alla. Mais six mois plus tard, les autorités se
laissèrent attendrir ; on nous fournit des tabourets de bois à trois
pieds et on abaissa les bureaux.

 
J’ai aussi fait part à la Croix-Rouge internationale d’une plainte

sur la façon arbitraire dont les gardiens nous donnaient un
« rapport ». Avoir un « rapport » signifiait qu’un gardien prétendait
qu’un prisonnier avait violé un règlement précis, et cela pouvait être
puni par l’isolement, ou la perte de repas et de privilèges. En
général, les gardiens ne faisaient pas cela à la légère parce que si un
prisonnier avait un rapport, il avait droit à une audition judiciaire et,
selon la gravité de l’accusation, un juge venait du Cap. A l’époque,
les autorités refusaient d’accorder ces auditions. Quand je m’en
plaignis à la Croix-Rouge internationale, je ne connaissais pas
encore le problème personnellement. Mais on y remédia vite.



La première année sur l’île, pendant les week-ends, hormis une
demi-heure de promenade nous restions toute la journée dans notre
cellule. Un samedi, en rentrant de la cour, j’ai remarqué qu’un
gardien avait laissé un journal sur un banc au bout du couloir. Il
était devenu assez gentil avec nous et j’ai pensé qu’il n’avait pas fait
cela par hasard.

Pour les prisonniers politiques, les journaux avaient plus de
valeur que l’or ou les diamants, ils en avaient une faim plus grande
que de nourriture ou de tabac ; c’étaient les marchandises de
contrebande les plus précieuses de Robben Island. Les journaux
représentaient le matériau intellectuel de base de la lutte. Nous n’y
avions absolument pas droit malgré notre désir. Cette privation
semblait encore plus pénible à Walter qu’à moi. Les autorités
essayaient de nous imposer un black-out total ; elles ne voulaient
pas qu’on apprenne quelque chose qui puisse nous redonner le
moral ni qu’on sache qu’on pensait encore à nous à l’extérieur.

Nous considérions comme un devoir de nous tenir au courant de
la politique du pays, et nous nous sommes battus longtemps et
durement pour avoir le droit de recevoir des journaux. Au cours des
années, nous avons mis au point quantité de moyens pour nous en
procurer, mais à ce moment-là nous n’étions pas aussi habiles. Un
des avantages du travail à la carrière, c’était que les gardiens
enveloppaient leurs sandwiches dans des feuilles de papier journal
qu’ils jetaient souvent à la poubelle où nous allions les chercher.
Nous détournions l’attention des gardiens, nous sortions les feuilles
des ordures et nous les glissions sous nos chemises.

Un des moyens les plus sûrs pour obtenir des journaux
consistait à acheter des gardiens, et c’était le seul domaine où je
tolérais les moyens souvent immoraux qui permettaient d’obtenir
des informations. Les gardiens semblaient avoir toujours besoin
d’argent et leur pauvreté était notre chance.

Quand nous avions un journal, il était trop risqué de le faire
circuler. Sa possession constituait une faute grave. Alors, un seul
prisonnier le lisait, en général Kathy ou, plus tard, Mac Maharaj.
Kathy était responsable des communications et il avait mis au point
un système ingénieux pour faire circuler l’information. D’abord il



lisait le journal, y découpait ce qu’il jugeait intéressant et nous le
distribuait secrètement. Chacun rédigeait ensuite un résumé de ce
qu’on lui avait donné ; puis on faisait circuler ces résumés entre
nous, avant de les passer en fraude à la section générale. Quand les
autorités se montraient particulièrement vigilantes, Kathy ou Mac
Maharaj rédigeaient eux-mêmes le résumé du journal ; ils le
détruisaient ensuite en le déchirant en tous petits morceaux avant
de les jeter dans leur seau hygiénique, que les gardiens
n’inspectaient jamais.

Quand j’ai remarqué le journal sur le banc, j’ai rapidement quitté
ma cellule, je suis allé au bout du couloir, j’ai regardé autour de moi,
puis j’ai ramassé le journal et je l’ai glissé sous ma chemise.
Normalement, j’aurais dû le cacher quelque part pour ne le sortir
qu’à l’heure du coucher. Mais comme un enfant qui mange ses
bonbons avant le repas, j’avais tellement envie de nouvelles que je
l’ai ouvert immédiatement en arrivant dans ma cellule.

Je ne sais pas combien de temps j’ai lu ; j’étais tellement absorbé
que je n’ai même pas entendu le bruit de pas. Brusquement, un
officier et deux gardiens sont apparus avant que j’aie eu le temps de
glisser le journal sous mon lit. J’étais pris sur le fait : « Mandela, a
dit l’officier, nous te faisons un rapport pour possession d’objet de
contrebande et tu vas le payer. » Les deux gardiens ont commencé à
fouiller ma cellule pour voir s’ils ne pouvaient pas découvrir autre
chose.

Un jour ou deux plus tard, un juge est venu du Cap et l’on m’a
conduit dans la salle du quartier général qui, sur l’île, servait de
tribunal. Les autorités avaient fait venir un juge parce qu’elles
savaient que l’affaire était évidente. Je n’ai pas cherché à me
défendre et on m’a condamné à trois jours d’isolement et de
privation de nourriture.

Contrairement à certains, je ne pense pas que le gardien m’avait
piégé en laissant le journal sur le banc. A l’audience, les autorités
m’ont cuisiné pour savoir comment je me l’étais procuré et j’ai
refusé de répondre. Si j’étais tombé dans un piège, les autorités
l’auraient su.

 



Les cellules d’isolement se trouvaient dans le même bâtiment,
mais dans une autre aile. Bien qu’elles fussent de l’autre côté de la
cour, elles semblaient très loin. En isolement, on était privé de
compagnie, d’exercice et même de nourriture : on ne recevait que de
l’eau de riz trois fois par jour. (Simplement de l’eau dans laquelle on
a fait cuire du riz.) En comparaison, notre ration normale de bouillie
ressemblait à un festin.

Le premier jour était le plus pénible. On s’habitue à manger
régulièrement et le corps ne supporte pas la privation de nourriture.
Le deuxième jour, je m’étais plus ou moins fait à l’absence de
nourriture et le troisième jour est passé sans que j’y pense. De telles
privations étaient courantes dans la vie quotidienne des Africains :
moi-même je n’avais pas mangé tous les jours à mon arrivée à
Johannesburg.

Comme je l’ai déjà dit, j’ai trouvé que l’isolement était l’aspect le
plus désagréable de la vie en prison. Il n’y a ni début ni fin ; on est
seul avec son esprit, qui peut vous jouer des tours. Est-ce un rêve ou
cela a-t-il vraiment lieu ? On commence à s’interroger sur tout. Ai-je
pris la bonne décision, mon sacrifice en valait-il la peine ? Dans la
solitude, rien ne vous détourne de ces questions obsédantes.

Mais le corps humain a une faculté extraordinaire d’adaptation.
J’ai découvert qu’on pouvait supporter l’insupportable si l’on gardait
le moral, même quand le corps souffrait. De fortes convictions sont
le secret de la survie ; on peut avoir l’esprit plein même si l’on a le
ventre vide.

 
Dans les premières années, l’isolement est devenu une habitude.

Pour les plus petites infractions, nous avions un « rapport » et on
nous condamnait à l’isolement. Un homme pouvait être privé de
repas pour un regard ou être condamné pour ne pas s’être levé à
l’entrée d’un gardien. Certains prisonniers du PAC, qui se
moquaient des règlements simplement pour le plaisir, passèrent
beaucoup de temps en isolement. Les autorités pensaient ainsi nous
soigner de nos tendances à la provocation et à la révolte.

J’ai été condamné une seconde fois à l’isolement peu de temps
après. Ainsi que je l’ai signalé, nous avions beaucoup de mal à faire



entendre nos réclamations. A cause de l’éloignement de la prison,
les autorités avaient l’impression de pouvoir nous ignorer en toute
impunité. Elles pensaient que si elles faisaient la sourde oreille,
nous abandonnerions et qu’on nous oublierait à l’extérieur.

Un jour où nous travaillions à la carrière de chaux, le
commandant est venu nous voir, accompagné d’un homme que tout
d’abord nous n’avons pas reconnu. Un des prisonniers m’a
murmuré qu’il s’agissait du général Aucamp, de la direction des
prisons, le supérieur de notre commandant. (A ne pas confondre
avec le lieutenant Aucamp de la prison Pretoria Central, qui
s’occupait de nous pendant le procès de Rivonia.) Ils se tenaient à
quelque distance et nous observaient.

Le général Aucamp, petit et trapu, portait plus volontiers un
costume qu’un uniforme militaire. Il venait sur l’île deux fois par an
en inspection. Dans ce cas-là, on nous donnait l’ordre de nous
mettre au garde-à-vous devant la grille de notre cellule et de lui
tendre notre carte de prisonnier.

J’ai décidé que le passage inattendu d’Aucamp était une
excellente occasion pour présenter nos réclamations à l’homme qui
avait le pouvoir d’y répondre. J’ai posé ma pelle et me suis dirigé
vers eux. Immédiatement, les gardiens se sont avancés vers moi. Je
savais que je violais le règlement mais j’espérais que les gardiens
seraient tellement surpris par mon acte qu’ils ne tenteraient pas de
m’arrêter. C’est ce qui se passa.

Quand j’arrivai près des deux hommes, le commandant me dit
brutalement : « Mandela, retourne à ta place. On ne t’a pas appelé. »
Je n’ai pas fait attention à lui et je me suis adressé à Aucamp, en lui
disant que je commettais cet acte anormal parce qu’on ignorait nos
réclamations. Le commandant m’a interrompu : « Mandela, je te
donne l’ordre de retourner à ta place. » Je me suis tourné vers lui et
je lui ai répondu d’une voix mesurée : « Je suis ici, je ne partirai
pas. » J’espérais qu’Aucamp accepterait de m’écouter mais il m’a
regardé froidement, puis il a dit calmement aux gardiens : « Faites-
lui un rapport. »

J’ai continué à parler tandis que les gardes m’entraînaient.
« Ramenez-le à sa cellule », a dit le commandant. On a donc fait un



rapport et de nouveau je ne me suis pas défendu. Cette fois, la
punition a été quatre jours d’isolement. Il y avait une leçon à tirer
de ce que j’avais fait, une leçon que je connaissais déjà, mais que je
n’avais pas suivie, par désespoir. Personne, encore moins un
responsable de prison, n’aime qu’on défie son autorité en public.
Pour me répondre, Aucamp aurait dû humilier son subordonné. En
prison, les responsables préfèrent répondre à des demandes faites
en privé. Pour obtenir des changements à Robben Island, il ne fallait
pas essayer d’influencer les responsables publiquement. On me
critiquait parfois parce que j’apparaissais trop accommodant, mais
j’acceptais les critiques en échange des améliorations obtenues.

66

Dans la vie de tout prisonnier, la personne la plus importante
n’est pas le ministre de la Justice, ni le commissaire des prisons, ni
même le directeur de l’établissement, mais le gardien de sa section.
Si vous avez froid et si vous voulez une couverture de plus, vous
pouvez toujours adresser une requête au ministre de la Justice,
vous n’obtiendrez pas de réponse. Si vous allez voir le commissaire
des prisons, il vous dira : « Désolé, c’est contre le règlement. » Le
directeur ajoutera : « Si je vous donne une couverture de plus, il
faudra que j’en donne à tout le monde. » Mais si vous êtes en bons
termes avec le gardien de votre couloir, il ira simplement en
chercher une à la réserve sur votre demande.

J’ai toujours essayé d’être correct avec les gardiens de ma
section ; l’hostilité était destructrice. Il n’y avait aucune raison
d’avoir un ennemi permanent parmi eux. La politique de l’ANC
consistait à éduquer tout le monde, même nos ennemis : nous
pensions que tous les hommes étaient susceptibles de changer et
nous faisions tout notre possible pour les faire basculer.



En général nous nous conduisions avec les gardiens comme ils
se conduisaient avec nous. Si l’un d’eux était gentil, nous l’étions
aussi. Tous n’étaient pas des ogres. Dès le début, nous avons
remarqué qu’il y en avait qui croyaient en l’équité. Cependant,
devenir l’ami d’un gardien n’était pas chose facile car en général ils
trouvaient répugnant de se conduire poliment avec un Noir. Comme
il était utile d’avoir des gardiens bien disposés à notre égard, je
demandais souvent à des prisonniers de prendre l’initiative avec
certains d’entre eux bien choisis. Personne n’aimait se charger
d’une telle tâche.

A la carrière, nous en avions un qui semblait particulièrement
hostile à notre égard. C’était ennuyeux parce que nous parlions, et
un gardien qui nous empêchait de le faire devenait un obstacle
majeur. J’ai demandé à un camarade de devenir son ami pour qu’il
nous laisse discuter. Malgré sa brutalité, le gardien a bientôt
commencé à se montrer plus gentil avec ce prisonnier en particulier.
Un jour, il lui a demandé sa veste pour la poser sur l’herbe et
s’asseoir dessus. Je savais que ça déplaisait au camarade, mais je lui
ai fait signe d’accepter.

Quelques jours plus tard, nous déjeunions sous le hangar quand
le gardien est passé. Il avait un sandwich de trop qu’il a jeté sur
l’herbe en disant : « Tenez. » C’était sa façon de manifester son
amitié.

Cela nous posait un problème. D’un côté, il nous traitait comme
des animaux à qui il jetait de la nourriture et je sentais que prendre
le sandwich remettait en cause notre dignité. D’un autre côté, nous
avions faim, et refuser entièrement son cadeau humilierait le
gardien qui essayait d’être aimable. Je voyais bien que le prisonnier
avait envie de sandwich et je lui ai fait signe de le prendre.

Cette stratégie a fonctionné, car le gardien nous a moins
surveillés. Il a commencé à nous poser des questions sur l’ANC. Par
définition, si un homme travaillait dans l’administration
pénitentiaire, la propagande gouvernementale lui avait lavé le
cerveau. Il avait dû croire que nous étions des terroristes et des
communistes et que nous voulions rejeter les Blancs à la mer. Mais
quand nous lui avons calmement expliqué notre refus du racisme,



notre lutte pour l’égalité des droits et nos projets de redistribution
de la richesse, il s’est gratté la tête et a dit : « Ça a l’air vachement
plus sensé que les nats ! »

 
Avoir des gardiens bien disposés facilitait une de nos tâches les

plus vitales sur Robben Island : la communication. Nous
considérions de notre devoir de rester en contact avec nos hommes
enfermés avec les droit commun en F et en G. En tant que
politiques, nous tentions de renforcer notre organisation en prison
comme nous l’avions fait à l’extérieur. La communication était
essentielle si nous devions coordonner nos revendications et nos
plaintes. A cause du plus grand nombre de prisonniers qui entraient
et sortaient en section générale, les hommes en F et en G avaient
souvent des informations récentes non seulement sur ce qui se
passait dans le mouvement, mais aussi sur nos amis et nos familles.

La communication entre les sections constituait une grave
violation des règlements. Nous trouvions quantité de moyens
efficaces pour contourner l’interdiction. Les hommes qui venaient
nous apporter les fûts de nourriture appartenaient à la section
générale et dans les premiers mois, nous avons réussi à avoir des
conversations à voix basse dans lesquelles nous faisions passer de
brefs messages. Nous avons formé un comité clandestin chargé de
la communication, composé de Kathy, Mac Maharaj, Laloo Chiba et
plusieurs autres ; leur travail consistait à mettre au point ces
techniques.

Une des premières fut inventée par Kathy et Mac, qui avaient
remarqué que sur le chemin de la clairière les gardiens jetaient
souvent des boîtes d’allumettes vides. Ils commencèrent à les
collectionner et Mac eut l’idée de fabriquer un double fond à une
boîte pour y placer un message écrit très petit. Laloo Chiba, qui avait
fait un apprentissage de tailleur, recopiait des messages codés avec
une écriture minuscule pour les placer dans la boîte. Joe Gqabi, un
autre soldat de MK qui se trouvait avec nous, transportait les boîtes
d’allumettes à la carrière et les laissait tomber à un croisement
stratégique où nous savions que passaient les prisonniers de la
section générale. On expliqua le plan dans des conversations



chuchotées lors de la livraison des repas. Des prisonniers de F et de
G désignés à l’avance ramassaient les boîtes et nous avions les
réponses par le même moyen. C’était loin d’être parfait et quelque
chose d’aussi banal que la pluie pouvait tout faire échouer. Bientôt,
nous avons mis au point des méthodes plus efficaces.

Nous guettions les moments d’inattention des gardiens, en
général pendant et après les repas. Nous nous servions nous-mêmes
à manger et nous avons imaginé que des camarades de la section
générale qui travaillaient aux cuisines placeraient des lettres et des
notes enveloppées dans du plastique au fond des fûts de nourriture.
Nous adresserions les réponses de la même façon, en enveloppant
des notes dans le morceau de plastique et en les dissimulant en bas
des piles d’assiettes qu’on rapportait aux cuisines. Nous nous
efforcions à ce que ce soit bien sale en étalant de la nourriture sur
les assiettes. Les gardiens se plaignaient du désordre mais ils n’ont
jamais pensé à aller voir de plus près.

Les toilettes et les douches étaient contiguës à la section
d’isolement, à laquelle étaient souvent condamnés des prisonniers
de la section générale qui utilisaient les mêmes toilettes que nous,
mais à des heures différentes. Mac mit au point une méthode pour
envelopper des notes dans des morceaux de plastique qu’il fixait
sous le rebord de la cuvette des toilettes. Nous encouragions nos
camarades de la section générale à se faire condamner à l’isolement
afin qu’ils puissent trouver nos messages et envoyer des réponses.
Les gardiens n’ont jamais regardé à cet endroit.

Afin que les autorités ne puissent pas comprendre nos notes si
elles les trouvaient, nous utilisions des méthodes qui ne
permettaient pas qu’on voie ou qu’on déchiffre facilement l’écriture.
L’une d’elles consistait à écrire avec du lait. Le lait séchait presque
immédiatement et le papier semblait vierge. Mais quand on étalait
sur le lait séché un peu du désinfectant qu’on nous donnait pour
nettoyer nos cellules, l’écriture réapparaissait. Malheureusement,
on ne nous donnait pas de lait de façon régulière. Mais quand on
diagnostiqua un ulcère chez l’un d’entre nous, nous avons utilisé
son lait.



Une autre technique consistait à utiliser une écriture minuscule
et codée sur du papier hygiénique. Ce papier était si fin et si facile à
dissimuler que c’est devenu une façon courante de faire passer des
messages. Quand les autorités découvrirent un certain nombre de
ceux-ci, elles prirent des mesures extraordinaires de rationnement
du papier toilettes. A ce moment-là, Govan était malade et n’allait
pas à la carrière et on lui donna comme tâche de compter huit
feuilles de papier pour chaque prisonnier par jour.

Mais de toutes ces méthodes ingénieuses, l’une des plus
efficaces était aussi la plus simple : se faire envoyer à l’hôpital de la
prison. Il y avait un hôpital sur l’île et, quand nous nous y trouvions,
il était difficile de nous séparer des autres prisonniers. Parfois des
hommes venant de sections différentes partageaient la même salle,
et des prisonniers de la section B et d’autres de F ou de G étaient
mélangés et pouvaient échanger des informations sur les
organisations politiques, sur les grèves et sur toutes les questions
de la prison.

Nous réussissions à communiquer avec l’extérieur de deux
façons : par des prisonniers qui avaient achevé leur peine et qui
quittaient l’île, et par des contacts avec les visiteurs. Les prisonniers
qui s’en allaient sortaient nos lettres en fraude dans leurs
vêtements ou leurs bagages. Avec les visiteurs, la situation était
encore plus dangereuse parce que le visiteur lui-même prenait un
risque. Les gardiens n’avaient pas le droit de rester dans la pièce
quand nos avocats venaient nous voir et parfois nous en profitions
pour leur passer une lettre. On ne fouillait pas les avocats. Dans ces
rencontres, nous communiquions aussi par écrit comme nous
l’avions fait pendant le procès de Rivonia. Comme la pièce était
truffée de micros, nous disions : « Veuillez transmettre à… », nous
nous arrêtions pour écrire « O.T. », ce qui voulait dire Oliver
Tambo, sur un morceau de papier, « … que nous approuvons son
projet de réduire la taille de… » et nous écrivions « la direction
nationale ».

 
En juillet 1966, par une note enveloppée dans du plastique et

dissimulée au fond d’un fut de nourriture, nous avons appris que les



hommes de la section générale avaient entamé une grève de la faim
pour protester contre leurs conditions de détention. La note
manquait de précision, et nous ne savions pas exactement si la
grève avait commencé ni quelle en était exactement la raison. Mais
nous soutenions toute grève de prisonniers quelle qu’en soit la
raison. Nous avons passé le mot d’ordre entre nous et nous avons
décidé d’une grève de soutien qui commencerait au repas suivant.
Une grève de la faim consiste en une seule chose : ne pas manger.

A cause du décalage entre les communications, les prisonniers
de la section générale n’ont sans doute appris notre participation à
leur mouvement qu’un jour ou deux plus tard. Mais nous savions
que la nouvelle les encouragerait. Les autorités leur disaient que
nous ne prenions pas part à la grève et que nous étions en train de
nous empiffrer de repas de gourmets. C’était classique : en cas de
crise, les autorités lançaient à chaque fois une campagne de
désinformation pour jouer d’une section contre une autre. Dans ce
cas précis, l’ANC soutenait la grève à l’unanimité, contrairement à
certains membres du PAC de la section générale.

Pendant notre premier jour de grève, on nous a servi des rations
normales auxquelles nous avons refusé de toucher. Le deuxième
jour, nous avons remarqué que les portions étaient plus
importantes et qu’un peu de légumes accompagnaient notre gruau
de maïs. Le troisième jour, au souper, on nous a donné des
morceaux de viande juteuse. Le quatrième jour, la bouillie brillait de
graisse et de gros morceaux de viande et des légumes fumaient
dessus. Nous en avions littéralement l’eau à la bouche. Les gardiens
souriaient quand nous refusions la nourriture. Malgré la tentation
nous résistions, même si on nous faisait travailler dur à la carrière.
Nous avons appris que dans la section principale des prisonniers
s’évanouissaient et qu’on les transportait dans des brouettes.

On m’a convoqué dans le bureau du directeur pour un entretien
avec le colonel Wessels. De telles rencontres étaient délicates car
mes compagnons savaient que les autorités essaieraient de
m’influencer pour que j’appelle à la fin de la grève. Wessels était un
homme direct et il exigea de savoir pourquoi nous faisions une
grève de la faim. Je lui expliquai qu’en tant que prisonniers



politiques nous voulions changer nos conditions de détention, en
prolongation de la lutte anti-apartheid. « Mais vous ne savez même
pas pourquoi F et G font la grève », me dit-il. Je lui répondis que
cela n’avait pas d’importance, que les hommes de F et de G étaient
nos frères, et que notre lutte était indivisible. Il eut un mouvement
d’impatience et me renvoya.

Le lendemain nous avons appris que les événements avaient pris
un tour extraordinaire : les gardiens boycottaient eux aussi leur
nourriture et refusaient d’aller dans leur cafétéria. Ils ne faisaient
pas la grève pour nous soutenir, mais ils avaient décidé que si nous
la faisions, pourquoi pas eux aussi ? Ils exigeaient une meilleure
nourriture et de meilleures conditions d’existence. L’addition des
deux grèves dépassait les autorités. Elles se mirent d’accord avec les
gardiens et, un jour ou deux plus tard, nous avons appris qu’elles
avaient demandé trois représentants de la section générale afin de
négocier des changements. Les prisonniers crièrent à la victoire et
arrêtèrent la grève de la faim. Nous avons fait de même le
lendemain.

 
Ce fut la première grève de la faim sur l’île et celle qui remporta

le plus grand succès. En tant que forme de protestation ce genre de
grèves ne réussissait pas souvent et ce qui les animait me semblait
un peu don-quichottesque. Pour qu’une telle grève réussisse, il faut
que le monde extérieur soit au courant. Sinon les prisonniers
meurent simplement de faim sans que personne ne le sache. Faire
sortir la nouvelle incitait les journaux à en parler, ce qui entraînait
des pressions de la part de groupes de défense. Pendant les
premières années, il était à peu près impossible d’alerter les gens à
l’extérieur sur le fait que nous entamions une grève de la faim.

Pour moi, ce genre de manifestation était beaucoup trop passif.
Nous qui souffrions déjà, nous mettions notre santé en danger et
nous risquions même la mort. J’ai toujours préféré un mode de
protestation beaucoup plus actif, comme les arrêts de travail, les
grèves de lenteur, ou le refus de nettoyer ; des actions qui
pénalisaient les autorités et non pas nous-mêmes. Elles voulaient
du gravier, nous n’en produisions pas. Elles voulaient que la cour de



la prison soit propre, elle était sale. Ce genre de comportement les
désolait et les exaspérait, mais je pensais qu’elles n’étaient pas
mécontentes de nous voir affamés.

Mais au moment de prendre une décision, j’étais souvent mis en
minorité. Mes camarades se moquaient même de moi en disant que
je ne voulais pas manquer un repas. Les défenseurs de la grève de la
faim soutenaient qu’il s’agissait d’une forme de protestation
traditionnellement acceptée et qui avait été utilisée dans le monde
entier par des responsables de premier plan comme le Mahatma
Gandhi. Mais quand la décision était prise, je la soutenais aussi
sincèrement que ceux qui l’avaient défendue. En fait, au cours des
grèves, j’étais souvent obligé de sermonner certains camarades qui
ne voulaient pas respecter notre décision. Je me souviens d’un
homme qui me disait : « Madiba, je veux manger. Je ne vois pas
pourquoi je devrais jeûner. Ça fait tellement d’années que je suis
dans la lutte. »

Certains camarades mangeaient souvent en cachette. Nous le
savions pour une raison simple : à partir du deuxième jour d’une
grève de la faim, personne n’a plus besoin d’aller aux toilettes.
Pourtant, le matin on pouvait y trouver un camarade. Nous avions
notre service de renseignements parce que nous savions que
certains étaient faibles sur le chapitre de la nourriture.

67

Au milieu de la grève de la faim de juillet 1966, je reçus la
seconde visite de ma femme. C’était presque deux ans après sa
première visite, et elle faillit ne pas avoir lieu. Depuis 1964, Winnie
avait été harcelée en permanence. La police persécutait ses sœurs et
son frère et les autorités essayaient d’interdire à tous les membres
de sa famille de vivre avec elle. J’appris cela par bribes à l’époque et



j’en découvris l’essentiel plus tard. J’étais au courant des choses les
plus désagréables parce qu’en rentrant de la carrière je trouvais
souvent sur mon lit des articles sur Winnie, très bien découpés, que
des gardiens avaient posés là anonymement.

Par des méthodes mesquines et méchantes, les autorités
faisaient tout pour rendre les voyages de Winnie très désagréables.
Au cours des deux années précédentes, à cause de magistrats locaux
et d’interdictions répétées qui l’empêchaient de voyager, elle n’avait
pas pu me rendre visite. J’avais appris récemment par un avocat que
la police avait informé Winnie qu’elle ne pourrait venir me voir que
si elle avait un pass. Winnie, qui s’opposait depuis 1950 à la
politique du gouvernement sur le pass des femmes, avait refusé
carrément d’avoir ce document qu’elle exécrait. Les autorités
essayaient manifestement de nous humilier elle et moi. Mais je
pensais qu’il était plus important que l’on essaie de se voir, plutôt
que de résister aux manœuvres mesquines du pouvoir, et Winnie
accepta le pass. Elle me manquait vraiment beaucoup et j’avais
besoin de sa présence pour me rassurer ; en outre, nous devions
parler de questions familiales essentielles.

Les règlements que devait respecter Winnie à chaque visite
étaient nombreux et compliqués. Elle ne pouvait pas venir en train
ou en voiture, seulement en avion, ce qui rendait le voyage
beaucoup plus coûteux. Elle devait emprunter le chemin le plus
court pour aller de l’aéroport à Caledon Square, le commissariat de
police de la ville, pour y signer un certain nombre de documents.
Elle devait y repasser au retour pour signer d’autres papiers.

J’avais aussi appris par une coupure de presse qu’un officier de
la Special Branch avait pénétré chez nous, à Orlando, alors que
Winnie était en train de s’habiller ; elle s’était mise en colère et
avait chassé le policier de la chambre. Il l’avait accusée de l’avoir
frappé et j’avais demandé à mon collègue et ami George Bizos de la
défendre, ce qu’il avait fait. Nous avions lu cela dans les journaux et
certains se moquaient de moi à cause du caractère belliqueux de
Winnie. « Tu n’es pas le seul boxeur de la famille, Madiba », me
disaient-ils.



Cette seconde visite devait durer une demi-heure et nous avions
beaucoup de choses à discuter. Winnie était un peu troublée par la
façon dont on l’avait traitée au Cap et par le fait que, comme
toujours, elle avait dû voyager dans la cellule du ferry, où la fumée
du moteur la rendait malade. Elle avait mis beaucoup de soin à
s’habiller pour moi, mais elle me sembla maigre et fatiguée.

Nous avons parlé de la scolarité des enfants, de la santé de ma
mère, qui n’allait pas très bien, et de nos finances. La scolarité de
Zeni et de Zindzi posait un grave problème. Winnie les avait
inscrites dans une école destinée aux Indiens, et les autorités
harcelaient le directeur sous prétexte que l’école violait la loi en
acceptant des élèves africaines. Nous avons pris la décision difficile
d’envoyer les filles dans un pensionnat au Swaziland. C’était dur
pour Winnie, qui trouvait en elles son plus grand réconfort. Le fait
qu’elles auraient ainsi une meilleure formation me consolait un peu
mais je m’inquiétais pour Winnie. Elle se retrouverait seule et serait
la proie facile de gens qui cherchaient à la décourager en se faisant
passer pour des amis. Winnie avait tendance à faire confiance aux
gens.

Afin de contourner l’interdiction de parler de questions non
familiales, nous utilisions des noms dont les gardiens ignoraient la
signification. Si je voulais savoir comment allait vraiment Winnie, je
lui demandais : « As- tu eu des nouvelles récentes de Ngutyana ; elle
va bien ? » Ngutyana est un des noms de clan de Winnie, mais les
autorités ne le savaient pas. Alors elle me disait comment allait
Ngutyana. Si le gardien nous demandait qui était Ngutyana, elle
disait qu’il s’agissait d’une cousine. Si je voulais savoir comment se
déroulait la mission extérieure de l’ANC, je lui demandais :
« Comment va l’église ? » Winnie me parlait de « l’église » en
termes appropriés et je lui demandais : « Comment vont les
prêtres ? Est-ce qu’ils ont de nouveaux sermons ? » Nous
improvisions et nous réussissions ainsi à échanger beaucoup
d’informations.

Comme toujours, quand le gardien criait : « C’est l’heure ! », je
croyais qu’il ne s’était passé que quelques minutes. Je voulais
embrasser la vitre pour lui dire au revoir mais je me contenais. J’ai



toujours préféré que Winnie s’en aille la première pour qu’elle ne
voie pas les gardiens qui m’emmenaient et je la regardais me
murmurer un adieu en dissimulant sa douleur.

Après la visite, je repassai tous les détails dans ma tête :
comment elle était habillée, ce qu’elle avait dit, ce que j’avais dit.
Puis je lui écrivis une lettre pour revenir sur certains détails de
notre discussion et lui rappeler à quel point je l’aimais, à quel point
elle était courageuse et le lien qui nous unissait était fort. Je
considérais mes lettres à la fois comme des lettres d’amour et
comme la seule façon de lui donner le soutien affectif dont elle avait
besoin.

Peu de temps après sa visite, j’ai appris que Winnie était accusée
de ne pas être repassée au commissariat à son retour au Cap et
d’avoir refusé de fournir son adresse quand elle était partie. Elle
l’avait déjà donnée au ferry et on la lui avait redemandée au
moment du départ ; elle avait refusé en disant qu’elle venait de le
faire.

Winnie fut arrêtée et libérée sous caution. Elle fut jugée et
condamnée à un an de prison ; elle bénéficia d’un sursis sauf pour
quatre jours. En conséquence, elle fut licenciée de son deuxième
emploi d’assistante sociale et perdit ainsi son principal revenu.

 
Les autorités faisaient tout leur possible pour me harceler par

des moyens auxquels elles me croyaient incapable de résister. Vers
la fin de l’année 1966, l’ordre des avocats du Transvaal, à
l’instigation du ministre de la Justice, tenta de me radier à cause de
ma condamnation dans le procès de Rivonia. Apparemment, la
précédente tentative qui avait suivi ma condamnation dans la
Campagne de défi ne les avait pas découragés.

Je découvris cette tentative alors que l’action était déjà entamée.
L’ordre des avocats du Transvaal était une organisation
extrêmement conservatrice et ses responsables essayaient de me
frapper à un moment où ils me croyaient incapable de réagir. Bien
qu’il ne fût pas facile pour un prisonnier de Robben Island de se
défendre devant un tribunal, c’est précisément ce que j’avais
l’intention de faire.



J’ai averti les autorités que je me proposais de contester la
démarche de l’Ordre et que j’assurerais moi-même ma défense. J’ai
dit aux responsables de la prison qu’afin de me préparer on devait
me dispenser d’aller à la carrière ; j’avais besoin également d’une
vraie table, d’une chaise et d’une lampe pour travailler. J’ai
demandé un accès libre à une bibliothèque de droit et j’ai exigé
qu’on me transfère à Pretoria.

Ma stratégie consistait à déborder les autorités pénitentiaires et
les tribunaux de demandes légitimes qu’ils auraient, j’en étais sûr,
beaucoup de mal à satisfaire. Les autorités redoutaient que je
veuille me défendre parce que cela s’accompagnait d’une publicité
qui montrait que je luttais toujours pour les mêmes valeurs.

Leur première réponse fut : « Mandela, pourquoi ne prenez-vous
pas un avocat ? Il pourra traiter l’affaire comme il faut. Pourquoi
vous donner tant de mal ? » Je me suis entêté et me suis adressé au
greffe de la Cour suprême pour des dossiers, des documents et des
livres dont j’aurais besoin. J’ai aussi demandé la liste des témoins
de l’accusation et les résumés de leurs témoignages prévus.

J’ai reçu une lettre me disant qu’avant de répondre à mes
demandes on voulait connaître la nature de ma défense. C’était
extraordinaire. Demander à un avocat la nature de sa défense avant
le procès ? On ne peut l’exiger d’aucun défenseur avant qu’il soit au
tribunal. J’ai répondu pour leur dire que la nature de ma défense
leur deviendrait claire quand j’aurais rempli mon dossier  – et pas
avant.

Ce fut le début d’une correspondance animée avec le greffier
ainsi qu’avec l’avocat qui représentait l’Ordre. Je n’ai renoncé à
aucune de mes demandes. Les autorités montraient la même
intransigeance : elles ne pouvaient me dispenser de carrière, elles
ne pouvaient me donner une table et une chaise, et en aucune
circonstance je ne pourrais aller à Pretoria pour utiliser la
bibliothèque.

J’ai continué à accabler l’ordre des avocats et le greffe de la Cour
suprême de demandes qu’ils ont continué à rejeter. Finalement,
après de nombreux mois et de nombreuses lettres, sans tambour ni
trompette, ils m’ont brièvement informé qu’ils abandonnaient.



L’affaire avait pris des proportions qu’ils n’avaient pas envisagées.
Ils avaient cru que je n’avais ni la possibilité ni les moyens d’assurer
ma propre défense ; ils s’étaient trompés.

 
Je pus lire en détail les réactions officielles à mon opposition à

l’action entreprise par l’ordre des avocats, parce que nous recevions
un quotidien exactement comme si on nous l’avait glissé sous notre
porte. En fait, il l’était.

Le gardien qui nous surveillait la nuit était un homme calme,
d’un certain âge, un témoin de Jéhovah, dont Mac Maharaj était
devenu l’ami. Un soir, il passa devant la porte de Mac et lui dit qu’il
voulait participer au concours d’un journal mais qu’il fallait rédiger
un texte. Est-ce que Mac accepterait de l’aider ? Le vieux gardien
laissa entendre que si Mac acceptait il aurait une récompense. Mac
accepta et rédigea le texte. Quinze jours plus tard, le vieil homme
vint trouver Mac tout content. Il était finaliste du concours ; est-ce
que Mac lui rédigerait un autre texte ? En retour, le gardien lui
promit un poulet. Mac lui répondit qu’il allait y réfléchir.

Le lendemain, Mac vint nous trouver, Walter et moi, pour nous
expliquer la situation. Walter l’encouragea à accepter le poulet et
j’appréciai son hésitation, parce que cela semblait vouloir dire qu’il
bénéficiait d’un traitement de faveur. Ce soir-là, il dit au gardien
qu’il rédigerait le texte en échange d’un paquet de cigarettes. Le
gardien accepta et le lendemain soir, il lui en offrit un qu’il venait
d’acheter.

Le lendemain, Mac nous a expliqué qu’il avait maintenant un
moyen de pression sur le gardien. Comment ? lui avons-nous
demandé. « Parce qu’il y a ses empreintes sur le paquet de
cigarettes, a dit Mac, et je vais le faire chanter. » Walter s’est écrié
que c’était immoral. Je n’ai pas critiqué Mac, mais je lui ai demandé
ce qu’il demanderait au gardien. Mac a levé les sourcils. « Des
journaux », a-t-il dit. Walter et moi, nous nous sommes regardés. Je
pense que Walter était le seul homme sur Robben Island qui aimait
les journaux autant que moi. Mac avait déjà discuté de son plan avec
le comité de communication et, malgré nos réserves sur les
méthodes de Mac, nous ne l’avons pas arrêté.



Cette nuit-là, Mac a dit au vieux gardien qu’il avait ses
empreintes sur le paquet de cigarettes et que s’il ne collaborait pas,
il le montrerait au commandant. De peur de perdre son emploi et sa
retraite, le gardien a accepté tout ce que lui a demandé Mac.
Pendant les six mois suivants, jusqu’à ce qu’il soit transféré, il a
apporté en fraude le journal du jour à Mac. Ce dernier faisait un
résumé des nouvelles qu’il rédigeait sur une petite feuille de papier
et faisait circuler ensuite parmi nous. En outre, le malheureux
gardien n’a pas gagné le concours.

 
A la carrière, il serait difficile de dire ce qui nous occupait le

plus : le travail ou la discussion. A partir de 1966, les gardiens
adoptèrent une attitude de laisser-faire : nous pouvions parler
autant que nous le voulions dans la mesure où nous travaillions.
Nous nous réunissions en petits groupes, quatre ou cinq en cercle,
et nous parlions toute la journée, de n’importe quoi. Nous menions
une conversation permanente sur les sujets les plus graves et les
plus futiles.

La prison n’offre absolument rien d’agréable – sauf une chose :
on a le temps de penser. Dans le tourbillon de la lutte, quand on
réagit continuellement à des situations changeantes, on a rarement
l’occasion de réfléchir attentivement à toutes les conséquences de
ses décisions ou de sa politique. La prison donne du temps – plus
qu’il n’en faut – pour réfléchir à ce qu’on a fait et à ce qu’on n’a pas
fait.

Nous étions plongés en permanence dans des débats politiques.
Certains trouvaient leur solution en une journée, d’autres duraient
des années. J’ai toujours aimé les débats et j’y participais volontiers.
Une de nos plus anciennes et de nos plus longues discussions
concernait les relations entre l’ANC et le Parti communiste.
Certains, en particulier les soldats de MK qui avaient suivi un
entraînement dans les pays socialistes, croyaient que les deux
organisations n’en formaient qu’une. Certains anciens membres de
l’ANC comme Govan Mbeki et Harry Gwala le pensaient eux-
mêmes.



A Robben Island, le Parti communiste n’existait pas en tant
qu’entité séparée. En prison, il n’était pas nécessaire de marquer la
même différence entre l’ANC et le SACPO qu’à l’extérieur. Mes
conceptions sur le sujet n’avaient pas changé depuis des années.
L’ANC était un mouvement de libération de masse qui accueillait
tous ceux qui avaient les mêmes objectifs.

Au fil des années, ce débat s’envenima. Un certain nombre
d’entre nous proposèrent un moyen pour trouver une solution :
écrire à l’ANC en exil à Lusaka. Nous avons mis au point un
document secret de vingt-deux pages, avec une lettre de
présentation que j’ai écrite, pour l’envoyer à Lusaka. Préparer et
faire sortir en fraude un tel document était une manœuvre risquée.
A la fin, Lusaka confirma la séparation de l’ANC et du Parti
communiste et la discussion s’épuisa.

Un autre débat politique revenait sans cesse : la direction de
l’ANC devait-elle ou non être exclusivement issue de la classe
ouvrière ? Certains soutenaient que puisque l’ANC était une
organisation de masse constituée principalement de simples
ouvriers, la direction devait sortir des mêmes rangs. Je considérais
comme tout aussi antidémocratique de spécifier que les
responsables devaient être issus de la classe ouvrière que d’affirmer
qu’ils devaient être des intellectuels bourgeois. Si le mouvement
avait mis en pratique une telle règle, la plupart de ses responsables,
des hommes comme le chef Luthuli, Moses Kotane ou le Dr. Dadoo,
n’auraient pas été éligibles. Les révolutionnaires sont issus de
toutes les classes.

Tous les débats n’étaient pas politiques. La circoncision par
exemple entraînait de longues discussions. Certains parmi nous
soutenaient que ce rituel pratiqué par les Xhosas et d’autres tribus
était non seulement une mutilation inutile mais en plus un retour
au tribalisme que l’ANC cherchait à anéantir. L’argument ne
manquait pas de pertinence, mais la conception dominante avec
laquelle j’étais d’accord présentait la circoncision comme un rituel
culturel qui n’offrait pas seulement un avantage de santé mais aussi
un important effet psychologique. Il s’agissait d’un rite qui



renforçait l’identification du groupe et qui inculquait des valeurs
positives.

Un certain nombre d’hommes se prononçaient sans détour en sa
faveur et le débat se poursuivit pendant des années. Un prisonnier
qui travaillait à l’hôpital et qui avait exercé comme ingcibi organisa
une école secrète de circoncision et beaucoup de jeunes prisonniers
y furent circoncis. Ensuite, nous organisions une petite fête avec du
thé et des biscuits pour les hommes et, pendant un jour ou deux, ils
marchaient enveloppés dans une couverture comme le voulait la
coutume.

Nous revenions sans cesse sur la question de savoir s’il y avait
des tigres en Afrique. Certains prétendaient que, en dépit de la
croyance populaire, c’était un mythe car ils étaient originaires d’Asie
et du sous-continent indien. En Afrique, il y avait des léopards en
abondance mais pas de tigres. Les autres soutenaient que les tigres
étaient originaires d’Afrique et qu’il y en avait encore. Certains
prétendaient avoir vu de leurs propres yeux ces chats, les plus
puissants et les plus beaux des jungles d’Afrique.

J’expliquais que si l’on ne pouvait pas trouver de tigres dans
l’Afrique contemporaine, il existait un mot xhosa pour dire tigre,
différent du terme qui désignait le léopard, et que si ce mot existait
dans notre langue, l’animal avait dû exister lui aussi en Afrique
autrefois. Sinon, pourquoi y aurait-il eu un mot pour le désigner ?
Ce débat continuait ainsi et je me souviens de Mac répondant que,
plusieurs centaines d’années plus tôt, un terme hindi désignait un
appareil qui volait dans l’air bien avant qu’on ait inventé
l’aéroplane : cela ne voulait pas dire pour autant que les aéroplanes
existaient dans l’Inde ancienne.
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« Zithulele », le Tranquille, c’était ainsi que nous appelions le
gardien tolérant et poli qui nous surveillait à la carrière. Il se tenait
ordinairement très loin de nous pendant que nous travaillions, ne
semblait pas s’occuper de ce que nous faisions tant que nous
restions tranquilles, et ne nous disait jamais rien quand il nous
trouvait appuyés sur nos pelles en train de parler.

Nous nous conduisions de la même façon avec lui. Un jour, en
1966, il vint nous dire : « Messieurs, la pluie a effacé toutes les
lignes sur les routes, et nous avons besoin de vingt kilos de chaux
aujourd’hui. Est-ce que vous pouvez m’aider ? » Nous travaillions
très peu à l’époque, mais il s’était adressé à nous comme à des êtres
humains et nous avons accepté de l’aider.

Au cours de ce printemps-là, nous avions ressenti un certain
assouplissement de la part des autorités, un relâchement dans la
discipline de fer qui avait prévalu jusqu’ici sur l’île. La tension entre
prisonniers et gardiens s’apaisait un peu.

Mais cette accalmie fut de courte durée et cessa brusquement un
matin de septembre. Nous venions de reposer nos pioches et nos
pelles dans la clairière et nous dirigions vers le hangar pour
déjeuner. Un des prisonniers de la section générale qui nous
apportait un fût de nourriture dans une brouette nous murmura :
« Verwoerd est mort. » C’est tout. La nouvelle fit rapidement le tour
de notre groupe. Nous nous regardions, incrédules, et nous
observions les gardiens qui semblaient ne pas être au courant
qu’une chose très importante venait de se passer.

Nous ne savions pas comment était mort le Premier ministre.
Plus tard, nous avons entendu parler de cet obscur coursier
parlementaire blanc qui avait poignardé Verwoerd et nous sommes
interrogés sur ses motivations. Bien que Verwoerd pensât que les
Africains étaient inférieurs aux animaux, sa mort ne nous a procuré
aucun plaisir. L’assassinat politique n’est pas une chose que l’ANC
ou moi ayons jamais soutenue.

Verwoerd s’était révélé à la fois comme le maître à penser et
l’architecte du grand apartheid. Il avait soutenu la création des
bantoustans et de l’éducation bantoue. Peu de temps avant sa mort,



il avait dirigé les nationalistes aux élections de 1966, au cours
desquelles le parti de l’apartheid avait augmenté sa majorité, en
remportant 126 sièges contre 39 à l’United Party et un seul au
Progressive Party.

Comme cela se passait souvent sur l’île, nous avions appris une
nouvelle politique importante avant les gardiens. Mais le
lendemain, il fut évident qu’ils savaient, car ils retournèrent leur
colère contre nous. La tension qui avait mis des mois à se calmer
remonta brusquement. Les autorités prirent immédiatement des
mesures sévères contre les prisonniers politiques, comme si nous
avions tenu le couteau qui avait tué Verwoerd.

Les autorités imaginaient toujours que nous étions en relations
secrètes avec toutes sortes de forces puissantes à l’étranger. La
succession des attaques victorieuses de la guérilla contre les forces
de police sud-africaines en Namibie par la SWAPO (South-West
African People’s Organization, Organisation du peuple du Sud-
Ouest africain) – un allié de l’ANC – leur faisait également perdre
leur calme. Je suppose que nous aurions dû nous sentir flattés de
voir que le gouvernement considérait notre capacité militaire
naissante comme suffisamment développée pour réussir à éliminer
le chef de l’Etat. Mais leurs soupçons reflétaient seulement les
craintes d’hommes aux conceptions étroites qui accusaient de leurs
problèmes non pas leur politique absurde mais un ennemi qui
s’appelait l’ANC.

La punition n’a jamais été énoncée comme une politique
officielle, mais ce fut le retour de l’atmosphère très dure qui avait
régné avant notre arrivée sur l’île. Le Tranquille a été remplacé par
un pète-sec méchant. Il s’appelait Van Rensburg et on l’avait envoyé
sur l’île par avion vingt-quatre heures après l’assassinat. Sa
réputation le précédait et, parmi les prisonniers, son nom était
synonyme de brutalité.

Van Rensburg était un type énorme, disgracieux, brutal, qui ne
parlait pas mais hurlait. Pendant sa première journée de service,
nous avons remarqué un petit swastika tatoué sur son avant-bras.
Mais il n’avait pas besoin de ce symbole répugnant pour montrer sa



cruauté. Son travail consistait à nous rendre la vie impossible, ce
qu’il faisait avec enthousiasme.

 
Au cours des premiers mois, Van Rensburg fit chaque jour un

rapport sur l’un d’entre nous pour insubordination ou paresse.
Chaque matin, avec les autres gardiens, il choisissait le prisonnier
qui aurait un rapport dans l’après-midi. C’était une politique
d’intimidation sélective, et le choix du prisonnier ne tenait
absolument pas compte de son travail. Quand nous revenions d’un
pas lourd vers nos cellules, Van Rensburg lisait sur une liste :
« Mandela (ou Sisulu ou Kathrada), je veux vous voir
immédiatement chez le directeur. »

Le tribunal administratif de l’île se mit à faire des heures
supplémentaires. En réponse, nous avons constitué un comité
juridique composé de moi-même, de Fikile Bam et de Mac Maharaj.
Mac avait fait des études de droit et était expert pour mettre les
autorités sur la défensive. Fiks préparait une licence de droit ; c’était
un homme brillant et habile qu’on avait choisi comme responsable
du comité des prisonniers dans notre section. Le travail de ce comité
consistait à conseiller nos camarades sur la façon de se comporter
devant le tribunal administratif de l’île.

Van Rensburg n’était pas très intelligent, et s’il pouvait nous
dominer à la carrière, nous réussissions à déjouer ses manœuvres
devant le tribunal. Nous avions comme stratégie de ne pas discuter
avec lui sur le terrain, mais de contester les accusations de son
rapport devant le tribunal, où nous avions une chance de nous
défendre devant des officiers un peu plus éclairés. Au tribunal
administratif, le magistrat qui présidait lisait l’accusation. « Paresse
à la carrière », disait-il et Van Rensburg prenait un air avantageux.
Après la lecture du chef d’accusation, je conseillais toujours aux
camarades de faire une chose et une seule : demander au tribunal
des « détails circonstanciés ». C’était le droit d’un défenseur et,
malgré la régularité de cette demande, Van Rensburg était presque
toujours pris de court. On devait ajourner l’audience pour lui
donner le temps de réunir des « détails circonstanciés ».

 



Van Rensburg se montrait agressif de toutes les manières
possibles : quand notre repas arrivait à la carrière et que nous nous
asseyions pour manger – nous avions maintenant une simple table
de bois –, il choisissait invariablement ce moment-là pour venir
uriner à côté de notre nourriture. Je pense que nous aurions dû lui
être reconnaissants de ne pas le faire directement dans le fût, mais
nous avons quand même protesté.

Un des rares moyens qu’ont les prisonniers de se venger des
gardiens, c’est l’humour, et Van Rensburg devint la cible de quantité
de plaisanteries. Entre nous, nous l’appelions « Valise ». La boîte
dans laquelle les gardiens portaient leur repas s’appelait une
« valise » et en général ils la donnaient à porter à un prisonnier, très
souvent un de leurs préférés, qu’ils récompensaient d’un demi-
sandwich. Mais nous avons toujours refusé de porter la « valise » de
Van Rensburg, d’où son surnom. C’était humiliant pour un gardien
de porter lui-même son déjeuner.

Un jour, sans faire attention, Wilton Mkwayi parla de « Valise »
à côté de Van Rensburg. « Qui c’est, Valise ? » beugla-t-il. Wilton
s’arrêta un instant et laissa échapper : « C’est toi !

— Pourquoi est-ce que tu m’appelles Valise ? » lui demanda Van
Rensburg. Wilton resta muet. « Allez, insista Van Rensburg.

— Parce que tu portes ta valise toi-même, lui répondit Wilton en
hésitant. Les prisonniers portent la valise de leurs gardiens mais
nous ne portons pas la tienne, alors nous t’appelons “Valise”. »

Van Rensburg réfléchit quelques instants et, au lieu de se mettre
en colère, il déclara : « Je ne m’appelle pas Valise, je m’appelle Dik
Nek. » Il y eut un moment de silence et nous avons éclaté de rire.
En afrikaans, Dik Nek signifie littéralement « Cou Epais » ; cela fait
penser à quelqu’un de têtu et d’obstiné. Je pense que Valise était
trop épais pour comprendre qu’il avait été insulté.

 
Un jour, à la carrière, nous avons repris la discussion sur les

tigres en Afrique. Nous ne pouvions plus parler aussi librement avec
Van Rensburg mais c’était encore possible quand nous travaillions.



Le principal avocat de ceux qui soutenaient que le tigre n’était
pas originaire d’Afrique était Andrew Masondo, un responsable de
l’ANC du Cap et ancien maître de conférences à Fort Hare. Masondo
pouvait être très gai et il affirmait avec véhémence qu’on n’avait
jamais trouvé de tigres en Afrique. La discussion battait son plein et
les hommes avaient posé leurs pioches et leurs pelles. Cela attira
l’attention des gardiens qui nous crièrent de reprendre le travail.
Mais nous étions tellement pris par notre débat que nous les avons
ignorés. Quelques gardiens peu gradés nous ont donné l’ordre de
nous mettre au travail mais nous n’en avons rien fait. Finalement,
Valise s’est avancé et nous a hurlé en anglais, une langue qu’il ne
possédait pas bien : « Vous parlez beaucoup trop et vous travaillez
trop pas assez ! » Les hommes n’ont pas repris leur outil parce
qu’ils étaient pliés en deux de rire. Tout le monde trouvait la faute
de grammaire de Valise extrêmement comique mais lui pas du tout.
Il envoya chercher immédiatement le capitaine Kellerman, l’officier
responsable.

Ce dernier arriva quelques minutes plus tard et nous trouva dans
le même état. Il était relativement nouveau sur l’île et voulut
prendre le ton qui convenait. Un des gardiens lui dit alors
qu’Andrew Masondo et moi avions refusé de travailler, et nous
fûmes immédiatement accusés de paresse et d’insubordination.
Sous l’autorité de Kellerman, on nous mit les menottes et on nous
conduisit en isolement.

A partir de cet instant, Valise sembla me garder une rancune
particulière. Un jour qu’il nous surveillait à la carrière, je travaillais
à côté de Fikile Bam. Nous étions seuls, de l’autre côté du chantier.
Nous travaillions avec application mais comme, à l’époque, nous
suivions tous les deux des études de droit, nous parlions de ce que
nous avions lu la veille au soir. A la fin de la journée, Van Rensburg
s’arrêta devant nous et nous dit : « Fikile Bam et Nelson Mandela, je
veux que vous alliez chez le directeur. »

On nous a conduits chez le lieutenant et Van Rensburg a
déclaré : « Ces deux hommes n’ont pas travaillé de la journée. Je les
accuse d’avoir désobéi aux ordres. » Le lieutenant nous a demandé
si nous avions quelque chose à dire. J’ai pris la parole : « Mon



lieutenant, nous contestons l’accusation. Nous avons travaillé et, en
fait, nous pouvons prouver que nous avons travaillé et c’est
essentiel pour notre défense. » Cela fit rire le lieutenant. « Vous
travaillez tous au même endroit, dit-il. Comment pouvez-vous avoir
des preuves ? » Je lui ai alors expliqué que Fiks et moi nous avions
travaillé loin des autres et que nous pouvions montrer exactement
ce que nous avions fait. Valise a confirmé naïvement que nous
étions restés seuls et le lieutenant a accepté d’aller voir sur place.
Nous sommes donc revenus à la carrière.

En arrivant, nous sommes allés à l’endroit où nous avions
travaillé. J’ai montré l’énorme tas de rochers et de chaux que nous
avions élevé et j’ai dit : « Voilà ce que nous avons fait aujourd’hui. »
Valise n’avait jamais pris la peine d’examiner notre travail et il a été
étonné. « Non, a-t-il dit au lieutenant, c’est le résultat d’une
semaine de travail. » Le lieutenant était sceptique. « Très bien, a-t-il
dit à Valise, montrez-moi le petit tas que Mandela et Bam ont fait
ensemble aujourd’hui. » Valise n’a pas su quoi répondre, et le
lieutenant a fait quelque chose que j’ai rarement vu faire à un
supérieur : il a repris son subordonné devant les prisonniers. « Vous
racontez des mensonges », lui a-t-il dit, et il a immédiatement
annulé l’accusation.

 
Un matin, en 1967, nous nous préparions à partir pour la carrière

quand Valise nous a informés qu’un ordre du capitaine Kellerman
nous interdisait de parler. Non seulement nous n’avions plus le
droit de parler en marchant mais aucune conversation n’était plus
autorisée à la carrière. « A partir de maintenant, silence ! » a-t-il
hurlé.

L’ordre fut accueilli avec consternation et indignation. Parler et
débattre de diverses questions étaient les seules choses qui
rendaient supportable le travail à la carrière. Evidemment, nous
n’avons pas pu en parler en chemin puisque nous avions l’ordre de
nous taire, mais pendant la pause du déjeuner, la direction de l’ANC
et les responsables des autres groupes politiques ont réussi à
préparer un plan.



Alors que nous en parlions en cachette, le capitaine Kellerman
est apparu en personne et il est entré dans le hangar où nous
mangions. C’était tout à fait exceptionnel ; nous n’avions jamais vu
un visiteur si haut gradé dans notre humble hangar. Il toussa, gêné,
et déclara que son ordre avait été une erreur et que nous pouvions
de nouveau parler à la carrière dans la mesure où nous ne faisions
pas trop de bruit. Puis il nous dit de continuer, tourna les talons et
s’en alla. Nous étions heureux que l’ordre ait été rapporté, mais
nous nous demandions pourquoi.

Pendant le reste de la journée on ne nous obligea pas à travailler
trop dur. Valise fit de son mieux pour paraître gentil, et nous dit
qu’en signe de bonne volonté il avait décidé de retirer tous les
rapports.

Cet après-midi-là, j’ai découvert qu’on avait déménagé ma cellule
du numéro 4, près de l’entrée du couloir, au numéro 18, à l’arrière.
On avait entassé toutes mes affaires au milieu de la nouvelle cellule.
Comme d’habitude, il n’y eut aucune explication.

Nous pensions que nous allions avoir un visiteur et qu’on
m’avait changé de cellule parce que les autorités ne voulaient pas
que je sois le premier prisonnier à parler à celui qui allait venir. Si
les prisonniers exprimaient leurs doléances chacun à son tour, les
autorités pouvaient crier : « C’est l’heure », avant que le visiteur ait
atteint la cellule 18. Nous avons décidé que, dans l’intérêt de l’unité,
chaque prisonnier du couloir informerait le visiteur que si chacun
avait des réclamations individuelles à formuler, le prisonnier du
numéro 18 parlerait au nom de tous.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Valise nous informa
que nous n’allions pas à la carrière. Puis le capitaine Kellerman
apparut pour nous dire que Mrs. Helen Suzman, le seul membre du
Parti progressiste au Parlement où elle était la seule voix d’une
véritable opposition aux nationalistes, allait bientôt arriver. Quinze
minutes plus tard, Mrs. Suzman — 1,55 mètre  – entra dans notre
couloir, accompagnée du général Steyn, le commissaire des prisons.
Tandis qu’on la présentait aux prisonniers, elle demandait à chacun
d’eux s’il avait des doléances à formuler. Chacun répondait de la
même façon : « J’en ai beaucoup, mais notre porte-parole est Mr.



Nelson Mandela au bout du couloir. » A la grande consternation du
général Steyn, Mrs. Suzman fut bientôt devant ma cellule. Elle me
serra fermement la main et se présenta cordialement.

Contrairement aux juges et aux magistrats, qui avaient
automatiquement le droit d’entrer dans les prisons, les membres du
Parlement devaient demander une autorisation. Mrs. Suzman était
un des rares députés, sinon le seul, à s’intéresser à la condition des
prisonniers politiques. Beaucoup d’histoires circulaient sur Robben
Island et elle était venue se rendre compte par elle-même.

Comme il s’agissait de sa première visite sur l’île, j’ai essayé de la
mettre à l’aise. Mais elle semblait très assurée et pas du tout
troublée par l’environnement, et elle m’a proposé d’entrer tout de
suite dans le vif du sujet. Le général Steyn et le commandant se
tenaient à côté d’elle mais je n’ai pas mâché mes mots. Je lui ai
parlé de notre désir d’avoir une nourriture meilleure et qui fût la
même pour tous, de meilleurs vêtements ; de quoi étudier ; de notre
droit à l’information avec des journaux ; et de beaucoup d’autres
choses. Je lui ai parlé de la dureté des gardiens en citant en
particulier Van Rensburg. Je lui ai dit qu’il avait un swastika tatoué
sur l’avant-bras. Helen a réagi comme un avocat. « Mr. Mandela,
m’a-t-elle dit, nous ne devons pas y attacher trop d’importance parce
que nous ne savons pas quand ce swastika a été fait. Ce sont peut-
être ses parents qui le lui ont fait tatouer. » Je lui ai assuré que ce
n’était pas le cas.

Normalement, je n’aurais pas dû me plaindre d’un gardien en
particulier. En prison, on apprend qu’il vaut mieux lutter pour des
principes généraux. Quelle que soit l’insensibilité d’un gardien, il ne
fait qu’appliquer la politique directoriale. Mais Van Rensburg
représentait un cas à part et nous pensions que s’il s’en allait cela
ferait une énorme différence pour nous.

Mrs. Suzman m’écouta attentivement en notant ce que je disais
dans un petit carnet, et elle me promit d’en parler au ministre de la
Justice. Puis elle inspecta nos cellules et parla un peu avec certains
prisonniers. C’était un spectacle étrange et merveilleux que de voir
cette femme courageuse visitant nos cellules et marchant dans



notre cour. Elle fut la seule et unique femme à honorer nos cellules
de sa présence.

Van Rensburg se montra extrêmement inquiet pendant la visite
de Mrs. Suzman. D’après Kathy, pendant que je parlais avec elle, il
s’excusa de ce qu’il avait fait. Mais sa contrition ne dura pas
longtemps ; le lendemain il nous informa qu’il maintenait toutes les
accusations de ses rapports. Nous apprîmes plus tard que Mrs.
Suzman avait porté notre affaire devant le Parlement, et quelques
semaines après sa visite, Valise fut transféré hors de l’île.
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Je n’avais jamais imaginé que la lutte serait courte ou facile.
Pendant les premières années sur l’île, il y eut des moments
pénibles pour l’organisation à l’extérieur et pour ceux qui se
trouvaient en prison. Après Rivonia, presque tout l’appareil
clandestin du mouvement fut détruit. On avait découvert et anéanti
nos structures ; ceux qui n’avaient pas été arrêtés se sauvaient pour
garder une tête d’avance sur l’ennemi. Virtuellement, chaque
responsable important de l’ANC était en prison ou en fuite.

Dans les années qui ont suivi Rivonia, la mission extérieure de
l’ANC, responsable de la collecte de fonds, de la diplomatie et de la
mise sur pied d’un programme d’entraînement militaire, prit la
direction de la totalité de l’organisation. La mission extérieure ne
devait pas seulement créer une organisation en exil, elle avait aussi
la tâche incroyable de redonner vie à l’ANC clandestin à l’intérieur
de l’Afrique du Sud.

Le pouvoir s’était renforcé. La police était plus puissante, ses
méthodes plus brutales, et ses techniques plus élaborées. Les forces
de défense sud-africaines se développaient. L’économie était stable,
l’électorat blanc rassuré. Le gouvernement sud-africain avait de



puissants alliés en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis qui étaient
satisfaits de maintenir le statu quo.

Mais partout ailleurs, la lutte contre l’impérialisme était en
marche. Dans la seconde moitié des années 60, la lutte armée
s’étendit à toute l’Afrique australe. En Namibie (à l’époque le Sud-
Ouest africain), la SWAPO faisait ses premières incursions dans la
bande de Caprivi ; au Mozambique et en Angola, le mouvement de
guérilla prenait de l’ampleur. Au Zimbabwe (à l’époque la Rhodésie
du Sud), la lutte contre la loi de la minorité blanche faisait des
progrès. Le gouvernement blanc de Ian Smith était soutenu par les
forces de défense sud-africaines et l’ANC considérait la bataille au
Zimbabwe comme une extension de notre lutte en Afrique du Sud.
En 1967, nous avons appris que l’ANC avait conclu une alliance avec
la ZAPU (Zimbabwe African People’s Union, Union du peuple
africain du Zimbabwe), formée par Joshua Nkomo.

Cette année-là, un groupe de soldats de MK qui s’étaient
entraînés en Tanzanie et en Zambie franchirent le Zambèze et
entrèrent en Rhodésie avec l’intention d’aller jusqu’en Afrique du
Sud. Le premier groupe de combattants de MK, baptisé
« détachement Luthuli », fut le fer de lance de la lutte armée. En
août, alors que ce détachement, accompagné de soldats de la ZAPU,
se dirigeait vers le sud, il fut repéré par l’armée rhodésienne. Au
cours des semaines suivantes de violents affrontements eurent lieu,
entraînant des pertes de chaque côté. Finalement, nos soldats furent
écrasés par les troupes rhodésiennes supérieures en nombre.
Certains furent capturés, d’autres battirent en retraite au
Bechuanaland, devenu le Botswana indépendant. Au début de 1968,
un détachement plus important de l’ANC entra en Rhodésie et
combattit non seulement l’armée rhodésienne mais aussi des
policiers sud-africains postés en Rhodésie.

Nous avons appris tout cela des mois plus tard, par la rumeur, et
nous n’avons pas su toute l’histoire avant que certains hommes qui
avaient combattu là-bas soient emprisonnés avec nous. Nos forces
n’avaient pas été victorieuses mais nous avons célébré en silence le
fait que les cadres de MK aient pris l’initiative du combat contre
l’ennemi. C’était un tournant dans la lutte. Le « juge » Panza, un



des commandants du détachement Luthuli, fut plus tard
emprisonné avec nous. Il nous parla de l’entraînement militaire du
détachement, de son éducation politique et de sa valeur sur le
terrain. En tant qu’ancien commandant en chef de MK, je me sentis
très fier de nos soldats.

 
Avant de recevoir des nouvelles des batailles de MK à l’étranger,

nous avons aussi appris le décès du chef Luthuli, chez lui, en juillet
1967. Les circonstances de sa mort étaient curieuses : un train
l’avait heurté près de la ferme où je m’étais souvent promené. On
m’a donné l’autorisation d’écrire à sa femme. La mort de Luthuli
laissait un vide immense dans l’organisation ; le chef était lauréat
du prix Nobel de la paix, un personnage internationalement connu,
un homme qui imposait le respect aussi bien aux Noirs qu’aux
Blancs. Pour toutes ces raisons, il était irremplaçable. Pourtant, avec
Oliver Tambo, qui exerçait la fonction de président adjoint de l’ANC,
l’organisation trouva un homme à la hauteur. Comme Luthuli, il
était présent mais modeste, confiant mais humble. Il faisait sien le
précepte du chef Luthuli : « Que ton courage grandisse avec le
danger. »

Nous avons organisé un petit service à la mémoire du chef dans
la section B et tous ceux qui l’ont voulu ont pu prendre la parole. Ce
fut calme et respectueux, avec une seule fausse note. Quand Neville
Alexander, du Mouvement de l’unité, se leva pour parler, il fut
évident qu’il n’avait pas l’intention de faire l’éloge du chef mais de
l’enterrer. Sans même exprimer de regrets de pure forme devant sa
mort, il accusa Luthuli d’avoir été une marionnette de l’homme
blanc, principalement parce que le chef avait accepté le prix Nobel
de la paix.

En dehors de cette erreur de jugement, l’intervention de Neville
allait exactement à contre-courant du climat de coopération entre
les organisations que nous essayions de créer sur l’île. A partir du
moment où je suis arrivé à Robben Island, j’ai considéré que ma
mission consistait à rechercher une sorte d’entente avec nos rivaux
dans la lutte. J’ai vu l’île comme l’occasion de trouver une solution
aux différends souvent anciens et amers entre le PAC et l’ANC. Si



nous pouvions y unir les deux organisations, cela créerait un
précédent pour les associer dans la lutte de libération en général.

Cependant, depuis le début, les relations avec le PAC avaient été
plus fondées sur la compétition que sur la coopération. Certains
hommes du PAC déjà emprisonnés sur l’île avaient vu notre arrivée
comme un empiétement sur leur territoire. Certains de nos
hommes nous ont appris que les plus anciens prisonniers du PAC
avaient regretté que nous n’ayons pas été pendus.

En 1962, lors de mon premier séjour sur l’île, les hommes du
PAC étaient beaucoup plus nombreux que ceux de l’ANC. En 1967,
c’était l’inverse. Pourtant, cela semblait durcir leurs positions. Ils
étaient cyniquement anticommunistes et anti-indiens. Au cours des
premières années, j’ai eu des discussions avec Zeph Mothopeng, qui
avait appartenu au Comité de direction du PAC. Il soutenait que son
organisation était plus militante que l’ANC. Le PAC affirmait que les
négociations avec les autorités étaient une trahison, ce qui ne
l’empêchait pas de profiter des bénéfices retirés des négociations.
En 1967, j’ai parlé avec Selby Ngendane de la question de l’unité. A
l’extérieur de la prison, Ngendane s’était violemment opposé à la
Charte de la liberté, mais en prison, en particulier quand on l’envoya
dans notre section, il évolua. Nous avons finalement écrit chacun
une lettre à nos organisations séparées dans la section générale
pour défendre l’idée de l’unité. L’ANC travaillait aussi avec Clarence
Makwetu, qui devint plus tard président du PAC. Makwetu, qui avait
appartenu autrefois à la Ligue de la jeunesse de l’ANC, se trouvait
dans notre section ; c’était un homme équilibré et raisonnable.
Nous eûmes de nombreuses discussions fructueuses sur l’unité de
nos organisations mais, après sa libération et son remplacement à la
direction du PAC à Robben Island par John Pokela, les discussions
s’embourbèrent.

Le manque d’assurance du PAC avait parfois des résultats
comiques. Une fois, un ordre arriva de Pretoria selon lequel je
devais être isolé de tous les autres prisonniers à la carrière. Je
travaillais séparément, je mangeais séparément et j’avais mon
propre garde. Nous avons remarqué que ce nouveau règlement
créait une certaine agitation parmi les membres du PAC. Quelques



jours plus tard, ils décidèrent que leur leader, Zeph Mothopeng,
serait aussi isolé, et de leur propre initiative ils le firent travailler et
manger séparé de tout le monde, comme moi.

Le PAC refusait souvent de participer à des réunions dans
lesquelles il n’y avait pas un rapport très net à un parti. Quand nous
nous réunissions pour parler de nos revendications et plus tard pour
discuter de ce que nous avions lu dans le journal, le PAC boycottait
ces séances. Je trouvais cela très irritant. Nous avions appris que les
membres du PAC ignoraient les changements importants
intervenus dans leur propre organisation à l’extérieur. A l’époque,
ils refusaient de nous croire quand nous affirmions que le PAC en
exil avait ouvert ses portes aux Blancs et aux Indiens. C’était pour
eux une hérésie. Cependant, nous avions lu dans le journal que
Patrick Duncan, le militant blanc, était devenu membre de la
direction du PAC. Ceux qui se trouvaient dans l’île se moquaient de
nous en disant qu’il s’agissait là de propagande de l’ANC.

 
L’ANC forma sa propre organisation interne sur l’île. Connue

sous le nom de Haut Commandement ou, plus officiellement, de
Haut Organisme, elle se composait des responsables de l’ANC les
plus élevés sur l’île, ceux qui avaient appartenu au Comité national
de direction : Walter Sisulu, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba et moi.
J’en étais le responsable.

Dès le début, nous avons décidé que le Haut Organisme
n’essaierait pas d’influencer la politique de l’ANC à l’extérieur.
N’ayant pas de moyen sûr pour évaluer la situation dans le pays,
nous en avons conclu qu’il ne serait ni juste ni sage pour nous
d’indiquer des directions. En revanche, nous prenions des décisions
sur des questions comme les réclamations des prisonniers, leurs
grèves, le courrier, la nourriture – tout ce qui concernait la vie
quotidienne de la prison. Quand cela était possible, nous
réunissions l’ensemble des membres de l’ANC, ce que nous
considérions comme vital pour la bonne santé de l’organisation.
Mais comme cela était très dangereux et par conséquent très rare, le
Haut Commandement prenait souvent des décisions qui étaient
ensuite communiquées à tous les autres membres. Le Haut



Commandement fonctionnait aussi avec un système de cellules,
dont chacune était composée de trois membres.

Pendant les premières années sur l’île, le Haut Commandement
joua aussi le rôle de comité de représentation pour tous les
prisonniers politiques de notre section. En 1967, nous avons lancé
une pétition exigeant un meilleur traitement qui fut signée par
presque tout le monde y compris les membres du PAC, le
Mouvement de l’unité et le Parti libéral représenté par Eddie
Daniels. Cette organisation fut acceptable jusqu’à ce que Neville
Alexander accuse le Haut Commandement de n’être ni
démocratique ni vraiment représentatif et qu’on soit obligé de créer
un autre organisme.

La suggestion originale de Neville devint finalement un comité
de prisonniers composé de membres de tous les partis politiques.
Les autres organisations craignaient que l’ANC n’essaie de le
dominer, et ses règles de fonctionnement étaient telles que ses
pouvoirs n’étaient que consultatifs et ses décisions non obligatoires.
Mais même ainsi, nous avions du mal à nous mettre d’accord sur
une approche commune des problèmes. Nous proposâmes que
Fikile Bam, membre du Yu Chi Chan Club, préside les réunions.
Plus tard, nous eûmes une présidence tournante. Finalement, le
comité prit le nom d’Ulundi et joua le rôle d’un comité de discipline
parmi les prisonniers politiques.

Le Haut Commandement était une source de controverses à
cause de sa composition ethnique : les quatre membres permanents
avaient une origine xhosa. Il s’agissait d’une simple coïncidence ; il
se trouvait que les membres de la direction de l’ANC sur l’île, les
plus élevés dans la hiérarchie, les seuls ayant appartenu au Comité
national de direction, étaient xhosas. Il n’aurait pas été normal de
prendre un camarade d’un rang moins élevé pour le mettre dans le
Haut Commandement parce qu’il n’aurait pas été xhosa. Mais la
domination des Xhosas me gênait parce que cela semblait renforcer
une conception fausse selon laquelle l’ANC était une organisation
xhosa.



J’avais toujours trouvé ces critiques déplaisantes et fondées à la
fois sur l’ignorance de l’histoire de l’ANC et sur la malveillance. Je
les réfutais en faisant remarquer que les présidents de l’ANC
avaient été zoulous, mosothos, pedis et tswanas et que la direction
avait toujours été un mélange de groupes tribaux. Je me souviens
d’un après-midi ensoleillé où je travaillais dans la cour ; des
hommes de la section générale réparaient la toiture au-dessus de
moi. Ils m’ont crié « Mdala (vieil homme), pourquoi est-ce que tu
ne parles qu’aux Xhosas ? » L’accusation m’a touché. J’ai levé les
yeux et j’ai répondu : « Comment pouvez-vous m’accuser de
discrimination ? Nous ne formons qu’un seul peuple. » Cela a eu
l’air de les satisfaire mais je n’ai pas oublié ce qu’ils m’avaient dit.
A partir de ce jour-là, à chaque fois que je croisais quelqu’un de la
section générale j’essayais de parler avec Kathy ou Eddie Daniels,
ou quelqu’un qui n’était pas xhosa.

Par la suite, nous avons décidé qu’il y aurait un cinquième
membre tournant dans le Haut Commandement. En général, nous
ne choisissions pas un Xhosa ; Kathy, par exemple, appartint au
Haut Commandement pendant plus de cinq ans, ou Laloo Chiba. A
la fin, la critique mourut de sa belle mort.

Je ne dominais absolument pas le Haut Commandement, et en
fait un certain nombre de propositions auxquelles je tenais
beaucoup furent rejetées. C’était normal, mais parfois cela
m’énervait. Il est ainsi deux questions concernant les autorités sur
lesquelles je n’ai jamais réussi à convaincre mes collègues. Le
règlement de la prison spécifiait que les prisonniers devaient se
lever en présence d’un officier. Je soutenais que nous aurions dû
pouvoir rester assis car c’était humiliant de devoir reconnaître
l’ennemi alors qu’il ne nous reconnaissait pas en tant que
prisonniers politiques. Mes camarades pensaient qu’il s’agissait
d’une question sans importance et que les conséquences négatives
d’une résistance auraient dépassé de loin les bénéfices éventuels.

Le Haut Commandement rejeta ma seconde proposition pour
des raisons analogues. Les gardiens nous appelaient par nos noms
ou nos prénoms chrétiens. Je ressentais cela comme dégradant et je



pensais que nous aurions dû insister pour qu’on nous appelle
« Monsieur ». Je revins à la charge pendant des années, sans succès.
Plus tard, cela devint même une sorte de plaisanterie et mes
camarades m’appelaient parfois « Monsieur » Mandela.

70

Le temps pouvait sembler s’être arrêté pour nous mais pas pour
ceux qui se trouvaient à l’extérieur. Je m’en suis souvenu quand ma
mère m’a rendu visite au printemps 1968. Je ne l’avais pas vue
depuis la fin du procès de Rivonia. Le changement se produit de
façon régulière et par accumulation et, quand on vit dans sa famille,
on remarque rarement les différences. Mais quand on ne voit pas
les siens pendant de nombreuses années, la transformation peut
être frappante. Brusquement, ma mère me sembla très vieille.

Elle avait fait le voyage depuis le Transkei accompagnée par mon
fils Makgatho, ma fille Makaziwe et ma sœur Mabel. Comme mes
quatre visiteurs venaient de très loin, les autorités étendirent les
trente minutes de la visite à quarante-cinq.

Je n’avais pas vu mon fils et ma fille depuis le procès et ils
étaient devenus des adultes et avaient grandi sans moi. Je les
regardais avec stupéfaction et orgueil. Mais ils avaient beau être
devenus adultes, j’ai peur de les avoir plus ou moins traités comme
les enfants qu’ils étaient encore à mon entrée en prison. Ils avaient
peut-être changé mais pas moi.

Ma mère avait beaucoup maigri et avait un visage décharné.
Seule ma sœur Mabel semblait ne pas avoir changé. J’étais très
heureux de les voir et de parler de la famille avec eux mais l’état de
santé de ma mère m’inquiétait.

J’expliquai à Makgatho et à Maki mon désir de les voir
poursuivre leurs études et j’interrogeai Mabel sur nos parents du



Transkei. Le temps passa trop vite. Le plus grand plaisir d’une visite,
on l’éprouve quand on s’en souvient ; mais je m’inquiétais pour ma
mère. J’avais peur de l’avoir vue pour la dernière fois.

Quelques semaines plus tard, en rentrant de la carrière, on m’a
dit d’aller chercher un télégramme au bureau du directeur.
Makgatho m’informait que ma mère était morte d’une crise
cardiaque. J’ai immédiatement déposé une demande pour pouvoir
assister à l’enterrement, mais le commandant l’a rejetée. « Mandela,
m’a-t-il dit, je sais que vous êtes un homme de parole et que vous
n’essaierez pas de vous enfuir, mais je n’ai pas confiance dans vos
partisans et nous avons peur qu’ils cherchent à vous enlever. » Le
fait que je ne puisse pas enterrer ma mère, ce dont j’étais
responsable en tant qu’aîné et seul garçon, ne fit qu’ajouter à mon
chagrin.

Au cours des mois suivants, j’ai beaucoup pensé à ma mère. Elle
n’avait pas eu une vie facile. J’avais pu l’aider quand j’avais exercé
comme avocat, mais plus après qu’on m’eut mis en prison. Je
n’avais pas été suffisamment attentif.

La mort de sa mère amène chaque homme à se retourner sur son
passé et à faire le bilan de sa vie. Les difficultés et la pauvreté
qu’avait connues ma mère m’amenèrent à me demander une
nouvelle fois si j’avais pris le bon chemin. Toujours la même
question : avais-je bien choisi en plaçant le bien-être du peuple
avant celui de ma propre famille ? Pendant longtemps, ma mère
n’avait pas compris mon engagement dans la lutte. Bien que ma
famille n’eût pas voulu y être entraînée, mon engagement l’avait
pénalisée.

Je suis revenu à la même réponse. En Afrique du Sud, il est
difficile pour un homme d’ignorer les besoins du peuple, même aux
dépens de sa famille. J’avais choisi et, à la fin, elle m’avait soutenu.
Mais cela ne diminuait pas la tristesse que je ressentais d’avoir été
incapable de l’aider ni la douleur de ne pas avoir pu l’accompagner à
sa dernière demeure.

 
Le 12 mai 1969, au petit matin, la police de sécurité a réveillé

Winnie chez nous, à Orlando, pour l’interner sans accusation,



d’après la loi sur le terrorisme de 1967 qui donnait au gouvernement
des pouvoirs sans précédent d’arrestation et de détention sans
jugement. J’ai appris plus tard que cela faisait partie d’une rafle
nationale au cours de laquelle des dizaines de personnes, dont la
sœur de Winnie, furent arrêtées. Les policiers emmenèrent Winnie
alors que Zeni et Zindzi s’accrochaient à ses jupes. On la plaça en
isolement à Pretoria, où on lui refusa une libération sous caution et
toute visite ; au cours des semaines et des mois suivants, la police
l’interrogea en permanence et avec brutalité.

Quand – six mois plus tard – Winnie fut finalement inculpée, je
réussis à faire passer un message pour que Joel Carlson, un avocat
anti-apartheid de longue date, la défende. Winnie et vingt-deux
autres personnes étaient accusées, d’après la loi sur l’interdiction du
communisme, d’avoir tenté de réorganiser l’ANC. Plus tard, George
Bizos et Arthur Chaskalson, tous deux membres de l’équipe des
défenseurs du procès de Rivonia, rejoignirent la défense. En
octobre, dix-sept mois après son arrestation, le gouvernement retira
l’accusation sans explication et Winnie fut libérée. Dans les quinze
jours qui suivirent, elle se trouva sous le coup d’une nouvelle
interdiction et assignée à résidence. Elle déposa immédiatement
une demande de visite à Robben Island que les autorités rejetèrent.

Il n’y avait rien de plus angoissant que de savoir Winnie elle
aussi en prison. J’essayais de faire bonne figure, mais
intérieurement j’étais très troublé et très inquiet. Rien ne menaça
plus mon équilibre que l’époque où Winnie se trouva en isolement.
J’avais beau pousser les autres à ne pas s’inquiéter pour ce qu’ils ne
pouvaient pas contrôler, j’étais incapable de suivre mes propres
conseils. Je passais beaucoup de nuits blanches. Qu’est-ce que la
police faisait à ma femme ? Comment supportait-elle cela ? Qui
s’occupait de nos filles ? Qui allait payer ? Etre en permanence
harcelé par ce genre de questions sans avoir les moyens d’y
répondre est une forme de torture morale.

Le général Aucamp m’autorisa à écrire à Winnie et je reçus une
ou deux lettres d’elle. En général, les prisonniers en attente de
jugement n’ont pas droit au courrier, mais le général Aucamp
l’autorisa comme une faveur. Je lui en étais reconnaissant mais je



savais que les autorités ne m’accordaient pas cela par altruisme :
elles lisaient nos lettres en espérant y glaner quelques informations
qui les aideraient contre Winnie.

 
Durant la même période, j’ai connu un autre deuil douloureux.

Un froid matin de juillet 1969, trois mois après avoir appris
l’incarcération de Winnie, on m’appela chez le directeur où l’on me
remit un télégramme. Il venait de mon plus jeune fils, Makgatho, et
ne contenait qu’une seule phrase. Son frère aîné, Madiba
Thembekile, que nous appelions Thembi, avait été tué dans un
accident de voiture au Transkei. Thembi avait vingt-cinq ans et deux
jeunes enfants.

Que peut-on dire devant une telle tragédie ? J’étais déjà angoissé
à propos de ma femme, je souffrais encore de la mort de ma mère,
et maintenant apprendre une telle nouvelle… Je n’avais pas de mots
pour exprimer la douleur ou la perte que je ressentais. Elle m’a
laissé un vide immense dans le cœur que rien ne pourra jamais
combler.

Je suis retourné dans ma cellule pour m’allonger sur mon lit
pendant je ne sais combien de temps ; je ne suis pas allé dîner.
Certains ont jeté un coup d’œil dans ma cellule. Finalement, Walter
est venu me voir et s’est agenouillé près de mon lit ; je lui ai tendu
le télégramme. Il n’a rien dit, il m’a simplement pris la main. Dans
un tel moment, un homme ne peut rien dire à un autre.

J’ai demandé l’autorisation d’assister à l’enterrement. En tant
que père, j’avais la responsabilité de m’assurer que l’esprit de mon
fils reposerait en paix. J’ai dit aux autorités qu’elles pouvaient
envoyer une escorte de sécurité avec moi et que je leur donnais ma
parole que je reviendrais. Elles ont refusé. J’ai simplement eu le
droit d’écrire à la mère de Thembi, Evelyn ; j’ai essayé de la consoler
en lui disant que je partageais sa souffrance.

J’ai repensé à un après-midi, alors que Thembi n’était qu’un
enfant ; il était venu me voir dans une planque à Cyrildene que
j’utilisais pour un travail de l’ANC. Entre mes activités clandestines
et mon travail d’avocat, je n’avais pas pu le voir depuis un certain
temps. Je l’avais surpris portant une de mes vieilles vestes qui lui



descendait jusqu’aux genoux. Il devait trouver une consolation et
une certaine fierté à mettre les vêtements de son père, comme je
l’avais fait autrefois avec ceux de son grand-père. Au moment où
j’allais lui dire au revoir, il s’était levé et, comme un grand, il m’avait
dit : « Je m’occuperai de la famille quand tu seras parti. »



NEUVIÈME PARTIE

Robben Island
Le début de l’espoir
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La courbe de l’amélioration de la vie en prison n’était jamais
stable. Les progrès s’arrêtaient et s’accompagnaient régulièrement
de retours en arrière. La moindre avancée pouvait prendre des
années et être annulée en une journée. Nous faisions rouler le
rocher en haut de la colline simplement pour le voir redescendre.
Mais les conditions s’amélioraient cependant. Nous avions
remporté une foule de petites victoires qui, additionnées,
entraînaient un changement d’atmosphère dans l’île. Nous ne
dirigions pas le pénitencier mais les autorités ne pouvaient pas le
diriger sans nous et, après le départ de Van Rensburg, notre vie
devint plus tolérable.

Au bout de trois ans passés sur l’île, on nous a donné des
pantalons. En 1969, nous avons reçu des uniformes personnels de
prisonniers, au lieu d’avoir des vêtements différents chaque
semaine. Ces uniformes nous allaient bien et nous avions le droit de
les laver nous-mêmes. Pendant le week-end, nous pouvions sortir
dans la cour à n’importe quelle heure. Nous n’avions pas toujours



une nourriture égale, mais les prisonniers africains recevaient
parfois du pain le matin. De toute façon, nous avions le droit de
mettre notre nourriture en commun, si bien que les différences ne
comptaient plus. On nous avait donné des échiquiers, des damiers
et des cartes et nous jouions le samedi et le dimanche. A la carrière,
nous parlions presque tout le temps. Si le commandant venait, les
gardiens sifflaient pour nous avertir de reprendre nos pioches et nos
pelles. Nous avions neutralisé les pires des gardiens et nous étions
amis avec les plus raisonnables, même si les autorités s’en
apercevaient et les faisaient tourner chaque mois.

Nous pouvions nous retrouver ensemble à peu près quand nous
le voulions. Les réunions du Haut Commandement, les assemblées
générales, les rencontres d’Ulundi n’étaient en général pas
interrompues sauf quand elles manquaient par trop de discrétion.
Les détenus, et non les autorités, semblaient diriger la prison.

 
Sévères et élevés dans la crainte de Dieu, les Afrikaners prennent

leur religion au sérieux. L’événement de la semaine était le service
religieux du dimanche matin. Pour les autorités, il était obligatoire
qu’on y assiste. On avait l’impression que leur âme mortelle aurait
été en péril s’ils ne nous avaient pas fait profiter du culte dominical.

Ainsi, chaque dimanche matin, le pasteur d’une Eglise différente
venait prononcer un sermon devant nous ; un anglican, puis un
pasteur de l’Eglise réformée hollandaise, ou un méthodiste. Ils
étaient recrutés par les services de la prison qui leur donnaient
comme consigne de ne parler que de questions religieuses. Des
gardiens étaient présents à tous les services et, si le prêtre
s’éloignait de la religion, on ne le revoyait plus.

Pendant les deux premières années sur l’île, nous n’avions
même pas le droit de quitter nos cellules pour le service du
dimanche. Le pasteur prêchait au bout du couloir. Pendant la
troisième année, les services avaient lieu dans la cour, ce que nous
préférions. A cette époque, c’était le seul moment où nous avions le
droit de sortir le dimanche, en dehors d’une demi-heure d’exercice.
Peu d’entre nous avaient des sentiments religieux, mais personne



ne se plaignait des longs sermons ; nous aimions nous trouver à
l’extérieur.

Quand les services se sont tenus dans la cour, on nous a donné le
choix d’y assister ou non. Certains ne suivaient que les services de
leur Eglise. Bien que méthodiste, j’y allais tous les dimanches.

 
Un des premiers pasteurs fut un anglican, le père Hughes, un

Gallois bourru et costaud, qui avait servi comme aumônier dans un
corps de sous-mariniers au cours de la Seconde Guerre mondiale. La
première fois qu’il vint, l’obligation de prêcher dans le couloir le
troubla, il trouva cela contraire à la contemplation de Dieu. Au lieu
de nous faire un sermon, il lut d’une belle voix de baryton des
passages des messages radio de Winston Churchill de l’époque de la
guerre : « Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur
les terrains d’atterrissage, nous nous battrons dans les champs et
dans les rues, nous nous battrons dans les collines ; nous ne nous
rendrons jamais. »

Le père Hughes officia bientôt dans la cour et nous trouvions ses
sermons remarquables. Il s’efforçait aussi d’y insérer de petits
éléments extérieurs, que nous appréciions beaucoup. Par exemple, il
pouvait dire que, comme le pharaon d’Egypte, le Premier ministre
d’Afrique du Sud levait une armée.

Nous chantions des cantiques à la fin du service et je pense que
le père Hughes nous rendait visite pour le plaisir de nous entendre
chanter. Il apportait un petit orgue et jouait pour nous. Il aimait
beaucoup notre façon de chanter et nous disait qu’on pouvait la
comparer à celle de son pays de Galles natal.

Le pasteur méthodiste était le révérend Jones, un homme
sombre et inquiet qui se trouvait au Congo pendant la révolution.
Cette expérience semblait être la source de sa mélancolie. Dans ses
sermons, il ne cessait de nous parler de l’importance de la
réconciliation – ce qui impliquait que nous devions nous réconcilier
avec les Blancs.

Un dimanche, pendant le sermon partisan du révérend Jones, j’ai
remarqué qu’Eddie Daniels semblait mal à l’aise. A la fin, il n’a pas
pu se retenir : « Ce n’est pas à nous qu’il faut prêcher la



réconciliation, a crié Eddie. Cela fait soixante-quinze ans que nous
la recherchons. » Ce fut trop pour le révérend, et nous ne l’avons
jamais revu.

Eddie n’a pas chassé que le révérend Jones. Nous recevions
aussi la visite d’un pasteur métis, le frère September. Un dimanche,
un prisonnier du nom d’Hennie Ferris, un bon orateur, accepta de
diriger la prière. Le frère September était content de rencontrer une
telle dévotion. Hennie commença à parler à voix haute puis il
demanda à l’assemblée de fermer les yeux et de prier. Tout le
monde, y compris frère September, obéit. Alors Eddie alla jusqu’au
premier rang sur la pointe des pieds, ouvrit la serviette du père
September et y prit le Sunday Times du jour. Personne ne s’aperçut
de rien, mais le pasteur ne rapporta jamais de journal.

 
Le révérend André Scheffer était pasteur de l’Eglise réformée

hollandaise, à laquelle appartenaient presque tous les Afrikaners.
L’église de la mission ne s’adressait qu’aux Africains. Le révérend
Scheffer était un conservateur brutal qui ne faisait de prêches
qu’aux prisonniers de la section générale. Un dimanche, il
s’aventura dans notre section et nous lui demandâmes pourquoi il
ne venait jamais chez nous. « Vous vous prenez pour des
combattants de la liberté, répondit-il d’un ton méprisant. Vous
deviez être saouls d’alcool ou défoncés par la dagga (marijuana)
quand on vous a arrêtés. Combattants de la liberté, mon œil ! » Mais
nous l’avons mis au défi de venir prêcher dans notre section et il a
finalement accepté à la fin des années 60.

Il avait quelque chose de peu orthodoxe : une approche
scientifique de la religion. Je trouvais cela très attirant. Beaucoup
utilisaient la science pour démystifier la religion, mais lui s’en
servait pour étayer ses convictions. Je me souviens d’un de ses
sermons sur les Rois mages d’Orient qui ont suivi une étoile
jusqu’à Bethléem. « Ce n’est ni une superstition ni un mythe », dit-
il et il cita des astronomes qui avaient montré qu’à l’époque une
comète avait suivi la voie indiquée par la Bible.



En nous connaissant mieux, le révérend Scheffer devint plus
sympathique. C’était un pince-sans-rire et il aimait plaisanter avec
nous. « Vous savez, nous a-t-il dit un jour, dans ce pays, l’homme
blanc a une tâche plus difficile que l’homme noir. A chaque fois
qu’il y a un problème, nous devons trouver une solution. Mais à
chaque fois que vous avez un problème, vous les Noirs, vous avez
une excuse. Vous dites simplement Ingabilungu. » Nous avons
éclaté de rire, pas seulement à cause de sa prononciation
volontairement comique mais aussi à cause de l’idée.
« Ngabelungu » est une expression xhosa qui veut dire « C’est les
Blancs ». Il voulait en fait nous dire que nous devions aussi regarder
en nous-mêmes et devenir responsables de nos actes – sentiments
que je partageais de tout cœur.
 

Ce que le dimanche représentait pour le reste de la semaine,
Noël le représentait pour le reste de l’année. C’était le seul jour où
les autorités manifestaient un peu de bienveillance à notre égard. Ce
jour-là, nous n’allions pas à la carrière et nous avions le droit
d’acheter quelques douceurs. Nous n’avions pas de repas
traditionnel de Noël mais on nous donnait une tasse de café
supplémentaire au souper.

Nous avions le droit d’organiser un concert, de faire des
concours sportifs et de monter une pièce. Le concert représentait le
clou de la soirée. Selby Ngendane du PAC dirigeait la chorale. Il
avait appartenu à la Ligue de la jeunesse de l’ANC avant de passer
au PAC. Il avait le sens du comique, une belle voix et beaucoup
d’oreille.

Il choisissait les chansons, faisait les harmonisations,
sélectionnait les solistes et dirigeait l’exécution. Le concert avait
lieu le matin de Noël dans la cour. Nous mêlions les chansons
traditionnelles anglaises et africaines, et nous y ajoutions quelques
chants de lutte  – les autorités ne semblaient pas s’en émouvoir, ou
peut-être ne faisaient-elles pas la différence. Nous avions un public
de gardiens et ils aimaient autant nos chants que nous les aimions
nous-mêmes.



Avant d’entrer en prison, on considérait Ngendane comme un
peu léger sur le plan politique. Mais en prison, il montra son
courage. Quand on est détenu, on aime bien se retrouver avec des
gens joyeux comme Selby.

La prison était une sorte de creuset qui mettait le caractère à
l’épreuve. Sous la pression de l’incarcération, certains faisaient
preuve d’un vrai courage, tandis que d’autres apparaissaient très en
dessous de ce qu’ils avaient semblé.

 
En plus des concerts, nous organisions un tournoi d’échecs, de

dames, de scrabble ou de bridge. Chaque année je participais au
tournoi de dames, et parfois je remportais le premier prix, en
général un sucre d’orge. J’avais un style de jeu lent et réfléchi, une
stratégie conservatrice. Je réfléchissais avec attention aux
conséquences de chaque coup possible et je prenais beaucoup de
temps chaque fois. Je me méfie des analogies, mais c’est ma façon
préférée d’opérer non seulement aux dames mais aussi en politique.

La plupart de mes adversaires étaient plus rapides et ma façon de
jouer les énervait. J’affrontais souvent Don Davis. Membre du Non-
European Unity Movement (Mouvement de l’unité non
européenne), il avait été élevé dans la région des mines de diamant
de Kimberley et c’était un type rude, intrépide et exalté. Il jouait très
bien aux dames mais son style contrastait avec le mien. Quand Don
jouait, la sueur lui ruisselait sur le visage. Il était tendu et nerveux,
et jouait rapidement comme si la vitesse rapportait des points. Nous
nous sommes retrouvés plusieurs fois en finale du tournoi annuel.

Don m’appelait Qhipu à cause d’une de mes habitudes au jeu de
dames. J’étudiais chaque possibilité et au moment de jouer, je criais
« Qhipu ! » – c’est-à-dire « Je frappe ! » – et bougeais mon pion.
Don trouvait cela énervant ; il m’appelait Qhipu plus par irritation
que par amitié.

Don et moi faisions beaucoup de tournois et, même quand il
avait gagné, il revenait quelques minutes plus tard me proposer une
nouvelle partie. Il voulait toujours jouer et ne semblait satisfait que
si j’avais accepté. Bientôt, je passais tellement de temps à jouer avec



Don que mes autres activités en souffraient. Une fois, je ratai un
examen et quand des compagnons me demandèrent pourquoi, je
leur répondis en riant : « Don Davis ! »

 
Notre petite compagnie de théâtre amateur jouait à Noël. Ma

carrière d’acteur, en sommeil depuis mon interprétation de John
Wilkes Booth à Fort Hare, connut un réveil modeste à Robben
Island. Nos spectacles étaient ce que nous pourrions appeler
aujourd’hui minimalistes : pas de scène, pas de décor, pas de
costumes. Nous n’avions que le texte.

Je n’ai joué que rarement, mais j’ai tenu un rôle mémorable :
celui de Créon, le roi de Thèbes dans l’Antigone de Sophocle. En
prison, j’avais lu quelques pièces grecques que j’avais trouvées
particulièrement exaltantes. J’en avais retenu que le caractère se
mesurait dans les situations difficiles et qu’un héros ne pliait pas,
même dans les circonstances les plus dures.

Quand on a choisi Antigone, j’ai proposé mes services, et j’ai
demandé à jouer Créon, le vieux roi qui mène une guerre civile pour
le trône de sa chère cité-Etat. Au début de la pièce, Créon est sincère
et patriote, et ses premiers discours sont remplis de sagesse quand il
suggère que l’expérience est le fondement du pouvoir et que les
obligations envers le peuple l’emportent sur la loyauté envers un
individu.

« Mais comment pourrait-on juger l’âme d’un homme, ses
sentiments, ses intentions, tant qu’il n’a pas connu l’épreuve du
pouvoir ni édicté des lois{2 5}. »

Or Créon traite ses ennemis sans pitié. Il a décrété que le corps
de Polynice, le frère d’Antigone, qui s’est révolté contre la cité, ne
mérite pas de sépulture. Antigone se révolte, parce qu’il existe une
loi plus élevée que celle de l’Etat. Créon n’écoutera pas Antigone,
comme il n’écoute personne sauf ses démons intérieurs. Son
inflexibilité et son aveuglement ne conviennent pas à un chef, qui
doit tempérer la justice avec la pitié. Antigone symbolisait notre
lutte ; en fait, elle représentait à sa façon un combattant de la
liberté : elle défiait la loi parce qu’elle était injuste.
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Certains gardiens commencèrent à engager la conversation avec
nous. Je n’ai jamais fait le premier pas, mais s’ils m’interrogeaient,
j’essayais de leur répondre. Il est plus facile d’éduquer un homme
quand il veut apprendre. Généralement, ils posaient leurs questions
avec une sorte d’exaspération : « D’accord, Mandela, qu’est-ce que
tu veux exactement ? » Ou : « Ecoute, tu as un toit au-dessus de la
tête, tu as de quoi manger, pourquoi est-ce que tu fais autant
d’histoires ? » Alors je leur expliquais notre politique. Je voulais
démythifier l’ANC, détruire leurs préjugés.

En 1969 arriva un jeune gardien qui semblait vouloir me
connaître. J’avais appris par la rumeur que les nôtres à l’extérieur
préparaient mon évasion et qu’ils avaient infiltré un gardien dans
l’île pour m’aider. Petit à petit, ce jeune homme me fit comprendre
son intention.

Par bribes, il m’expliqua son plan : un soir, il droguerait les
gardiens de service au phare pour permettre à un bateau de
s’approcher de la plage. Il me donnerait une clef pour sortir de notre
section et rejoindre le bateau. Là, on me fournirait une tenue de
plongée, afin que je puisse gagner le port du Cap à la nage. Du Cap,
on me conduirait jusqu’à l’aéroport, d’où je sortirais du pays.

Je l’ai écouté patiemment, sans lui dire à quel point je trouvais
ce plan irréalisable et peu sûr. J’en ai parlé à Walter et nous
sommes convenus de ne pas faire confiance à ce type. Je ne lui ai
jamais dit que je ne bougerais pas, mais je n’ai accompli aucune des
phases de mise en application du plan. Il dut comprendre, car on le
transféra bientôt.

Il apparut que ma méfiance était justifiée, car plus tard nous
apprîmes que ce gardien était un agent du BOSS (Bureau of State
Security), l’agence de renseignements sud-africaine. Le plan
prévoyait que je sorte de l’île mais que je sois tué à l’aéroport au
cours d’une fusillade spectaculaire au moment où je me serais



apprêté à quitter le pays. Tout avait été imaginé par le BOSS, même
les rumeurs qui m’informaient de l’intention de l’ANC de me faire
évader. Ce ne fut pas la seule fois où l’on essaya de m’éliminer.

 
En général, un commandant ne restait pas plus de trois ans et,

en 1970, nous en avions déjà connu plusieurs. Cette année-là, le
commandant de Robben Island était le colonel Van Aarde, un
homme aimable et sans méchanceté, qui nous laissait la bride sur le
cou. Mais à la fin de l’année, les autorités décidèrent qu’il fallait
reprendre les choses en main et elles nommèrent comme nouveau
commandant de Robben Island le colonel Piet Badenhorst.

Il s’agissait d’un changement de mauvais augure, il avait la
réputation d’être l’officier le plus brutal et le plus autoritaire de tout
le service des prisons. Badenhorst avait pour tâche de nous faire
regretter l’époque de Valise.

A chaque fois qu’un nouveau commandant était nommé, je
demandais à le rencontrer, à la fois pour l’impressionner par le
sérieux de notre cause et pour le jauger. Je demandai donc un
rendez-vous au colonel Badenhorst qui refusa. C’était le premier
commandant à le faire.

Nous avons ressenti les effets de son régime avant même de
l’avoir vu. Un certain nombre de règles concernant les études et le
temps libre furent supprimées. Il avait manifestement l’intention de
revenir sur les privilèges acquis au cours des années. Les anciens
gardiens furent mutés hors de l’île et remplacés par des hommes
choisis par Badenhorst, on fouilla nos cellules, on confisqua nos
livres et nos papiers, on nous supprima des repas sans
avertissement et on nous bouscula sur le chemin de la carrière.

Badenhorst essaya d’en revenir à ce qui se passait sur l’île au
début des années 60. A chaque question, on nous répondait
toujours non. Les prisonniers qui demandaient à voir leur avocat
étaient mis en isolement. On ignorait totalement nos plaintes. Les
visites étaient supprimées sans explication. La nourriture se
détériorait. La censure se renforçait.



Un matin, une semaine environ après l’arrivée de Badenhorst,
nous travaillions dans la carrière quand, sans avertissement, il
arriva en voiture, conduit par son chauffeur. Il descendit et nous
observa de loin. Nous nous arrêtâmes pour regarder notre nouveau
commandant. Il me regarda à son tour et me cria : « Mandela, Jy
mœt jou vinger uit jou gat trek. » (Mandela, retire ton doigt de ton
cul.) Je n’y pris pas garde et, sans réfléchir, je m’avançai vers lui. Il
se trouvait un peu plus loin et, avant que je sois arrivé près de lui, il
remonta en voiture et s’en alla.

Depuis sa voiture, il donna un ordre et quelques minutes plus
tard un camion arriva et l’on nous ramena à la section B. On nous
demanda de nous taire et de nous mettre au garde-à-vous dans la
cour. Badenhorst apparut et commença à marcher de long en large.
Il semblait incapable de prononcer une phrase sans proférer un
juron ou une grossièreté. « Jou ma se mœr » était son expression
préférée. « Ta mère est une moer » — moer étant le terme vulgaire
qui désigne une partie intime de l’anatomie de la femme.

De sa voix gutturale, il nous expliqua qu’il était scandalisé par
notre paresse à la carrière. En conséquence, il nous faisait tous
descendre d’une catégorie. Nous méprisions le système de
classification, mais à ce moment-là, la plupart des hommes avaient
au moins atteint le niveau C, ce qui permettait de faire des études.
On n’y avait pas droit au niveau D. Les autorités regrettaient de
nous avoir accordé ce privilège, et Badenhorst était bien décidé à
rectifier cette erreur.

Plus tard, quand ma colère est retombée, je me suis rendu
compte que la remarque grossière de Badenhorst à la carrière était
calculée. On l’avait nommé à Robben Island pour remettre de
l’ordre, et il avait choisi celui qu’il considérait comme la source du
désordre. Comme un professeur qui reprend une classe de
chahuteurs, et qui cherche à mater le meneur.
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Fin mai 1971, un certain nombre d’hommes de la SWAPO
(Organisation du peuple du Sud-Ouest africain), un allié de l’ANC
qui luttait pour l’indépendance de la Namibie, furent mis en
isolement. Ils avaient à leur tête Andimba Toivo Ja Toivo, un des
fondateurs de la SWAPO et un extraordinaire combattant de la
liberté. Ayant appris qu’ils avaient commencé une grève de la faim
pour protester contre l’isolement, nous avons immédiatement
décidé de nous joindre à eux. Cela mit Badenhorst hors de lui car,
comme les autorités, il considérait qu’il s’agissait d’une
insubordination intolérable.

Dans la nuit du 28 mai, nous avons été réveillés par des cris et
des coups violents frappés contre la porte de nos cellules. « Debout !
Debout ! » hurlaient les gardiens. On nous a donné l’ordre de nous
déshabiller et de nous aligner le long du mur de la cour. Les
gardiens étaient saouls et criaient en se moquant de nous. Ils
avaient à leur tête un type sadique du nom de Fourie qu’entre nous
nous appelions Gangster.

Il faisait très froid et pendant une heure nous sommes restés
nus et au garde-à-vous, à grelotter, tandis qu’on fouillait nos
cellules une par une. Les gardiens ne cessaient de nous injurier. Au
bout d’une heure, Govan eut de violentes douleurs dans la poitrine
et s’évanouit. Fourie prit peur et nous donna l’ordre de rentrer.

Les gardiens passèrent nos cellules au peigne fin sans rien
trouver. Mais la fouille ne semblait qu’une excuse pour les instincts
sadiques de Fourie. Plus tard, nous apprîmes qu’il avait molesté des
prisonniers dans la section générale. Le lendemain, nous avons
découvert que les gardiens y avaient sauvagement frappé quelques
détenus avant de venir nous voir et qu’ensuite ils avaient tabassé
Toivo Ja Toivo, qui s’était défendu et avait assommé le gardien qui
le frappait. Toivo fut sévèrement puni.



Nous avons adressé une plainte officielle, qui fut ignorée. Je me
souviens bien de cet incident, mais il ne fut pas unique ; sous le
commandement de Badenhorst, ce genre de chose était la règle.

 
Nous étions résolus à ce que les conditions ne se détériorent pas

plus. Nous avons fait passer des messages aux nôtres à l’extérieur
pour qu’ils réclament le renvoi de Badenhorst. En même temps,
nous avons décidé de former une délégation qui irait le voir. Nous
en avons parlé pendant des mois et nous l’avons constituée petit à
petit ; Walter et moi, nous en faisions partie pour l’ANC, et tous les
autres partis étaient représentés.

Badenhorst a accepté de nous recevoir et nous l’avons menacé
d’arrêt de travail, de grèves de lenteur et de grèves de la faim – les
armes à notre disposition – s’il ne changeait pas de méthodes et s’il
ne rétablissait pas la plupart des privilèges qu’il nous avait
supprimés. Il nous a simplement répondu qu’il allait réfléchir à nos
revendications. Nous avons considéré cette confrontation comme
une victoire, car il se méfiait de nous et savait que nous avions
alerté des gens à l’extérieur. Ces efforts produisirent rapidement des
effets.

Quelques semaines plus tard, nous avons su qu’une importante
visite était imminente parce que, quand il plut ce jour-là à la
carrière, on nous autorisa à nous mettre à l’abri au lieu de continuer
à travailler. Le lendemain, on nous informa qu’une troïka de juges
allait venir sur l’île. Les autorités nous demandèrent de désigner un
porte-parole pour exprimer nos doléances, et l’on me choisit.

Alors que je préparais ma rencontre avec les juges, j’appris par
une source sûre qu’un prisonnier de la section générale venait d’être
brutalement frappé par un gardien. Les trois magistrats étaient les
juges Jan Steyn, M.E. Theron et Michael Corbett de la division
provinciale de la Cour suprême. Ils étaient accompagnés du
commissaire des prisons, le général Steyn et du colonel Badenhorst.
Je les ai rencontrés le jour même, là où nous travaillions.

Le général Steyn me présenta aux juges et leur expliqua que
j’avais été désigné pour représenter les autres prisonniers. Les juges
dirent alors que, bien sûr, ils s’entretiendraient avec moi en privé.



Je répondis que je n’avais rien à cacher et qu’en fait la présence du
général et celle du colonel étaient bienvenues. J’ai vu qu’ils étaient
surpris par ce que je venais de dire et j’ai ajouté qu’il serait normal
qu’ils aient l’occasion de répondre à mes accusations. Les juges ont
accepté à contrecœur.

J’ai commencé à rendre compte du tabassage récent dans la
section générale. Je leur ai fait part des détails qu’on m’avait
rapportés, de la violence des coups et de la dissimulation du crime.
J’ai remarqué que Badenhorst était mal à l’aise et qu’il s’agitait.
Quand j’eus terminé de décrire l’incident, il est intervenu de façon
bourrue et agressive : « Avez-vous vraiment été témoin de ce
tabassage ? » Je lui ai répondu calmement que non, mais que je
faisais confiance à ceux qui me l’avaient raconté. Il a grogné et m’a
secoué un doigt sous le nez. « Attention, Mandela, a-t-il dit. Si vous
parlez de choses que vous n’avez pas vues, vous allez vous attirer
des ennuis. Vous voyez ce que je veux dire. »

J’ai ignoré les remarques de Badenhorst et je me suis adressé
aux juges : « Messieurs, vous voyez par vous-mêmes le type
d’homme à qui nous avons à faire comme commandant. S’il peut
me menacer ici, en votre présence, vous pouvez imaginer ce qu’il
fait quand il n’y a personne. » Le juge Corbett s’est tourné vers les
autres et leur a dit : « Le prisonnier a raison. »

Pendant le reste de l’entretien, j’ai énuméré nos plaintes à
propos de la nourriture, du travail et des études. Badenhorst devait
bouillir intérieurement, mais il n’en laissait rien paraître. A la fin,
les juges m’ont remercié et je leur ai dit au revoir.

Je ne sais absolument pas ce qu’ils ont dit ou fait, mais dans les
mois qui ont suivi, Badenhorst sembla avoir les mains liées. La
rigueur diminua, et trois mois après la visite des juges, nous avons
appris qu’il allait être muté.

Quelques jours avant son départ, on m’a convoqué. Le général
Steyn visitait l’île et voulait savoir si nous avions des plaintes à
formuler. Badenhorst se trouvait là quand j’ai énuméré une liste de
réclamations. A la fin, il m’a parlé directement. Il m’a dit qu’il
quittait l’île et il a ajouté : « Je veux simplement vous souhaiter
bonne chance, à vous et à vos camarades. » Je ne sais pas ce



qu’exprimait mon visage mais j’étais ahuri. Il avait parlé comme un
être humain, en montrant un aspect de lui-même que je n’avais
jamais vu. Je l’ai remercié pour ses bons vœux et je lui ai souhaité
bonne chance dans ses entreprises.

Par la suite, j’ai souvent pensé à cet instant. Badenhorst avait
peut-être été le commandant le plus dur et le plus barbare que nous
avions eu sur l’île. Mais ce jour-là, dans le bureau, il avait montré
un autre aspect de sa personnalité, un aspect qu’il avait dissimulé
mais qui existait néanmoins. C’était un rappel utile que tous les
hommes, même ceux qui semblent les plus insensibles, ont un fond
d’honnêteté et qu’ils peuvent changer si on sait les toucher. En
définitive, Badenhorst n’était pas méchant ; son inhumanité s’était
développée en lui à cause d’un système inhumain. Il se conduisait
comme une brute parce qu’on récompensait son comportement de
brute.
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On annonça que le colonel Willemse succéderait au colonel
Badenhorst comme commandant. A sa nomination, je lui demandai
un rendez-vous et j’allai le voir tout de suite après son arrivée. Ce
n’était manifestement pas un progressiste mais, contrairement à
son prédécesseur, il était poli et raisonnable. Nous espérions que
l’administration de Badenhorst ne serait qu’un recul momentané de
l’amélioration régulière de nos conditions.

Les jeunes gardiens agressifs s’en sont allés avec Badenhorst et
nous avons vite repris nos habitudes à la carrière et dans la section.
Willemse était peut-être un homme raisonnable, mais il a été
scandalisé en constatant qu’à la carrière nous passions plus de
temps à parler qu’à travailler.



Il n’était sur l’île que depuis une semaine qu’il m’a convoqué à
son bureau. « Mandela, m’a-t-il dit franchement, il faut que vous
m’aidiez. » Je lui ai demandé comment. « Vos hommes ne
travaillent pas. Ils n’écoutent pas les ordres. Ils ne font que ce qui
leur plaît. C’est une prison ici. Il doit y avoir de la discipline. Ce n’est
pas bon seulement pour nous, mais aussi pour vous. Nous devons
avoir de l’ordre, sinon ils vont nommer quelqu’un comme l’ancien
directeur. »

Ce que disait le colonel me semblait sensé. Je l’ai écouté et je lui
ai dit que sa demande était légitime, mais qu’avant de lui répondre il
faudrait que j’en parle avec mes hommes. A cette époque, une
réunion de tous les prisonniers dans une seule cellule était une
chose formellement interdite. En lui demandant d’autoriser ce
genre de réunion, je demandais une extension significative des
règlements. Il le savait aussi bien que moi, et il voulut du temps
pour y réfléchir.

Quelques jours plus tard, Willemse me fit savoir qu’il était
d’accord. Un après-midi, nous nous sommes tous réunis dans la
cour, sans gardes pour nous surveiller. J’ai répété aux hommes ce
que Willemse m’avait dit, et j’ai ajouté qu’en acceptant un petit
compromis maintenant nous pourrions améliorer nos conditions à
long terme. Nous avons décidé que nous donnerions au moins
l’impression de travailler, mais que nous ne travaillerions qu’à notre
rythme. C’est ce que nous avons fait, et le commandant ne s’est plus
jamais plaint.

 
En 1971-1972, pendant la première partie de l’administration de

Willemse, il y eut une arrivée régulière de soldats de MK capturés.
Ces hommes avaient participé à des combats et étaient bien
informés sur l’état du mouvement en exil. Je n’étais jamais très
content de voir des membres de l’ANC en prison, mais j’étais
impatient de les interroger. Je voulais absolument avoir des
nouvelles d’Oliver, des camps d’entraînement, des succès et des
échecs de MK.

Ces hommes étaient très militants et supportaient mal la prison.
Un des premiers fut Jimmy April, un officier de MK, qui avait suivi



un entraînement sous les ordres de Joe Slovo et combattu l’ennemi
en Rhodésie. MK avait lentement fait rentrer des hommes dans le
pays avec de faux papiers. Jimmy était l’un d’eux et on l’avait arrêté
à l’intérieur de l’Afrique du Sud.

Il nous raconta des histoires de guerre, mais je le pris à part pour
qu’il m’informe des problèmes de MK. Comme j’en étais le
fondateur, Jimmy et ses camarades se montrèrent plus francs avec
moi qu’avec les autres. Il me parla du mécontentement dans les
camps et des insultes de certains officiers de MK. Je lui demandai
de garder cela pour lui et m’arrangeai pour faire sortir une lettre
pour Oliver en lui recommandant de procéder à un certain nombre
de réformes dans les camps.

Un jour, alors que j’allais rencontrer le colonel Willemse au
bureau du commandant, j’ai vu Jimmy devant le bureau d’un autre
officier. Il s’est tourné vers moi et m’a dit, inquiet : « Ils refusent de
me donner ma lettre.

— Pour quelle raison ? ai-je demandé.
— Ils prétendent qu’elle contient des choses que je n’ai pas le

droit de lire », dit-il. Je suis entré dans le bureau pour voir ce qui se
passait, mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Jimmy s’était
précipité à l’intérieur en criant : « Donnez-la-moi ! » Il m’a écarté
pour atteindre le bureau et s’emparer de la lettre. Mais l’officier
s’est réfugié derrière moi comme s’il voulait que je le protège de
Jimmy. La scène aurait pu être comique dans un film mais, dans
cette situation, elle était insupportable. Je me suis tourné vers
Jimmy et je lui ai dit calmement mais fermement : « Arrête, s’il te
plaît. Calme-toi. Je vais régler cette affaire et tu auras ta lettre.
Maintenant, s’il te plaît, sors. »

Mon petit discours a produit l’effet attendu et Jimmy a quitté le
bureau. Alors je me suis adressé à l’officier, qui semblait très agité.
Pour moi, il y avait quelque chose d’étrange dans cette situation. Je
ne m’opposais pas aux autorités, mais je servais de médiateur entre
les miens et les hommes que j’avais si longtemps combattus.
L’ardeur militante de ceux qui arrivaient sur l’île me mettait de plus
en plus souvent dans cette position. Leur extrémisme nous
encourageait mais parfois il nous compliquait la vie.



Une semaine plus tard, l’officier me remit la lettre de Jimmy.
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Un matin, au lieu d’aller à la carrière, on nous a fait monter à
l’arrière d’un camion. Il est parti dans une nouvelle direction et,
quinze minutes plus tard, on nous a donné l’ordre de sauter à terre.
Devant, étincelant dans la lumière du matin, nous avons vu l’océan,
le rivage rocheux et, au loin, brillant dans le soleil, les tours de verre
du Cap. Ce n’était sans doute qu’une illusion, mais la ville et la
montagne de la Table semblaient horriblement proches, comme si
on avait pu les saisir en tendant la main.

L’officier nous expliqua qu’on nous avait amenés sur le rivage
pour ramasser du varech. On nous expliqua qu’il fallait ramasser les
grands morceaux échoués sur la plage et marcher dans l’eau pour
arracher ceux qui étaient attachés aux rochers ou aux coraux. Les
feuilles de varech étaient longues, visqueuses et d’une couleur
brun-vert. Parfois, un seul morceau mesurait deux mètres
cinquante de long et pesait quinze kilos. Après avoir repêché du
varech dans les hauts-fonds, nous le mettions en ligne sur la plage.
Quand il était sec, nous le chargions à l’arrière du camion. On nous
dit qu’on l’expédiait par bateau au Japon, où l’on s’en servait
comme engrais.

Ce jour-là, le travail ne nous a pas semblé trop dur, mais, au
cours des semaines et des mois suivants, nous l’avons trouvé
pénible. Pourtant cela n’avait pas beaucoup d’importance, parce que
nous avions le plaisir de contempler un très beau paysage : nous
regardions les bateaux qui pêchaient au chalut, les pétroliers
imposants qui passaient à l’horizon ; nous contemplions les
mouettes qui attrapaient des poissons et les phoques qui jouaient
dans les vagues ; les colonies de pingouins, qui ressemblaient à une



brigade de soldats maladroits aux pieds plats, nous faisaient rire ; et
nous nous émerveillions devant le spectacle quotidien de la
montagne de la Table dans le soleil, recouverte d’un nuage
mouvant.

L’été, l’eau était merveilleuse, mais en hiver, les courants glacés
de Benguela transformaient la marche dans l’eau en torture. Les
rochers du rivage étaient déchiquetés et nous nous coupions et nous
écorchions souvent les jambes en travaillant. Mais nous préférions
la mer à la carrière, bien que nous n’y passions jamais plus de
quelques jours à la fois.

 
L’océan était un vrai coffre au trésor. Je trouvais de très beaux

morceaux de corail et des coquillages compliqués que je rapportais
parfois dans ma cellule. Une fois, quelqu’un découvrit une bouteille
de vin, enfoncée dans le sable, avec le bouchon. On me dit par la
suite qu’il avait un goût de vinaigre. Jeff Masemola, un membre du
PAC, était un artiste et un sculpteur de talent et il avait le droit de
rapporter des bois flottés dans lesquels il sculptait des personnages
fantastiques que les gardiens lui achetaient parfois. Il me fabriqua
une bibliothèque dont je me suis servi pendant des années. Les
autorités disaient aux visiteurs qu’elles me l’avaient fournie.

L’atmosphère sur la côte était plus détendue qu’à la carrière.
Nous aimions aussi le bord de mer parce que nous y mangions très
bien. Chaque matin, en y allant, nous emportions un grand fût d’eau
douce. Plus tard, nous en avons pris un second que nous utilisions
pour préparer une sorte de ragoût de fruits de mer de Robben Island
avec des palourdes et des moules. Nous attrapions aussi des
homards qui se cachaient dans les trous de rocher, mais ce n’était
pas facile ; il fallait les saisir fermement entre la tête et la queue,
sinon ils se libéraient en se débattant.

Je préférais les ormeaux, ou ce que nous appelions perlemoen.
Les ormeaux sont des mollusques qui se collent aux rochers et il
faut les soulever pour les détacher. C’étaient des créatures entêtées,
difficiles à ouvrir et, légèrement trop cuits, on ne pouvait plus les
manger.



Nous mettions nos prises dans le second fût. Wilton Mkwayi
était le chef cuistot et préparait le ragoût. Quand c’était prêt, les
gardiens se joignaient à nous et nous nous asseyions tous ensemble
pour une sorte de pique-nique. En 1973, par un journal passé en
fraude, nous avons appris le mariage de la princesse Anne et de
Mark Phillips, et l’histoire détaillée du repas de noce composé de
mets rares et délicats. Dans le menu, il y avait des moules, du
homard et des ormeaux, ce qui nous a fait rire ; nous en mangions
chaque jour.

Une fois, nous étions sur la plage en train de manger notre
ragoût quand le lieutenant Terblanche, qui dirigeait la prison, nous
a rendu une visite surprise. Rapidement, nous avons fait semblant
de travailler, mais il n’a pas été dupe. Il a vite découvert que le
deuxième fût contenait des moules qui bouillaient sur le feu. Le
lieutenant a soulevé le couvercle et a regardé à l’intérieur. Il a pris
une moule, l’a mangée, et a dit : Smaaklik, « Très bon » en
afrikaans.
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Dans la lutte, on appelait Robben Island « l’Université ». Pas
seulement à cause de ce que nous apprenions dans les livres, ni
parce que certains prisonniers y étudiaient l’anglais, l’afrikaans,
l’art, la géographie et les mathématiques, ni parce que beaucoup des
nôtres comme Billy Nair, Ahmed Kathrada, Mike Dingake et Eddie
Daniels y passèrent de nombreux examens ; on appelait Robben
Island l’Université à cause de ce que nous nous apprenions
mutuellement. Nous étions devenus notre propre faculté, avec nos
professeurs, nos programmes et nos cours. Nous faisions une
distinction entre les études universitaires, qui étaient officielles, et
les études politiques, qui ne l’étaient pas.



Notre université se développa en partie par nécessité. Quand les
jeunes arrivaient sur l’île, nous nous rendions compte qu’ils
savaient très peu de chose sur l’histoire de l’ANC. Walter, peut-être
le plus grand historien vivant de l’organisation, commença à leur
raconter sa formation et ses débuts. Il donnait un enseignement
prudent et bienveillant. Petit à petit, cette histoire informelle s’est
transformée en véritable cours, mis au point par le Haut
Commandement, et on l’a appelé le Programme A ; cela se
composait de deux ans de conférences sur l’ANC et sur la lutte de
libération. Le Programme A comprenait aussi un cours assuré par
Kathy, « Une histoire de la lutte indienne ». Un autre camarade y
ajouta une histoire des métis. Mac, qui avait fait des études en
République démocratique allemande, fit un cours sur le marxisme.

Les conditions d’enseignement n’étaient pas idéales. Les groupes
d’étude travaillaient ensemble à la carrière et se tenaient en cercle
autour du responsable du séminaire. La pédagogie était de nature
socratique ; les idées et les théories étaient analysées par questions
et réponses.

Le cours de Walter était au centre de toute l’éducation de l’île.
Beaucoup de jeunes membres de l’ANC qui arrivaient ne savaient
absolument pas que l’organisation existait déjà ne serait-ce que
dans les années 30 ou 40. Walter les guidait depuis la fondation en
1912 jusqu’à la période actuelle. Pour beaucoup de ces jeunes gens,
c’était la seule éducation qu’ils eussent jamais reçue.

Quand ces cours furent connus dans la section générale, nos
hommes qui se trouvaient de l’autre côté nous ont posé des
questions. Cela s’est transformé en une sorte de cours par
correspondance avec les prisonniers de la section générale. Les
professeurs leur faisaient parvenir des cours en fraude et ils
répondaient par des questions et des commentaires.

Cela nous était autant profitable qu’à eux. Ces hommes avaient
très peu d’éducation formelle mais une grande connaissance des
difficultés du monde. Leurs préoccupations étaient plus pratiques
que philosophiques. Si une conférence affirmait qu’un des principes
du socialisme c’était « De chacun selon ses possibilités, à chacun
selon ses besoins », nous recevions en retour la question suivante :



« Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire en pratique ? Si j’ai de la terre
et pas d’argent, et si mon ami a de l’argent et pas de terre, lequel a le
plus grand besoin ? » Ce genre de questions avait une grande valeur
et nous obligeait à analyser nos propres conceptions.

Pendant de nombreuses années, j’ai enseigné l’économie
politique. J’essayais de retracer l’évolution de l’homme depuis
l’origine jusqu’à aujourd’hui, en esquissant le chemin qui mène des
anciennes sociétés au féodalisme, au capitalisme et au socialisme.
Je ne suis pas du tout un savant et encore moins un professeur et,
en général, j’aimais mieux répondre à des questions que faire un
cours. Mon approche n’était pas idéologique mais j’avais une
préférence pour le socialisme, que je considérais comme le stade le
plus avancé de la vie économique développé alors par l’homme.

 
En plus de mes études officieuses, je poursuivais mon travail

d’avocat. Parfois, je pensais même à mettre une plaque sur la porte
de ma cellule parce que je passais de nombreuses heures chaque
semaine à préparer le procès en appel d’autres prisonniers bien que
cela fût interdit par le règlement. Des prisonniers de toute tendance
politique venaient solliciter mon aide.

La loi sud-africaine ne garantit pas à un inculpé l’assistance d’un
avocat. Peu d’Africains en avaient les moyens et la plupart ne
pouvaient qu’accepter le verdict du tribunal quel qu’il fût. Beaucoup
d’hommes de la section générale avaient été condamnés dans ces
conditions et beaucoup venaient me voir pour faire appel. C’était la
première fois qu’ils parlaient à un avocat.

On me passait en fraude une note d’un prisonnier de F ou de G.
Je lui demandais les éléments du dossier, l’accusation, les preuves
et les témoignages. A cause de la nature clandestine de ces
échanges, l’information arrivait lentement et par bribes. Une
consultation qui n’aurait pas pris plus d’une demi-heure dans mon
ancien bureau « Mandela et Tambo » pouvait durer un an et plus
sur l’île.

Je conseillais à mes « clients » d’écrire une lettre au greffe de la
Cour suprême pour demander leur dossier. Je disais au prisonnier
d’informer le greffe qu’il disposait de fonds limités, et qu’il aimerait



obtenir ce dossier sans frais. Parfois les greffiers se montraient
assez aimables pour les fournir gratuitement.

Quand on me donnait le dossier je pouvais organiser l’appel, en
me fondant sur des irrégularités juridiques telles que préventions,
erreurs de procédure ou manque de preuves. Je rédigeais une lettre
au juge et je l’envoyais à l’autre partie. Comme le règlement
m’interdisait de préparer un dossier, je demandais au prisonnier de
recopier le document de sa main. S’il ne savait pas écrire, comme
tant de détenus, je lui disais de trouver quelqu’un pour le faire à sa
place.

J’aimais continuer à exercer mes activités professionnelles, et
j’ai réussi à faire annuler des condamnations ou à réduire des
peines. Ces victoires me récompensaient ; la prison est conçue pour
qu’on se sente impuissant, et c’était un des rares moyens de lutter
contre le système. Souvent, je ne rencontrais jamais ceux pour qui
je travaillais, et parfois, brusquement, un homme qui servait la
bouillie de maïs pour le déjeuner me murmurait un merci pour le
travail que j’avais fait pour lui.
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L’oppression exercée contre ma femme ne diminuait pas. En
1972, des policiers de la sécurité enfoncèrent la porte du 8115,
Orlando West. On jeta des briques par la fenêtre. On tira des coups
de feu dans la porte. En 1974, Winnie fut accusée d’avoir violé
l’ordre d’interdiction, qui l’empêchait de recevoir quelqu’un chez
elle, hormis ses enfants et son médecin. A l’époque, elle travaillait
dans un cabinet d’avocats et une amie amena Zeni et Zindzi pour la
voir pendant l’heure du déjeuner. Pour cela, on la condamna à six
mois de prison. Elle fut détenue à Kroonstad, dans l’Etat libre
d’Orange, mais son séjour ne fut pas aussi horrible que le précédent



à Pretoria. Winnie m’écrivit que cette fois elle se sentait libérée en
prison et que cela l’aidait à réaffirmer son engagement dans la lutte.
Les autorités permettaient à Zindzi et à Zeni de venir la voir le
dimanche.

Quand Winnie eut retrouvé la liberté, en 1975, nous avons
réussi, par des lettres et des messages passés par nos avocats, à
mettre au point un plan pour que je puisse voir Zindzi. Le règlement
de la prison stipulait que les enfants entre deux et seize ans ne
pouvaient pas rendre visite à un prisonnier. Quand je suis entré à
Robben Island, tous mes enfants se trouvaient dans cette prison
légale des restrictions de l’âge. Derrière l’interdiction, il y avait un
raisonnement assez sain : le législateur avait supposé qu’une visite
en prison affecterait de façon négative le psychisme sensible des
enfants. Mais les conséquences sur les prisonniers étaient sans
doute aussi négatives. Ne pas pouvoir voir ses enfants est une
source de profonde tristesse.

En 1975, Zindzi eut quinze ans. Le plan consistait à ce que sa
mère falsifie ses papiers pour faire croire qu’elle venait d’avoir seize
ans et pas quinze. Pour les Africains, les registres d’état civil
n’étaient pas tenus de façon très précise et Winnie n’eut pas de
difficultés à prouver que Zindzi était née une année plus tôt. Elle
demanda une autorisation de visite qu’on lui accorda.

 
Quelques semaines avant sa visite, en décembre, j’en avais

arrangé une autre avec la mère de Winnie. Quand je fus assis devant
elle, je lui dis : « Vous savez, maman, je suis très heureux parce que
je vais voir Zindzi. » Ma belle-mère, une ancienne institutrice, me
regarda étonnée et me répondit avec un peu d’énervement : « Non,
Zindzi ne peut pas venir te voir parce qu’elle n’a pas encore seize
ans. »

Je me rendis compte brusquement que personne ne l’avait mise
au courant. Un gardien se tenait derrière chacun de nous et j’ai
décidé d’ignorer simplement ce qu’elle avait dit. « Très bien,
maman, ce n’est rien. »



Mais ma belle-mère est une personne têtue et elle ne laissa pas
les choses se passer ainsi. « Eh bien, Mkonyanisi  – un terme
affectueux pour dire gendre en xhosa, qu’elle employait toujours
pour moi  –, tu as fait une grave erreur, parce que Zindzi n’a que
quinze ans. »

Je lui ai fait les gros yeux pour la prévenir et elle a dû saisir le
message parce qu’elle n’en a plus reparlé.

Je n’avais pas revu Zindzi depuis qu’elle avait trois ans. Elle
connaissait son père grâce à de vieilles photos et non par ses
souvenirs. Ce matin-là, j’ai mis une chemise propre et j’ai apporté
plus de soin que d’habitude à ma toilette : c’était un peu de l’orgueil,
mais je ne voulais pas apparaître comme un vieil homme aux yeux
de ma plus jeune fille.

Je n’avais pas vu Winnie depuis plus d’un an, et j’ai été heureux
de me rendre compte qu’elle allait bien. Mais c’est avec un immense
plaisir que j’ai constaté que ma fille était devenue une belle jeune
femme et qu’elle ressemblait à sa mère, également belle.

Au début, Zindzi s’est montrée timide et hésitante. Je suis sûr
que ce ne devait pas être facile pour elle de voir un père qu’elle
n’avait jamais vraiment connu, un père qui ne pouvait l’aimer que
de loin, qui semblait appartenir au peuple et non à elle-même. Dans
son for intérieur, elle devait avoir nourri de la rancune et de la
colère envers un père absent pendant son enfance et son
adolescence. Je me rendais compte que c’était une jeune femme
forte et fière, comme l’avait été sa mère à son âge.

Je me doutais bien qu’elle se sentirait mal à l’aise et je fis tout
mon possible pour détendre l’atmosphère. Quand elle arriva, je lui
dis : « Tu as vu ma garde d’honneur ? » en montrant les gardiens
qui me suivaient partout. Je lui posai des questions sur sa vie, ses
études et ses amis, puis j’essayai de lui rappeler le passé qu’elle
avait à peu près oublié. Je lui dis que je me souvenais des
dimanches matin à la maison où je la faisais sauter sur mes genoux
pendant que sa mère préparait un rôti dans la cuisine. Je me
rappelais de petits incidents à Orlando quand elle n’était qu’un bébé
et je lui dis qu’elle pleurait rarement. A travers la glace, je la voyais
qui retenait ses larmes.



 
Il n’y eut qu’une note tragique pendant cette visite : Winnie

m’apprit que Bram Fischer était mort d’un cancer peu de temps
après sa sortie de prison. La mort de Bram me bouleversa. Le
gouvernement n’en était en rien responsable, mais il n’en restait pas
moins que le harcèlement incessant dont il avait été l’objet avait
permis à la maladie d’avoir le dessus. L’Etat le poursuivit même
après sa mort  – il confisqua ses cendres après la crémation.

Bram était un puriste et, après le procès de Rivonia, il pensa qu’il
servirait mieux la lutte en passant dans la clandestinité et en
menant la vie d’un proscrit. Il était accablé de voir que les hommes
qu’il défendait au tribunal allaient en prison alors qu’il continuait à
vivre librement. Pendant le procès, je lui avais conseillé de ne pas
prendre ce chemin, en insistant sur le fait qu’il servait mieux la lutte
au tribunal, où les gens pouvaient voir un Afrikaner, fils d’un
président de tribunal, se battre pour les droits des plus faibles. Mais
il ne pouvait laisser les autres souffrir en restant libre. Comme le
général qui combat au front à côté de ses soldats, Bram ne voulait
pas demander aux autres un sacrifice qu’il n’était pas disposé à
faire.

Il était passé dans la clandestinité alors qu’il se trouvait en
liberté sous caution et, en 1965, on l’avait arrêté et condamné à la
prison à vie pour conspiration en vue de commettre des sabotages.
J’avais essayé de lui écrire en prison, mais les règlements
interdisaient toute communication entre détenus. Quand on eut
diagnostiqué un cancer, une campagne de presse réclamant sa
libération pour raisons humanitaires avait influencé le
gouvernement. On l’avait libéré mais assigné à résidence chez son
frère à Bloemfontein. Il était mort quelques semaines plus tard.

A bien des égards, Bram Fischer, petit-fils d’un Premier ministre
de la colonie du fleuve Orange, avait fait le plus grand sacrifice.
Quelles que fussent les souffrances que j’avais endurées dans ma
lutte pour la liberté, j’avais toujours puisé des forces dans le fait que
je luttais avec et pour mon peuple. Bram avait combattu en homme
libre contre son propre peuple afin d’assurer la liberté des autres.

 



Un mois après cette visite, je reçus une lettre de Winnie
m’apprenant que les autorités avaient rejeté sa dernière demande de
visite sous le prétexte absurde que je ne voulais pas la voir. Je
demandai immédiatement un rendez-vous au lieutenant Prins, le
directeur de la prison, pour élever une protestation.

Prins n’était pas ce qu’on peut appeler un intellectuel. Je lui
expliquai la situation d’un ton calme et sans animosité, mais je lui
dis que je trouvais cela inacceptable et qu’on devait autoriser ma
femme à venir me voir.

Prins semblait ne pas m’écouter et, quand j’eus fini, il me dit :
« Ag, Mandela, votre femme ne cherche qu’à se faire de la
publicité. » Je lui répondis que je n’aimais pas sa remarque et il
m’interrompit d’une remarque tellement grossière et injurieuse sur
ma femme que je me mis en colère.

Je me levai et je fis le tour du bureau. Prins battit en retraite,
mais je me repris. Au lieu de le frapper avec mes poings, comme
j’avais envie de le faire, je le rossai avec des mots. En général, je
n’approuve pas les insultes ou les injures, mais ce jour-là, j’ai violé
mes principes. J’ai fini par lui dire qu’il était méprisable et sans
honneur, et que si jamais il répétait ce qu’il venait de dire je ne me
retiendrais pas.

Puis je suis sorti de son bureau en claquant la porte. En m’en
allant, j’ai vu Kathy et Eddie Daniels ; je ne les ai même pas salués
et je suis retourné dans ma cellule. J’avais réduit Prins au silence,
mais il m’avait fait perdre mon calme et je considérais cela comme
une défaite vis-à-vis de mes adversaires.

 
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, deux gardes sont

entrés dans ma cellule et m’ont dit que je devais me rendre chez le
directeur. En arrivant, une demi-douzaine de gardes armés m’ont
entouré. D’un côté, il y avait le lieutenant Prins et, au centre du
cercle, un officier, le procureur de la prison. L’atmosphère était
tendue.

« Eh bien, Mandela, dit le procureur, j’ai appris que vous vous
étiez bien amusé hier, mais aujourd’hui, ça ne sera pas aussi
agréable. Je vous inculpe pour insultes et menaces envers le



directeur de la prison. C’est une accusation grave. » Puis il me tendit
le mandat.

« Avez-vous quelque chose à dire ? demanda-t-il.
— Non, répondis-je. Vous pouvez vous adresser à mon avocat. »

J’ai demandé qu’on me ramène dans ma cellule. Prins n’avait pas dit
un mot.

 
J’ai su immédiatement ce que j’allais faire : préparer une contre-

accusation de tout le monde, depuis le lieutenant Prins jusqu’au
ministre de la Justice, pour inconduite. Je voulais mettre en
accusation tout le système des prisons en tant qu’institution raciste
cherchant à perpétuer la domination blanche. Je ferais de ce procès
une cause célèbre et ils regretteraient de m’avoir inculpé les
premiers.

J’ai demandé à George Bizos de me représenter et nous avons
mis au point un rendez-vous. Avant la visite de George, j’ai informé
les autorités que je lui donnerais des instructions écrites. On m’a
demandé pourquoi et j’ai répondu franchement que je supposais
que la salle était truffée de micros. Les autorités ont refusé ; je ne
pouvais avoir qu’une consultation orale. J’ai répondu qu’elles n’en
avaient pas le droit, et cela n’a fait que confirmer mes soupçons.

La vérité, c’est que les autorités avaient peur que George ne
transmette ma déclaration écrite à la presse. Cela faisait
effectivement partie de notre stratégie. Elles craignaient aussi que je
n’utilise George pour communiquer avec Oliver à Lusaka, et elles
supposaient que ma déclaration écrite contiendrait des informations
sensibles. J’avais déjà utilisé George pour quelque chose
d’analogue, mais ce n’était pas le cas avec le document en question.

On a fixé une date pour l’audience du tribunal disciplinaire et un
juge du Cap a été nommé. La veille, on m’a dit que mon avocat
arriverait le lendemain et que je pourrais lui donner une déclaration
écrite. J’ai rencontré George le matin, dans le bureau du directeur,
et nous nous sommes consultés brièvement avant l’audience. Mais
à l’ouverture, le procureur a déclaré que la prison retirait sa plainte.
Le juge a décidé de clore les débats et a quitté brusquement la pièce.
George et moi nous sommes regardés surpris, en nous félicitant de



cette victoire apparente. Je rangeais mes papiers quand un autre
officier s’est avancé et m’a dit en me montrant ma déclaration
écrite : « Donnez-moi ce dossier. »

J’ai refusé en lui disant que c’était confidentiel et que ça ne
concernait que mon avocat et moi. J’ai crié au procureur : « Veuillez
informer cet homme que ces documents sont protégés par le secret
professionnel avocat-client et que je n’ai pas à les lui donner. » Le
procureur m’a répondu qu’ils l’avaient été, mais que l’affaire était
close, que le tribunal ne siégeait plus, et que, dans cette pièce, la
seule autorité était cet officier. Ce dernier ramassa le document sur
la table. Je ne pouvais l’en empêcher. Je crois que les autorités ont
retiré leur plainte simplement pour s’emparer de ce document  –
qui, comme elles le découvrirent, ne contenait rien qu’elles ne
connussent déjà.

 
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, j’ai toujours

pensé à m’évader. Mac Maharaj et Eddie Daniels, deux hommes
courageux et ingénieux, discutaient toujours des différentes
possibilités et concoctaient des plans. La plupart étaient bien trop
dangereux mais cela ne nous arrêtait pas.

Nous avions fait quelques progrès. Jeff Masemola, notre maître
sculpteur, avait réussi à fabriquer un passe-partout qui ouvrait
presque toutes les portes dans et autour de notre section. Un jour,
un gardien avait laissé sa clef sur le bureau au bout du couloir. Jeff
en avait pris l’empreinte avec un morceau de savon. Il avait limé un
bout de métal pour lui donner la forme de la clef. Ce passe-partout
nous donnait accès à des réserves derrière nos cellules ainsi qu’au
quartier d’isolement. Mais nous ne l’avons jamais utilisé pour
quitter notre section. Car le problème, c’était la mer qui formait un
fossé infranchissable autour de Robben Island.

En 1974, Mac eut une idée pour la franchir. On l’avait
récemment conduit au Cap chez le dentiste, et il avait découvert que
ce dernier était parent d’un prisonnier politique bien connu. Il était
sympathique ; il avait refusé de le soigner tant qu’on ne lui aurait
pas retiré les fers qu’il avait aux pieds. Mac avait aussi remarqué



que la fenêtre de la salle d’attente au premier étage donnait sur une
petite rue par laquelle on pouvait se sauver.

Quand Mac revint, il nous supplia de prendre rendez-vous chez
le dentiste. C’est ce que nous fîmes et nous avons appris qu’un jour
avait été fixé pour que Mac, Wilton Mkwayi et moi, ainsi qu’un
autre prisonnier, puissions aller au Cap. Tous les trois, nous
voulions tenter le coup, mais Mac a contacté le quatrième homme,
qui a refusé. Nous avions des doutes sur sa loyauté et j’étais inquiet
de savoir qu’il était au courant de nos plans.

Sous bonne garde, on nous a emmenés au Cap en bateau puis
chez le dentiste. Nous avions suivi un entraînement militaire et
nous avions toutes les chances de réussir une évasion. Mac avait
aussi un couteau sur lui et il était prêt à s’en servir. Dans le cabinet
du dentiste, les gardes ont d’abord fait partir tous les autres
patients. Nous avons demandé qu’on nous retire nos fers, soutenus
par le dentiste, et les gardes l’ont fait.

Mac nous a conduits jusqu’à la fenêtre et nous a montré la rue
qui était la voie de l’évasion. Mais quelque chose l’a alors inquiété :
nous étions au centre du Cap en milieu de journée et pourtant la rue
était vide. La fois précédente, il y avait beaucoup de circulation.
« C’est un coup monté », m’a-t-il murmuré. J’avais moi aussi le
sentiment que quelque chose n’était pas normal, et j’ai trouvé que
Mac avait raison. Wilton, dont le taux d’adrénaline était très élevé,
l’a accusé de dire n’importe quoi. « Madiba, tu as le trac. » Mais
j’étais d’accord avec Mac et nous nous sommes simplement fait
soigner les dents. Le dentiste s’est demandé pourquoi j’étais venu le
voir, parce que j’avais des dents saines.

 
Alors que Mac étudiait les plans d’évasion les plus pratiques,

Eddie Daniels inventait les plus imaginatifs. Au début de notre
séjour à Robben Island, les avions n’avaient pas le droit de survoler
l’île. Mais au milieu des années 70, nous avons remarqué que non
seulement des avions mais aussi des hélicoptères passaient au-
dessus de nos têtes, en faisant l’aller et retour entre les pétroliers et
la côte. Eddie me proposa un plan d’évasion dans lequel
l’organisation utiliserait un hélicoptère, peint aux couleurs de



l’armée sud-africaine, qui viendrait me prendre dans l’île pour me
déposer sur le toit d’une ambassade amie du Cap, où je demanderais
le droit d’asile. Ce n’était pas un mauvais plan et je dis à Eddie de
faire passer l’idée en fraude à Oliver à Lusaka. Eddie réussit
effectivement à joindre Lusaka, mais nous n’avons jamais reçu de
réponse.
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Sur l’île, les anniversaires étaient d’une grande simplicité. Au
lieu de gâteaux ou de cadeaux, nous mettions notre nourriture en
commun et nous offrions une tranche de pain supplémentaire et
une tasse de café à l’homme du jour. Fikile Bam et moi étions tous
deux nés un 18 juillet, et je mettais de côté quelques friandises que
j’achetais à Noël pour que nous les partagions le jour de notre
anniversaire. En 1968, mes cinquante ans étaient passés sans qu’on
y attache beaucoup d’importance, mais en 1975, quand j’ai eu
cinquante-sept ans, Walter et Kathy sont venus me voir avec un
plan à long terme pour que mon soixantième anniversaire soit plus
mémorable.
Une des questions qui ne nous quittaient pas, c’était l’idée de la
lutte devant le peuple. Pendant les dix années précédentes, le
gouvernement avait réduit au silence l’essentiel de la presse de
gauche et on n’avait toujours pas le droit de publier les déclarations
ou la photo de toute personne emprisonnée ou sous le coup d’une
interdiction. Un rédacteur en chef pouvait aller en prison et son
journal être fermé pour avoir publié une photo de moi ou d’un de
mes compagnons.

Un jour, alors que nous parlions dans la cour, Kathy et Walter
m’ont dit que je devrais écrire mes mémoires. Kathy ajouta que le
meilleur moment pour faire paraître un tel livre serait mon



soixantième anniversaire. Walter dit que si je parlais avec vérité et
honnêteté, ce livre servirait à rappeler au peuple pour quoi nous
avions lutté et pour quoi nous luttions encore. Il ajouta que cela
pourrait devenir une source d’inspiration pour les jeunes
combattants de la liberté. L’idée me plut et, au cours d’une autre
discussion, j’acceptai de m’y mettre.

Quand je décide de faire quelque chose, j’aime m’y lancer tout de
suite. J’ai adopté un plan de travail pas du tout orthodoxe : j’écrivais
la nuit et je dormais le jour. Pendant une semaine ou deux, je fis un
somme après le souper, me réveillai à vingt-deux heures et écrivis
jusqu’au petit déjeuner. Au bout de quelques semaines, j’ai signalé
aux autorités que je ne me sentais pas bien et que je n’irais plus à la
carrière. Elles n’ont pas eu l’air d’y attacher d’importance et, à partir
de cette date, j’ai pu dormir toute la journée.

Nous avons mis sur pied toute une organisation pour travailler
sur le manuscrit. Chaque jour, je passais ce que j’avais écrit à Kathy,
qui le revoyait et le lisait à Walter. Puis Kathy notait leurs
commentaires en marge. Ils n’avaient jamais hésité à me critiquer
et je prenais leurs suggestions au sérieux, en incorporant souvent
les changement demandés. On donnait ensuite ce manuscrit revu et
corrigé à Laloo Chiba, qui passait la nuit suivante à le recopier de
son écriture presque microscopique, en réduisant dix pages grand
format à une seule petite feuille. La tâche de Mac consistait à faire
sortir le manuscrit en fraude.

Les gardiens ont eu la puce à l’oreille. Ils ont demandé à Mac :
« Qu’est-ce qu’il fait, Mandela ? Pourquoi est-ce qu’il travaille si
tard la nuit ? » Mais Mac s’est contenté de hausser les épaules en
disant qu’il n’en savait rien. J’écrivais rapidement, et j’ai terminé un
avant-projet en quatre mois. Je n’hésitais pas sur le choix d’un mot
ou d’une phrase. J’ai couvert la période allant de ma naissance au
procès de Rivonia, et j’ai terminé avec quelques notes sur Robben
Island.

Je revivais mes expériences en les racontant. Ces nuits-là, alors
que j’écrivais en silence, je retrouvais les spectacles et les bruits de
ma jeunesse à Qunu et à Mqhekezweni ; la joie et la peur lors de
mon arrivée à Johannesburg ; les tempêtes de la Ligue de la



jeunesse ; l’attente sans fin du procès de trahison ; le drame de
Rivonia. C’était comme un rêve éveillé et j’essayais de le transférer
sur le papier aussi simplement et aussi fidèlement que je le pouvais.

 
Mac dissimulait ingénieusement la copie du manuscrit à

l’intérieur de la reliure de carnets de notes qu’il utilisait pour ses
études. De cette façon, il put sauver la totalité du texte et réussit à le
sortir en fraude quand on le libéra en 1976. L’accord voulait que
Mac nous indique secrètement quand le manuscrit serait en sûreté
à l’extérieur du pays ; nous ne détruirions l’original qu’à ce
moment-là. En attendant, nous devions en cacher les cinq cents
pages. Nous fîmes la seule chose possible : nous l’avons enterré
dans le jardin de la cour. La surveillance était relâchée et
sporadique. En général, les gardiens restaient assis dans un bureau
de la partie nord et parlaient entre eux. Depuis ce bureau, ils ne
pouvaient pas voir la partie sud près du quartier d’isolement où il y
avait un petit jardin. J’avais inspecté ce coin sans en avoir l’air, en
faisant ma promenade matinale, et j’avais décidé d’y enterrer le
manuscrit.

Afin de ne pas avoir à creuser un trou trop profond, nous avons
décidé d’enterrer le texte en trois endroits séparés. Nous l’avons
divisé en deux petits paquets et un plus gros, chacun enveloppé
dans du plastique, et placé dans une boîte de Coca-Cola vide. Il
fallait faire vite et j’ai demandé à Jeff Masemola de nous fabriquer
quelques outils pour creuser. Quelques jours plus tard, j’avais
plusieurs piquets de métal pointus.

Un matin, après le petit déjeuner, Kathy, Walter, Eddie Daniels
et moi nous sommes éloignés lentement vers la partie sud de la
cour comme pour avoir une discussion politique. Trois d’entre nous
avaient un morceau du manuscrit sous leur chemise. A un signal,
nous nous sommes baissés et nous avons creusé. J’ai fait un trou
près du regard d’une canalisation. Quand j’ai atteint le tuyau, j’ai
dégagé un espace en dessous et j’y ai placé le plus gros des trois
paquets. Les autres ont creusé deux trous moins profonds.

Nous avons terminé juste à temps pour nous mettre en rang et
partir à la carrière. Ce matin-là, en marchant, je me sentais soulagé



de savoir que le manuscrit était en sûreté. Et je n’y ai plus pensé.
 
Quelques semaines plus tard, juste après le premier appel, j’ai

entendu dans la cour un bruit qui m’a inquiété : celui de pelles et de
pioches dans la terre. Quand nous avons pu sortir de nos cellules
pour aller nous laver, je suis allé au bout du couloir et j’ai réussi à
regarder à l’extérieur. Là-bas, dans la partie sud de la cour, il y avait
une équipe d’ouvriers de la section générale. J’ai eu peur parce
qu’ils creusaient à l’endroit où nous avions caché le manuscrit.

Les autorités avaient décidé de construire un mur devant le
quartier d’isolement car elles avaient découvert que les prisonniers
qui s’y trouvaient pouvaient communiquer avec nous dans la cour.
L’équipe creusait une tranchée pour les fondations.

Pendant la toilette, j’ai réussi à prévenir Walter et Kathy. D’après
Kathy, la plus grosse partie du manuscrit que j’avais enterrée sous
la canalisation était sans doute en sécurité, mais les deux autres
étaient plus menacées. Quand on a apporté les fûts du petit
déjeuner, les gardiens qui surveillaient l’équipe d’ouvriers leur ont
donné l’ordre de sortir de la cour, afin d’empêcher toute
fraternisation avec les prisonniers politiques.

Avec notre bol de bouillie à la main, j’ai emmené Walter et Kathy
vers la partie sud de la cour, comme si je voulais leur dire quelque
chose en privé. La tranchée était alors déjà très proche des deux plus
petits paquets. Eddie Daniels nous a rejoints et a compris tout de
suite le problème.

Il n’y avait qu’une chose à faire : aussi discrètement que
possible, nous nous sommes mis à creuser tous les quatre, là où
devaient se trouver les deux petits paquets. Nous avons réussi à les
déterrer assez rapidement, et nous avons rebouché les trous. Sauver
le troisième paquet aurait demandé plus de temps, mais nous étions
sûrs qu’ils ne le trouveraient pas parce qu’ils ne déplaceraient pas la
canalisation pour construire le mur.

Eddie n’allait pas à la carrière ce jour-là et nous lui avons confié
les deux paquets en lui demandant de les détruire le plus vite
possible. Eddie a accepté en prenant un très grand risque. Je me



suis senti soulagé de savoir ce problème réglé et j’ai essayé de ne
pas penser à la troisième partie en travaillant.

 
Quand nous sommes revenus de la carrière cet après-midi-là, au

lieu de me laver comme je le faisais d’habitude, je suis allé au bout
de la cour. J’essayais d’avoir l’air détendu mais j’ai été effrayé par ce
que j’ai vu. Les prisonniers avaient creusé une tranchée parallèle au
mur du quartier d’isolement et ils avaient sorti la canalisation. Ils
ne pouvaient pas ne pas avoir trouvé le manuscrit.

J’ai dû reculer ou réagir d’une façon facile à remarquer. Sans que
je le sache, des gardiens m’observaient, et plus tard, ils ont dit que
ma réaction confirmait que je savais que le manuscrit s’était trouvé
là. Je suis revenu dans le couloir pour me laver et j’ai dit à Walter et
à Kathy qu’ils avaient tout découvert. Eddie avait réussi à détruire
les deux autres paquets.

De bonne heure, le lendemain, le commandant m’a convoqué à
son bureau. Un haut fonctionnaire du service des prisons qui venait
d’arriver de Pretoria se tenait à côté de lui. Sans du tout me saluer,
le commandant a déclaré : « Mandela, nous avons trouvé votre
manuscrit. »

Je n’ai pas répondu. Alors le commandant a sorti de son bureau
une liasse de papiers.

« C’est votre écriture, n’est-ce pas ? » m’a-t-il demandé. Je suis
resté silencieux.

« Mandela, a dit le commandant en s’énervant un peu. Nous
savons que ce manuscrit est à vous.

— Alors, ai-je répondu, vous devez le prouver. » Cela les a fait
rire, et ils m’ont dit qu’ils savaient que les notations en marge
étaient de Walter Sisulu et d’Ahmed Kathrada. J’ai répété qu’ils
devaient le prouver s’ils avaient l’intention de nous sanctionner.

« Nous n’avons pas besoin de preuves, a dit le commandant.
Nous l’avons, la preuve. »

On ne nous a pas donné de sanction ce jour-là mais, quelque
temps plus tard, Walter, Kathy et moi avons comparu devant le
général Rue, le commissaire adjoint des prisons, qui nous a dit que
nous avions abusé du privilège de faire des études pour écrire



illégalement ce manuscrit. En conséquence, on nous retirait
définitivement ce privilège. En fait, cela a duré quatre ans.

Quand Mac a été libéré en décembre, il a envoyé les carnets en
Angleterre. Il a passé les six mois suivants assigné à résidence avant
de quitter clandestinement le pays pour aller voir Oliver à Lusaka et
se rendre ensuite à Londres. Il y est resté six mois ; avec une dactylo
il a reconstitué le manuscrit. Puis il est revenu à Lusaka pour en
donner un exemplaire à Oliver.

A partir de là, on en perd la trace. Lusaka ne m’a pas parlé du
manuscrit et je ne sais pas exactement ce qu’Oliver en a fait. Il n’a
pas été publié pendant mon séjour en prison, mais c’est cette
première version qui forme la base du présent texte.

79

En 1976, j’ai reçu une visite extraordinaire : Jimmy Kruger, le
ministre des Prisons, un membre important du gouvernement. Il
n’avait pas seulement une grande influence sur la politique des
prisons, mais était également très critique sur la façon dont le
gouvernement traitait le problème de la lutte de libération.

J’avais une idée de la raison de sa visite. Le gouvernement venait
d’engager un effort capital pour réussir sa politique de
développement séparé et de homelands « quasi indépendants ». La
pièce maîtresse de cette politique était le Transkei, dirigé par mon
neveu et ancien bienfaiteur, K.D. Matanzima, qui avait écrasé
presque toute opposition. Je me souvenais que le commandant
m’avait dit récemment, sur le ton de la plaisanterie : « Mandela,
vous devriez partir en retraite au Transkei et prendre un long
repos. »

C’est précisément ce que me proposa Jimmy Kruger. Cet homme
costaud, un peu brutal, était moins poli qu’on n’aurait pu s’y



attendre de la part d’un membre du gouvernement. Je considérai
cette rencontre comme une nouvelle occasion de présenter nos
revendications et au début il a semblé content de m’écouter. J’ai
commencé en lui rappelant la lettre que nous lui avions adressée en
1969, et à laquelle il n’avait pas répondu. Il s’est contenté de hausser
les épaules. Puis je lui ai décrit les conditions lamentables
d’existence sur l’île en lui rappelant une nouvelle fois que nous
étions des prisonniers politiques, pas des criminels, et que nous
espérions être traités comme tels. Mais Kruger a ricané en disant :
« Vous êtes tous des communistes violents. »

Alors j’ai entrepris de lui parler un peu de l’histoire de notre
organisation et de lui expliquer pourquoi nous nous étions tournés
vers la violence. Il était clair qu’il ne savait presque rien de l’ANC et
ce qu’il connaissait, il l’avait glané dans la propagande de la presse
d’extrême droite. Quand je lui ai rappelé que l’ANC était une
organisation beaucoup plus ancienne que le Parti national, il est
resté ébahi. Je lui ai dit que s’il nous considérait comme des
communistes, il devrait relire la Charte de la liberté. Il m’a regardé
sans comprendre. Il n’en avait jamais entendu parler. J’ai trouvé
extraordinaire qu’un ministre soit si peu informé. Pourtant, cela
n’aurait pas dû m’étonner ; les hommes politiques nationalistes
condamnaient par habitude ce qu’ils ne comprenaient pas.

Je lui ai posé la question de notre libération en lui rappelant le
cas des rebelles afrikaners de 1914, qui avaient eu recours à la
violence malgré leur représentation au Parlement, la possibilité de
tenir des réunions publiques et le droit de vote. Le général De Wet
et le commandant Kemp avaient pris la tête d’une force de douze
mille hommes et occupé des villes en causant de nombreux morts,
et ils avaient vite été libérés après leur condamnation pour haute
trahison. J’ai cité le cas de Robey Leibbrandt, qui avait créé une
organisation clandestine pendant la Seconde Guerre mondiale pour
s’opposer au soutien de l’Afrique du Sud aux Alliés ; on l’avait
condamné à la prison à vie mais on l’avait vite gracié. Kruger
semblait ignorer tout autant ces événements, qui avaient marqué
l’histoire de son propre peuple, que la Charte de la liberté. Il est



difficile de négocier avec des gens qui n’ont pas les mêmes
références.

Kruger a écarté tout cela d’un geste. « C’est de l’histoire
ancienne », a-t-il dit. Il avait une proposition concrète. Il ne l’a pas
exposée avec sa brusquerie habituelle. Il a dit les choses
simplement : si je reconnaissais la légitimité du gouvernement du
Transkei et si j’acceptais de m’y installer, ma détention serait
considérablement réduite.

Je l’ai écouté avec respect, attendant qu’il ait fini. Tout d’abord,
lui ai-je répondu, je rejetais entièrement la politique des
bantoustans, et je ne ferais rien pour la soutenir ; ensuite, j’étais de
Johannesburg, et je voulais retourner à Johannesburg. Kruger a
protesté, mais en vain. Un mois plus tard, il est revenu avec la
même proposition et j’ai de nouveau refusé. Seul un renégat aurait
pu accepter.
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Malgré toute notre attention à réunir les nouvelles et les
informations, nous ne connaissions les événements courants que de
façon très imparfaite. Ce qui se passait dans le monde extérieur ne
nous parvenait qu’atténué et par la rumeur ; ce n’est que plus tard
qu’un article de journal ou un visiteur le confirmait.

En juin 1976, nous avons commencé à entendre parler d’un
grand soulèvement dans le pays. Il s’agissait de récits fantaisistes et
improbables : la jeunesse de Soweto avait vaincu l’armée et les
soldats avaient jeté leur armes et s’étaient enfuis. Ce n’est qu’en
août, quand les jeunes impliqués dans le soulèvement du 16 juin
ont commencé à arriver à Robben Island, que nous avons appris ce
qui s’était réellement passé.



Le 16 juin 1976, quinze mille écoliers se réunirent à Soweto pour
protester contre la décision du gouvernement selon laquelle la
moitié des classes de l’enseignement secondaire devraient
désormais avoir lieu en afrikaans. Les élèves ne voulaient pas
étudier et les professeurs ne voulaient pas enseigner dans cette
langue qui était celle de l’oppresseur. Les demandes et les pétitions
des parents et des enseignants n’avaient pas été entendues. Un
détachement de la police affronta cette armée d’écoliers et ouvrit le
feu sans sommations en tuant un enfant de treize ans, Hector
Pieterson, et beaucoup d’autres. Les enfants se battirent avec des
bâtons et des pierres et cela déclencha un immense chaos, avec des
centaines d’enfants blessés et deux Blancs lapidés.

Ces événements se répercutèrent dans chaque ville et chaque
township d’Afrique du Sud. Le soulèvement déclencha des émeutes
et des violences dans tout le pays. Les enterrements des victimes
devinrent des lieux de rassemblement. Brusquement, la jeunesse
d’Afrique du Sud s’enflamma avec un esprit de protestation et de
révolte. Les élèves boycottèrent les écoles. Les responsables de
l’ANC se joignirent aux enfants pour les soutenir activement.
L’éducation bantoue revenait hanter ses promoteurs car cette
jeunesse en colère et audacieuse en était le produit.

 
En septembre, le quartier d’isolement se remplit de jeunes gens

arrêtés à la suite du soulèvement. Grâce à des conversations
chuchotées dans l’allée contiguë, nous avons appris ce qui s’était
passé par les témoins directs. Mes camarades et moi avons repris
courage ; l’esprit de protestation de masse qui était resté endormi
pendant les années 60 semblait se réveiller au milieu des années 70.
Beaucoup de ces jeunes hommes avaient fui le pays pour rejoindre
notre armée, puis ils étaient rentrés clandestinement. Des milliers
d’entre eux avaient suivi un entraînement militaire en Tanzanie, en
Angola et au Mozambique. En prison, rien n’est plus réconfortant
que d’apprendre qu’à l’extérieur des gens soutiennent la cause pour
laquelle vous êtes enfermé.



Ces jeunes étaient différents de tous ceux que nous avions vus
jusqu’ici. Ils se montraient courageux, hostiles et agressifs, ils
refusaient d’obéir aux ordres et criaient Amandla ! à chaque
occasion. Les autorités ne savaient pas comment s’y prendre avec
eux, et ils mettaient l’île sens dessus dessous. Pendant le procès de
Rivonia, j’avais dit à un homme de la police de sécurité que si le
gouvernement n’accomplissait pas lui-même les réformes, un jour,
les combattants de la liberté qui nous remplaceraient feraient que
les autorités nous regretteraient. Ce jour-là était arrivé à Robben
Island.

Dans ces jeunes gens, nous sentions l’esprit de colère
révolutionnaire de l’époque que j’avais pressenti. Lors d’une visite,
quelques mois plus tôt, Winnie avait réussi à me dire dans notre
conversation codée qu’une génération de jeunes très mécontents
était en train de monter. Ils étaient militants et africanistes. Elle
m’avait dit qu’ils changeaient la nature de la lutte et que je devais
prendre conscience de leur existence.

Les nouveaux prisonniers étaient consternés par les conditions
de vie sur l’île, qu’ils jugeaient barbares, et ils disaient qu’ils
n’arrivaient pas à comprendre comment nous pouvions vivre ainsi.
Nous leur disions qu’ils auraient dû voir l’île en 1964. Mais, devant
nous, ils étaient aussi sceptiques que devant les autorités. Ils
choisirent d’ignorer nos appels à la discipline, considérant nos
conseils comme des signes de faiblesse et de timidité.

Manifestement, ils nous jugeaient, nous les condamnés de
Rivonia, comme des modérés. Après tant d’années pendant
lesquelles on nous avait taxés de révolutionnaires extrémistes, être
vus comme des modérés était un sentiment nouveau et pas très
agréable. Je savais que j’avais deux façons possibles de réagir : je
pouvais les gronder pour leur impertinence ou écouter ce qu’ils
avaient à dire. J’ai choisi la deuxième solution.

Quand certains d’entre eux, comme Strini Moodley de la South
African Student’s Organization (Organisation des étudiants sud-
africains) et Saths Cooper de la Black People’s Convention
(Convention du peuple noir), sont venus dans notre section, je leur



ai demandé de nous parler de leur mouvement et de sa philosophie.
Je voulais savoir ce qui les avait amenés à la lutte, ce qui les
motivait, quelles étaient leurs idées pour l’avenir.

Peu après leur arrivée sur l’île, le commandant est venu me
demander, comme une faveur, de parler à ces jeunes. Il voulait que
je leur dise de se contenir, de reconnaître le fait qu’ils étaient en
prison et d’accepter la discipline de la vie de détenu. Je lui ai dit que
je refusais. Dans les circonstances présentes, ils m’auraient accusé
de collaborer avec les oppresseurs.

 
Ils refusaient de se conformer aux règles les plus élémentaires

de la prison. Un jour, je parlais avec le commandant dans son
bureau. En sortant avec lui, nous avons vu un jeune prisonnier
qu’interrogeait un officier. Le jeune homme, qui n’avait pas plus de
dix-huit ans, portait sa casquette de prison en présence d’officiers,
une violation des règlements. Il ne s’est pas levé quand le
commandant est entré, autre violation.

Le commandant le regarda et lui dit : « S’il vous plaît, enlevez
votre casquette. » Le prisonnier l’ignora. Alors, d’une voix où perçait
la colère, il lui répéta : « Enlevez votre casquette. » Le prisonnier se
retourna, regarda le commandant et lui dit : « Pour quoi faire ? »

Je n’en croyais pas mes oreilles. C’était une question
révolutionnaire : pour quoi faire ? Le commandant avait l’air
démonté mais il réussit à répondre : « C’est contre le règlement. »
Le jeune homme lui dit : « Pourquoi est-ce qu’il y a ce règlement ?
Ça sert à quoi ? » Ces questions de la part d’un prisonnier étaient
trop pour le commandant et il sortit de la pièce en disant :
« Mandela, parlez-lui. » Mais je ne voulais pas intervenir à sa place
et j’ai fait un petit signe de tête au jeune prisonnier pour lui dire que
j’étais de son côté.

 
C’était notre premier contact avec le Mouvement de la

conscience noire (Black Consciousness Movement). Après
l’interdiction de l’ANC, du PAC et du Parti communiste, le
Mouvement de la conscience noire remplissait un vide dans la
jeunesse. La Conscience noire était moins un mouvement qu’une



philosophie et s’était développée sur l’idée que les Noirs devaient se
libérer du sentiment d’infériorité psychologique créé par trois
siècles de domination blanche. A ce moment-là les gens pourraient
se redresser en toute confiance et se libérer de l’oppression. Le
Mouvement de la conscience noire défendait le principe d’une
société non raciale mais il excluait l’idée que les Blancs puissent
jouer un rôle dans ce processus.

Ces concepts ne m’étaient pas inconnus : ils reflétaient
précisément les idées que j’avais moi-même défendues à l’époque
de la fondation de la Ligue de la jeunesse de l’ANC, un quart de
siècle plus tôt. Nous aussi, nous étions africanistes ; nous aussi,
nous insistions sur la fierté ethnique et la confiance en soi ; nous
aussi, nous rejetions l’aide des Blancs dans la lutte. A bien des
égards, la Conscience noire proposait la même réponse à un
problème qui n’avait toujours pas reçu de solution.

Mais tout comme nous avions dépassé les conceptions de la
Ligue de la jeunesse, j’étais sûr que ces jeunes transcenderaient
certaines limitations de la Conscience noire. J’encourageais leur
ardeur militante, mais en même temps je me disais que leur
philosophie, entièrement centrée sur l’identité noire, impliquait
l’exclusion, et représentait une conception intermédiaire pas encore
arrivée à maturité. Je considérais mon rôle comme celui d’un aîné
en politique qui pouvait les aider à évoluer vers les idées plus larges
du Mouvement du Congrès. Je savais aussi qu’au bout du compte
ces jeunes gens seraient frustrés parce que la Conscience noire
n’offrait aucun programme d’action, aucune issue à leur
protestation.

Nous considérions les rangs du Mouvement de la conscience
noire comme une pépinière pour l’ANC mais nous n’avons pas
essayé de les recruter. Nous savions que cela nous les aliénerait de
même que les autres groupes présents sur l’île. Notre politique
consistait à avoir des relations amicales, à nous intéresser, à les
féliciter pour ce qu’ils réalisaient, mais pas à faire de prosélytisme.
S’ils venaient nous demander : « Quelle est la position de l’ANC sur
les bantoustans ? », « Que dit la Charte de la liberté sur les



nationalisations ? », nous leur répondions – et beaucoup venaient
nous poser des questions.

Moi-même, j’en contactais certains en leur faisant passer des
messages. Je parlais avec d’autres originaires du Transkei et je les
interrogeais sur mon pays. Certains de ceux qui arrivaient étaient
déjà connus dans la lutte. On m’avait parlé du courage de Patrick
« Terreur » Lekota, un des responsables de l’Association des
étudiants sud-africains, et je lui ai envoyé un mot pour l’accueillir à
Robben Island.

Son surnom de « Terreur » venait de ses prouesses au football,
mais il était aussi bon dans les débats. Il n’était pas d’accord avec
certains de ses camarades sur la question raciale et se rapprochait
des idées de l’ANC. Une fois sur l’île, Terreur décida de nous
rejoindre, mais nous l’en avons dissuadé  – non pas parce que nous
ne voulions pas de lui mais parce que nous pensions que cela
créerait des tensions dans la section générale.

Terreur s’obstina et annonça publiquement son adhésion à
l’ANC. Un jour, peu de temps après, des membres de la Conscience
noire, mécontents, l’ont agressé avec une fourche. On l’a soigné, et
les autorités ont inculpé les agresseurs avec l’intention de les juger.
Mais, dans l’intérêt de l’harmonie, nous avons conseillé à Terreur de
ne pas porter plainte. Il accepta, et refusa de témoigner contre ceux
qui l’avaient blessé. L’affaire en resta là. Je sentais qu’un tel procès
ne ferait que servir les intérêts des autorités. Je voulais que ces
jeunes voient que l’ANC était un vaste mouvement qui pouvait
abriter beaucoup de conceptions et de sensibilités différentes.

Cet incident sembla ouvrir les portes et des dizaines de membres
de la Conscience noire décidèrent de rejoindre l’ANC, y compris
certains de ceux qui avaient organisé l’agression de Terreur. Dans la
section générale, Terreur s’éleva au sommet de la hiérarchie de
l’ANC et bientôt il enseignait la politique de l’ANC aux autres
prisonniers. Le courage et la vision politique d’hommes comme
Lekota nous confirmaient dans l’idée que nos conceptions avaient
gardé leur puissance et représentaient toujours le meilleur espoir
d’unification de la lutte de libération dans son ensemble.

 



Les querelles politiques se poursuivaient en F et en G. Nous
avons appris qu’une échauffourée avait opposé des membres de
l’ANC, du PAC et de la Conscience noire, dans la section générale.
Des gens de l’ANC avaient été tabassés. Les autorités inculpèrent
d’autres membres de l’ANC et un procès fut organisé au tribunal
administratif de l’île. Les accusés firent appel à un avocat extérieur.
Je n’avais pas assisté à la bagarre mais on me demanda d’être
témoin de personnalité. Cette perspective m’inquiétait. J’étais tout à
fait d’accord pour témoigner en faveur de mes camarades, mais je
ne voulais pas renforcer les rancœurs qui opposaient l’ANC, le PAC
et la Conscience noire.

Je ne considérais pas mon rôle en prison comme seulement celui
d’un responsable de l’ANC, mais aussi comme celui d’un défenseur
de l’unité, d’un conciliateur honnête, un médiateur, et dans cette
dispute je refusais de choisir un camp, même celui de ma propre
organisation. Si je témoignais au nom de l’ANC, je mettrais en
danger mes chances de réconcilier les différents groupes. Si je
prêchais l’unité, je devais agir comme un unificateur, même au
risque de m’aliéner certains de mes camarades.

Je décidai de ne pas témoigner. Cela en déçut certains, mais je
considérais cette question comme suffisamment grave pour prendre
le risque de leur déplaire. Il était plus important de montrer aux
jeunes de la Conscience noire que la lutte était indivisible et que
nous n’avions qu’un ennemi.
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Les autorités désiraient tant régler le problème de ces jeunes
lions qu’elles nous laissèrent plus ou moins nous débrouiller tout
seuls. Nous étions dans la seconde année de grève de lenteur à la
carrière pour demander la fin du travail manuel. Nous réclamions le



droit d’occuper nos journées à quelque chose d’utile, étudier ou
apprendre un métier. A la carrière, nous ne faisions même plus les
gestes du travail ; nous parlions entre nous. Au début de 1977, les
autorités annoncèrent la fin du travail manuel. A la place, elles nous
laissèrent dans notre section avec des choses à faire, mais ce n’était
qu’une façon de dissimuler leur capitulation.

Cette victoire était le résultat combiné de nos protestations
incessantes et d’une question très simple de logistique. D’une façon
générale, les autorités préféraient avoir un gardien pour trois
prisonniers. Même avant l’arrivée des prisonniers de la période qui
a suivi Soweto, il n’y avait pas assez de gardiens, et les jeunes
révoltés exigeaient une surveillance plus grande. Ils étaient si
audacieux qu’il fallait un gardien derrière chacun d’eux. En restant
dans notre section, nous avions moins besoin de surveillance.

 
La fin du travail manuel fut une libération. Je pouvais passer

toute la journée à lire, à écrire des lettres, à discuter avec mes
camarades ou à rédiger la défense d’un détenu. Ce temps libre me
permettait aussi de me consacrer à mes deux passe-temps favoris :
le jardinage et le tennis.

Survivre en prison implique qu’on doit trouver le moyen de tirer
un plaisir de la vie quotidienne. On peut se sentir satisfait en lavant
ses vêtements pour qu’ils soient particulièrement propres, en
balayant un couloir pour qu’il n’y reste pas un grain de poussière, en
organisant sa cellule afin d’avoir le plus d’espace possible. La fierté
que procurent les tâches importantes à l’extérieur, on peut la
trouver en prison dans de petites choses.

Dès mon arrivée à Robben Island, j’avais demandé qu’on
m’accorde le droit d’avoir un jardin dans la cour. Pendant des
années, on me l’avait refusé sans me donner de raisons. Mais les
autorités se sont finalement laissé fléchir, et elles nous ont permis
de délimiter un petit jardin sur une bande de terre étroite le long du
mur le plus éloigné.

Dans la cour, la terre était sèche et pierreuse. On l’avait
construite sur une ancienne décharge et, avant de commencer mon



jardin, j’avais dû enlever un très grand nombre de pierres pour que
les plantes puissent pousser. A l’époque, certains de mes camarades
se moquaient de moi, en disant que j’avais une âme de mineur,
parce que je passais mes journées à la carrière et mon temps libre
dans la cour à retourner la terre.

Les autorités m’ont fourni des semences. J’ai commencé avec
des tomates, du piment et des oignons  – des plantes résistantes qui
ne réclamaient pas une terre riche ni des soins constants. Les
premières récoltes furent maigres, mais elles s’améliorèrent bientôt.
Les autorités n’ont pas regretté de m’avoir accordé cette permission,
parce que, quand le jardin a commencé à donner vraiment, j’ai
souvent offert des tomates et des oignons aux gardiens.

J’avais toujours aimé le jardinage, mais ce n’est que derrière les
barreaux que j’ai eu assez de temps pour m’occuper de mon propre
jardin. J’avais eu ma première expérience à Fort Hare où, au cours
du travail manuel obligatoire, j’avais travaillé dans le jardin d’un de
mes professeurs, et le contact avec la terre m’avait plu comme
antidote au travail intellectuel. A l’époque où j’étudiais et travaillais
à Johannesburg, je n’avais ni le temps ni la place de cultiver un
jardin.

 
J’ai commandé des livres de jardinage et d’horticulture. J’ai

étudié différentes techniques et différentes sortes d’engrais. Je
n’avais pas, loin de là, tout le matériel dont parlaient mes livres,
mais je procédais par la méthode des essais et des erreurs. Pendant
un certain temps, j’ai essayé de cultiver de l’arachide en utilisant
différents types de sols et d’engrais, mais j’ai fini par y renoncer. Ce
fut un de mes seuls échecs.

En prison, un jardin est une des rares choses qu’on puisse
maîtriser. Semer une graine, la regarder pousser, la soigner et en
récolter les fruits procure une satisfaction simple mais durable. Le
sentiment d’être le gardien de cette petite étendue de terre donne
un petit goût de liberté.

Sous certains aspects, je voyais mon jardin comme une
métaphore de ma vie. Un dirigeant doit aussi cultiver son jardin : lui
aussi sème des graines, les surveille, les soigne et en récolte le



produit. Comme un jardinier, un dirigeant politique est responsable
de ce qu’il cultive ; il doit faire attention à son travail, il doit essayer
de repousser les mauvaises herbes, garder ce qui peut l’être et
éliminer ce qui ne peut réussir.

J’écrivis deux lettres à Winnie sur un pied de tomate
particulièrement beau. J’avais protégé une pousse fragile pour
qu’elle devienne une plante robuste qui donnait des fruits d’un
rouge profond, mais, à cause d’une erreur ou d’un manque de soins,
le pied de tomate commença à se flétrir et à se dessécher, et je n’ai
rien pu faire pour le sauver. Quand il est mort, j’ai déterré les
racines, je les ai lavées et je les ai enterrées dans un coin du jardin.
J’ai raconté longuement cette petite histoire. Je ne sais pas ce que
Winnie y a compris, mais en l’écrivant j’éprouvais des sentiments
mêlés ; je ne voulais pas que notre couple connaisse le sort de cette
plante, et pourtant je sentais que j’avais été incapable d’entretenir la
plupart des relations les plus importantes de ma vie. Parfois on ne
peut rien faire pour sauver ce qui doit mourir.

 
Un des résultats inattendus de la fin du travail manuel fut que

j’ai commencé à prendre du poids. A la carrière, nous ne travaillions
pas au point d’attraper une suée, mais l’aller et retour à pied
suffisait à me maintenir en forme.

J’ai toujours pensé que l’exercice physique est la clef non
seulement de la santé du corps mais aussi de la paix de l’esprit.
Avant, plusieurs fois par jour, je libérais ma colère et ma frustration
en tapant dans un sac de sable plutôt que de me défouler sur un
camarade ou un policier. L’exercice physique dissipe la tension,
laquelle est l’ennemie de la sérénité. Je travaillais mieux et j’avais
l’esprit plus clair quand j’étais en bonne condition physique, et
l’entraînement est devenu une des disciplines constantes de ma vie.
En prison, avoir un exutoire pour ses frustrations était une chose
absolument essentielle.

Même sur l’île, j’essayais de suivre mon ancien entraînement de
boxeur en faisant du jogging et de la musculation du lundi au jeudi
et en me reposant les trois jours suivants. Du lundi au jeudi, je
courais sur place dans ma cellule le matin, pendant quarante-cinq



minutes. Je faisais aussi cent tractions, deux cents
assouplissements assis, cinquante flexions des genoux et différents
mouvements de gymnastique.

Dans mes lettres à mes enfants, je leur conseillais vivement la
pratique du sport, de jouer à des jeux de rapidité comme le basket-
ball, le football et le tennis pour qu’ils se vident l’esprit de tout ce
qui pouvait les tracasser. Si je ne réussissais pas toujours avec mes
enfants, j’influençais certains de mes compagnons sédentaires. La
gymnastique était une chose inhabituelle pour des Africains de ma
génération. Après quelque temps, même Walter fit quelques tours
de jogging le matin dans la cour. Je sais que certains jeunes
camarades me regardaient et se disaient : « Si un homme âgé
comme lui peut le faire, pourquoi pas moi ? » Et eux aussi se
mettaient à la pratique du sport.

 
Dès les premières rencontres avec des visiteurs de l’extérieur et

la Croix-Rouge internationale, j’avais insisté sur l’importance du fait
de disposer de temps et d’installations pour faire correctement du
sport. Ce n’est qu’au milieu des années 70, sous les auspices de la
Croix-Rouge internationale, que nous avons commencé à recevoir
du matériel, comme un équipement de volley-ball et une table de
ping-pong.

A peu près à l’époque où nous avons cessé de travailler à la
carrière, un des gardiens a eu l’idée de transformer notre cour
centrale en court de tennis. Les dimensions étaient parfaites. Les
prisonniers de la section générale ont peint la surface de ciment en
vert et ont tracé les lignes blanches. Quelques jours plus tard, on a
installé un filet et, tout d’un coup, nous avions Wimbledon sous nos
fenêtres.

J’avais un peu joué au tennis à Fort Hare, mais je n’étais pas du
tout un spécialiste. J’avais un assez bon coup droit et un mauvais
revers. Mais je jouais pour l’exercice, pas pour le style ; c’était la
seule chose qui remplaçait en mieux les aller et retour à la carrière.
Dans la section, je faisais partie des plus assidus. J’étais un joueur
de fond de court et je ne montais au filet que si j’avais un coup
facile.



Quand le travail a cessé, j’eus beaucoup plus de temps pour lire,
mais la reliure des livres que j’avais utilisés était cassée. Au moment
où l’on m’avait interdit de poursuivre mes études, je préparais un
doctorat à l’université de Londres. J’avais commencé pendant le
procès de Rivonia et l’arrêt de mes études pendant quatre ans me
permettrait sans aucun doute de battre le record de durée pour
l’obtention de ce diplôme.

Mais cet arrêt eut un effet bénéfique inattendu : je commençai à
lire des livres que, sans cela, je n’aurais jamais lus. Au lieu de passer
mon temps dans des volumes sur le droit des contrats, je me
plongeais maintenant dans les romans.

 
A Robben Island, je n’avais pas une bibliothèque illimitée pour y

choisir mes livres. Nous avions accès à des quantités de romans
policiers et de mystère, et aux œuvres complètes de Daphné du
Maurier, mais guère plus. Les livres politiques étaient interdits.
Tout livre sur le socialisme ou le communisme était
rigoureusement exclu. Toute demande de livre qui contenait le mot
rouge, même s’il s’agissait du Petit Chaperon rouge, était rejetée
par les censeurs. La Guerre des mondes de H.G. Wells, un livre de
science-fiction, était interdit pour la simple raison que son titre
comportait le mot guerre.

Dès le début, j’ai essayé de lire des livres sur l’Afrique du Sud ou
écrits par des écrivains sud-africains. J’ai lu tous les romans non
interdits de Nadine Gordimer et ai ainsi beaucoup appris sur la
sensibilité des Blancs libéraux. J’ai lu des quantités de romans
américains et je me souviens en particulier des Raisins de la colère
de John Steinbeck, dans lequel j’ai trouvé beaucoup de similitudes
entre la condition des travailleurs migrants du roman et celle des
travailleurs et ouvriers agricoles de chez nous.

J’ai relu plusieurs fois le chef-d’œuvre de Tolstoï, Guerre et Paix
(le titre contenait le mot « guerre » mais le livre était quand même
autorisé). Le portrait du général Koutouzov, que tout le monde
sous-estimait à la cour du tsar, m’a particulièrement frappé.
Koutouzov a vaincu Napoléon précisément parce qu’il n’était pas



influencé par les valeurs superficielles de la cour et parce qu’il
prenait ses décisions à partir d’une compréhension viscérale de ses
hommes et de son peuple. Cela m’a rappelé une nouvelle fois que
pour bien conduire son peuple, il faut le connaître parfaitement.
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A la suite du soulèvement étudiant de Soweto, j’ai appris que
Winnie ainsi que mon vieil ami et médecin, le Dr. Ntatho Motlana,
s’étaient engagés dans la Black Parents Association (Association des
parents noirs), organisation qui réunissait des professionnels locaux
et les responsables religieux et jouait un rôle de guide et
d’intermédiaire pour les élèves. Les autorités semblaient se méfier
autant de l’association des parents que des jeunes rebelles. En août
1976, moins de deux mois après la révolte des étudiants, Winnie fut
arrêtée en vertu de l’Internal Security Act (Loi sur la sécurité
intérieure) et emprisonnée sans inculpation, au Fort à
Johannesburg, là où elle avait déjà passé cinq mois. Pendant cette
période j’ai pu lui écrire, ainsi qu’à mes filles qui se trouvaient en
pension au Swaziland, pour leur dire mon soutien et ma solidarité.
Son emprisonnement me rendait triste, bien que cette fois elle ne
fût pas maltraitée. Elle est sortie de prison en décembre, plus
résolue encore à poursuivre son engagement dans la lutte.

Bien que sous le coup d’une interdiction, Winnie recommença à
militer de plus belle et sa popularité auprès des jeunes radicaux de
Soweto effrayait les autorités. Elles étaient déterminées à diminuer
son influence et elles le firent d’une façon cynique et impudente :
elles l’envoyèrent en exil intérieur. Pendant la nuit du 16 mai 1977,
des voitures et un camion de la police s’arrêtèrent devant la maison
à Orlando West, et les policiers commencèrent à charger les
meubles et les vêtements. Cette fois, Winnie ne fut pas arrêtée, ni



détenue ni interrogée ; elle était bannie dans un township éloigné
de l’Etat libre d’Orange, appelé Brandfort. Je l’appris par Kathy à qui
un brahmane avait donné le renseignement.

Brandfort se trouve à trois cent soixante-quinze kilomètres au
sud-ouest de Johannesburg, juste au nord de Bloemfontein, dans
l’Etat libre. Après un voyage long et pénible, Winnie, Zindzi et les
policiers ont déchargé toutes leurs possessions devant une cabane
de trois pièces au toit de tôle dans le township sinistre de Brandfort,
un endroit misérable et arriéré où les gens étaient sous la poigne
des fermiers blancs locaux. On regardait Winnie avec crainte. On
parlait le sesotho, langue que Winnie ne connaissait pas.

Sa nouvelle situation m’attristait et me mettait en colère. Au
moins, quand elle était à Soweto, je pouvais l’imaginer préparant les
repas dans la cuisine ou lisant dans le salon, je la voyais se
réveillant dans la maison que je connaissais si bien. Cela me
réconfortait. A Soweto, même si elle se trouvait sous le coup d’une
interdiction, il y avait des amis et de la famille tout près. A
Brandfort, elle et Zindzi seraient seules.

J’avais traversé ce township autrefois en allant à Bloemfontein
et je ne m’en souvenais plus. Il n’avait rien de mémorable dans sa
pauvreté et sa désolation trop banales. Je ne savais pas alors à quel
point l’adresse – maison numéro 802, Brandfort – me deviendrait
familière. De nouveau, j’avais l’impression que Winnie et moi
étions en prison ensemble.

 
Les lettres de Winnie m’apprenaient à quel point la vie à

Brandfort était dure. La maison n’avait ni chauffage, ni toilettes, ni
eau courante. Il n’y avait pas de boutiques dans le township et, en
ville, les commerçants se montraient hostiles aux clients africains.
La plupart des Blancs parlaient l’afrikaans et étaient profondément
conservateurs.

Winnie et Zindzi étaient sous la surveillance constante de la
police, qui les harcelait à tout bout de champ. En quelques mois,
Zindzi – qui n’était pas sous le coup d’une interdiction – a été
perturbée par les manœuvres d’intimidation de la police de sécurité.
En septembre, avec l’aide des avocats de Winnie, j’ai déposé une



demande d’interdiction contre la police de sécurité de Brandfort,
pour qu’elle cesse de harceler ma fille. Des dépositions faites devant
le juge décrivaient les policiers entrant dans la maison et menaçant
Zindzi. Le juge décida qu’elle pouvait recevoir des visites en paix.

Winnie a du ressort et, en assez peu de temps, elle avait conquis
les gens du township, y compris certains Blancs sympathiques du
voisinage. Elle fournissait de la nourriture dans le township avec
l’aide de l’Operation Hunger (Opération Faim), elle ouvrit une
crèche pour les jeunes enfants et réunit des fonds pour créer une
clinique là où peu de gens avaient vu un médecin.

 
En 1978, Zeni, la seconde de mes filles et l’aînée des enfants

issus de mon second mariage, épousa le prince Thumbumuzi, un fils
du roi Sobhuza du Swaziland. Ils s’étaient rencontrés pendant que
Zeni allait à l’école là-bas. Me trouvant en prison, je n’ai pas pu
remplir mes devoirs traditionnels de père. Dans notre culture, le
père de la jeune mariée doit parler avec son futur mari et
l’interroger sur ses projets. Il doit aussi déterminer la lobola, la dot
que le fiancé paie à la famille de la jeune fille. Le jour du mariage
lui-même, le père donne sa fille. Je n’avais aucun doute sur ce jeune
homme, pourtant j’ai chargé mon ami et avocat George Bizos de me
représenter. J’ai indiqué à George de demander au prince comment
il avait l’intention de s’occuper de ma fille.

George rencontra le prince dans son bureau puis il demanda à
venir me voir à Robben Island. Zeni n’ayant pas encore vingt et un
ans, je devais lui donner mon consentement. J’ai vu George dans la
salle de consultation et il a été étonné de découvrir qu’un gardien se
trouvait avec nous. Je lui ai expliqué que c’était le règlement parce
que cette visite était considérée comme familiale et non légale. J’ai
rassuré George en plaisantant, lui affirmant que je n’avais aucun
secret pour mes gardes.

George m’a dit à quel point les deux jeunes gens semblaient
s’aimer et les brillantes perspectives de mon futur gendre. Son père,
le roi Sobhuza, était un chef traditionnel éclairé et membre de
l’ANC. George m’a fait part de certaines conditions proposées par la



famille du jeune homme, en se donnant beaucoup de mal pour me
faire remarquer que le garçon était un prince swazi. Je lui ai
demandé de dire au jeune homme qu’il épousait une princesse
thembu.

 
Pour Zeni, devenir membre de la famille royale swazi

représentait un immense avantage : elle bénéficia immédiatement
des privilèges diplomatiques et put venir me voir pratiquement
quand elle le voulait. Elle épousa Thumbumuzi pendant l’hiver, puis
ils vinrent me voir, avec leur petite fille nouveau-née. Grâce au
statut du prince, nous avons eu le droit de nous rencontrer dans la
salle de consultation, au lieu du parloir normal des visites dans
lequel on était séparé de sa famille par des murs épais et des vitres.
Je les ai attendus avec un peu d’inquiétude.

Quand ils sont entrés dans la pièce, ce fut un instant prodigieux.
Je me suis levé et, quand Zeni m’a vu, elle a pratiquement lancé sa
petite fille à son mari pour venir se jeter dans mes bras. Je n’avais
pas serré ma fille dans mes bras depuis qu’elle avait l’âge de sa
propre fille. C’était quelque chose d’étourdissant que de serrer
contre soi son enfant devenu adulte. On aurait cru que le temps
avait filé, comme dans un roman de science-fiction. Puis j’ai pris
mon nouveau fils dans mes bras et il m’a tendu ma petite-fille, que
j’ai gardée pendant toute la visite. Tenir un nouveau-né, si
vulnérable et si tendre, dans mes mains calleuses, des mains qui
pendant trop longtemps n’avaient tenu que des pelles et des
pioches, me remplissait d’une joie profonde. Je ne pense pas qu’un
homme ait jamais été plus heureux de tenir un nouveau-né dans ses
bras.

La visite avait aussi un but plus officiel, et je devais choisir un
nom à l’enfant. D’après la coutume, cette tâche revient au grand-
père et j’ai choisi Zaziwe  – qui veut dire « Espoir ». Pour moi, ce
nom avait une signification particulière car, pendant toutes mes
années de prison, l’espoir ne m’avait jamais quitté  – et maintenant
il ne me quitterait plus. J’avais la conviction que cet enfant
appartiendrait à la nouvelle génération de Sud-Africains pour qui
l’apartheid ne serait qu’un lointain souvenir  – tel était mon rêve.
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Je ne sais pas si c’est le bouleversement à l’intérieur de la prison
qui a suivi le soulèvement de Soweto, ou le bouleversement dans la
vie de ma famille à l’extérieur de la prison, mais pendant un an ou
deux, après 1976, je suis resté dans un état d’esprit rêveur et
nostalgique. En prison, on a le temps de revoir le passé, et la
mémoire devient tout à la fois un ami et un ennemi. Ma mémoire
me ramenait à des moments de grande joie et de tristesse. Dans mes
rêves, la vie devenait très riche et j’avais l’impression de passer des
nuits entières à revivre les moments heureux ou malheureux du
passé.

Je faisais souvent le même cauchemar. Je venais d’être libéré de
prison  – ce n’était pas Robben Island mais une prison à
Johannesburg. Je passais les portes et personne ne m’attendait. En
fait, il n’y avait absolument personne, pas de voitures, pas de taxis.
Alors je partais à pied vers Soweto. Je marchais pendant des heures
avant d’arriver à Orlando West et je tournais dans la rue vers le
8115. Je voyais enfin ma maison, mais elle était vide, une maison
hantée, toutes portes et fenêtres ouvertes, mais sans personne à
l’intérieur.

Tous mes rêves de libération n’étaient pas si sombres. En 1976,
j’écrivis à Winnie pour lui raconter une vision heureuse.

 
Dans la nuit du 24 février, j’ai rêvé que j’arrivais au 8115 et

que je trouvais la maison pleine de jeunes qui dansaient un
mélange de jazz et d’infiba. Je les ai surpris en entrant sans
prévenir. Certains m’ont salué tandis que d’autres ont disparu
timidement. La chambre était pleine de parents et d’amis. Tu
te reposais dans le lit avec Kgatho [mon fils Makgatho], tu
avais l’air jeune et tu dormais du côté du mur.

Peut-être que dans ce rêve je me suis souvenu des deux
semaines de décembre 1956, quand il avait six ans et que j’ai



laissé Makhulu [la mère d’Evelyn] seule à la maison. Il vivait
alors avec sa mère à O.E. [Orlando East] et, quelques jours
seulement avant mon retour, il est allé rejoindre Makhulu et
a dormi dans mon lit. Je lui manquais beaucoup, et coucher
dans mon lit devait un peu soulager son envie.

 
Si j’étais heureux de m’attarder sur les bons moments, je

regrettais souvent la peine que j’avais causée à ma famille à cause
de mon absence. Voici une autre lettre de 1976.

 
En me réveillant, le matin du 25 février, vous me manquiez

beaucoup, toi et les enfants, comme toujours. Ces derniers
temps, j’ai beaucoup pensé à toi comme dadewethu [sœur],
mère, camarade et mentor. Ce que tu ignores peut-être, c’est
que je pense souvent à toi et que je vois vraiment dans mon
esprit tout ce que tu es physiquement et mentalement  – les
tendres remarques que tu faisais chaque jour et la façon que
tu avais de fermer les yeux sur les nombreux sujets
d’irritation qui auraient énervé une autre femme… Je me
souviens même d’un jour, quand tu étais enceinte de Zindzi
et que tu essayais de te couper les ongles. Je me souviens
aujourd’hui de ces incidents avec un sentiment de honte.
J’aurais pu le faire pour toi. Je ne sais pas si j’en étais
conscient ou non, mais mon attitude était : j’ai fait mon
devoir, un deuxième gosse est en route, tes problèmes à cause
de ta condition physique te regardent. Ma seule consolation,
c’est de savoir qu’à l’époque je menais une vie dans laquelle
j’avais à peine le temps de penser. Mais je me demande
comment ce sera quand je rentrerai…

Ta magnifique photo est toujours à quelques centimètres
de mon épaule gauche tandis que je t’écris. Je l’essuie
soigneusement chaque matin et ainsi j’ai la sensation
agréable que je te caresse comme autrefois. Je touche même
ton nez pour retrouver le courant électrique qui me passait
dans le sang quand je le faisais. Nolitha se tient sur la table



devant moi. Comment pourrais-je perdre courage alors que je
suis entouré des tendres attentions d’aussi jolies dames ?

 
Nolitha était la seule personne qui n’appartenait pas à la famille

et dont je gardais la photo. J’ai révélé le secret de son identité à ma
fille Zindzi, dans une autre lettre de 1976.

 
A propos, est-ce que maman t’a parlé de Nolitha, l’autre

dame de ma cellule, qui vient des îles Adaman ? Elle vous
tient compagnie, à toi, à Zeni, Ndindi, Nandi, Mandla [les
trois derniers étant mes petits-enfants], Maki et maman.
C’est une question sur laquelle les commentaires de maman
sont étonnamment rares. Elle considère cette beauté pygmée
comme une sorte de rivale et me soupçonne de ne pas avoir
trouvé sa photo dans le National Geographic.

 
Je pensais en permanence au jour où je marcherais librement. Je

ne cessais d’imaginer ce que j’aimerais faire alors. C’était une des
façons les plus agréables de passer le temps. De nouveau, en 1976, je
mettais mes rêves éveillés sur le papier.

 
J’aimerais t’emmener en voiture pour un long, long voyage,

comme le 12 juin 1958, avec comme différence que cette fois
je préférerais que nous soyons seuls. Je suis si loin de toi
depuis si longtemps que la première chose que j’aimerais
faire à mon retour ce serait de t’emmener loin de cette
atmosphère étouffante, de conduire prudemment pour que tu
puisses respirer un air frais et propre, en regardant les beaux
paysages d’Afrique du Sud, les prairies et les arbres verts, les
fleurs sauvages éclatantes, les cours d’eau étincelants, les
animaux en train de paître dans le Veld, et que tu puisses
parler aux gens simples que nous rencontrerions en route.
Notre première étape serait l’endroit où reposent Ma Radebe
et CK [la mère et le père de Winnie], J’espère qu’ils sont côte
à côte. Je pourrais ainsi rendre hommage à ceux qui m’ont



permis d’être aussi heureux et libre que je le suis en ce
moment. Peut-être, les histoires que j’ai tant voulu te
raconter pendant toutes ces années commenceront-elles là.
L’atmosphère aiguisera sans doute ton oreille et m’obligera à
me concentrer sur les aspects élégants, édifiants et
constructifs. Ensuite, nous recommencerons près de
Mphakanyiswa et de Nosekeni (mes parents), où
l’environnement sera le même. Je pense qu’alors nous serons
régénérés et solides pour revenir au 8115.

 
Quand les autorités nous ont autorisés à recevoir des photos des

membres de notre famille proche, au début des années 70, Winnie
m’a envoyé un album. A chaque fois que je recevais des photos de
Winnie, des enfants ou des petits-enfants, je les collais
soigneusement dedans. Je gardais jalousement mon album ; grâce à
lui je pouvais voir ceux que j’aimais quand je le voulais.

Mais en prison, il n’existe pas de privilège sans entraves. J’avais
le droit de recevoir des photos et d’avoir un album, mais les
gardiens fouillaient souvent ma cellule et confisquaient mes photos
de Winnie. Pourtant, cette habitude de prendre les photos cessa, et
je me constituai un album plein à craquer des photos de toute ma
famille.

Je ne sais plus qui m’a demandé le premier de me l’emprunter,
sans aucun doute quelqu’un de la section. Je le lui ai prêté
volontiers, puis un autre me l’a demandé, et encore un autre.
Bientôt, tout le monde a su que je possédais un album de photos, à
tel point que je recevais des demandes des sections F et G.

Ces derniers recevaient rarement des visites et des lettres et il
aurait été mesquin de leur refuser cette fenêtre ouverte sur le
monde. Mais bientôt, j’ai découvert que mon précieux album était
en lambeaux et que nombre de mes irremplaçables photos avaient
disparu. Ces hommes éprouvaient le besoin désespéré de posséder
quelque chose de personnel dans leur cellule et ils ne pouvaient
s’empêcher de prendre des photos. A chaque fois que cela arrivait, je
reconstituais mon album.



Parfois, certains me demandaient une photo plutôt que l’album
tout entier. Je me souviens d’un jeune de la Conscience noire, en
section générale, qui nous apportait à manger. Il m’a pris à part et
m’a dit : « Madiba, j’aimerais une photo. » Je lui ai dit d’accord, je
lui en enverrais une. « Quand ? » m’a-t-il demandé un peu
brusquement. Je lui ai répondu que j’essaierais de le faire pendant
le week-end. Il a eu l’air satisfait et s’est éloigné, puis soudain il
s’est retourné : « Ecoute, ne m’envoie pas une photo de la vieille
dame. Envoie-moi plutôt une photo d’une des jeunes filles, Zindzi
ou Zeni – rappelle-toi, pas la vieille dame ! »
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En 1978, après quinze années de lutte pour obtenir le droit de
recevoir des journaux, les autorités nous ont proposé un
compromis. Au lieu de nous permettre de lire la presse ou d’écouter
la radio, elles ont mis sur pied leur propre service d’informations
radio, qui se composait d’un résumé quotidien et banal des
nouvelles, lu sur le système de communication intérieure de la
prison.

Les émissions n’étaient ni objectives ni complètes. Plusieurs
censeurs de l’île faisaient un résumé succinct d’informations
diffusées par d’autres radios. Les nouvelles étaient bonnes pour le
gouvernement et mauvaises pour ses adversaires.

Le premier bulletin d’information s’ouvrit sur la mort de Robert
Sobukwe. Ensuite, on parlait des victoires remportées par les
troupes de Ian Smith en Rhodésie et de la détention d’adversaires
du gouvernement en Afrique du Sud. Malgré l’aspect tendancieux de
ces nouvelles, nous étions heureux de les avoir et nous vantions de
lire entre les lignes et de faire des suppositions solides fondées sur
les omissions.



C’est par la radio intérieure que nous avons appris cette année-là
que P.W. Botha avait succédé à John Vorster au poste de Premier
ministre. Ce que les gardiens ne nous dirent pas, c’est que Vorster
avait démissionné à la suite des révélations de la presse sur le
détournement de fonds gouvernementaux par le ministère de
l’Information. Je ne connaissais pas grand-chose sur Botha sinon
qu’il avait commencé comme un ministre de la Défense agressif et
qu’il avait soutenu une offensive militaire en Angola en 1975. Nous
ne pensions pas qu’il pourrait réformer quoi que ce soit.

J’avais lu récemment une biographie autorisée de Vorster (un
des livres que possédait la bibliothèque de la prison) et découvert
que c’était un homme prêt à payer pour ses convictions ; il était allé
en prison pour son soutien à l’Allemagne pendant la Seconde
Guerre mondiale. Nous n’étions pas tristes de le voir s’en aller. Il
avait élevé la répression de la liberté à des hauteurs encore jamais
vues.

Mais malgré nos nouvelles radiophoniques expurgées, nous
avions appris ce que les autorités voulaient qu’on ignore. Nous
connaissions les succès des guerres de libération au Mozambique et
en Angola en 1975 et la naissance de ces pays comme Etats
indépendants avec des gouvernements révolutionnaires. La marée
tournait dans notre sens.

 
Dans l’ouverture générale de la vie sur l’île, nous avions

maintenant notre cinéma. Presque chaque semaine nous regardions
un film projeté sur un drap, dans une grande pièce, à côté de notre
couloir. Plus tard, nous avons eu un véritable écran. Les films
offraient une extraordinaire diversion, la possibilité de s’évader de
la tristesse de la prison.

Nous avons d’abord vu des films d’action ou des westerns
d’Hollywood, muets, en noir et blanc, qui dataient d’avant ma
jeunesse. Je me souviens qu’un des premiers s’appelait La Marque
de Zorro, avec le bravache Douglas Fairbanks, un film de 1920. Les
autorités semblaient avoir un faible pour les films historiques, en
particulier ceux qui étaient porteurs d’une morale sévère. Parmi les



premiers que nous avons vus – maintenant parlants et en
couleurs –, il y avait Les Dix Commandements avec Charlton
Heston dans le rôle de Moïse, Le Roi et moi avec Yul Brynner et
Cléopâtre avec Richard Burton et Elizabeth Taylor.

Nous avons été très intéressés par Le Roi et moi qui, pour nous,
décrivait le heurt entre les valeurs de l’Orient et celles de
l’Occident, et qui nous semblait laisser entendre que l’Occident
avait beaucoup de choses à apprendre de l’Orient. Cléopâtre prêtait
à controverse ; beaucoup de mes camarades s’offusquaient que la
reine d’Egypte fût représentée par une actrice américaine aux
cheveux noir de jais et aux yeux violets, même s’ils la trouvaient
belle. Les détracteurs affirmaient que ce film était un exemple de la
propagande occidentale qui cherchait à dissimuler le fait que
Cléopâtre était une Africaine. Je racontai que pendant mon voyage
en Egypte, j’avais vu une splendide sculpture d’une Cléopâtre jeune
à la peau d’un noir d’ébène.

Ensuite, nous avons vu des films sud-africains avec des vedettes
noires que nous connaissions toutes d’autrefois. Ces soirs-là, notre
petit cinéma de fortune résonnait des cris, des sifflets et des rires
qui saluaient l’apparition d’un vieil ami sur l’écran. Plus tard, on
nous a autorisés à choisir des documentaires – le genre de films que
je préférais – et j’ai commencé à ne plus voir les films de fiction.
(Mais pour rien au monde je n’aurais raté un film avec Sophia
Loren.) Les documentaires venaient de la bibliothèque, et c’était
Ahmed Kathrada, notre bibliothécaire, qui les choisissait. J’ai été
particulièrement touché par un film sur les grandes batailles
navales de la Seconde Guerre mondiale, qui montrait un document
d’actualité sur le naufrage du H.M.S. Prince of Wales par les
Japonais. Ce qui m’a le plus ému, c’est une brève image de Winston
Churchill en train de pleurer après avoir appris la perte du navire
britannique. J’ai gardé cette image en mémoire pendant longtemps :
elle m’a enseigné qu’un responsable peut parfois montrer son
chagrin en public et que cela ne le diminue pas aux yeux de son
peuple.

 



Un des documentaires que nous avons vus avait trait à un
groupe de motards très controversé, les Hell’s Angels. Ce film
montrait les Hell’s Angels casse-cou, violents et antisociaux et la
police correcte, intègre et digne de confiance. Dès la fin du film,
nous avons commencé à discuter de sa signification. Presque sans
exception, les détenus critiquaient les Hell’s Angels pour leur
conduite anarchique. Mais Strini Moodley, jeune et brillant membre
de la Conscience noire, s’est levé et a accusé le groupe d’avoir perdu
contact avec la réalité, parce que, selon lui, les motards
représentaient l’équivalent des étudiants de Soweto de 1976, qui
s’étaient révoltés contre les autorités. Il nous a reproché d’être de
vieux intellectuels bourgeois qui s’identifiaient aux autorités de
droite du film et non aux motards.

Les accusations de Strini ont déclenché un mouvement de colère
et beaucoup se sont levés pour lui répondre, en disant que les Hell’s
Angels étaient indéfendables et que c’était une insulte que de
comparer notre lutte avec cette bande d’asociaux immoraux. Mais
j’ai réfléchi à ce qu’avait dit Strini et, tout en n’étant pas d’accord
avec lui, j’ai pris sa défense. Même si l’on ne trouvait pas les Hell’s
Angels sympathiques, ils n’en restaient pas moins des rebelles
devant les autorités.

Les Hell’s Angels ne m’intéressaient pas, mais la question plus
vaste qui me concernait c’était de savoir si, comme l’avait dit Strini,
notre pensée n’était plus révolutionnaire. Nous nous trouvions en
prison depuis plus de quinze ans ; moi-même depuis près de dix-
huit ans. Le monde que nous avions quitté n’existait plus depuis
longtemps. Le danger, c’était que nos idées se soient figées. La
prison est un point fixe dans un monde qui tourne et, en prison, il
est très facile de rester à la même place pendant que le monde
continue à bouger.

J’avais toujours essayé de rester ouvert aux idées nouvelles, de
ne pas rejeter une position parce que je la trouvais différente.
Pendant nos années passées sur l’île, nous avions entretenu un
dialogue permanent sur nos convictions et nos conceptions ; nous
en débattions, nous les remettions en question et, par conséquent,



nous les affirmions. Je ne pensais pas que nous étions restés à la
même place ; je croyais que nous avions évolué.

Si Robben Island devenait plus ouverte, il n’y avait toujours
aucun signe que l’Etat changeait de point de vue. Mais je ne doutais
pas qu’un jour je retrouverais la liberté. Nous avions beau être
enfermés dans un certain endroit, je savais que le monde bougeait
autour de nous, et qu’il ne s’éloignait pas. Ce film m’a rappelé que le
jour où je sortirais de prison, je ne voulais pas apparaître comme un
fossile politique venu d’un lointain passé.

 
Cela prit quinze ans, mais en 1979, les autorités annoncèrent par

la radio intérieure que désormais les Africains, les métis et les
Indiens auraient la même nourriture. Or une justice retardée est
une justice niée, et cette réforme méritait à peine d’être saluée.

Le matin, tous les prisonniers devaient recevoir la même
quantité de sucre : une cuillerée et demie. Mais au lieu d’augmenter
la ration des Africains, les autorités réduisirent la quantité de sucre
que recevaient les métis et les Indiens d’une demi-cuillerée qu’ils
donnèrent aux prisonniers africains. Quelque temps auparavant, les
prisonniers africains avaient commencé à recevoir du pain le matin,
mais cela ne changeait pas grand-chose. Nous mettions le pain en
commun depuis des années.

La nourriture s’était déjà améliorée au cours des deux années
précédentes, mais pas du fait des autorités. A la suite du
soulèvement de Soweto, elles avaient décidé que l’île deviendrait le
lieu exclusif des « prisonniers de sécurité » d’Afrique du Sud. Le
nombre des détenus dans la section générale s’était réduit de façon
drastique. En conséquence, pour la première fois, on avait recruté
des politiques pour travailler aux cuisines. A partir de ce moment-là,
notre nourriture s’était spectaculairement améliorée. Non pas parce
qu’il s’agissait de meilleurs cuistots mais parce que le coulage avait
immédiatement stoppé. Au lieu de détourner de la nourriture pour
eux-mêmes ou pour acheter les gardiens, les nouveaux cuisiniers
utilisaient tout ce qui nous était destiné. Les légumes sont devenus
plus abondants et des morceaux de viande ont commencé à
apparaître dans notre soupe et nos ragoûts. A ce moment-là



seulement, nous nous sommes rendu compte que nous aurions dû
manger cela depuis des années.
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Pendant l’été 1979, je jouais au tennis dans la cour et mon
adversaire m’a placé une balle croisée difficile à reprendre. Alors
que je courais, j’ai ressenti une douleur si intense dans le talon
droit que j’ai dû arrêter de jouer. Pendant les jours suivants, j’ai
marché en boitant.

Un médecin de l’île m’a examiné et a décidé que je devais aller
voir un spécialiste au Cap. Les autorités se préoccupaient plus de
notre santé car elles avaient peur, si nous mourions en prison,
d’être condamnées par la communauté internationale.

Même si en temps ordinaire une visite au Cap nous aurait plu, y
aller comme prisonnier était tout à fait différent. J’avais des
menottes et j’étais tenu dans un coin du bateau entouré de cinq
gardes armés. Ce jour-là, la mer était mauvaise et le bateau vibrait
sous chaque vague. A mi-chemin, entre l’île et Le Cap, j’ai pensé que
nous allions chavirer. J’ai vu un gilet de sauvetage derrière deux
gardiens assez jeunes pour être mes petits-fils. Je me suis dit : « Si
le bateau coule, je commets mon dernier péché sur cette terre : je
renverse ces deux garçons et j’attrape le gilet. » Mais, au bout du
compte, cela n’a pas été nécessaire.

Sur le quai, d’autres gardes en armes nous attendaient, ainsi
qu’une petite foule. Il y a quelque chose d’humiliant à voir la peur et
le dégoût sur le visage de citoyens ordinaires qui regardent passer
un détenu. J’avais envie de me baisser et de me cacher, mais je ne
pouvais pas le faire.

Un jeune chirurgien m’a examiné et m’a demandé si j’avais déjà
été blessé au talon. Je m’étais effectivement blessé à Fort Hare. Un



après-midi, en jouant au football, j’avais essayé de récupérer la
balle. A ce moment-là j’avais ressenti une brûlure au talon. On
m’avait conduit à l’hôpital local ; c’était la première fois de ma vie
que j’y allais et que je voyais un médecin. Là où j’ai grandi, il n’y
avait pas de médecin africain et on n’avait jamais entendu dire que
quelqu’un était allé voir un médecin blanc.

Le médecin de Fort Hare m’avait examiné le talon et conclu qu’il
fallait m’opérer. Ce diagnostic m’avait fait peur et j’avais refusé qu’il
me touche. A cet âge-là, je considérais qu’aller voir un médecin
n’était pas digne d’un homme et que se faire soigner était encore
pire.

« Comme vous voudrez, m’avait-il répondu. Mais quand vous
serez vieux, cela vous causera des problèmes. »

Le médecin du Cap me fit une radio du talon et découvrit des
fragments d’os qui se trouvaient probablement là depuis Fort Hare.
Il me dit qu’il pouvait les enlever avec une intervention qui
n’exigeait qu’une anesthésie locale, dans son cabinet. J’ai aussitôt
accepté.

L’opération s’est bien déroulée, et quand tout a été fini, le
médecin m’a expliqué comment me soigner le talon. Le gardien-chef
l’a brusquement interrompu en lui disant que je devais rentrer tout
de suite à Robben Island. Le chirurgien s’est mis en colère et, de la
façon la plus autoritaire, lui a dit que Mr. Mandela passerait la nuit
à l’hôpital et qu’il ne me laisserait partir en aucune circonstance. Le
gardien, impressionné, a accepté.

J’ai trouvé cette première nuit que je passais dans un hôpital très
agréable. Les infirmières étaient aux petits soins pour moi. J’ai très
bien dormi et, le matin, elles sont venues me dire que je pouvais
garder le pyjama et la robe de chambre qu’on m’avait donnés. Je les
ai remerciées et leur ai dit que tous mes camarades allaient
m’envier.

Ce voyage m’a aussi semblé instructif parce qu’à l’hôpital j’ai cru
ressentir un dégel dans les relations entre Noirs et Blancs. Le
médecin et les infirmières m’avaient traité avec naturel comme si,
pendant toute leur vie, ils s’étaient comportés avec les Noirs sur un
pied d’égalité. Pour moi, c’était quelque chose de nouveau et de



différent, et cela représentait un signe encourageant. J’y trouvais
réaffirmé mon vieux principe selon lequel l’éducation était l’ennemi
des préjugés. Ceux-là étaient des hommes et des femmes de science
et, dans la science, le racisme n’avait pas de place.

Mon seul regret a été de ne pas avoir pu contacter Winnie avant
d’aller à l’hôpital. La presse faisait état de rumeurs selon lesquelles
j’étais à l’article de la mort et elle était très inquiète. Mais quand je
suis rentré, je lui ai écrit pour dissiper ses craintes.

 
En 1980, on nous a permis d’acheter des journaux. C’était une

victoire mais qui, comme chaque nouveau privilège, contenait une
limitation. Si le nouveau règlement autorisait les prisonniers du
groupe A à acheter chaque jour un journal en langue anglaise et un
journal en langue afrikaans, il y avait une mise en garde fâcheuse :
tout prisonnier du groupe A trouvé en train de partager son journal
avec un prisonnier d’un autre groupe perdait son privilège. Nous
avons protesté contre cette restriction, mais en vain.

Nous recevions deux quotidiens : le Cape Times et Die Burger.
Deux journaux conservateurs, surtout le dernier. Mais cela
n’empêchait pas les censeurs de la prison de lire chacun d’eux avec
des ciseaux et de découper les articles qu’ils jugeaient dangereux.
Quand nous recevions nos journaux, il ne restait plus que des trous.
Bientôt, nous avons pu compléter avec le Star et le Rand Daily Mail
et, le dimanche, le Times, mais ces journaux étaient encore plus
censurés.

 
Il y a quelque chose que je n’ai pas pu lire dans le Johannesburg

Sunday Post en mars 1980. Le titre disait : « LIBÉREZ
MANDELA ! » A l’intérieur, il y avait une pétition que les gens
pouvaient signer pour demander ma libération et celle de mes
compagnons. Alors que les journaux n’avaient toujours pas le droit
de publier ma photo ni aucune de mes déclarations orales ou
écrites, la campagne du Post lança un grand débat public sur notre
libération.



C’était Oliver et l’ANC qui avaient conçu l’idée de cette
campagne à Lusaka, et elle représentait la pierre angulaire d’une
nouvelle stratégie ayant pour but de mettre notre cause au premier
plan des préoccupations des gens. L’ANC avait décidé de
personnaliser l’action entreprise pour notre libération en centrant
la campagne sur une seule personne. Il est évident que les millions
de gens qui par la suite l’ont soutenue ne savaient absolument pas
qui était Nelson Mandela. (On m’a dit que lorsque les affiches
« Free Mandela » [Libérez Mandela] sont apparues à Londres, la
plupart des jeunes ont cru que mon prénom était « Free ».) Sur l’île,
quelques voix se sont élevées contre la personnalisation de la
campagne car certains pensaient que c’était une trahison de l’esprit
collectif de l’organisation, mais le plus grand nombre des
prisonniers se rendaient compte qu’il s’agissait d’une technique
pour réveiller les gens.

L’année précédente, j’avais reçu le prix des Droits de l’homme
Jawaharlal Nehru, en Inde, autre preuve de la résurgence de la lutte.
On m’avait bien sûr refusé l’autorisation d’assister à la cérémonie,
ainsi qu’à Winnie, mais Oliver reçut le prix en mon absence. Nous
avions le sentiment d’une renaissance de l’ANC. Umkhonto we
Sizwe intensifiait sa campagne de sabotages, devenus plus élaborés.
En juin, MK fit sauter des bombes dans la grande raffinerie de
Sasolburg, au sud de Johannesburg. MK organisait un attentat
chaque semaine dans un site stratégique. Des bombes explosèrent
dans des centrales électriques à l’est du Transvaal, dans les
commissariats de police de Germiston, Daveyton, New Brighton et
d’ailleurs, et dans la base militaire de Voortrekke-rhoogte, près de
Pretoria. A chaque fois, il s’agissait d’endroits stratégiques très
significatifs, ce qui attirait l’attention et inquiétait l’Etat. Le
ministre de la Défense, le général Magnus Malan, soutenu par P.W.
Botha, inaugura une politique d’« assaut général » (total
onslaught), qui se résumait à une militarisation du pays pour
s’opposer à la lutte de libération.

La campagne pour la libération de Mandela avait aussi un aspect
plus agréable. En 1981, j’ai appris que les étudiants de l’université



de Londres m’avaient désigné comme candidat au poste honorifique
de chancelier de l’université. Il s’agissait assurément d’un très grand
honneur, les autres candidats étant la princesse Anne et le
syndicaliste Jack Jones. J’ai recueilli 7 199 suffrages, mais ai été
battu par la fille de la reine. J’ai écrit à Winnie, à Brandfort, pour lui
dire que j’espérais que ce scrutin avait transformé pendant un
instant son humble logis en château et que ses pièces minuscules
étaient devenues aussi grandes que la salle de bal de Windsor.

La campagne ranima nos espoirs. Pendant la dure période du
début des années 70, quand l’ANC semblait disparaître dans
l’ombre, nous avions dû nous forcer pour ne pas nous laisser aller
au désespoir. Nous avions fait beaucoup d’erreurs ; nous avions
pensé que, dans les années 70, nous connaîtrions une Afrique du
Sud démocratique et non raciale. Pourtant, en entrant dans la
décennie suivante, mes espoirs reprenaient vigueur. Certains
matins, je sortais dans la cour et toutes les créatures vivantes, les
mouettes et les bergeronnettes, les petits arbres et même les brins
d’herbe semblaient sourire et briller dans le soleil. C’est dans de tels
moments, quand je percevais la beauté de ce petit recoin de
l’univers, que j’étais persuadé qu’un jour mon peuple et moi serions
libres.
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Comme mon père avant moi, j’avais été formé pour devenir le
conseiller du roi des Thembus. J’avais choisi une autre voie, mais
j’essayais quand même, à ma façon, d’assumer les responsabilités
qui m’étaient échues. Depuis la prison, je faisais tout mon possible
pour rester en contact avec le roi et je le conseillais du mieux que je
pouvais. En vieillissant, je pensais de plus en plus aux vertes
collines du Transkei. Je n’y retournerais jamais sous les auspices du



gouvernement, mais je rêvais qu’un jour je rentrerais dans un
Transkei libre. Aussi est-ce avec une véritable consternation que
j’appris, en 1980, que le roi, Sabata Dalindyebo, le chef suzerain des
Thembus, avait été déposé par mon neveu K.D. Matanzima, Premier
ministre du Transkei.

Des chefs thembus demandèrent à me voir de toute urgence, ce
qui leur fut accordé par les autorités, qui en général acceptaient
volontiers les visites des chefs traditionnels  – pensant que plus je
m’engagerais dans les affaires tribales et celles du Transkei en
particulier, moins je m’occuperais de la lutte.

Le gouvernement favorisait le pouvoir des chefs traditionnels
pour contrecarrer l’ANC. Beaucoup de camarades de l’ANC
pensaient que nous devions les désavouer mais j’avais envie de leur
tendre la main. Il n’existe pas de contradiction entre le fait d’être
chef traditionnel et membre de l’ANC. Cette question entretenait un
des débats les plus longs et les plus délicats que nous avions sur
l’île : l’ANC devait-il oui ou non participer aux institutions
soutenues par le gouvernement ? Beaucoup considéraient cela
comme une attitude de collaboration. De nouveau, je pensais qu’il
fallait faire la distinction entre les principes et la tactique. Pour moi,
la question essentielle était tactique : notre organisation sortirait-
elle renforcée d’une participation à ces organisations ou de leur
boycott ? La première proposition de cette alternative me semblait
constituer le bon choix.

 
J’ai rencontré les chefs dans une grande salle du quartier des

visites, et ils m’ont exposé leur dilemme. Leur cœur penchait vers
Sabata, mais ils craignaient Matanzima. Après les avoir écoutés, je
leur ai conseillé de soutenir Sabata contre Matanzima, qui usurpait
illégalement et honteusement le pouvoir du roi. Leur situation me
touchait, mais je ne pouvais excuser Matanzima. Je leur ai demandé
de transmettre mon soutien à Sabata et ma désapprobation à
Matanzima.

Matanzima m’avait proposé de venir me voir lui aussi pour
parler de Sabata et des questions familiales. Comme il était mon



neveu, il me demandait cette visite depuis des années. Il disait
vouloir aborder les problèmes familiaux, mais sa visite ne
manquerait pas d’avoir des conséquences politiques. Dès le début,
j’en avais référé au Haut Commandement et aux membres de l’ANC
de notre section. Certains avaient haussé les épaules en disant :
« C’est ton neveu ; il a le droit de venir te voir. » Cependant,
Raymond, Govan et Kathy avaient insisté sur le fait que si une telle
visite pouvait s’expliquer par les liens familiaux, beaucoup de gens à
l’intérieur et à l’extérieur l’interpréteraient comme un signe
d’approbation de l’homme et de sa politique. C’était pour cela que
Matanzima voulait me rendre visite et c’était pour cela que sa visite
était inacceptable.

Je comprenais et, en grande partie, partageais leurs arguments,
mais je voulais rencontrer mon neveu. J’ai peut-être toujours trop
accordé d’importance aux rencontres face à face et à mes capacités,
lors de telles rencontres, à amener mes interlocuteurs à changer de
point de vue. J’espérais pouvoir convaincre Matanzima de modifier
sa politique.

Finalement, les membres de l’ANC ont accepté de ne pas
s’opposer à sa visite. Dans l’intérêt de la démocratie, nous avons
consulté nos hommes des sections F et G, qui, eux, se sont montrés
farouchement contre. Steve Tshwete, un des responsables de l’ANC
dans la section générale, a dit qu’une telle visite aiderait Matanzima
sur le plan politique et que par conséquent elle était hors de
question. Beaucoup d’autres ont fait remarquer que Matanzima
avait déjà essayé d’obtenir mon appui en nommant le père de
Winnie, Columbus Madikizela, ministre de l’Agriculture de son
gouvernement. Cela suffisait, disaient-ils, et il n’était pas nécessaire
qu’en plus Madiba accepte de le voir. Je me suis incliné devant la
décision des membres de l’ANC de la section générale et, à regret,
j’ai informé les autorités que je n’acceptais pas de recevoir mon
neveu.

 
En mars 1982, la direction de la prison m’a informé que ma

femme avait eu un accident de voiture et qu’elle se trouvait à
l’hôpital. On avait très peu d’éléments et je ne savais rien de son



état. J’ai accusé les autorités de faire de la rétention d’information
et demandé une visite urgente de mon avocat. La direction se servait
de l’information comme d’une arme efficace. L’état de ma femme
m’a préoccupé jusqu’au 31 mars, date à laquelle j’ai reçu la visite de
l’avocat de Winnie, mon ami Dullah Omar.

Il m’a tout de suite rassuré. La voiture s’était retournée, mais
Winnie allait très bien et, tandis qu’on me raccompagnait en section
B, je pensais toujours à elle ; mon impuissance et mon incapacité à
l’aider m’affligeaient.

Je venais d’arriver dans ma cellule quand j’ai reçu la visite du
commandant et d’autres responsables de la prison. C’était tout à fait
inhabituel ; en général, l’homme qui dirigeait Robben Island ne
venait pas voir les prisonniers dans leur cellule. Je me suis levé et il
est vraiment entré. Il y avait à peine de la place pour deux.

« Mandela, m’a-t-il dit, je veux que vous rangiez vos affaires.
— Pourquoi ?
— Nous vous transférons, a-t-il répondu simplement.
— Où ?
— Je ne peux pas le dire. »
Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a expliqué qu’il venait de

recevoir des instructions de Pretoria et qu’on devait me faire quitter
l’île immédiatement. Le commandant sortit et alla voir
successivement dans leurs cellules Walter, Raymond Mhlaba et
Andrew Mlangeni, pour leur donner le même ordre.

 
J’étais troublé et inquiet. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Où

allions-nous ? En prison on ne peut remettre en cause un ordre et y
résister que jusqu’à un certain point, ensuite on doit s’y plier. Nous
n’avions été ni avertis ni préparés. J’avais passé dix-huit ans sur l’île
et je devais m’en aller aussi brusquement ?

On nous a donné à chacun plusieurs grands cartons pour y
mettre nos affaires. Tout ce que j’avais accumulé pendant près de
deux décennies tenait en quelques caisses. Nous avons fait nos
paquets en un peu plus d’une demi-heure.

Il y eut de l’agitation dans le couloir quand les autres ont appris
que nous partions, mais nous n’avons pas eu le temps de dire



vraiment au revoir à ces camarades de tant d’années. C’est encore
une des indignités de la prison. Les liens d’amitié et de loyauté avec
les autres prisonniers ne comptent pas pour les autorités.

Quelques minutes plus tard, nous étions dans le ferry en route
pour Le Cap. J’ai regardé, derrière moi, l’île dans la lumière qui
faiblissait, sans savoir si je la reverrais. Un homme peut s’habituer à
tout, et je m’étais habitué à Robben Island. J’y avais vécu pendant
près de vingt ans, mais, si je n’y avais jamais été chez moi  – chez
moi, c’était Johannesburg  –, j’avais fini par m’y sentir bien. Les
changements m’avaient toujours paru difficiles, et le fait de quitter
Robben Island, même si ces lieux avaient pu être sinistres, ne fit pas
exception. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Sur les quais, entourés de gardes en armes, on nous a entassés
dans un camion sans fenêtres. Nous sommes restés debout dans
l’obscurité tandis que le camion roulait pendant ce qui nous a
semblé durer beaucoup plus qu’une heure. Nous avons franchi
plusieurs points de contrôle, puis nous nous sommes arrêtés. Les
portes arrière se sont ouvertes, nous avons monté quelques
marches de ciment dans la nuit, et franchi des portes métalliques
pour entrer dans des locaux de sécurité. J’ai réussi à demander à un
garde où nous étions.

« La prison de Pollsmoor », m’a-t-il répondu.



DIXIÈME PARTIE

Parler avec l’ennemi
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Pollsmoor, la prison de sécurité maximale, est située à la limite
de Tokai, une banlieue blanche et riche, avec des pelouses vertes et
des maisons confortables, à quelques kilomètres au sud-est du Cap.
La prison elle-même se trouve au milieu du décor admirable de la
baie du Cap, entre les montagnes de Constantiaberge au nord et les
centaines d’hectares de vignobles au sud. Mais cette beauté
naturelle nous restait invisible, derrière les hauts murs de
Pollsmoor. C’est là que j’ai compris pour la première fois le vers
obsédant d’Oscar Wilde sur la « tente bleue » — c’est ainsi que les
prisonniers désignent le ciel.

Pollsmoor a un visage moderne mais un cœur primitif. Les
bâtiments, en particulier ceux du personnel de la prison, étaient
propres et récents ; mais les logements des prisonniers vieux et
sales. En dehors de nous, il n’y avait que des prisonniers de droit
commun, que l’on traitait de façon archaïque. Nous étions séparés
d’eux et nos conditions étaient différentes.

Ce n’est que le lendemain matin que nous avons vraiment vu
notre environnement. Nous étions logés tous les quatre dans une



pièce spacieuse construite sous le toit du troisième et dernier étage
de la prison ; les seuls prisonniers à ce niveau. La pièce principale
était propre, moderne et mesurait environ quinze mètres sur dix et
il y avait une partie séparée avec des toilettes, un miroir, deux
lavabos et deux douches. Il y avait quatre lits convenables, avec des
draps, des serviettes, un luxe incomparable pour des hommes qui,
depuis dix-huit ans, dormaient sur une natte posée par terre. Après
Robben Island, nous nous trouvions dans un hôtel cinq étoiles.

Nous avions aussi notre terrasse en plein air, en forme de L,
longue comme la moitié d’un terrain de football, et nous avions le
droit d’y aller pendant la journée. Il y avait tout autour des murs
blancs en ciment de 3,50 mètres de haut, si bien que nous ne
pouvions voir que le ciel, sauf à un angle où nous apercevions les
crêtes des Constantiaberge, en particulier une partie qu’on appelle
l’Œil de l’Eléphant. Parfois, je pensais que ce morceau de montagne
était la partie émergée de l’iceberg du reste du monde.

Etre transplanté aussi brusquement et sans explications était
très perturbant. En prison, on doit se préparer aux changements
précipités, mais on ne s’y habitue jamais. Nous étions maintenant
sur le continent, mais nous nous sentions bien plus isolés. Pour
nous, l’île était devenue le centre de la lutte. Nous trouvions une
consolation dans la compagnie des autres, et nous avons passé les
premières semaines à nous demander pourquoi on nous avait
transférés. Nous savions que depuis longtemps les autorités
n’aimaient pas, et même redoutaient, l’influence que nous avions
sur les prisonniers plus jeunes. Mais la raison semblait plus
stratégique : nous pensions qu’elles cherchaient à décapiter l’ANC
sur l’île en en transférant la direction. Robben Island était devenu
un mythe qui renforçait la lutte et elles voulaient lui ôter de sa
signification en nous déplaçant. Walter, Raymond et moi étions
membres du Haut Commandement, mais ce qui ne collait pas,
c’était la présence de Mlangeni. Andrew n’appartenait pas au Haut
Commandement et n’avait pas fait partie des responsables de
premier plan sur l’île, même si nous pensions que les autorités
l’ignoraient. Leurs renseignements sur l’organisation se révélaient
souvent inexacts.



Une de nos hypothèses a semblé se confirmer quelques mois
plus tard quand Kathy nous a rejoints. Il était bien membre du Haut
Commandement. Plus important, Kathy avait été responsable des
communications et c’était grâce à son travail que nous avions pu
communiquer avec les jeunes prisonniers qui arrivaient.

Quelques semaines après l’arrivée de Kathy, nous avons été
rejoints par un homme que nous ne connaissions pas et qui ne
venait même pas de Robben Island. Patrick Maqubela était un jeune
avocat membre de l’ANC dans l’Eastern Cape. Il avait été stagiaire
dans le cabinet de Griffiths Mxenge, un avocat très respecté qui
avait défendu beaucoup de membres de l’ANC et qu’on avait
assassiné l’année précédente, à côté de Durban. Maqubela était
condamné à vingt ans de prison pour haute trahison et on l’avait
transféré de Diepkloof à Johannesburg, où il avait causé quelques
troubles en organisant les prisonniers.

Au début, nous avons eu des doutes et nous sommes demandé si
ce n’était pas un homme de la sécurité infiltré par les autorités.
Mais nous avons vite compris qu’il n’en était rien. Patrick était un
homme brillant, aimable et sans peur, avec qui nous nous
entendions très bien. Cela n’avait pas dû être facile pour lui de venir
s’installer avec un groupe d’hommes âgés qui, après avoir passé
vingt ans ensemble, avaient leurs habitudes.

 
Nous nous trouvions maintenant dans un monde de ciment. La

beauté naturelle de Robben Island me manquait. Mais nous avions
beaucoup de consolations. Tout d’abord, à Pollsmoor, la nourriture
était bien supérieure. Après des années pendant lesquelles nous
n’avions mangé que du gruau de maïs trois fois par jour, les repas
de viande et de légumes ressemblaient à des festins. Nous avions le
droit de recevoir un large éventail de journaux et de magazines,
ainsi que des publications autrefois de contrebande comme Time et
le Guardian hebdomadaire de Londres. Cela nous ouvrait une
fenêtre sur le monde. Nous avions aussi une radio mais elle ne
recevait que les stations locales et pas ce que nous voulions : le
service international de la BBC. Nous avions le droit de passer toute



la journée sur la terrasse, sauf entre midi et deux heures quand les
gardiens prenaient leur repas. Nous n’avions même pas besoin de
faire semblant de travailler. J’avais une petite cellule à côté de la
grande qui me servait de bureau, avec une table, une chaise et des
étagères où je pouvais lire et écrire pendant toute la journée.

A Robben Island, je faisais ma gymnastique dans ma cellule
encombrée, mais à Pollsmoor, j’avais de la place. Je me réveillais à
cinq heures du matin et faisais une heure et demie d’exercice dans
la cellule commune : course sur place, corde à sauter,
assouplissements et tractions. Mes camarades n’étaient pas des
lève-tôt, aussi mes activités m’ont-elles vite rendu impopulaire.

Winnie est venue me rendre visite peu après mon arrivée à
Pollsmoor et j’ai eu le plaisir de découvrir que les parloirs étaient
beaucoup plus modernes qu’à Robben Island. Nous étions séparés
par une grande vitre qui permettait de voir le visiteur jusqu’à la
taille et, les micros marchant beaucoup mieux, nous pouvions nous
entendre sans effort. Cette baie vitrée donnait au moins l’illusion
d’une plus grande intimité et, en prison, l’illusion peut apporter un
réconfort.

Pour ma femme et ma famille, il était beaucoup plus facile de
venir à Pollsmoor qu’à Robben Island. La surveillance des visites
devint elle aussi plus humaine. Souvent ; les visites de Winnie
étaient surveillées par l’adjudant James Gregory, un ancien censeur
de Robben Island. Je ne l’avais pas bien connu, mais lui nous
connaissait parfaitement, parce qu’il avait lu notre courrier au
départ et à l’arrivée.

A Pollsmoor, je l’ai trouvé très différent des gardiens typiques. Il
parlait poliment et s’adressait à Winnie avec courtoisie et déférence.
Au lieu de hurler : « C’est l’heure ! » il disait : « Mrs. Mandela, il
vous reste encore cinq minutes. »

La Bible nous dit que le jardin précède le jardinier, mais ce
n’était pas le cas à Pollsmoor, où j’ai cultivé un jardin qui est devenu
l’un de mes plus heureux divertissements. C’était ma façon
personnelle de fuir l’univers de ciment qui nous entourait. Après
avoir contemplé pendant quelques semaines l’espace vide de la



terrasse que nous avions sur notre toit et la façon dont le soleil le
baignait toute la journée, j’ai décidé de faire un jardin, et le
commandant m’en a donné l’autorisation. J’ai demandé aux services
de la prison seize fûts à huile de deux cents litres que j’ai fait scier
en deux. Les autorités les ont remplis de terre riche et humide, et
j’ai obtenu ainsi trente-deux pots de fleurs géants.

J’y faisais pousser des oignons, des aubergines, des choux-fleurs,
des carottes, des concombres, des brocolis, des betteraves, des
laitues, des tomates, des poivriers, des fraises et beaucoup d’autres
choses. J’ai fini par avoir une sorte de petite ferme avec près de neuf
cents plantes ; un jardin bien plus grand que celui de Robben Island.

J’achetais certaines semences, mais d’autres  – comme celles de
brocolis et de carottes  – m’étaient fournies par le commandant, le
général Munro, qui les aimait beaucoup. Les gardiens me passaient
aussi des graines des légumes qu’ils aimaient et on me donnait un
excellent fumier comme engrais.

Chaque matin, je mettais un chapeau de soleil et des gants épais,
et je travaillais au jardin pendant deux heures. Le dimanche, je
fournissais des légumes à la cuisine afin qu’on puisse préparer
quelque chose de spécial aux prisonniers de droit commun. Je
donnais aussi une bonne partie de ma récolte aux gardiens, qui
apportaient des sacs afin de pouvoir transporter les légumes frais.

 
A Pollsmoor, nous avions moins de problèmes qu’à Robben

Island. Le général Munro était un homme correct et serviable qui
s’efforçait de nous donner ce que nous voulions. Cependant, de
petites difficultés prenaient parfois des proportions considérables.
En 1983, pendant une visite de Winnie et de Zindzi, j’ai dit à ma
femme qu’on m’avait donné des chaussures trop petites qui me
serraient le gros orteil. Winnie s’inquiéta, et bientôt j’ai appris que
la presse disait qu’on m’avait amputé d’un doigt de pied. A cause des
difficultés de communication, l’information émanant de la prison
était souvent exagérée à l’extérieur. Si j’avais pu tout simplement
téléphoner pour lui dire que mon pied allait très bien, un tel
malentendu n’aurait jamais existé. Un peu plus tard, Helen Suzman
a pu venir me voir et elle m’a posé des questions sur mon orteil. J’ai



pensé que rien ne valait une démonstration : j’ai enlevé mes
chaussettes, levé mes pieds nus devant la vitre et fait bouger mes
doigts.

Nous nous plaignions de l’humidité de notre cellule, à cause de
laquelle nous attrapions des rhumes. Plus tard, j’ai appris que des
journaux sud-africains disaient que notre cellule était inondée.
Nous souhaitions avoir des contacts avec les autres prisonniers et
en général nous formulions toujours la même demande : être traités
comme des prisonniers politiques.

En mai 1984, j’ai eu une consolation qui a semblé compenser
tous les chagrins. Lors d’une visite de Winnie et de Zeni
accompagnée de sa petite fille, le sergent Gregory m’a conduit au
parloir, mais au lieu de m’installer au même endroit que d’habitude,
il m’a fait entrer dans une petite pièce où il y avait une table et
aucune séparation. Il m’a dit très doucement que les autorités
avaient introduit un changement. Ce jour-là commencèrent ce
qu’on appelait les visites « contacts ».

Il est sorti chercher ma femme et ma fille et a demandé à Winnie
de lui parler en privé. Elle a eu très peur quand Gregory l’a prise à
part, parce qu’elle a pensé que j’étais malade. Mais Gregory lui a fait
franchir une porte et, avant que nous le sachions, nous étions dans
la même pièce et dans les bras l’un de l’autre. J’embrassais et je
serrais ma femme contre moi pour la première fois depuis tant
d’années. C’était un instant dont j’avais rêvé un millier de fois.
J’avais l’impression de rêver encore. Je l’ai gardée dans mes bras
pendant ce qui m’a paru une éternité. Nous étions immobiles et
silencieux et l’on n’entendait que le bruit de nos cœurs. Je ne
voulais pas la laisser partir, mais j’ai ouvert les bras pour embrasser
ma fille et j’ai pris son enfant sur mes genoux. Il y avait vingt et un
ans que je n’avais pas touché la main de ma femme.
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A Pollsmoor, nous étions plus en relation avec les événements
du monde extérieur. Nous savions que la lutte s’intensifiait ainsi
que les efforts de l’ennemi. En 1981, les forces de défense sud-
africaines lancèrent un raid sur les bureaux de l’ANC à Maputo, au
Mozambique, tuant treize personnes de chez nous, dont des femmes
et des enfants. En décembre 1982, MK fit exploser la centrale
nucléaire inachevée de Koeberg près du Cap, et posa des bombes sur
des objectifs militaires et de l’apartheid dans tout le pays. Le même
mois, l’armée sud-africaine attaqua un avant-poste de l’ANC à
Maseru au Lesotho, tuant quarante-deux personnes dont une
dizaine de femmes et d’enfants.

En août 1982, Ruth First, qui vivait en exil à Maputo, fut tuée par
une lettre piégée en ouvrant son courrier. Ruth, la femme de Joe
Slovo, était une militante anti-apartheid courageuse qui avait passé
de nombreux mois en prison. C’était une femme énergique et
attachante que j’avais rencontrée quand j’étais étudiant à Wits et sa
mort révélait la cruauté de l’Etat dans son engagement contre notre
lutte.

Le premier attentat à la voiture piégée organisé par MK eut lieu
en mai 1983 ; il visait un bureau des renseignements militaires en
plein cœur de Pretoria. C’était une réponse aux attaques délibérées
que l’armée avait lancées contre l’ANC à Maseru et ailleurs, et cela
marquait une escalade dans la lutte armée. Dix-neuf personnes
furent tuées et plus de deux cents autres blessées.

La mort des civils était un accident tragique qui m’a causé une
horreur profonde. Mais aussi bouleversé que je pouvais l’être par
ces victimes, je savais que de tels accidents étaient les conséquences
inévitables de la décision prise de se lancer dans la lutte armée.
L’erreur humaine est toujours un élément de la guerre, et le prix à
payer est toujours élevé. C’était précisément parce que nous savions
que de tels accidents se produiraient que nous avions pris à
contrecœur la grave décision d’avoir recours aux armes. Mais
comme le dit Oliver à l’époque de l’attentat, la lutte armée nous
avait été imposée par la violence du régime d’apartheid.



Le gouvernement et l’ANC suivaient deux voies : la voie militaire
et la voie politique. Sur le plan politique, le gouvernement
poursuivait sa stratégie habituelle du diviser-pour-régner en
essayant de séparer les Africains des métis et des Indiens. En
novembre 1983, lors d’un référendum, la majorité électorale
blanche accepta le projet de Peter Willem Botha de créer un
pseudoparlement tricaméral avec des chambres indienne et métisse
en plus du parlement blanc. C’était une tentative pour attirer les
Indiens et les métis dans le système et les séparer des Africains.
Mais cette offre n’était qu’un hochet, car toutes les décisions
parlementaires des Indiens et des métis étaient sujettes au veto des
Blancs. C’était aussi une façon de tromper le monde extérieur en lui
faisant croire que le gouvernement réformait l’apartheid. La ruse de
Botha n’a trompé personne, car plus de 80 % des électeurs indiens
et métis boycottèrent les élections pour les nouvelles chambres en
1984.

De puissants mouvements politiques se constituaient dans le
pays qui possédaient des liens solides avec l’ANC ; le principal était
l’United Democratic Front (UDF), qui me choisit comme parrain.
L’UDF fut créé pour coordonner les protestations contre la nouvelle
constitution d’apartheid de 1983 et les premières élections au
Parlement tricaméral de 1984. Ce front devint bientôt un puissant
mouvement qui réunissait plus de six cents organisations anti-
apartheid  – des syndicats, des groupes communautaires, des
associations d’étudiants.

L’ANC connaissait une nouvelle popularité. Les sondages
d’opinion montraient que le Congrès était encore et de loin la plus
populaire des organisations politiques parmi les Africains même
après un quart de siècle d’interdiction. La lutte anti-apartheid dans
son ensemble avait mobilisé l’attention du monde ; en 1984,
l’archevêque Desmond Tutu recevait le prix Nobel de la paix. (Les
autorités refusèrent d’envoyer ma lettre de félicitations à
l’archevêque.) Le gouvernement sud-africain subissait une pression
internationale de plus en plus forte, à une heure où les nations du
globe commençaient à imposer des sanctions économiques à
Pretoria.



 
Au cours des années, le gouvernement m’avait envoyé des

« éclaireurs », à commencer par le ministre Kruger, qui avait essayé
de me persuader d’aller m’installer au Transkei. Il ne s’agissait pas
d’offres de négociations mais de tentatives pour m’isoler de mon
organisation. En plusieurs autres occasions, Kruger me dit :
« Mandela, nous pouvons travailler avec vous, mais pas avec vos
collègues. Soyez raisonnable. » Je ne répondais pas à ces
ouvertures, tout en considérant le simple fait que le gouvernement
me parle plutôt que de m’attaquer comme le prélude à des
négociations.

Le gouvernement tâtait le terrain. Fin 1984 et début 1985, je
reçus la visite de deux hommes politiques occidentaux importants,
Lord Nicholas Bethell, membre de la Chambre des lords britannique
et du Parlement européen ; et Samuel Dash, professeur de droit à la
Georgetown Université et ancien conseiller du comité du Sénat
américain sur le Watergate. Ces deux visites furent autorisées par le
nouveau ministre de la Justice, Kobie Coetsee, qui semblait
appartenir à une nouvelle espèce de responsables afrikaners.

J’ai rencontré Lord Bethell dans le bureau du commandant de la
prison, que dominait une immense photo du président Botha.
Bethell était un homme jovial et assez gros et, la première fois que
je l’ai vu, je l’ai taquiné sur son embonpoint. « On dirait que vous
êtes un parent de Winston Churchill », lui ai-je dit en lui serrant la
main ; cela l’a fait rire.

Lord Bethell voulait connaître nos conditions de vie à Pollsmoor.
Nous avons aussi parlé de la lutte armée et je lui ai expliqué que ce
n’était pas à nous d’arrêter la violence, mais au gouvernement. J’ai
réaffirmé que nous visions des cibles militaires, pas la population.
« Par exemple, je ne voudrais pas que nos hommes assassinent le
major ici présent », ai-je dit en montrant le major Fritz Van Sittert,
qui surveillait l’entretien. Van Sittert avait bon caractère et ne
parlait pas beaucoup, mais il a tressailli en m’entendant.

Pendant la visite du professeur Dash, qui a suivi de très près
celle de Lord Bethell, j’ai exposé ce qui me semblait le minimum
pour une future Afrique du Sud non raciale ; un Etat unitaire sans



homelands ; des élections non raciales pour un parlement national ;
et le principe « une personne, un vote ». Le professeur Dash m’a
demandé si je trouvais encourageantes les déclarations du
gouvernement sur l’abrogation de la loi interdisant les mariages
mixtes et certaines autres dispositions de l’apartheid. « C’est une
piqûre d’épingle, lui ai-je répondu. Mon ambition n’est pas
d’épouser une Blanche ni de nager dans une piscine pour Blancs. Ce
que nous voulons, c’est l’égalité politique. » J’ai dit très sincèrement
à Dash qu’en l’état des choses nous ne pouvions pas vaincre
militairement le gouvernement mais que nous pouvions lui rendre
très difficile l’exercice du pouvoir.

Je reçus aussi la visite moins agréable de deux Américains,
rédacteurs du Washington Post, un journal conservateur. Découvrir
mes conceptions semblait moins les intéresser que le fait de me
prouver que j’étais un communiste et un terroriste. Toutes leurs
questions n’avaient pas d’autre but et, quand je répétai que je
n’étais ni l’un ni l’autre, ils essayèrent de me montrer que je n’étais
pas non plus un chrétien en affirmant que le révérend Martin
Luther King n’avait jamais eu recours à la violence. Je leur dis que
Martin Luther King avait lutté dans des conditions totalement
différentes ; les Etats-Unis étaient une démocratie, avec des
garanties constitutionnelles et l’égalité des droits qui protégeaient
les manifestations non violentes (même s’il y avait encore des
préjugés contre les Noirs) ; l’Afrique du Sud était un Etat policier
avec une constitution fondée sur l’inégalité et une armée qui
répondait à la non-violence par la force. Je leur dis que j’étais
chrétien et que je l’avais toujours été. Même le Christ, leur dis-je,
quand il n’avait plus eu d’autre alternative, avait utilisé la force
pour chasser les marchands du Temple. Ce n’était pas un partisan
de la violence, mais il n’avait pas eu d’autre choix que de l’utiliser
contre le mal. Je ne pense pas les avoir persuadés.

 
Affronté à des troubles intérieurs et à une forte pression

extérieure, P.W. Botha offrit une demi-mesure timide. Le 31 janvier
1985, lors du débat au Parlement, le président proposa de me libérer



si « je rejetais de façon inconditionnelle la violence comme
instrument politique ». Cette offre s’étendait à tous les prisonniers
politiques. Puis, comme s’il me lançait un défi public, il ajouta :
« Par conséquent, ce n’est plus le gouvernement sud-africain qui
s’oppose à la libération de Mr. Mandela. C’est lui-même. »

Les autorités m’avaient averti que le gouvernement allait faire
une proposition concernant ma libération, mais je ne m’attendais
pas qu’elle soit faite au Parlement par le président. Si je ne me
trompais pas, c’était la sixième offre de libération conditionnelle du
gouvernement au cours des dix dernières années. Après avoir écouté
le discours à la radio, j’ai demandé au commandant de la prison de
voir de toute urgence ma femme et mon avocat, Ismail Ayob, afin de
leur dicter ma réponse à l’offre du président.

Pendant une semaine, on refusa cette autorisation de visite à
Winnie et à Ismail, et en attendant j’écrivis une lettre au ministre
des Affaires étrangères, Pik Botha, dans laquelle je rejetais les
conditions mises à ma libération, tout en préparant parallèlement
une réponse publique. J’avais l’intention d’y préciser un certain
nombre de choses parce que l’offre de Botha était une tentative pour
créer une brèche entre moi et mes camarades en me proposant
d’accepter une politique que l’ANC rejetait. Je voulais assurer à
l’ANC en général et à Oliver en particulier que ma loyauté envers
l’organisation restait la même. Je voulais aussi envoyer un message
au gouvernement pour lui dire que si je rejetais son offre à cause
des conditions qui y étaient attachées, je n’en pensais pas moins que
la négociation et non la guerre était la voie qui menait à la solution.

Botha voulait se décharger sur mes épaules de la responsabilité
de la violence, et je voulais moi réaffirmer devant le monde que
nous ne faisions que répondre à la violence dirigée contre nous. Je
voulais qu’il soit bien clair que, si je sortais de prison dans les
mêmes circonstances que lors de mon arrestation, je serais obligé
de reprendre les mêmes activités pour lesquelles on m’avait arrêté.

J’ai vu Winnie et Ismail un vendredi ; le dimanche, un
rassemblement de l’UDF devait se tenir au stade Jabulani de
Soweto, où ma réponse serait rendue publique. Des gardes que je ne
connaissais pas surveillaient la visite et quand nous avons



commencé à parler de ma réponse au président, l’un d’eux, assez
jeune, m’a interrompu pour me dire que nous ne pouvions aborder
que des questions familiales. Je l’ai ignoré et il est revenu quelques
minutes plus tard avec un gardien-chef que je connaissais à peine.
Ce dernier m’a dit que je devais cesser de parler de politique et je lui
ai répondu que je traitais d’une question d’importance nationale
dans laquelle le président lui-même était impliqué. Je l’ai averti que
s’il voulait mettre un terme à notre discussion, il devait avoir un
ordre du président. « Si vous n’avez pas envie de téléphoner au
président de la République pour obtenir cet ordre, lui ai-je dit
froidement, alors ayez l’amabilité de ne pas nous interrompre. » Il
ne nous a plus interrompus.

J’ai donné à Winnie et à Ismail le discours que j’avais préparé.
En plus de la réponse au gouvernement, je tenais à remercier
publiquement l’UDF pour son excellent travail et féliciter
l’archevêque Tutu pour son prix, en ajoutant que cette récompense
appartenait au peuple tout entier. Le dimanche 10 février 1985, ma
fille Zindzi lut ma réponse à une foule enthousiaste qui n’avait pu
entendre légalement une seule de mes paroles, nulle part en Afrique
du Sud, depuis plus de vingt ans.

Zindzi était une oratrice énergique, comme sa mère, et elle dit
que son père aurait dû se trouver lui-même au stade. J’étais fier de
savoir que c’était elle qui prononçait mon discours.

 
Je suis membre du Congrès national africain. J’ai toujours

été membre du Congrès national africain et je resterai
membre du Congrès national africain jusqu’au jour de ma
mort. Oliver Tambo est plus qu’un frère pour moi. C’est mon
meilleur ami et mon meilleur camarade depuis près de
cinquante ans. S’il y a quelqu’un parmi vous qui chérit ma
liberté, Oliver Tambo la chérit plus encore et je sais qu’il
donnerait sa vie pour me voir libre […].

Je suis étonné des conditions que le gouvernement veut
m’imposer. Je ne suis pas un homme violent […]. Ce n’est
que lorsque toutes les autres formes de résistance nous ont
été interdites que nous nous sommes tournés vers la lutte



armée. Que Botha montre qu’il est différent de Malan, de
Strijdom et de Verwoerd. Qu’il renonce, lui, à la violence.
Qu’il dise qu’il va démanteler l’apartheid. Qu’il lève
l’interdiction qui pèse sur l’organisation du peuple, le Congrès
national africain. Qu’il libère tous ceux qui ont été
emprisonnés, assignés à résidence, ou exilés à cause de leur
opposition à l’apartheid. Qu’il garantisse une libre activité
politique pour que le peuple choisisse qui le gouvernera.

Je chéris ma liberté, mais j’attache encore plus
d’importance à votre liberté. Trop de gens sont morts depuis
que je suis entré en prison. Trop de gens ont souffert à cause
de leur amour de la liberté. Je le dois à leurs épouses et à
leurs enfants orphelins, à leurs mères et à leurs pères qui les
ont pleurés. Je ne suis pas le seul à avoir souffert pendant ces
longues années solitaires et gâchées. Je n’aime pas moins la
vie que vous. Mais je ne peux vendre mon droit de naissance,
et je ne suis pas prêt à vendre le droit de naissance du peuple
pour être libre […].

Quelle liberté m’offre-t-on si l’organisation du peuple reste
interdite ? Quelle liberté m’offre-t-on si je peux être arrêté
pour violation à la loi sur le pass ? Quelle liberté m’offre-t-on
de vivre avec ma famille si ma chère femme reste assignée à
résidence à Brandfort ? Quelle liberté m’offre-t-on si je dois
demander l’autorisation de vivre dans une zone urbaine ? […]
Quelle liberté m’offre-t-on si l’on ne respecte pas mes
concitoyens sud-africains ?

Seul un homme libre peut négocier. Les prisonniers ne
peuvent établir de contrats. […] Je ne peux m’engager à rien
tant que vous, le peuple, et moi, nous ne sommes pas libres.
Votre liberté et la mienne ne peuvent être séparées. Je
reviendrai.
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En 1985, à la suite d’une visite médicale de routine avec le
médecin de la prison, on m’a envoyé consulter un urologue qui a
diagnostiqué une hypertrophie de la prostate et a recommandé une
opération. Il a dit qu’il s’agissait d’une intervention banale. J’en ai
parlé à ma famille et j’ai décidé de me faire opérer.

J’ai été admis au Volks Hospital du Cap, avec d’imposantes
mesures de sécurité. Winnie est venue en avion et a pu me voir
avant l’opération. Mais j’ai reçu un autre visiteur, étonnant et
inattendu : Kobie Coetsee, le ministre de la Justice. Peu de temps
auparavant, je lui avais écrit pour solliciter une rencontre afin de
discuter des pourparlers entre l’ANC et le gouvernement. Il ne
m’avait pas répondu. Mais ce matin-là, le ministre est arrivé à
l’hôpital sans se faire annoncer, comme s’il venait rendre visite à un
vieil ami alité quelques jours. Il s’est montré aimable et de bonne
humeur et pour l’essentiel nous avons échangé des plaisanteries.
Tout en me conduisant comme s’il s’agissait de la chose la plus
normale du monde, j’étais stupéfait. Le gouvernement, de façon
lente et hésitante, reconnaissait qu’il devait en arriver à une sorte de
compromis avec l’ANC. La visite de Coetsee était un rameau
d’olivier.

Bien que nous n’ayons pas parlé politique, j’ai soulevé une
question délicate : le statut de ma femme. En août, juste avant mon
entrée à l’hôpital, Winnie était allée à Johannesburg pour se faire
soigner. Elle n’avait le droit de quitter Brandfort que pour rendre
visite à son mari ou à son médecin. Alors qu’elle se trouvait à
Johannesburg, sa maison de Brandfort et la clinique située derrière
avaient brûlé à la suite d’un attentat à la bombe. Winnie n’avait plus
d’endroit où aller et elle avait décidé de rester à Johannesburg, bien
que la ville lui fût interdite. Il ne s’était rien passé pendant quelques
semaines, puis la police de sécurité lui avait écrit pour l’informer
qu’on avait réparé sa maison de Brandfort et qu’elle devait y



retourner. Elle avait refusé. J’ai demandé à Coetsee d’autoriser
Winnie à rester à Johannesburg et de ne pas l’obliger à rentrer à
Brandfort. Il m’a répondu qu’il ne pouvait rien me promettre mais
qu’il allait étudier le dossier. Je l’ai remercié.

 
J’ai passé plusieurs jours de convalescence à l’hôpital, à la suite

de l’opération. Quand j’ai pu sortir, le général Munro est venu me
chercher. D’habitude, les officiers supérieurs ne se dérangeaient pas
pour raccompagner un prisonnier, aussi cela a-t-il éveillé mes
soupçons.

Au cours du voyage de retour, le général Munro m’a dit sur le ton
de la conversation courante : « Mandela, nous ne vous ramenons
pas avec vos camarades. » Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. « A
partir de maintenant, vous allez être seul. » Je lui ai demandé de
nouveau pourquoi. Il a secoué la tête. « Je ne sais pas. Je viens de
recevoir des instructions du quartier général. » Une nouvelle fois, il
n’y avait ni avertissement ni explication.

Quand je suis arrivé à Pollsmoor, on m’a conduit dans une
cellule du rez-de-chaussée, trois étages plus bas, et dans une autre
aile. On m’a donné trois pièces et une salle de bains indépendante ;
une chambre, une pièce pour travailler et une pour faire mes
exercices. Un vrai palais, d’après les critères de la prison, mais
l’appartement humide sentait le moisi et recevait très peu de
lumière du jour. Je n’ai rien dit au général, parce que je savais que
ce n’était pas lui qui avait pris la décision. J’avais besoin de temps
pour réfléchir aux conséquences de ce déménagement. Pourquoi le
gouvernement avait-il fait ce pas ?

Ce serait trop fort d’appeler cela une révélation, mais au cours
des jours et des semaines qui ont suivi, j’ai pris conscience de ma
nouvelle situation. J’ai décidé que ce changement n’était pas une
contrainte mais une nouvelle possibilité. J’étais triste d’être séparé
de mes camarades et je regrettais mon jardin et la terrasse
ensoleillée du troisième étage. Mais ma solitude me donnait une
certaine liberté et j’ai résolu de la consacrer à une chose à laquelle je
réfléchissais depuis longtemps : entamer des discussions avec le
gouvernement. J’en étais arrivé à la conclusion que maintenant la



lutte pourrait mieux progresser par les négociations. Si nous
n’engagions pas rapidement le dialogue, les deux parties seraient
bientôt plongées dans la nuit de l’oppression, de la violence et de la
guerre. Ma solitude me donnerait l’occasion de faire les premiers
pas dans cette direction, sans ce genre d’examen minutieux qui peut
détruire de telles tentatives.

Nous avions lutté contre la loi de la minorité blanche pendant
trois quarts de siècle. Nous étions engagés dans la lutte armée
depuis plus de vingt ans. Des deux côtés, beaucoup étaient morts.
L’ennemi était fort et décidé. Mais malgré tous ses bombardiers et
ses chars, il devait se rendre compte qu’il se trouvait du mauvais
côté de l’histoire. Nous avions le droit pour nous, mais pas encore la
force. Pour moi, il était évident qu’une victoire militaire représentait
un rêve lointain et peut-être inaccessible. Cela n’avait aucun sens
pour les deux parties de perdre des milliers, voire des millions, de
vies dans un conflit inutile. Le gouvernement devait le savoir lui
aussi. L’heure des pourparlers était venue.

Ce serait extrêmement délicat. Les deux adversaires
considéraient toute discussion comme un signe de faiblesse et une
trahison. Aucun des deux n’accepterait de venir s’asseoir à une table
tant que l’autre n’aurait pas fait d’importantes concessions. Le
gouvernement ne cessait d’affirmer que nous étions une
organisation de communistes et qu’il ne parlerait jamais à des
terroristes et à des communistes. Tel était le dogme du Parti
national. L’ANC ne cessait d’affirmer que le gouvernement était
fasciste et raciste et qu’il n’était pas question de discuter tant qu’il
n’aurait pas levé l’interdiction de l’ANC, libéré sans condition tous
les prisonniers politiques, et retiré l’armée des townships.

La décision de parler avec le gouvernement était d’une telle
importance qu’elle ne pouvait être prise qu’à Lusaka. Mais je sentais
que le processus avait besoin de démarrer et je n’avais ni le temps ni
les moyens de communiquer avec Oliver. Quelqu’un de notre côté
devait faire le premier pas ; or ma solitude nouvelle m’en donnait la
liberté ainsi que l’assurance, au moins pendant quelque temps, que
mes tentatives resteraient confidentielles.

 



Je me trouvais maintenant dans une sorte de splendide
isolement. Mes camarades n’étaient que trois étages au-dessus de
moi, mais ils auraient pu aussi bien être à Johannesburg. Pour les
voir, je devais déposer une demande officielle de visite auprès de la
direction des prisons à Pretoria et attendre l’accord de celle-ci. Cela
prenait souvent des semaines pour obtenir une réponse. Si on me
l’accordait, je devais les voir au parloir. C’était vraiment nouveau :
mes camarades codétenus devenaient maintenant des visiteurs.
Pendant des années, nous avions pu parler des heures chaque jour ;
maintenant, nous devions déposer une demande officielle et fixer
une date, et l’on surveillait nos conversations.

Après avoir passé quelques jours dans ma nouvelle cellule, j’ai
demandé au commandant d’organiser une telle rencontre. C’est ce
qu’il a fait, et nous avons parlé tous les quatre du problème de mon
transfert. Walter, Kathy et Ray étaient mécontents qu’on nous ait
séparés. Ils voulaient élever une protestation ferme exigeant que
nous soyons réunis. Ils ne s’attendaient pas à ma réponse.
« Ecoutez, les amis, je ne pense pas que nous devrions nous opposer
à cette décision. » J’ai signalé que mon nouveau logement était très
supérieur à l’ancien et que cela allait peut-être créer un précédent
pour tous les prisonniers politiques. Puis j’ai ajouté de façon un peu
ambiguë : « Il en sortira peut-être quelque chose de positif. Je me
trouve maintenant dans une situation qui permet au gouvernement
de prendre contact avec nous. » Comme je m’y attendais, ils n’ont
pas fait très attention à cette remarque.

J’ai décidé de ne parier à personne de ce que j’avais l’intention de
faire. Ni à mes camarades du troisième étage ni à ceux de Lusaka.
L’ANC est une organisation collective mais, dans ce cas, le
gouvernement avait rendu impossible cet aspect collectif. Je n’avais
ni la sécurité ni le temps nécessaires pour discuter de ces questions
avec mon organisation. Je savais que mes camarades du troisième
étage condamneraient ma proposition et qu’ils tueraient mon
initiative dans l’œuf. Il y a des moments où un responsable doit
marcher en avant du troupeau, partir dans une nouvelle direction,
en se fiant à lui-même pour s’assurer qu’il mène son peuple sur le
bon chemin. En fin de compte, mon isolement fournissait une



excuse à mon organisation au cas où les choses tourneraient mal : le
vieux était seul complètement coupé de tout, et ce qu’il avait fait, il
l’avait fait seul, en tant qu’individu, pas en tant que représentant de
l’ANC.
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Quelques semaines après mon déménagement, j’ai écrit à Kobie
Coetsee pour lui proposer des pourparlers à propos des pourparlers.
Comme d’habitude, je n’ai pas reçu de réponse. Je lui ai écrit de
nouveau, toujours en vain. J’ai trouvé cela bizarre et démoralisant,
et j’ai compris que je devais saisir une occasion propice pour être
entendu. Elle se présenta au début de 1986.

Lors d’une réunion du Commonwealth à Nassau, en octobre
1985, les chefs d’Etat n’ont pu parvenir à un accord sur le problème
des sanctions contre l’Afrique du Sud. Principalement parce que le
Premier ministre britannique, Margaret Thatcher, y était
farouchement opposé. Pour sortir de l’impasse, les différentes
nations réunies ont décidé qu’une délégation de « personnalités
éminentes » se rendrait en Afrique du Sud pour savoir si les
sanctions économiques étaient un outil adapté pour aider à mettre
fin à l’apartheid. Au début de 1986, le groupe des sept personnalités
éminentes, conduit par le général Olusegun Obasanjo, l’ancien chef
militaire du Nigeria, et Malcolm Fraser, l’ancien Premier ministre
australien, est arrivé en Afrique du Sud pour sa mission d’enquête.

En février, le général Obasanjo m’a rendu visite pour discuter
avec moi du rapport de la délégation. Il tenait absolument à ce que
je rencontre le reste du groupe. Cette réunion a été fixée en mai
avec l’autorisation du gouvernement. Le groupe parlerait avec le
gouvernement après m’avoir vu et j’ai pensé que c’était une
occasion de soulever le problème des négociations.



Le gouvernement considérait ma rencontre avec le groupe
comme quelque chose d’extraordinaire. Deux jours avant, le général
Munro m’a rendu visite. Il était accompagné d’un tailleur.
« Mandela, m’a-t-il dit, nous voulons que vous rencontriez ces gens
sur un pied d’égalité. Pas question que vous portiez la tenue de la
prison, aussi ce tailleur va prendre vos mesures et vous faire des
vêtements convenables. » Ce tailleur devait être un magicien parce
que, le lendemain même, j’ai essayé un costumé rayé qui m’allait
comme un gant. On m’a donné une chemise, une cravate, des
chaussures, des chaussettes et des sous-vêtements. Le commandant
m’a admiré dans ma nouvelle tenue. « Mandela, vous ressemblez à
un Premier ministre, pas à un prisonnier », a-t-il conclu en souriant.

 
Lors de la rencontre avec le groupe de personnalités éminentes,

deux observateurs importants nous ont rejoints : Kobie Coetsee et
le général W.H. Willemse, commissaire des prisons. Comme le
tailleur, ces deux hommes venaient prendre ma mesure. Mais,
curieusement, ils sont partis peu de temps après le début de la
réunion. J’ai insisté pour qu’ils restent, en disant que je n’avais rien
à cacher, mais ils sont quand même partis. Avant, je leur ai déclaré
que c’était l’heure des négociations et non plus celle des combats, et
que le gouvernement et l’ANC devaient s’asseoir autour d’une table
pour discuter.

Le groupe de personnalités avait préparé beaucoup de questions
sur le problème de la violence, les négociations et les sanctions
internationales. Dès le début, j’ai défini les règles de base pour des
négociations. « Je ne suis pas le chef du mouvement, leur ai-je dit.
Le chef du mouvement est Oliver Tambo à Lusaka. Il faut que vous
alliez le voir. Vous pouvez lui dire quelles sont mes conceptions,
mais ce ne sont que des conceptions personnelles. Cela ne
représente même pas le point de vue de mes camarades, en prison,
ici. Cela étant dit, je suis pour que l’ANC entame des négociations
avec le gouvernement. »

Différents membres du groupe s’inquiétaient à propos de mon
idéologie et ils se demandaient à quoi pourrait bien ressembler une
Afrique du Sud dirigée par l’ANC. Je leur ai expliqué que j’étais un



nationaliste sud-africain, non un communiste, que les nationalistes
étaient de toute teinte et de toute couleur et que j’étais le partisan
résolu d’une société non raciale. Je croyais à la Charte de la liberté,
pour moi cette charte incarnait les principes de la démocratie et des
droits de l’homme et ce n’était en aucun cas un projet de société
socialiste. Je souhaitais que la minorité blanche se sente en sécurité
dans la nouvelle Afrique du Sud. Je pensais que beaucoup de nos
problèmes venaient d’un manque de communication entre le
gouvernement et l’ANC, et certains d’entre eux pouvaient trouver
une solution dans de vrais pourparlers.

Ils m’ont beaucoup interrogé sur le problème de la violence ; je
n’étais pas disposé à abandonner la violence sur-le-champ, mais je
leur ai affirmé de la façon la plus nette que la violence ne pourrait
jamais être la solution définitive à la situation en Afrique du Sud, et
que, par leur nature même, les hommes et les femmes exigeaient
une sorte de compréhension négociée. Tout en répétant qu’il
s’agissait là d’un point de vue personnel et non de celui de l’ANC,
j’ai suggéré que si le gouvernement retirait l’armée et la police des
townships, l’ANC accepterait peut-être une trêve de la lutte armée
comme prélude aux pourparlers. Je leur ai dit que ma libération
seule n’endiguerait pas la violence dans le pays et ne ferait pas
avancer les négociations.

Le groupe devait rencontrer ensuite Oliver à Lusaka et le
gouvernement à Pretoria. Dans mes remarques, j’avais envoyé des
messages aux deux endroits. Je voulais que le gouvernement
comprenne que dans de bonnes conditions nous accepterions de
discuter, et je voulais aussi qu’Oliver sache que ma position et la
sienne étaient les mêmes.

En mai, les personnalités éminentes devaient me revoir une
dernière fois. J’étais optimiste parce qu’elles s’étaient rendues à
Lusaka et à Pretoria, et j’espérais que la graine des négociations
avait germé. Mais, la veille de notre rencontre, le gouvernement
sud-africain franchit une étape qui anéantit toute la bonne volonté
créée par les visiteurs du Commonwealth. Le jour où le groupe
devait rencontrer le gouvernement, les forces de défense sud-
africaines, sur l’ordre du président Botha, lancèrent des attaques



aériennes et de commando contre les bases de l’ANC au Botswana,
en Zambie et au Zimbabwe. Cela liquida complètement l’idée de
négociations et le groupe de personnalités quitta immédiatement
l’Afrique du Sud. Je m’aperçus qu’une nouvelle fois, mes tentatives
pour lancer des négociations avaient été réduites à néant.

 
Oliver Tambo et l’ANC avaient appelé le peuple d’Afrique du Sud

à rendre le pays ingouvernable et le peuple répondit à l’appel. Les
troubles et les violences politiques s’amplifièrent encore. Rien ne
pouvait plus contenir la colère des masses ; les townships étaient en
état de soulèvement, et les pressions internationales s’accentuaient
chaque jour. Le 12 juin 1986, le gouvernement imposa l’état
d’urgence afin d’étouffer les protestations sous un couvercle. Le
moment semblait peu propice à des négociations. Mais souvent les
périodes les plus décourageantes sont précisément celles où l’on
doit prendre une initiative. C’est alors que les gens recherchent un
moyen de sortir de l’impasse. Ce mois-là, j’ai écrit une lettre très
simple au général Willemse, le commissaire des prisons. J’y disais :
« J’aimerais vous voir pour une question d’importance nationale. »
J’ai remis la lettre au général Munro un mercredi.

Pendant le week-end, le commandant m’a dit de me tenir prêt à
rencontrer le général Willemse, qui arrivait de Pretoria. Cette visite
ne se déroula pas comme d’habitude. Au lieu de voir le général au
parloir, on m’a conduit à sa résidence, à l’intérieur même de
Pollsmoor.

Willemse est un homme direct et nous sommes entrés
immédiatement dans le vif du sujet. Je lui ai dit que je voulais voir
Kobie Coetsee, le ministre de la Justice. Il m’a demandé pourquoi.
J’ai hésité un instant, peu disposé à aborder des questions
politiques avec un fonctionnaire du service des prisons. Mais je lui
ai répondu franchement : « Je veux voir le ministre afin de poser la
question des discussions entre le gouvernement et l’ANC. »

Il a réfléchi un instant, puis il a dit : « Mandela, vous le savez, je
ne suis pas un homme politique. Je ne peux discuter de ces
questions moi-même, car elles sont au-delà de ma compétence. » Il
s’est arrêté comme s’il avait pensé à quelque chose. « Il se trouve



que le ministre de la Justice est au Cap. Vous pouvez peut-être le
rencontrer. Je vais voir. »

Alors le général a téléphoné au ministre, et ils ont parlé quelque
temps. Le général a reposé le téléphone, il s’est tourné vers moi :
« Le ministre m’a dit : « Amenez-le. » » Quelques minutes plus
tard, nous quittions la résidence du général Willemse dans sa
voiture pour aller chez le ministre au Cap. La sécurité était réduite
au minimum ; une seule voiture nous accompagnait. La facilité et la
rapidité avec lesquelles cette rencontre a eu lieu m’ont fait
soupçonner que le gouvernement avait organisé le rendez-vous.
Mais cela n’avait pas d’importance ; c’était l’occasion de faire le
premier pas vers les négociations.

Coetsee m’a accueilli chaleureusement dans sa résidence
officielle et nous nous sommes installés au salon. Il s’est excusé de
ne pas m’avoir laissé le temps de quitter ma tenue de prisonnier.
Nous avons parlé pendant trois heures tout au long desquelles j’ai
été frappé par son sérieux et sa bonne volonté. Il m’a posé des
questions pertinentes qui prouvaient qu’il était bien informé  – des
questions qui montraient sa familiarité avec les sujets qui
opposaient le gouvernement et l’ANC. Il m’a demandé nos
conditions pour suspendre la lutte armée ; si je parlais au nom de
l’ANC ou non ; si j’envisageais des garanties constitutionnelles pour
les minorités dans une nouvelle Afrique du Sud. Ses questions
allaient au cœur des problèmes.

Après lui avoir répondu de la même façon qu’au groupe des
personnalités éminentes, j’ai eu l’impression que Coetsee voulait
une proposition concrète. « Quelle est l’étape suivante ? » m’a-t-il
demandé. Je lui ai répondu que je voulais rencontrer le président et
le ministre des Affaires étrangères, Pik Botha. Coetsee a noté cela
sur un petit bloc qu’il gardait près de lui, et m’a dit qu’il allait
transmettre ma demande. Nous nous sommes serré la main et l’on
m’a raccompagné dans ma cellule solitaire au rez-de-chaussée de la
prison de Pollsmoor.

Je me sentais très encouragé. J’avais l’impression que le
gouvernement voulait sortir le pays de l’impasse où il se trouvait, et
que maintenant il avait la conviction qu’il devait abandonner ses



anciennes positions. De façon tout à fait imprécise, je voyais se
dessiner un compromis.

Je n’ai parlé de ma rencontre à personne. Je voulais que le
processus s’engage avant d’en informer qui que ce soit. Parfois, il
est nécessaire de présenter à ses camarades une politique qui est
déjà un fait accompli. Je savais qu’une fois qu’ils auraient étudié
attentivement la situation, mes camarades de Pollsmoor et de
Lusaka me soutiendraient. Mais, de nouveau, ce début prometteur
ne donna rien. Des semaines et des mois passèrent sans un mot de
Coetsee. Un peu découragé, je lui ai écrit une autre lettre.
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Je n’ai pas obtenu de réponse directe de Kobie Coetsee, pourtant
certains signes montraient que le gouvernement me préparait à un
autre genre d’existence. La veille de Noël, le lieutenant-colonel
Gawie Marx, commandant adjoint de Pollsmoor, passa devant ma
cellule après le petit déjeuner et me dit sur le ton le plus naturel :
« Mandela, vous aimeriez voir la ville ? » Je ne savais pas bien ce
qu’il avait en tête mais j’ai pensé que je pouvais dire oui sans
dommage. Très bien, allons-y. Accompagné du colonel, j’ai franchi
les quinze portes de métal qui séparaient ma cellule de l’entrée et,
quand nous sommes sortis, j’ai vu que sa voiture nous attendait.

Nous sommes allés en ville par la très belle route qui suit la côte.
Il n’avait aucune destination précise en tête, il tournait simplement
dans les rues sans se presser. C’était absolument fascinant
d’observer les activités simples des gens dans le monde extérieur :
des hommes âgés assis au soleil, des femmes qui faisaient leurs
courses, des gens qui promenaient leur chien. Ce sont précisément
ces activités quotidiennes qui manquent le plus en prison. J’avais



l’impression d’être un touriste curieux dans un pays étrange et
remarquable.

Au bout d’une heure ou deux, le colonel Marx s’est arrêté devant
une petite boutique, dans une rue calme. « Vous voulez boire
quelque chose de frais ? » m’a-t-il demandé. J’ai fait oui de la tête et
il a disparu dans la boutique. J’étais là, tout seul. Pendant quelques
instants, je n’ai pas pris conscience de ma situation, mais alors que
les secondes s’écoulaient, je me suis senti de plus en plus agité.
Pour la première fois depuis vingt-deux ans, j’étais seul dans le
monde extérieur sans gardiens. Je me suis vu ouvrir la porte, sauter
au-dehors, puis courir, courir, courir jusqu’à ce qu’on ne me voie
plus. Quelque chose en moi me poussait à le faire. Je voyais un peu
plus loin un parc avec des arbres où j’aurais pu me cacher. J’étais
dans une tension extrême et j’ai commencé à transpirer. Où était le
colonel ? Mais je me suis repris ; un tel comportement aurait été
imprudent et irresponsable, pour ne pas dire dangereux. Tout cela
était peut-être organisé de toutes pièces pour me pousser à
m’évader, mais je ne pense pas que ç’ait été le cas. J’ai été soulagé
quelques instants plus tard quand j’ai vu le colonel qui revenait vers
la voiture avec deux boîtes de Coca-Cola.

Il apparut que cette journée dans la ville du Cap était la première
de toute une série d’excursions. Au cours des mois suivants, je suis
souvent sorti avec le colonel, pas seulement au Cap mais aussi hors
de la ville, sur ses plages magnifiques et dans la fraîcheur de ses
montagnes. Bientôt, des officiers plus jeunes ont pu m’emmener me
promener. Un des endroits où j’allais régulièrement avec eux
s’appelait les « jardins », une suite de petites fermes à la limite des
terrains de la prison que l’on cultivait pour les cuisines de celle-ci.
J’aimais beaucoup me retrouver dans la nature, voir l’horizon et
sentir le soleil sur mes épaules.

Un jour, je suis allé aux jardins avec un capitaine et, après avoir
marché dans les champs, nous avons poussé jusqu’aux étables.
Deux jeunes Blancs en salopette s’occupaient des chevaux. Je me
suis avancé vers eux pour leur dire que j’en trouvais un très beau, et
j’ai demandé à l’un des garçons : « « Comment s’appelle-t-il ? » Il
avait l’air inquiet et ne me regardait pas. Puis il marmonna le nom



du cheval, mais au capitaine, pas à moi. J’ai alors demandé à l’autre
quel était le nom du cheval, mais il a eu exactement la même
réaction.

Tandis que je revenais à la prison avec le capitaine, je lui ai parlé
du comportement des deux jeunes gens que je trouvais étrange. Le
capitaine a éclaté de rire. « Mandela, vous ne savez pas de qui il
s’agit ? » Je ne le savais pas. « Ce sont des prisonniers blancs.
Jamais un prisonnier indigène ne leur avait posé de question en
présence d’un officier blanc. »

Certains jeunes gardiens m’emmenaient très loin, nous
marchions sur une plage et nous nous arrêtions même au café pour
boire un thé. J’essayais souvent de voir si les gens me
reconnaissaient, mais en vain ; la dernière photo de moi qu’on avait
publiée datait de 1962.

Ces excursions étaient instructives à bien des égards. Je voyais
comment la vie avait changé pendant que j’avais été enfermé et,
comme nous allions surtout dans les zones habitées par des Blancs,
je voyais la richesse et le bien-être extraordinaires dans lesquels ils
vivaient. L’agitation régnait dans le pays et les townships étaient sur
le point de basculer dans la guerre ouverte, mais la vie des Blancs
continuait, calme et tranquille. Pour eux, rien n’avait changé. Une
fois, l’un des gardiens, un jeune homme très agréable, l’adjudant
Brand, m’emmena vraiment chez lui et me présenta à sa femme et à
ses enfants. Depuis, je leur envoie chaque année une carte pour
Noël.

J’aimais beaucoup ces petites escapades, mais je savais
parfaitement que les autorités ne cherchaient pas seulement à me
divertir. Je sentais qu’elles voulaient m’acclimater à la vie en
Afrique du Sud et peut-être, en même temps, m’habituer aux
plaisirs de ces petites libertés pour que j’accepte en fin de compte de
me compromettre.
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En 1987, j’ai repris contact avec Kobie Coetsee. Je l’ai rencontré
plusieurs fois en privé, chez lui, et, plus tard dans l’année, le
gouvernement a fait sa première proposition concrète. Coetsee m’a
dit que le gouvernement aimerait désigner un comité d’officiers
supérieurs pour mener des discussions avec moi. Le président était
parfaitement au courant. Coetsee lui-même serait à la tête de ce
comité qui comprendrait Willemse, le commissaire des prisons ;
Fanie Van der Merwe, le directeur du service des prisons ; et le Dr.
Niel Barnard, ancien universitaire devenu directeur du service de
renseignements. Les trois premiers appartenaient à l’administration
des prisons, ce qui fait que, si les conversations échouaient ou s’il y
avait des fuites en direction de la presse, les deux parties pourraient
dire que les discussions portaient sur les conditions de vie en prison
et rien d’autre.

Cependant, la présence du Dr. Barnard me troublait. C’était le
directeur de l’équivalent de la CIA sud-africaine et il avait des
rapports avec les renseignements militaires. Je pouvais justifier des
conversations avec les autres, mais pas avec Barnard. Sa présence
rendait les discussions problématiques et laissait supposer un ordre
du jour plus large. Je répondis à Coetsee que j’aimerais réfléchir à la
proposition jusqu’au lendemain.

Cette nuit-là, j’envisageai toutes les conséquences. Je savais que
P.W. Botha avait créé quelque chose qui s’appelait le Conseil de
sécurité d’Etat, un vague secrétariat composé de membres des
services de renseignements et d’experts de la sécurité. D’après la
presse, il avait fait cela pour contourner l’autorité du gouvernement
et renforcer son pouvoir personnel. Le Dr. Barnard était un élément
clef de ce conseil privé et l’on disait que c’était un protégé du
président. Je pensais que si je refusais Barnard, je m’aliénerais
Botha et je conclus qu’une telle décision était trop risquée. Si le
président ne participait pas au processus, il ne se passerait rien. Le
lendemain matin, j’envoyai une lettre à Coetsee pour lui dire que
j’acceptais sa proposition.

Je savais qu’il me restait trois choses cruciales à faire ; tout
d’abord, je voulais sonder mes camarades du troisième étage avant



de m’engager plus avant ; ensuite, je devais absolument informer
Oliver, à Lusaka, de ce qui se passait ; enfin, j’avais l’intention de
rédiger un mémorandum pour P.W. Botha lui exposant mes
conceptions et celles de l’ANC sur les questions vitales pour l’avenir
du pays. Ce mémorandum définirait les points sur lesquels
porteraient les futures discussions.

Je réclamai une réunion avec mes camarades et, à ma grande
surprise, les autorités refusèrent sans donner d’explication. C’était
étrange, et je pensai que cela signalait la grande nervosité des
autorités devant la perspective des conversations secrètes. Je me
plaignis à un échelon supérieur. Finalement, ma demande fut
acceptée, à la condition que je voie mes camarades l’un après l’autre
et non pas tous ensemble.

Je les rencontrai au parloir. J’avais décidé de passer certains
détails sous silence ; je leur demanderais leur avis sur l’idée de
discuter avec le gouvernement sans mentionner qu’un comité avait
été formé. Je rencontrai Walter le premier. Je lui parlai de ma lettre
au commissaire des prisons et de ma rencontre avec Coetsee. Je lui
dis que j’avais évoqué avec lui l’idée d’entamer des discussions avec
le gouvernement et que ce dernier semblait intéressé. Qu’en
pensait-il ?

J’étais resté fidèle à Walter à travers toutes les épreuves. Il était
prudent et sage, et personne ne me connaissait aussi bien que lui.
C’était l’homme dont l’opinion m’importait le plus. Walter réfléchit
à ce que je lui avais dit. Je vis qu’il était mal à l’aise, au mieux,
hésitant. « En principe, dit-il, je ne suis pas contre les négociations.
Mais j’aurais aimé que le gouvernement nous propose des
discussions plutôt que ce soit nous qui les proposions. »

Je lui répondis que s’il n’était pas contre les négociations par
principe, qu’importait qui en était à l’origine ? Ce qui comptait,
c’était l’endroit où l’on aboutissait, pas celui dont on partait.
J’expliquai à Walter que nous devions avancer dans les négociations
sans nous inquiéter de savoir qui avait frappé à la porte le premier.
Walter vit que j’avais pris ma décision et il me dit qu’il ne
m’arrêterait pas, mais qu’il espérait que je savais ce que je faisais.



Je rencontrai ensuite Raymond Mhlaba. Je lui expliquai la
situation comme je l’avais fait avec Walter. Ray parlait peu, et il
réfléchit à ce que je lui avais dit pendant quelques instants. Puis il
me regarda et me dit : « Madiba, qu’est-ce que tu as attendu ? On
aurait dû commencer il y a des années. » Andrew Mlangeni eut en
gros la même réaction que Ray. Le dernier était Kathy. Sa réponse
fut négative ; il se montra résolument contre ce que je suggérais. De
façon plus marquée que Walter, il pensait que prendre l’initiative de
discussions apparaîtrait comme une capitulation. Comme Walter, il
me dit qu’en principe il n’était pas contre les négociations, et je lui
répondis exactement comme à Walter. Mais Kathy se montra
inflexible, il pensait que je prenais la mauvaise voie. Pourtant,
malgré ses craintes, il me dit qu’il ne s’opposerait pas à moi.

 
Peu de temps après, je reçus une note d’Oliver Tambo qu’un de

mes avocats me fit passer. On lui avait dit que j’avais des
discussions secrètes avec le gouvernement et il s’inquiétait. Dans sa
lettre, il me disait qu’il savait que j’étais seul depuis quelque temps
et séparé de mes camarades. Il avait dû se demander : qu’est-ce qu’il
arrive à Mandela ? La note d’Oliver était brève et il voulait savoir
une chose : est-ce que je discutais avec le gouvernement ? Il n’avait
pas pu penser que j’avais trahi, mais avait peut-être cru que j’avais
fait une erreur de jugement. C’était en fait ce que suggérait sa note.

Je répondis à Oliver dans une lettre très sèche pour lui dire que
je ne parlais avec le gouvernement que d’une seule et unique chose :
une rencontre entre le NEC (National Executive Committee, Comité
national de direction) de l’ANC et le gouvernement sud-africain. Je
ne lui donnais pas tous les détails parce que je ne pouvais me fier à
la confidentialité de la communication. Je lui dis simplement que
l’heure était venue pour de telles discussions et que je ne
compromettrais jamais l’organisation.

L’ANC avait réclamé des pourparlers avec le gouvernement
pendant des décennies, mais nous n’avions jamais été confrontés à
la perspective de véritables discussions. C’est une chose de les
envisager en théorie et une tout autre chose de les engager. Alors
que je composais ma réponse à Oliver, je commençai parallèlement



à rédiger mon mémorandum pour P.W. Botha. Je voulais m’assurer
qu’Oliver en prendrait connaissance lui aussi. Je savais que la
lecture de mon mémorandum apaiserait ses craintes et celles du
NEC.
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La première réunion formelle du groupe de travail secret eut lieu
en mai 1988, dans un club d’officiers très chic, dans l’enceinte de
Pollsmoor. Je connaissais Coetsee et Willemse, mais je n’avais
jamais rencontré Van der Merwe et le Dr. Barnard. Van der Merwe
était un homme calme et équilibré qui ne parlait que lorsqu’il avait
quelque chose d’important à dire. Le Dr. Barnard était dans la
trentaine et extrêmement brillant, un homme doué d’une
intelligence contrôlée et ayant une grande maîtrise de soi.

La première réunion fut tendue mais, par la suite, nous pûmes
parler plus librement et plus directement. Je les rencontrai chaque
semaine pendant quelques mois, puis les réunions eurent lieu à des
intervalles irréguliers, parfois aucune pendant un mois, puis
brusquement une chaque semaine. Elles étaient en général fixées
par le gouvernement, mais parfois c’était moi qui en demandais
une.

Au cours de nos premières rencontres, je découvris que mes
nouveaux collègues, à l’exception du Dr. Bar- nard, connaissaient
très peu de chose de l’ANC. Tous étaient des Afrikaners raffinés, à
l’esprit beaucoup plus ouvert que leurs frères. Mais ils étaient
victimes d’une telle propagande qu’il me fallait rectifier un certain
nombre d’éléments. Même le Dr. Barnard, qui avait réalisé une
étude sur l’ANC, avait trouvé l’essentiel de ses informations auprès
de la police et dans les dossiers des services secrets, et elles étaient
très inexactes et déformées par les préjugés de ceux qui les avaient



réunies. Il ne pouvait pas ne pas être influencé par les mêmes
préventions.

Au début, j’ai passé un certain temps à évoquer l’histoire de
l’ANC et à expliquer notre position sur les points principaux qui
divisaient l’organisation et le gouvernement. Après ces
préliminaires, nous nous sommes concentrés sur les questions
critiques : la lutte armée, l’alliance de l’ANC avec le Parti
communiste, l’objectif de la loi de la majorité et l’idée de
réconciliation entre les races.

Le problème de loin le plus central était celui de la lutte armée.
Nous avons passé plusieurs mois à en parler. Ils insistaient sur le
fait que l’ANC devait renoncer à la violence et abandonner la lutte
armée avant que le gouvernement accepte des négociations  – et
avant que je puisse rencontrer le président Botha. Ils affirmaient
que la violence n’était rien d’autre qu’un comportement criminel
que l’Etat ne pouvait tolérer.

Je répondais que l’Etat était responsable de la violence et que
c’est toujours l’oppresseur, non l’opprimé, qui détermine la forme
de la lutte. Si l’oppresseur utilise la violence, l’opprimé n’a pas
d’autre choix que de répondre par la violence. Dans notre cas, ce
n’était qu’une forme de légitime défense. Je me hasardais à dire que
si l’Etat employait des méthodes pacifiques, l’ANC emploierait les
mêmes méthodes. « C’est à vous, disais-je, pas à nous, de renoncer à
la violence. »

Je pense avoir fait avancer leurs conceptions sur ce point mais la
question passa du plan philosophique au plan pratique. Comme le
firent remarquer le ministre Coetsee et le Dr. Barnard, le Parti
national n’avait cessé de répéter qu’il ne négocierait jamais avec une
organisation qui défendait la violence : par conséquent, comment
pouvait-il annoncer soudain des pourparlers avec l’ANC sans perdre
sa crédibilité ? Afin que nous puissions commencer les discussions,
disaient-ils, l’ANC devait accepter un compromis pour que le
gouvernement ne perde pas la face devant son propre peuple.

C’était une vraie question que je pouvais parfaitement
comprendre, mais je ne leur offris aucune réponse : « Messieurs,
leur dis-je, ce n’est pas ma tâche de résoudre votre dilemme à votre



place. » Je leur dis qu’ils devaient expliquer à leur peuple qu’il ne
pouvait y avoir de paix ni de solution à la situation en Afrique du
Sud sans discuter avec l’ANC. Le peuple comprendra, leur dis-je.

 
L’alliance de l’ANC avec le Parti communiste semblait les

inquiéter autant que la lutte armée. Le Parti national faisait siennes
les idées les plus étroites de l’idéologie de la guerre froide des
années 50 ; il considérait l’Union soviétique comme l’empire du mal
et le communisme comme l’œuvre du démon. Il était impossible de
les faire changer d’avis. Ils maintenaient que le Parti communiste
dominait et contrôlait l’ANC et que, pour entamer des négociations,
nous devions rompre avec le Parti.

Tout d’abord, dis-je, aucun combattant de la liberté qui se
respecte n’acceptera jamais d’obéir aux ordres du gouvernement
qu’il combat, ni ne rejettera jamais un très ancien allié afin de plaire
à un adversaire. Je leur expliquai alors longuement que le Parti et
l’ANC étaient des organisations distinctes et séparées, qui
partageaient les mêmes objectifs à court terme, le renversement de
l’oppression raciale et la naissance d’une Afrique du Sud non
raciale, mais que nos intérêts à long terme n’étaient pas les mêmes.

La discussion dura des mois. A l’instar de la plupart des
Afrikaners, ils pensaient que, comme beaucoup de communistes de
l’ANC étaient blancs et indiens, ils contrôlaient les Noirs de l’ANC.
Je citais de nombreux exemples où l’ANC et le PC avaient eu des
divergences politiques et où l’ANC l’avait emporté, mais cela ne
semblait pas les impressionner. Finalement, exaspéré, je leur dis :
« Vous pensez que vous êtes intelligents, messieurs, n’est-ce pas ?
Vous vous trouvez énergiques et persuasifs, n’est-ce pas ? Et bien,
vous êtes quatre et je suis seul, et vous ne pouvez me contrôler ni
me faire changer d’idée. Pourquoi pensez-vous que les communistes
pourraient réussir là où vous avez échoué ? »

 
Ils étaient aussi inquiets à propos des nationalisations,

soulignant que l’ANC et la Charte de la liberté soutenaient la
nationalisation de l’économie sud-africaine. Je leur expliquai que



nous étions pour une meilleure redistribution des fruits de
certaines industries, des industries qui étaient déjà dans une
situation de monopole, et que la nationalisation pouvait avoir lieu
dans certains secteurs. Mais je les renvoyai à un article que j’avais
écrit en 1966 pour Liberation, et dans lequel je disais que la Charte
de la liberté n’était pas un projet pour un socialisme mais pour un
capitalisme de type africain. Je leur dis que je n’avais pas changé
d’avis.

L’autre grande question était celle de la loi de la majorité. Ils
pensaient que si la loi de la majorité s’imposait, les droits des
minorités seraient foulés aux pieds. Ils voulaient savoir comment
l’ANC protégerait la minorité blanche ? Je leur dis que dans toute
l’histoire de l’Afrique du Sud, on ne pouvait comparer aucune
organisation à l’ANC, pour ce qui était d’unir tous les peuples et
toutes les races du pays. Je les renvoyai au préambule de la Charte
de la liberté : « L’Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent,
Noirs et Blancs. » Je leur dis que les Blancs étaient eux aussi des
Africains et que, quelle que soit l’organisation de l’avenir, la
majorité aurait besoin de la minorité. « Nous ne voulons pas vous
rejeter à la mer », leur dis-je.
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Ces rencontres eurent un effet positif : au cours de l’hiver 1988,
on me dit que le président Botha avait l’intention de me rencontrer
fin août. Le pays était toujours en état de trouble. Le gouvernement
avait imposé un nouvel état d’urgence à la fois en 1987 et 1988. La
pression internationale s’accentuait. De plus en plus de sociétés
quittaient l’Afrique du Sud. Le Congrès américain venait de voter
des sanctions importantes.



En 1987, l’ANC avait fêté le soixante-quinzième anniversaire de
sa création, et avait tenu en Tanzanie, à la fin de l’année, une
conférence à laquelle avaient assisté des délégués de plus de
cinquante nations. Oliver y déclara que la lutte armée
s’intensifierait jusqu’à ce que le gouvernement soit disposé à
négocier l’abolition de l’apartheid. Deux ans plus tôt, à la conférence
de l’ANC à Kabwe, en Zambie, qui marquait le trentième
anniversaire de la Charte de la liberté, des membres d’autres races
avaient été élus pour la première fois au Comité national de
direction qui s’était engagé à ce qu’aucune discussion avec le
gouvernement n’ait lieu tant que les responsables de l’ANC ne
seraient pas libérés de prison.

La violence faisait toujours rage, mais le Parti national n’avait
jamais été aussi fort. Aux élections blanches de mai 1987, les
nationalistes obtinrent une majorité écrasante. Pis encore, le
Progressive Federal Party (Parti progressiste fédéral) avait été
remplacé comme opposant officiel par le Conservative Party, l’aile
droite des nationalistes, et il affirmait que le gouvernement était
trop indulgent avec l’opposition noire.

Malgré mon optimisme à propos des conversations secrètes,
l’époque paraissait difficile. Récemment, j’avais reçu la visite de
Winnie, et j’avais appris qu’un incendie criminel avait ravagé le
8115, Orlando West, la maison dans laquelle nous nous étions
mariés et que je considérais comme mon chez-moi. Nous avions
perdu des objets, des photos et des souvenirs de famille
inestimables – même la tranche de notre gâteau de mariage que
Winnie gardait pour ma libération. J’avais toujours pensé qu’un
jour, quand je quitterais la prison, je pourrais retrouver le passé en
regardant ces photos et ces lettres, et maintenant tout avait disparu.
La prison m’avait volé ma liberté mais pas mes souvenirs, et,
aujourd’hui, les ennemis de la lutte avaient essayé de me
déposséder même de cela.

J’avais aussi un mauvais rhume dont je ne semblais pas pouvoir
me débarrasser et je me sentais souvent trop faible pour faire mes
exercices. Je continuais à me plaindre de l’humidité de ma cellule,



mais on n’y faisait rien. Un jour, au cours d’une visite de mon
avocat, Ismail Ayob, je me suis senti mal et j’ai vomi. On m’a
ramené dans ma cellule, un médecin m’a examiné et je me suis
remis rapidement. Mais, quelques jours plus tard, après le dîner,
alors que je me trouvais dans ma cellule, des gardiens et un
médecin sont arrivés. Ce dernier m’a examiné et un des gardiens
m’a demandé de m’habiller. « Nous vous emmenons à l’hôpital au
Cap », m’a-t-il dit. La sécurité était renforcée ; nous sommes partis
avec un convoi de voitures et de véhicules militaires, accompagnés
d’une bonne dizaine de gardiens.

 
On m’a conduit au Tygerberg Hospital, sur le campus de

l’université de Stellenbosch, dans une région riche et verdoyante du
Cap. Comme je l’ai découvert plus tard, les autorités avaient failli
choisir des locaux différents parce qu’elles craignaient que je
n’attire la sympathie dans un hôpital universitaire. Les gardiens
sont entrés les premiers pour évacuer le hall. Ensuite, ils m’ont
escorté jusqu’à un étage entièrement vide dans l’entrée duquel se
tenaient une douzaine de gardes en armes.

Alors que j’étais assis sur une table dans la salle d’auscultation,
un jeune médecin très aimable, professeur à la faculté de médecine,
m’a examiné. Il a regardé ma gorge, m’a tapé sur la poitrine, et a
déclaré que j’allais très bien. « Vous êtes en parfaite santé, a-t-il
déclaré avec un sourire. Nous devrions pouvoir vous libérer
demain. » J’avais eu peur de ne plus pouvoir continuer les
discussions avec le gouvernement, aussi accueillis-je son diagnostic
avec soulagement.

Après l’examen, le médecin m’a demandé si je voulais du thé.
J’ai accepté et quelques minutes plus tard, une infirmière métisse,
grande et jeune, est entrée avec un plateau. La présence de tous ces
gardes et gardiens en armes lui a fait tellement peur qu’elle a laissé
tomber son plateau sur mon lit, en renversant le thé, avant de
s’enfuir.

 
J’ai passé la nuit dans une pièce vide, sous haute surveillance. Le

lendemain, avant même le petit déjeuner, j’ai d’abord reçu la visite



d’un médecin plus âgé, qui était le directeur de l’internat. C’était un
homme très sérieux avec un comportement beaucoup moins
agréable que le jeune médecin de la veille. Sans préliminaires, il m’a
tapé brutalement sur la poitrine et m’a dit d’un ton bourru : « Vous
avez de l’eau dans le poumon. » Je lui ai répondu que le médecin
qui m’avait ausculté la veille m’avait trouvé en parfaite santé. Un
peu ennuyé, il m’a dit : « Mandela, regardez votre poitrine. » Il m’a
montré qu’un côté était plus gros que l’autre et il m’a dit qu’il était
sans doute plein d’eau.

Il a demandé à une infirmière de lui apporter une seringue et
sans plus de façons il me l’a enfoncée dans la poitrine et a ressorti
un liquide brunâtre. « Vous avez pris un petit déjeuner ? m’a-t-il
demandé. — Non, ai-je répondu. — Très bien, nous allons vous
emmener tout de suite au bloc opératoire. » Il m’a dit que j’avais
une grande quantité d’eau dans le poumon et qu’il voulait me
l’enlever immédiatement.

En salle d’opération, on m’a anesthésié, et la première chose
dont je me souviens ensuite, c’est de m’être réveillé dans une
chambre avec le médecin à côté de moi. Je me sentais un peu faible
mais je me suis concentré sur ce qu’il disait : il m’avait enlevé deux
litres d’eau de la poitrine et en analysant le liquide on y avait trouvé
le bacille de la tuberculose. Il me dit que la maladie en était au tout
premier stade et que le poumon n’avait pas été touché. Alors qu’il
fallait normalement six mois pour soigner une tuberculose déclarée,
deux mois suffiraient à ma guérison. Le docteur reconnut que
l’humidité de ma cellule était peut-être à l’origine de ma maladie.

 
J’ai passé les six mois suivants au Tygerberg Hospital, où l’on me

soignait et où je me remettais. En décembre, on m’a conduit à la
clinique de Constantiaberge, un établissement luxueux près de
Pollsmoor qui n’avait jamais accueilli de patient noir. Le matin où je
suis arrivé, j’ai reçu la visite de Kobie Coetsee, accompagné du
général Marais, un commandant adjoint chargé de veiller sur moi.
Nous venions de nous saluer quand un infirmier m’a apporté mon
petit déjeuner.



A cause de ma récente maladie et de mes problèmes de tension
artérielle, on m’avait mis à un régime sévère anticholestérol.
Apparemment, la consigne n’était pas encore arrivée jusqu’à la
cuisine de la clinique, car le plateau contenait des œufs brouillés,
trois tranches de bacon et plusieurs toasts beurrés. Je ne me
rappelais pas quand j’avais mangé du bacon et des œufs pour la
dernière fois et cela m’a donné une faim de loup. J’étais sur le point
d’avaler une délicieuse bouchée d’œuf quand le général Marais s’est
écrié : « Non, Mandela, c’est contraire aux ordres de votre
médecin. » Il a voulu prendre le plateau, mais je le tenais
solidement, et je lui ai dit : « Désolé, mon général. Si ce petit
déjeuner doit me tuer, alors je suis prêt à mourir. »

 
Quand j’ai été douillettement installé à Constantiaberge, j’ai

rencontré de nouveau Kobie Coetsee et le comité secret. Avant
même que je sois sorti, Coetsee m’a déclaré qu’il voulait me mettre
dans une situation à mi-chemin entre l’emprisonnement et la
liberté. Il ne m’a pas expliqué ce que cela signifiait mais j’avais une
idée de ce dont il parlait et j’ai simplement approuvé d’un signe de
tête. Si je n’avais pas la naïveté de considérer sa proposition comme
la liberté, je savais qu’il avait franchi une étape dans cette direction.

La clinique était très confortable et pour la première fois
j’appréciais une convalescence à l’hôpital. Les infirmières  –
blanches et métisses, les noires n’étaient pas admises  – me
gâtaient ; elles me donnaient des desserts et des oreillers en
supplément et me rendaient tout le temps visite, même en dehors
de leurs heures de service.

Un jour, l’une d’elles est venue me dire : « Mr. Mandela, nous
faisons une petite fête ce soir et nous aimerions que vous vous
joigniez à nous. » Je lui ai répondu que je serais honoré d’y assister
mais que les autorités y trouveraient sans doute à redire. Les
responsables de la prison m’ont refusé la permission d’y aller, et les
infirmières, irritées, ont décidé que leur fête aurait lieu dans ma
chambre, disant que cela ne pouvait se passer sans moi.

Le soir, une douzaine de jeunes femmes en robe de fête sont
entrées avec des gâteaux, du punch et des cadeaux. Les gardiens ne



savaient plus où ils en étaient mais ils ne pouvaient pas considérer
ces jeunes filles joyeuses comme un danger pour la sécurité. En fait,
quand l’un d’eux a essayé d’en empêcher une d’entrer, je me suis
moqué de lui en l’accusant d’être jaloux d’un vieil homme que tant
de jeunes et jolies femmes entouraient de leurs soins.
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Début décembre 1988, ma sécurité a été renforcée et les officiers
de service se sont montrés plus attentifs que d’habitude. Des
changements étaient imminents. Le 9 décembre au soir, le général
Marais est entré dans ma chambre et m’a dit de me préparer à
partir. Pour aller où ? lui ai-je demandé. Il ne pouvait rien me dire.
J’ai rangé mes affaires et cherché mes gentilles infirmières ; j’ai été
déçu de ne pouvoir les remercier et leur dire au revoir.

Nous sommes partis tout de suite et, après environ une heure de
route, nous sommes entrés dans une prison dont j’ai reconnu le
nom : Victor Verster. Située près de Paarl, une jolie ville de style
hollandais du Cap, Victor Verster se trouve à une cinquantaine de
kilomètres au nord-est de la ville du Cap, dans la région vinicole de
la province. L’établissement avait la réputation d’être une prison
modèle. Nous avons traversé l’enceinte sur toute sa longueur, longé
une route boueuse et sinueuse dans une zone boisée, puis nous
sommes arrivés devant une maison isolée, de plain-pied, blanchie à
la chaux, située derrière un mur de ciment, à l’ombre de très hauts
sapins.

Le général m’a fait entrer dans la maison où j’ai trouvé un vaste
salon à côté d’une grande cuisine, et une chambre encore plus
grande à l’arrière. L’ensemble était peu mais confortablement
meublé. On ne l’avait ni lavé ni balayé avant mon arrivée, et la
chambre et le salon grouillaient d’insectes exotiques de toutes



sortes, mille-pattes, araignées et ainsi de suite, dont certains que je
n’avais jamais vus. Le soir, j’ai chassé les insectes de mon lit et de
l’appui de fenêtre, et j’ai très bien dormi dans ce qui était ma
nouvelle maison.

Le lendemain matin, j’ai visité les lieux et découvert une piscine
dans le jardin derrière et deux autres chambres plus petites. Je me
suis promené en admirant les arbres dont l’ombre apportait de la
fraîcheur à la maison. L’endroit semblait éloigné et isolé. Seuls les
barbelés au sommet des murs et les gardes à l’entrée de la maison
gâchaient ce tableau idyllique. Mais c’était quand même une
situation et un endroit merveilleux  – une maison à mi-chemin
entre la liberté et la prison.

L’après-midi, j’ai reçu la visite de Kobie Coetsee, qui m’apportait
une caisse de vin du Cap comme cadeau pour la pendaison de la
crémaillère. Nous étions tous deux conscients de l’ironie qui
accompagnait un tel présent offert par le geôlier à son prisonnier. Il
se montra extrêmement prévenant et, voulant s’assurer que j’aimais
ma nouvelle demeure, inspecta la maison et recommanda qu’on
surélève les murs pour préserver mon intimité, dit-il. Il me confia
que cette maison de Victor Verster serait la dernière avant que je
redevienne un homme libre. Ce déménagement me permettrait
d’avoir un endroit pour poursuivre mes discussions en privé et avec
un certain confort.

La maison donnait effectivement une impression de liberté. Je
pouvais me coucher et me réveiller quand je le voulais, nager quand
j’en avais envie, manger quand j’avais faim  – autant d’impressions
délicieuses. Pouvoir simplement sortir pendant la journée et faire
une promenade si je le désirais était un moment de gloire
personnelle. Il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres, pas de
tintements de clefs, pas de portes à ouvrir et à fermer à clef. C’était
très agréable, mais je n’ai jamais oublié que je me trouvais dans une
cage dorée.

 
La prison me donna un cuisinier, l’adjudant Swart, un grand

Afrikaner très calme, qui avait été gardien à Robben Island. Je ne
me souvenais pas de lui mais il me dit qu’il nous accompagnait



parfois à la carrière et qu’il roulait délibérément dans les trous pour
nous secouer. « Je vous ai fait ça », me dit-il l’air penaud, et je ris.
C’était un homme aimable et de bon caractère, sans aucun préjugé,
et il est devenu pour moi comme un jeune frère.

Il arrivait le matin à sept heures et repartait à seize heures, et me
préparait le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Comme j’avais un
régime défini par mon médecin, il suivait ses indications. C’était un
merveilleux cuisinier. Quand il rentrait chez lui l’après-midi, il me
laissait mon dîner pour que je le réchauffe au micro-ondes, un
appareil nouveau pour moi.

L’adjudant Swart faisait du pain, de la boisson au gingembre et
des petits plats. Quand j’avais des visiteurs, ce qui arrivait de plus en
plus souvent, il préparait des repas de gourmets. Mes invités en
faisaient l’éloge, et j’ose dire qu’on me l’enviait. Quand les autorités
ont commencé à permettre à certains camarades de l’ANC et à des
membres de l’United Democratic Front et du Mass Democratic
Movement (Mouvement démocratique de masse, MDM) de venir
me voir, je les accusai de ne le faire que pour ma table.

Un jour, après un délicieux repas préparé par Swart, je suis allé
dans la cuisine pour faire la vaisselle. « Non, m’a-t-il dit, c’est mon
travail. Vous devez retourner dans le salon. » J’ai insisté en disant
que je devais faire quelque chose, que s’il préparait la cuisine, il
était juste que je fasse la vaisselle. Mr. Swart a protesté mais a fini
par céder. Il refusait aussi que je fasse mon lit le matin en disant
que cela lui revenait. Mais j’avais accompli cette tâche pendant si
longtemps que c’était devenu un réflexe.

Nous avons aussi établi un autre compromis. Comme beaucoup
de gardiens de langue afrikaans, il avait envie d’améliorer son
anglais. Je voulais améliorer mon afrikaans. Nous avons conclu un
accord : il me parlerait en anglais et je lui répondrais en afrikaans ;
ainsi nous pratiquerions tous deux la langue dans laquelle chacun
était le plus faible.

Parfois, je lui demandais de me préparer certains plats, par
exemple le gruau de maïs et les haricots que je mangeais enfant. Un
jour, je lui ai dit : « Vous savez, j’aimerais que vous me prépariez du
riz brun. » A mon grand étonnement, il m’a demandé : « Qu’est-ce



que c’est, du riz brun ? » Swart était jeune, et je lui ai expliqué qu’il
s’agissait de riz complet que nous mangions pendant la guerre
lorsqu’il était impossible d’avoir du riz blanc. J’ai ajouté que c’était
beaucoup plus sain que le riz blanc. Il se montrait sceptique ;
pourtant il a réussi à m’en trouver, me l’a préparé et cela m’a
beaucoup plu. Mais Mr. Swart n’en supportait pas le goût et il m’a
juré que, si j’en voulais de nouveau, je n’aurais qu’à me le préparer
moi-même.

 
Je ne buvais pas, mais je voulais être un hôte convenable et

servir du vin à mes invités. Parfois j’en prenais une gorgée pour que
tout le monde soit à l’aise, mais je ne digérais qu’un vin sud-africain
demi-sec qui était en réalité très doux.

Avant l’arrivée de mes invités, je demandais à Mr. Swart un vin
de Nederburg. Un jour, j’attendais mes avocats et amis Dullah
Omar, George Bizos et Ismail Ayob, et j’ai demandé à Mr. Swart
d’acheter du Nederburg, car George Bizos, qui n’était pas
musulman, buvait du vin à table. J’ai remarqué qu’il faisait la
grimace et je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

« Mr. Mandela, m’a-t-il répondu, je vous achète toujours ce vin-
là parce que vous me le demandez, mais c’est un vin bon marché et
pas excellent. » Je lui ai rappelé qu’il n’aimait pas les vins secs et
j’étais sûr que George ne verrait pas la différence. Mr. Swart a souri
et m’a proposé un compromis : il achèterait deux bouteilles, un vin
sec et mon Nederburg, puis il demanderait à George lequel il
préférait. « D’accord, ai-je dit, faisons l’expérience. »

Quand nous avons été installés tous les quatre, Swart est arrivé
en tenant les deux bouteilles et a demandé à George : « Lequel
préférez-vous, monsieur ? » Sans même me regarder, George a
montré le vin sec. L’adjudant Swart s’est contenté de sourire.
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Les réunions du comité secret se poursuivaient et nous butions
constamment sur ces questions qui depuis toujours nous avaient
empêchés d’avancer : la lutte armée, le Parti communiste et le
gouvernement de la majorité. J’insistais toujours auprès de Coetsee
pour obtenir une rencontre avec P.W. Botha. A cette époque, les
autorités me permettaient d’avoir des communications
rudimentaires avec mes camarades à Pollsmoor et à Robben Island,
ainsi qu’avec l’ANC à Lusaka. Sachant que j’étais en avance sur mes
camarades, je ne voulais pas aller trop vite et me retrouver seul.

En janvier 1989, j’ai reçu la visite de mes quatre camarades de
Pollsmoor et nous avons discuté du mémorandum que j’avais
l’intention d’adresser au président. J’y rappelais les points
importants soulevés dans les discussions du comité secret, mais je
voulais être sûr que le président les entende exprimés directement
par moi. Il verrait que nous n’étions pas des terroristes fanatiques
mais des hommes raisonnables.

Dans le mémorandum que j’envoyai en mars à Mr. Botha,
j’écrivais : « Comme tant d’autres Sud-Africains, je suis effrayé par
le spectre d’une Afrique du Sud divisée en deux camps hostiles  –
les Noirs d’un côté… les Blancs de l’autre, se massacrant
mutuellement. » Pour prévenir cela et préparer le terrain à des
négociations, je lui proposais d’aborder les trois demandes faites par
le gouvernement à l’ANC comme un préalable aux négociations :
renoncer à la violence, rompre avec le Parti communiste et
abandonner le principe d’un gouvernement majoritaire.

Sur le premier point, j’écrivais que le refus de l’ANC de renoncer
à la violence n’était pas le problème. « La vérité, c’est que le
gouvernement n’est pas encore prêt à partager le pouvoir avec les
Noirs. » J’expliquais notre refus de rejeter le Parti communiste et je
réaffirmais que nous n’étions pas sous son contrôle. « Quel homme
d’honneur, écrivais-je, fuirait un ami de toujours à la demande de
leur adversaire commun en conservant une quelconque crédibilité
aux yeux des siens ? » Je disais que le rejet de la loi de la majorité
par le gouvernement n’était qu’une pauvre tentative pour conserver
le pouvoir. Je lui suggérais de voir la réalité en face : « Le



gouvernement de la majorité et la paix intérieure sont comme les
deux faces d’une même pièce et l’Afrique du Sud blanche doit
simplement accepter l’idée qu’il n’y aura jamais ni paix ni stabilité
dans ce pays tant que ce principe ne sera pas pleinement appliqué. »

A la fin de la lettre, je lui proposais un cadre très général pour les
négociations.

 
Deux questions essentielles devront être discutées ;

premièrement, la formation d’un gouvernement de la
majorité dans un Etat unitaire ; deuxièmement, la position
des Blancs sur cette formation ainsi que leur insistance sur
des garanties structurelles afin que le gouvernement de la
majorité ne signifie pas la domination de la minorité blanche
par la majorité noire. Les tâches fondamentales qui attendent
le gouvernement et l’ANC seront de concilier ces deux
positions.

 
Je proposais qu’on procède en deux étapes : tout d’abord une

discussion pour créer les conditions favorables à une négociation ;
ensuite les négociations elles-mêmes. « Je dois vous signaler que
l’initiative que j’ai prise vous offre l’occasion de sortir de l’impasse
actuelle et de normaliser la situation politique du pays. J’espère que
vous la saisirez sans attendre. »

 
Mais il fallut attendre. En janvier, Botha fut victime d’une

congestion cérébrale. Si cela ne l’empêcha pas d’exercer sa fonction
de président, il fut affaibli et, d’après ses ministres, cela le rendit
encore plus irascible. En février, sans qu’on s’y attende, il
démissionna de la direction du Parti national mais conserva son
poste de président de la République, une situation sans précédent
dans l’histoire du pays : dans le système parlementaire sud-africain,
le chef du parti majoritaire devient chef de l’Etat. Le président
Botha était maintenant chef de l’Etat mais pas de son propre parti.
Certains considéraient cela comme un développement positif :
Botha voulait être « au-dessus des partis politiques » pour apporter
de vrais changements en Afrique du Sud.



La violence politique et les pressions internationales
continuaient à s’intensifier. Dans tout le pays, les détenus politiques
avaient observé une grève de la faim obligeant le ministre de la Loi
et de l’Ordre{2 6} à libérer neuf cents d’entre eux. En 1989, l’UDF
forma une alliance avec le Congress of South African Trade Unions
(COSATU, Congrès des syndicats sud-africains) pour créer le
Mouvement démocratique de masse (MDM), qui commença à
organiser une campagne nationale de désobéissance civile afin de
lutter contre les institutions de l’apartheid. Sur le front
international, Oliver avait des conversations avec les
gouvernements de Grande-Bretagne et d’Union soviétique, et, en
janvier 1987, il rencontra le secrétaire d’Etat américain, George
Shultz, à Washington. Les Américains reconnaissaient l’ANC
comme un élément indispensable pour toute solution en Afrique du
Sud. Les sanctions contre l’Afrique du Sud étaient poursuivies et
même renforcées.

La violence politique avait aussi son côté tragique. A cause de
l’augmentation de la violence à Soweto, ma femme autorisa un
groupe de jeunes hommes à lui servir de gardes du corps quand elle
se déplaçait dans le township. Ces jeunes gens indisciplinés et sans
formation furent impliqués dans des activités incompatibles avec la
lutte de libération. En conséquence, Winnie se retrouva entraînée
dans le procès d’un de ses gardes du corps, accusé du meurtre d’un
jeune camarade. Cette situation était pour moi très troublante car
un tel scandale ne servait qu’à diviser le mouvement au moment
précis où l’unité était essentielle. Je soutins entièrement ma
femme, qui avait manqué de jugement mais était innocente de toute
accusation grave.

En juillet, pour mon soixante et onzième anniversaire, je reçus la
visite de presque toute ma famille dans ma maison de Victor
Verster. C’était la première fois que je voyais en même temps ma
femme, mes enfants et mes petits-enfants, et ce fut une journée
merveilleuse et heureuse. L’adjudant Swart se surpassa en
préparant un véritable festin, et il ne se formalisa même pas quand
je permis à certains de mes petits-enfants de manger le dessert
avant le plat principal. Après le repas, mes petits-enfants allèrent



dans ma chambre regarder un film d’horreur en vidéo pendant que
les adultes bavardaient dans le salon. Avoir toute ma famille autour
de moi me procurait un bonheur très profond ; mon seul regret était
de savoir que j’en avais été privé pendant tant d’années.
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Le 4 juillet 1989, je reçus la visite du général Willemse, qui
m’informa que j’allais voir le président Botha le lendemain. Il me
décrivit la rencontre comme une « visite de courtoisie » et me
demanda de me tenir prêt à 5 h 30 du matin. Je dis au général que si
j’étais heureux de cette rencontre, je pensais qu’il serait bien que
j’aie un costume et une cravate pour voir Mr. Botha. (Le costume de
la visite du groupe de personnalités éminentes avait disparu depuis
longtemps.) Le général accepta et, un peu plus tard, un tailleur
apparut pour prendre mes mesures. L’après-midi, on me livra un
nouveau costume, une chemise, une cravate et des chaussures.
Avant de partir, le général me demanda mon groupe sanguin, au cas
où quelque chose de malencontreux se passerait le lendemain.

Je me préparai du mieux que je le pus pour cette rencontre. Je
relus mon mémorandum et mes notes. Je consultai tous les
journaux et les publications que j’avais, afin d’être au fait. A la suite
de la démission du président Botha, le Parti national avait élu F.W.
De Klerk pour le remplacer et l’on disait qu’une lutte sournoise
opposait les deux hommes. Certains interprétaient la volonté de
Botha de me rencontrer comme le désir de couper l’herbe sous le
pied à son rival, mais cela ne me concernait pas. Je répétai les
arguments que m’avancerait le président et ceux que je lui
retournerais. Dans chaque rencontre avec un adversaire, on doit
s’assurer qu’on donne exactement l’impression qu’on a l’intention
de donner.



J’étais un peu tendu à la perspective de rencontrer Mr. Botha.
On l’appelait die Groot Krokodil – le Grand Crocodile – et on
m’avait beaucoup parlé de son caractère féroce. J’avais l’impression
que c’était le modèle même de l’Afrikaner d’autrefois, intraitable et
obstiné, qui ne discutait pas avec les responsables noirs mais leur
dictait sa volonté. Sa récente attaque cérébrale n’avait fait
qu’exacerber cette tendance. Je décidai que s’il se comportait avec
moi de façon paternaliste, je l’informerais que je trouvais cela
inacceptable et me lèverais pour mettre fin à la rencontre.

A 5 h 30 précises, le général Marais, le commandant de Victor
Verster, se présenta chez moi. Il entra dans le salon et je me tins
devant lui dans mon costume neuf pour une inspection. Il tourna
autour de moi puis secoua la tête et me dit : « Non, Mandela, votre
cravate. » On ne met pas souvent de cravate en prison et, ce matin,
en mettant la mienne, je m’étais rendu compte que je ne savais plus
faire un nœud. Je m’en étais tiré tant bien que mal en espérant que
personne ne le remarquerait. Le général Marais déboutonna mon
col, m’enleva ma cravate et, debout derrière moi, il me fit un double
nœud Windsor. Puis il admira son œuvre. « C’est beaucoup mieux »,
conclut-il.

Nous allâmes en voiture de Victor Verster à Pollsmoor, la
résidence du général Willemse, où la femme du général nous servit
un petit déjeuner. Ensuite nous nous dirigeâmes en petit convoi
vers Tuynhuys, la résidence officielle du président, où la voiture
descendit dans un garage souterrain. Tuynhuys est un bâtiment
élégant de style hollandais du Cap qui date du XIXE siècle, mais ce
jour-là je ne le vis pas bien. En fait, on me fit passer en fraude dans
l’appartement présidentiel.

Nous prîmes un ascenseur qui nous laissa au rez-de- chaussée
dans une immense entrée, devant le bureau du président. Kobie
Coetsee et Niel Barnard nous attendaient, entourés d’une suite de
hauts fonctionnaires du service des prisons. J’avais beaucoup parlé
de cette rencontre avec Coetsee et Barnard et ils m’avaient toujours
conseillé d’éviter les questions sujettes à controverse avec le
président. Pendant que nous attendions, le Dr. Barnard baissa les



yeux et s’aperçut que mes lacets n’étaient pas correctement noués.
Il s’agenouilla aussitôt pour y remédier. Je me rendis compte de
leur nervosité et cela ne m’aidait pas à me calmer. La porte s’ouvrit.
J’entrai en m’attendant au pire.

Le président Botha contourna son bureau et s’avança vers moi. Il
avait parfaitement calculé les distances, car nous nous retrouvâmes
exactement au centre. Il tendait la main et arborait un large sourire
et, en fait, à partir du premier instant, il m’a complètement
désarmé. Il se montra extrêmement poli, déférent et amical.

Nous posâmes pour un photographe, en train de nous serrer la
main, puis Kobie Coetsee, le général Willemse et le Dr. Barnard
nous rejoignirent autour d’une grande table. On nous servit le thé et
nous commençâmes à parler. Dès le début, nous n’eûmes pas
l’impression d’être engagés dans une discussion politique tendue,
mais dans un cours vivant et intéressant. Nous parlâmes moins de
questions précises que de culture sud-africaine et d’histoire. Je
mentionnai que j’avais lu récemment un article dans un magazine
de langue afrikaans sur la révolte des Afrikaners de 1944, et je
rappelai qu’ils avaient alors occupé des villes dans l’Etat libre
d’Orange. Je dis qu’à mon avis notre lutte était parallèle à cette
révolte célèbre, et nous parlâmes de cet épisode historique pendant
quelque temps. Evidemment, l’histoire sud-africaine apparaît très
différente à des Noirs et à des Blancs. Eux voyaient la révolte
comme une querelle entre frères et ma lutte comme une révolution.
Je dis qu’on pouvait aussi la considérer comme une lutte entre
frères qui se trouvaient être de couleur différente.

La rencontre durait depuis à peine une demi-heure et avait été
jusque-là amicale et cordiale. C’est alors que je posai une grave
question. Je demandai à Mr. Botha de libérer inconditionnellement
tous les prisonniers politiques, moi-même compris. Ce fut le seul
moment de tension de la rencontre ; Mr. Botha dit qu’il avait peur
de ne pouvoir le faire.

Il y eut alors une brève discussion pour savoir ce que nous
dirions en cas de fuite sur cette rencontre. Nous rédigeâmes
rapidement une déclaration disant que nous avions pris le thé pour
promouvoir la cause de la paix dans le pays. Quand nous fûmes



d’accord, Mr. Botha se leva et me serra la main en me disant que
cela avait été un plaisir. Ça l’avait été en effet. Je le remerciai et
repris le chemin par lequel nous étions venus.

Si cette rencontre n’avait pas marqué une avancée en termes de
négociation, c’en fut une dans un autre sens. Mr. Botha avait
longuement parlé de la nécessité de franchir le Rubicon, mais il ne
l’avait jamais fait avant ce matin à Tuynhuys. Maintenant, je sentais
qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

 
Un peu plus d’un mois plus tard, en août 1989, P.W. Botha

annonça à la télévision sa démission en tant que chef de l’Etat. Dans
un message d’adieu curieusement décousu, il accusa les membres
du gouvernement de manquer de confiance, de l’ignorer et d’être
aux mains du Congrès national africain. Le lendemain, F.W. De
Klerk prêta serment comme président, et confirma son engagement
vers le changement et les réformes.

Pour nous, Mr. De Klerk ne représentait rien. Quand il devint
chef du Parti national, il semblait être la quintessence de l’homme
d’appareil, rien de plus, rien de moins. Rien dans son passé ne
semblait indiquer l’ombre d’un esprit de réforme. En tant que
ministre de l’Education, il s’était efforcé de maintenir les étudiants
noirs hors des universités blanches. Mais dès qu’il prit la direction
du Parti national, je commençai à le suivre attentivement. Je lus
tous ses discours, j’écoutai ce qu’il disait, et je compris qu’il
représentait une rupture totale avec son prédécesseur. Ce n’était pas
un idéologue mais un pragmatique, un homme qui considérait le
changement comme nécessaire et inévitable. Le jour de sa
prestation de serment, je lui écrivis une lettre pour lui demander un
rendez-vous.

Dans son discours inaugural, Mr. De Klerk déclara que son
gouvernement était attaché à la paix, et qu’il négocierait avec tout
autre groupe attaché à la paix. Mais il ne prouva vraiment son
attachement à un nouvel ordre qu’après sa nomination, lorsqu’une
marche fut organisée au Cap pour protester contre les brutalités
policières. L’archevêque Tutu et Allan Boesak devaient être en tête.
A l’époque du président Botha, cette marche aurait été interdite, les



manifestants auraient défié l’interdiction, et il en aurait résulté des
actes de violence. Le nouveau président respecta sa promesse de
limiter les restrictions sur les rassemblements politiques et autorisa
la manifestation, en demandant seulement aux manifestants de
rester calmes. Une main nouvelle et différente tenait la barre.
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Même quand De Klerk devint président, je continuai à
rencontrer le comité secret de négociation. Nous fûmes rejoints par
Gerrit VilJoen, le ministre du Développement constitutionnel,
homme brillant, docteur ès lettres classiques, dont le rôle consistait
à faire entrer nos conversations dans un cadre constitutionnel. Je
pressai le gouvernement de montrer des preuves de sa bonne
volonté en libérant mes camarades prisonniers politiques à
Pollsmoor et à Robben Island. Je dis au comité que mes camarades
devaient être libérés sans condition, et parallèlement j’affirmai que
le gouvernement pouvait attendre un comportement discipliné de
leur part après leur libération. Govan Mbeki, qu’on avait libéré
inconditionnellement fin 1987, en était la preuve.

Le 10 octobre 1989, le président De Klerk annonça que Walter
Sisulu et sept de mes anciens camarades de Robben Island,
Raymond Mhlaba, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Elias
Motsoaledi, Jeff Masemola, Wilton Mkwayi et Oscar Mpetha,
allaient être libérés. Ce matin-là, je reçus la visite de Walter, Kathy,
Ray et Andrew qui se trouvaient toujours à Pollsmoor et j’ai pu leur
dire au revoir. Ce fut un moment émouvant, mais je savais que je
n’aurais plus longtemps à attendre. Ils furent libérés cinq jours plus
tard de la prison de Johannesburg. Cet acte valut à Mr. De Klerk des
félicitations de l’intérieur et de l’extérieur, et je lui transmis les
miennes.



Mais ma gratitude était peu de chose comparée à ma joie absolue
de voir Walter et les autres libres. C’était un jour que nous avions
désiré et pour lequel nous avions combattu pendant de nombreuses
années. De Klerk avait tenu sa promesse et ils furent libérés sans
aucune restriction ; ils pouvaient parler au nom de l’ANC. Il était
clair que l’interdiction qui pesait sur l’organisation avait expiré dans
les faits, une revendication liée à notre très longue lutte et à notre
fidélité sans faille à nos principes.

De Klerk commença à démanteler beaucoup de forteresses de
l’apartheid. Il ouvrit les plages d’Afrique du Sud aux gens de toutes
couleurs, et annonça que la Reservation of Separate Amenities Act
serait bientôt abrogée. Depuis 1953, cette loi avait organisé ce qu’on
appelait l’« apartheid mesquin » (petty apartheid) en imposant la
ségrégation des jardins publics, des théâtres, des restaurants, des
autobus, des bibliothèques, des toilettes et autres installations
publiques, en fonction de la race. En novembre, il annonça que le
National Security Management System (Système national de
direction de la sécurité), une structure secrète créée sous P.W.
Botha pour combattre les forces anti-apartheid, serait dissous.

Au début de décembre, on m’informa que je devais rencontrer
De Klerk le 12 du mois. A cette époque, je pouvais consulter mes
camarades nouveaux et anciens et j’eus plusieurs réunions avec ces
derniers et les responsables du MDM et de l’UDF Je reçus des
membres de l’ANC et des délégués de l’UDF et du COSATU de
toutes les régions. Parmi ces jeunes hommes se trouvait Cyril
Ramaphosa, le secrétaire général du Syndicat national des mineurs
et l’un des plus brillants responsables de sa génération. Je reçus
aussi la visite de camarades de Robben Island, tels Terror Lekota et
Tokyo Sexwale, qui restèrent pour déjeuner. Tous deux ont bon
appétit et l’adjudant Swart fut le seul à se plaindre d’eux ; il dit :
« Ces garçons vont tout nous manger jusqu’au dernier sou ! »

Avec l’aide d’un certain nombre de camarades, je rédigeai une
lettre pour De Klerk pas très différente de celle que j’avais envoyée à
P.W. Botha. Elle concernait les discussions entre le gouvernement
et l’ANC. Je disais au président que le conflit en cours ruinait



l’Afrique du Sud et que des pourparlers étaient la seule solution.
L’ANC n’accepterait aucune condition préalable, et en particulier
celle à laquelle tenait le gouvernement : la suspension de la lutte
armée. Le gouvernement demandait un « attachement sincère à la
paix » et je lui faisais remarquer que notre volonté de négocier était
exactement cela.

Je disais à Mr. De Klerk que j’étais impressionné par la façon
dont il avait insisté sur la réconciliation nationale dans son discours
inaugural. Ses paroles avaient redonné à des millions de gens dans
notre pays et dans le reste du monde l’espoir qu’une nouvelle
Afrique du Sud allait bientôt naître. La première étape sur la voie de
la réconciliation, disais-je, était le démantèlement complet de
l’apartheid et de toutes les mesures qui l’imposaient.

Mais j’ajoutais que l’esprit de ce discours ne s’était pas manifesté
dernièrement. Beaucoup percevaient la politique du gouvernement
comme la continuation de l’apartheid par d’autres moyens. Le
gouvernement, disais-je, avait passé trop de temps à discuter avec
les responsables des homelands et autres, cooptés par le système ;
j’affirmais que ces hommes étaient les représentants d’un passé
d’oppression que rejetait l’immense majorité des Noirs d’Afrique du
Sud.

Je renouvelais ma proposition selon laquelle ces discussions
devaient se dérouler en deux étapes. J’affirmais soutenir
pleinement la ligne politique adoptée par l’ANC dans la déclaration
de Harare, de 1989, qui donnait au gouvernement la responsabilité
d’éliminer les obstacles à la négociation que l’Etat avait lui-même
créés. Ces exigences comprenaient la libération de tous les
prisonniers politiques, la levée de toutes les interdictions pesant sur
des organisations ou des personnes, la fin de l’état d’urgence et le
retrait de tous les soldats des townships. J’insistai sur le fait qu’un
accord de cessez-le-feu mettant fin aux hostilités devait être le
premier point de l’ordre du jour, sans quoi rien ne pourrait être
conclu. Mr. De Klerk reçut ma lettre la veille de notre rencontre.

 
Le matin du 13 décembre, on me conduisit de nouveau à

Tuynhuys. Je rencontrai De Klerk dans le même bureau où j’avais



autrefois pris le thé avec son prédécesseur. Mr. De Klerk était
accompagné de Kobie Coetsee, du général Willemse, du Dr. Barnard
et de son collègue Mike Louw. Je félicitai Mr. De Klerk d’être
devenu président et exprimai l’espoir que nous pourrions travailler
ensemble. Il se montra extrêmement cordial, affichant les mêmes
sentiments.

D’abord, je me rendis compte que Mr. De Klerk écoutait ce que
j’avais à dire.

C’était une expérience nouvelle. En général, dans les
conversations avec les responsables noirs, les dirigeants du Parti
national n’entendaient que ce qu’ils voulaient bien écouter, mais
Mr. De Klerk semblait faire un effort pour vraiment comprendre.

Une des questions sur lesquelles j’insistai ce jour-là fut le plan
de cinq ans récemment adopté et qui contenait le concept de
« droits des minorités » ; ce qui signifiait qu’aucun groupe racial ou
ethnique ne pouvait prendre le pas sur un autre. Les nationalistes
affirmaient que c’était une façon de protéger la liberté des minorités
dans une nouvelle Afrique du Sud, mais en réalité leur proposition
cherchait seulement à préserver la domination blanche. Je dis à Mr.
De Klerk que c’était inacceptable pour l’ANC.

J’ajoutai que le fait de retenir ce concept ne servirait pas ses
intérêts, donnant l’impression qu’il voulait moderniser l’apartheid
sans l’abandonner ; cela portait atteinte à son image et à celle du
Parti national aux yeux des forces de progrès dans le pays et le
monde. Je lui dis qu’on ne pouvait pas réformer un système
oppressif, on ne pouvait que le rejeter entièrement. Je citai un
article que j’avais lu récemment dans Die Burger, l’organe officieux
du Parti national au Cap, dans lequel on laissait entendre que les
droits des minorités étaient une tentative de faire revenir
l’apartheid par la petite porte. Je dis à Mr. De Klerk que si le journal
de son parti lui-même percevait ainsi les droits des minorités,
comment pensait-il que nous les considérions ? J’ajoutai que l’ANC
n’avait pas lutté contre l’apartheid pendant soixante-quinze ans
pour céder devant une forme déguisée d’apartheid et que, si son
intention véritable consistait à préserver le système grâce au cheval



de Troie des droits des minorités, alors il ne croyait pas vraiment à
la fin de l’apartheid.

Mr. De Klerk, je le vis ce jour-là, ne réagissait pas rapidement
aux choses. Il écoutait ce que j’avais à dire et ne s’opposait pas à
moi. « Vous savez, me dit-il, mon but n’est pas différent du vôtre.
Dans le mémorandum que vous avez adressé à P.W. Botha, vous
dites que l’ANC et le gouvernement devraient travailler ensemble
pour résoudre le problème de la peur des Blancs devant la
domination noire, et l’idée des « droits des minorités » est la
solution que nous proposons. » Sa réponse m’impressionna mais je
lui dis que l’idée des « droits des minorités » faisait plus pour
augmenter la peur des Noirs que pour apaiser celle des Blancs. Alors
De Klerk me dit : « Si c’est ainsi, nous devrons en changer. »

Puis je soulevai le problème de ma libération et je lui déclarai
que s’il espérait me mettre à la retraite après m’avoir fait sortir de
prison, il se trompait tout à fait. Je réaffirmai que si on me libérait
dans les mêmes conditions que celles dans lesquelles on m’avait
arrêté, je referais exactement les mêmes choses pour lesquelles on
m’avait arrêté. Je lui expliquai que la meilleure façon d’avancer était
de lever l’interdiction de l’ANC et de toutes les autres organisations
politiques, de mettre fin à l’état d’urgence, de libérer les prisonniers
politiques et de permettre le retour des exilés. Si le gouvernement
n’autorisait pas l’ANC, dès que je sortirais de prison je travaillerais
pour une organisation illégale. « Alors, dis-je, vous n’aurez plus qu’à
m’arrêter une nouvelle fois dès que j’aurai franchi ces portes. »

Il écouta ce que j’avais à dire. Mes propositions ne devaient sans
doute pas l’étonner. Il me répondit qu’il allait prendre en
considération tout ce que j’avais expliqué, mais qu’il ne me ferait
aucune promesse. Cette réunion était exploratoire et je compris
qu’on ne résoudrait rien ce jour-là. Mais ce fut extrêmement utile
car j’avais pris la mesure de Mr. De Klerk comme je le faisais avec
les nouveaux commandants de la prison lorsque j’étais à Robben
Island. Je pus écrire à Lusaka que Mr. De Klerk semblait
représenter une vraie rupture par rapport aux hommes politiques
du Parti national d’autrefois. Mr. De Klerk me faisait penser à la



description que Mrs. Thatcher donnait de Mr. Gorbatchev : un
homme avec lequel on pouvait faire des affaires.
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Le 2 février 1990, F.W. De Klerk se présenta devant le Parlement
pour prononcer le traditionnel discours d’ouverture et il fit quelque
chose qu’aucun autre chef d’Etat sud-africain n’avait jamais fait : il
commença véritablement à démanteler le système d’apartheid et
prépara le terrain pour une Afrique du Sud démocratique. De façon
spectaculaire, Mr. De Klerk annonça la levée de l’interdiction de
l’ANC, du PAC, du Parti communiste sud-africain et de trente et une
autres organisations illégales ; la libération des prisonniers
politiques incarcérés pour des activités non violentes ; la suspension
de la peine capitale ; et la levée de différentes restrictions imposées
par l’état d’urgence. « L’heure de la négociation est arrivée »,
déclara-t-il.

Ce fut un moment ahurissant car en une seule action radicale il
avait presque normalisé la situation en Afrique du Sud. Après
quarante années de persécution et d’interdiction, l’ANC redevenait
une organisation légale. Mes camarades et moi, nous ne serions
plus arrêtés pour le simple fait d’appartenir à l’ANC, de porter son
drapeau vert, jaune et noir, de parler en son nom, et tous mes
camarades interdits pouvaient apparaître librement dans les
journaux sud-africains. La communauté internationale applaudit à
l’action audacieuse de De Klerk. Cependant, au milieu de toutes ces
bonnes nouvelles, l’ANC fit remarquer que le président n’avait pas
complètement levé l’état de siège et n’avait pas donné à l’armée
l’ordre de quitter les townships.

Le 9 février, sept jours après le discours de Mr. De Klerk devant
le Parlement, on m’informa que je retournais à Tuynhuys. J’arrivai



à 18 heures. Je retrouvai dans son bureau un Mr. De Klerk souriant
et nous nous serrâmes la main, puis il m’informa qu’il allait me
libérer le lendemain. La presse sud-africaine et celle du monde
entier spéculaient depuis des semaines sur ma libération
imminente, cependant la déclaration de Mr. De Klerk me prit par
surprise. On ne m’avait pas dit qu’il voulait me voir pour
m’annoncer qu’il faisait de moi un homme libre.

Je sentis un conflit entre mon cœur et ma raison. Je voulais
profondément quitter la prison le plus vite possible, mais le faire
aussi rapidement n’aurait pas été sage. Je remerciai Mr. De Klerk
puis je lui dis, au risque de passer pour un ingrat, que je préférais
avoir une semaine de délai afin que ma famille et mon organisation
puissent se préparer. Sortir de prison le lendemain provoquerait un
véritable chaos. Je demandai à Mr. De Klerk de ne me libérer que
dans une semaine à partir d’aujourd’hui. Après avoir attendu
pendant vingt-sept ans, je pouvais bien attendre huit jours de plus.

Ma réponse laissa De Klerk stupéfait. Mais il ne dit rien et
continua à me parler de l’organisation de ma libération. Il me dit
que le gouvernement me conduirait en avion à Johannesburg, où je
serais officiellement libéré. Avant qu’il n’aille plus loin, je lui dis
que j’étais tout à fait opposé à cette idée. Je voulais franchir les
portes de Victor Verster à pied pour pouvoir remercier ceux qui
avaient veillé sur moi et saluer le peuple du Cap. Si j’étais de
Johannesburg, je vivais au Cap depuis bientôt trente ans. Je
reviendrais à Johannesburg mais quand je choisirais de le faire, pas
quand le gouvernement le voudrait. « Lorsque je serai libre, dis-je,
je m’occuperai de moi-même tout seul. »

De Klerk se retrouva de nouveau embarrassé. Cette fois-ci mes
objections entraînèrent une réaction de sa part. Il s’excusa et quitta
son bureau pour aller consulter les autres. Il revint dix minutes plus
tard en faisant grise mine. « Mr. Mandela, dit-il, il est trop tard pour
changer de plan maintenant. » Je lui répondis que cela était
inacceptable et que je voulais être libéré dans une semaine et à
Victor Verster, pas à Johannesburg. Il y eut un instant de tension et,
sur le moment, aucun de nous ne vit l’ironie de la situation ; un



prisonnier refusait d’être libéré alors que son geôlier voulait le faire
sortir.

De Klerk s’excusa une nouvelle fois et sortit. Il revint dix
minutes plus tard avec un compromis : oui, je serais libéré à Victor
Verster, mais non, on ne pouvait pas retarder la libération. Le
gouvernement avait déjà informé la presse étrangère que je serais
libéré le lendemain et il ne voulait pas revenir là-dessus. Je sentis
que je ne pouvais pas m’y opposer. Finalement, nous nous mîmes
d’accord sur ce compromis et Mr. De Klerk remplit deux verres de
whisky afin de fêter l’événement. Je levai mon verre pour trinquer
mais je fis seulement semblant de boire : de tels alcools sont trop
forts pour moi.

En réintégrant ma maison vers minuit, j’envoyai immédiatement
un mot à mes camarades du Cap pour leur dire que je serais libéré le
lendemain. Je réussis à faire passer un message à Winnie et
téléphonai à Walter à Johannesburg. Ils arriveraient le lendemain
en avion spécial. Ce soir-là, un certain nombre de membres de
l’ANC, le comité national de réception, vinrent chez moi pour
rédiger la déclaration que je ferais le lendemain. Ils s’en allèrent au
petit matin et, malgré ma nervosité, je n’eus aucun problème à
m’endormir.



ONZIÈME PARTIE

La liberté
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Le jour de ma libération, je me suis réveillé à 4 h 30, après
seulement quelques heures de sommeil. Le 11 février était une
journée claire de fin d’été au Cap. J’ai exécuté une version
raccourcie de mes exercices matinaux, je me suis lavé et j’ai pris
mon petit déjeuner. Puis j’ai téléphoné à un certain nombre de
personnes de l’ANC et de l’UDF au Cap afin qu’elles viennent
préparer ma libération et travailler sur mon discours. Le médecin de
la prison est arrivé pour m’examiner rapidement. Je ne me suis pas
attardé sur ma proche libération mais sur tout ce que je devais faire
auparavant. Comme cela arrive si souvent dans la vie, l’importance
capitale d’une situation se perd dans la confusion d’un millier de
détails.

Nous avions de très nombreuses choses à discuter et à résoudre
dans le laps de temps très court qui nous restait. Beaucoup de
camarades du comité de réception, y compris Cyril Ramaphosa et
Trevor Manuel, arrivèrent très tôt à la maison. A l’origine, je voulais
m’adresser aux habitants de Paarl, qui s’étaient montrés très gentils
pendant mon incarcération, mais le comité de réception resta



intransigeant en affirmant que ce n’était pas une bonne idée : il
serait étrange que je fasse mon premier discours aux riches
bourgeois blancs de Paarl. Je parlerais à la place à la population du
Cap, sur la place de la Parade.

Une des questions urgentes à résoudre était de savoir où je
passerais ma première nuit de liberté. J’avais envie de la passer à
Cape Flats, les townships noir et métis très animés du Cap, afin de
manifester ma solidarité. Mais mes camarades et, plus tard, ma
femme m’ont expliqué que pour des raisons de sécurité je devais
aller chez l’archevêque Desmond Tutu, à Bishop’s Court, un quartier
luxueux dans une banlieue blanche. Je n’aurais pas eu le droit d’y
vivre avant d’entrer en prison, et je trouvais que passer ma première
nuit de liberté dans une banlieue blanche et chic était une façon
d’envoyer un mauvais message. Mais les membres du comité m’ont
expliqué que Bishop’s Court était devenu multiracial grâce à Tutu et
que le quartier symbolisait un refus ouvert et généreux du racisme.

L’administration de la prison m’a fourni des cartons et des
caisses pour emballer mes affaires. Au cours de mes vingt premières
années de prison je n’avais pas accumulé grand-chose, mais pendant
les derniers temps je m’étais rattrapé – surtout en livres et en
journaux. J’ai rempli une douzaine de caisses et de cartons.

 
Ma libération était prévue à 15 heures mais Walter, Winnie et les

autres passagers de l’avion spécial en provenance de Johannesburg
ne sont arrivés qu’après 14 heures. Il y avait déjà des dizaines de
personnes dans les rues et la ville entière avait un air de fête.
L’adjudant Swart nous a préparé un dernier repas et je l’ai remercié
non seulement pour sa cuisine pendant les deux dernières années
mais aussi pour sa compagnie. L’adjudant James Gregory se
trouvait là lui aussi et je l’ai chaleureusement serré dans mes bras.
Pendant les années où il s’était occupé de moi à Pollsmoor et à
Victor Verster, nous n’avions jamais parlé de politique, mais notre
lien n’avait pas besoin de paroles. Sa présence apaisante allait me
manquer. Des hommes comme Swart, Gregory et l’adjudant Brand
renforçaient ma croyance dans l’humanité fondamentale de ceux-là



mêmes qui m’avaient enfermé derrière des barreaux pendant les
vingt-sept années précédentes.

Nous n’avions pas le temps de nous faire de longs adieux. Il était
prévu qu’une voiture nous emmènerait, Winnie et moi, jusqu’aux
portes de la prison. J’avais fait savoir aux autorités que je voulais
pouvoir dire au revoir aux gardiens qui m’avaient surveillé, et j’avais
demandé qu’ils m’attendent avec leur famille à la porte, où je
pourrais les remercier individuellement.

Quelques minutes après 15 heures, un journaliste célèbre de la
SABC m’a téléphoné pour me demander de descendre de voiture
quelques centaines de mètres avant les portes de la prison afin
qu’on puisse me filmer en train de marcher vers la liberté. Cela m’a
semblé sensé et j’ai accepté. Pour la première fois, j’ai soupçonné
que les choses pouvaient ne pas se passer aussi calmement que je
l’avais imaginé.

A 15 h 30, j’ai commencé à me sentir nerveux car nous étions
déjà en retard sur l’horaire prévu. J’ai dit aux membres du comité de
réception que les miens m’attendaient depuis plus de vingt-sept ans
et que je ne voulais pas les faire attendre plus longtemps. Un peu
avant 16 heures nous avons quitté la maison en petit convoi. A
quatre cents mètres des portes, la voiture s’est arrêtée ; Winnie et
moi sommes descendus et partis à pied vers la sortie.

Tout d’abord, je n’ai pas compris ce qui se passait devant nous,
mais à une cinquantaine de mètres, j’ai vu une énorme agitation et
une foule immense : des centaines de photographes, des caméras de
télévision, des journalistes et des milliers de gens. J’étais abasourdi
et un peu inquiet. Je ne m’étais absolument pas attendu à une telle
scène ; j’avais pensé qu’il y aurait tout au plus quelques dizaines de
personnes, principalement les gardiens et leurs familles. Mais ce
n’était que le commencement ; je me suis rendu compte que nous
n’avions absolument pas prévu ce qui allait se passer.

A cinquante mètres de la porte, les caméras se sont mises à
ronronner avec un bruit qui ressemblait à celui d’un essaim
d’insectes métalliques. Les journalistes ont crié des questions ; les
reporters de télévision se sont attroupés ; les partisans de l’ANC



poussaient des hourras. C’était un chaos joyeux mais un peu
troublant. Quand une équipe de télévision a lancé vers moi un objet
long et velu, j’ai eu un mouvement de recul en me demandant si
l’on n’avait pas inventé une arme dernier cri pendant que j’étais en
prison. Winnie m’a dit qu’il s’agissait d’un micro.

Quand je me suis retrouvé au milieu de la foule, j’ai levé le poing
droit et il y a eu une clameur. Je n’avais pas pu faire cela depuis
vingt-sept ans et j’en ai éprouvé une sensation de joie et de force.
Nous ne sommes restés que quelques minutes au milieu de la foule
avant de remonter en voiture pour aller au Cap. Tout en étant très
heureux d’avoir reçu un tel accueil, j’étais irrité de ne pas avoir pu
dire au revoir au personnel de la prison. Quand, enfin, j’ai franchi
les portes pour monter en voiture de l’autre côté, j’ai senti  – même
à soixante et onze ans  – que ma vie recommençait. Mes dix mille
jours d’emprisonnement avaient pris fin.

 
Le Cap se trouve à cinquante kilomètres au sud-ouest de Paarl,

mais à cause de la foule inattendue rassemblée à la porte de la
prison, le chauffeur a décidé de prendre une autre route. Nous
avons contourné la prison et notre convoi a pris des petites routes et
des chemins détournés pour rejoindre Le Cap. Nous avons traversé
de beaux vignobles et des fermes soignées. Ce paysage me plaisait
beaucoup.

La campagne était verdoyante et bien entretenue, mais ce qui
m’a surpris, c’est le nombre de familles blanches qui se tenaient au
bord de la route pour regarder passer notre convoi. Les gens avaient
entendu à la radio que nous avions pris un autre itinéraire. Certains,
peut-être une dizaine, levaient le poing droit pour faire ce qui était
devenu le salut de l’ANC. Cela m’a étonné ; ces quelques personnes
audacieuses qui exprimaient leur solidarité dans une région
conservatrice renforçaient mon courage. A un endroit, j’ai fait
arrêter la voiture et suis descendu pour saluer et remercier des
familles blanches ; je leur ai dit combien leur soutien me donnait
confiance. Cela me laissait penser que l’Afrique du Sud dans
laquelle je revenais était bien différente de celle que j’avais quittée.



Quand nous sommes entrés dans la banlieue du Cap, j’ai vu que
tout le monde se dirigeait vers le centre. Le comité de réception
avait organisé un rassemblement sur l’immense place de la Parade
qui s’étend devant l’hôtel de ville. Je devais parler depuis le balcon
qui domine la place. On nous a dit qu’une véritable marée humaine
attendait là depuis le matin. Notre convoi devait éviter la foule et se
diriger vers l’arrière de l’hôtel de ville, par où je pourrais entrer
calmement dans le bâtiment.

Le voyage jusqu’au Cap a duré quarante-cinq minutes ; en
approchant de la place de la Parade, nous avons vu qu’elle était
envahie par une foule immense. Le chauffeur devait tourner à
droite pour l’éviter mais, sans qu’on sache pourquoi, il s’est engagé
dans la marée humaine. Immédiatement, la foule s’est avancée et a
entouré la voiture. Nous avons continué à avancer très lentement, et
bientôt nous avons dû nous arrêter à cause de la pression des corps.
Les gens se sont mis à frapper sur les vitres de la voiture puis sur le
toit et sur le capot. A l’intérieur, cela ressemblait à une averse de
grêle. Dans leur excitation, certains ont sauté sur la voiture.
D’autres se sont mis à la secouer et à ce moment-là j’ai commencé à
m’inquiéter. J’avais l’impression que la foule pouvait aussi bien
nous tuer avec son amour.

Le chauffeur était encore plus angoissé que Winnie et moi, et il
criait aux gens de descendre. Je lui ai demandé de rester calme et de
ne pas sortir : les voitures qui se trouvaient derrière allaient venir à
notre secours. Allan Boesak et d’autres ont commencé à dégager
une voie pour notre véhicule et tenté de faire descendre les gens de
la voiture, mais sans grand succès. Nous sommes restés à l’intérieur
 – il aurait été absolument inutile d’essayer d’ouvrir les portières, à
cause des gens qui s’écrasaient contre elles  – pendant je ne sais
combien de temps, emprisonnés par des milliers de partisans.
L’heure prévue pour le discours était passée depuis longtemps.

Quelques dizaines de policiers sont finalement venus à notre
secours et ont réussi à dégager lentement une issue. Quand nous
nous sommes libérés, le chauffeur est parti à toute vitesse dans la
direction opposée à l’hôtel de ville. « Qu’est-ce que vous faites ? »
lui ai-je demandé, un peu énervé. « Je ne sais pas ! m’a-t-il répondu,



la voix chargée d’angoisse. Je n’ai jamais vécu quelque chose
comme ça ! » et il a continué à foncer sans savoir où il allait.

Puis il s’est calmé et je lui ai indiqué le chemin à prendre pour
aller chez mon avocat et ami Dullah Omar, qui habitait dans le
quartier indien près de la ville. Nous pourrions nous y reposer
quelques minutes. Cela lui a plu. Par chance, Dullah et sa famille
étaient là, mais ils ont été plus qu’étonnés de nous voir. J’étais libre
pour la première fois depuis vingt-sept ans, mais au lieu de
m’accueillir à bras ouverts, ils m’ont dit un peu inquiets : « Tu ne
devrais pas être place de la Parade ? »

Nous avons pu boire quelque chose de frais mais nous n’étions
là que depuis quelques minutes quand l’archevêque Tutu a
téléphoné. J’ignore comment il savait où nous étions. Il était
effondré et m’a dit : « Nelson, il faut que vous reveniez tout de suite
place de la Parade. La foule commence à s’énerver. Si vous ne
revenez pas immédiatement, je ne réponds pas de ce qui peut
arriver. Je pense qu’il va y avoir une émeute ! » Je lui ai dit que
j’arrivais.

Le problème, c’était le chauffeur : il ne voulait absolument pas
retourner place de la Parade. Mais je l’ai sermonné et bientôt nous
sommes repartis. La foule entourait l’hôtel de ville de tous côtés,
mais il y avait moins de monde à l’arrière et le chauffeur a réussi à
se frayer un chemin. La nuit tombait presque quand on m’a conduit
au dernier étage de ce bâtiment imposant dont les salles n’avaient
bruit que du pas traînant des fonctionnaires blancs. Je me suis
avancé sur le balcon et j’ai vu une mer infinie de gens qui criaient,
qui levaient des drapeaux et des banderoles, qui applaudissaient et
qui riaient.

J’ai levé le poing et la foule a répondu par une immense
clameur. Ces acclamations ont ranimé en moi l’esprit de la lutte.
J’ai crié : « Amandla ! » « Ngawethu ! » a répondu la foule.
« iAfrika ! » « Mayibuye ! » Enfin, quand la foule s’est un peu
calmée, j’ai sorti mon discours et cherché mes lunettes dans la
poche de mon gilet. Elles n’y étaient pas ; je les avais laissées à



Victor Verster. Je savais que Winnie avait les mêmes, je les lui ai
empruntées.

 
Amis, camarades, compagnons sud-africains. Je vous salue

tous au nom de la paix, de la démocratie et de la liberté pour
tous ! Je me présente devant vous, non comme un prophète
mais comme votre humble serviteur, vous, le peuple. Vos
sacrifices infatigables et héroïques m’ont permis d’être ici
aujourd’hui. Et je place les années qui me restent à vivre
entre vos mains.

 
Mes paroles venaient du cœur. Je voulais avant tout dire au

peuple que je n’étais pas un messie mais un homme ordinaire qui
n’était devenu un leader qu’en raison de circonstances
extraordinaires. Je voulais immédiatement remercier les gens qui,
dans le monde entier, avaient fait campagne pour ma libération. J’ai
remercié les habitants du Cap et salué Oliver Tambo, le Congrès
national africain, Umkhonto we Sizwe, le Parti communiste sud-
africain, l’UDF, le Congrès de la jeunesse sud-africaine, le COSATU,
le Mouvement démocratique de masse, le Syndicat national des
étudiants d’Afrique du Sud (NUSAS) et le Black Sash, un groupe de
femmes qui était depuis longtemps une voix de la conscience. J’ai
aussi exprimé publiquement ma gratitude à ma femme et à ma
famille, en disant : « Je suis convaincu que [leur] douleur et [leurs]
souffrances ont été bien plus grandes que les miennes. »

J’ai annoncé à la foule en termes clairs que l’apartheid n’avait
plus d’avenir en Afrique du Sud et que le peuple ne devait pas
diminuer ses campagnes d’action de masse. « La perspective de la
liberté qui se dessine à l’horizon doit nous encourager à redoubler
d’efforts. » Je sentais qu’il était important d’expliquer
publiquement la nature de mes discussions avec le gouvernement.
« Aujourd’hui, ai-je dit, je veux vous dire que mes discussions avec
le gouvernement ont eu pour but de normaliser la situation
politique du pays. Je veux insister sur le fait qu’à aucun moment je
n’ai entamé de négociations sur l’avenir de notre pays, sauf pour
réclamer une rencontre entre l’ANC et le gouvernement. »



J’ai dit que j’espérais qu’on pourrait bientôt créer un climat
menant à des négociations qui mettraient fin à la nécessité de la
lutte armée. Les étapes pour y parvenir étaient contenues dans la
déclaration d’Harare de 1989. Comme condition à toute négociation,
ai-je dit, le gouvernement devait mettre immédiatement fin à l’état
de siège et libérer tous les prisonniers politiques.

J’ai dit à la foule que De Klerk était allé plus loin que n’importe
quel autre dirigeant afrikaner pour normaliser la situation et, dans
des termes qui sont revenus me hanter, j’ai appelé Mr. De Klerk
« un homme d’intégrité ». On m’a rappelé ces mots de nombreuses
fois quand Mr. De Klerk semblait ne pas les respecter.

Il était vital pour moi de montrer à mon peuple et au
gouvernement que je n’étais ni vaincu ni soumis et que pour moi la
lutte n’était pas terminée mais recommençait sous une forme
différente. J’ai affirmé que je restais « un membre loyal et discipliné
du Congrès national africain ». J’ai encouragé les gens à retourner
aux barricades, à intensifier la lutte : nous parcourrions la dernière
étape ensemble.

 
Le soir était tombé quand j’ai terminé mon discours, et l’on nous

a poussés dans des voitures pour nous conduire à Bishop’s Court.
Lorsque nous sommes entrés dans ce quartier immaculé, j’ai vu des
centaines de visages noirs qui m’attendaient pour me saluer. Quand
ils m’ont aperçu, les gens se sont mis à chanter. J’ai serré
l’archevêque Tutu dans mes bras ; avec ses paroles et son courage,
cet homme avait redonné confiance à toute une nation, il avait
réveillé l’espoir pendant la période la plus sombre. On nous a
conduits à l’intérieur de la maison, où nous avons retrouvé des
parents et des amis, mais pour moi l’instant le plus merveilleux a
été quand on m’a dit qu’on m’appelait de Stockholm. J’ai
immédiatement su de qui il s’agissait. Si Oliver avait une voix faible,
on ne pouvait s’y tromper, et l’entendre après toutes ces années m’a
rempli d’une grande joie. Oliver se trouvait en Suède où il récupérait
après une congestion cérébrale dont il avait été victime en août
1989. Nous nous sommes mis d’accord pour nous retrouver le plus
vite possible.



J’avais rêvé d’aller dans le Transkei après ma libération, pour
revoir le lieu de ma naissance, les collines et les rivières où j’avais
joué enfant, et pour me recueillir sur la tombe de ma mère, que je
n’avais jamais vue. Mais j’ai dû reporter mon rêve, car on m’a
bientôt mis au courant des vastes projets que l’ANC avait pour moi
 – et aucune journée de détente au Transkei n’y figurait.
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Je devais tenir une conférence de presse le lendemain de ma
libération, dans l’après-midi ; le matin, j’eus une réunion avec
quelques collègues de l’ANC pour parler de mon programme et de la
stratégie. Une petite montagne de télégrammes et de messages de
félicitations étaient arrivés et j’ai essayé d’en lire le plus possible.
Les télégrammes venaient du monde entier, des présidents et des
Premiers ministres, mais je me souviens de l’un d’eux en
particulier, envoyé par une ménagère blanche du Cap, qui m’a
beaucoup amusé. Elle disait : « Je suis très heureuse que vous soyez
libre et que vous ayez retrouvé vos amis et votre famille, mais votre
discours d’hier était très ennuyeux. »

Avant d’aller en prison, je n’avais jamais tenu ce genre de
conférence de presse. Autrefois, il n’y avait pas de caméras de
télévision et la plupart des conférences de presse de l’ANC se
tenaient clandestinement. Cet après-midi-là, il y avait tant de
journalistes, de tant de pays différents, que je ne savais plus à qui
parler. Je fus heureux de voir une grande proportion de journalistes
noirs dans la foule. Je tenais à réaffirmer un certain nombre de
thèmes : tout d’abord, j’étais un membre loyal et discipliné de
l’ANC. J’avais conscience du fait que la plupart des responsables de
l’ANC verraient ma libération depuis l’étranger et qu’ils essaieraient
de juger ma fidélité de loin. Je savais qu’ils avaient entendu des



rumeurs selon lesquelles je m’étais éloigné de l’organisation, que je
m’étais compromis, aussi à chaque phrase cherchais-je à les
rassurer. Quand on m’a demandé quel rôle je pourrais jouer dans
l’organisation, j’ai répondu aux journalistes que je jouerais le rôle
que m’assignerait l’ANC.

J’ai dit à la presse qu’il n’y avait aucune contradiction entre mon
soutien à la lutte armée et ma demande de négociations. C’était la
réalité et la menace de la lutte armée qui avaient amené le
gouvernement au seuil des négociations. J’ai ajouté que, quand
l’Etat cesserait d’imposer la violence à l’ANC, l’ANC répondrait par
la paix. Interrogé sur les sanctions, j’ai dit que l’ANC ne pouvait pas
encore en demander la levée, parce que la situation qui les avait
entraînées au départ – l’absence de droits politiques pour les
Noirs – était toujours la même. J’avais certes quitté la prison, mais
je n’étais pas encore libre.

On m’a aussi interrogé sur les peurs des Blancs. Je savais que les
gens s’attendaient à ce que je manifeste de la colère envers eux, or
je n’en avais aucune. En prison, ma colère envers les Blancs s’était
apaisée mais ma haine envers le système s’était accrue. Je voulais
que l’Afrique du Sud voie que j’aimais jusqu’à mes ennemis tout en
haïssant le système qui avait fait naître notre affrontement.

Je voulais que les journalistes comprennent bien le rôle
essentiel des Blancs dans tout nouveau système.

J’avais toujours essayé de ne pas perdre cela de vue. Nous ne
voulions pas détruire le pays avant de l’avoir libéré, et chasser les
Blancs aurait ruiné la nation. J’ai dit qu’il y avait un juste milieu
entre les peurs des Blancs et les espoirs des Noirs, et nous, à l’ANC,
nous le cherchions. « Les Blancs sont des compagnons sud-
africains, ai-je dit, et nous voulons qu’ils se sentent en sécurité et
qu’ils sachent que nous apprécions à sa juste valeur leur
contribution au développement de ce pays. » Tout homme ou
femme qui abandonne l’apartheid sera englobé dans notre lutte
pour une Afrique du Sud démocratique et non raciale ; nous devons
tout faire pour persuader nos compatriotes blancs qu’une nouvelle
Afrique du Sud non raciale sera un meilleur endroit pour tous.



Dès la première conférence de presse, j’ai remarqué que les
journalistes avaient autant envie de connaître mes sentiments
personnels et mes relations que mes conceptions politiques. Cela
était nouveau pour moi ; quand j’étais entré en prison, aucun
journaliste n’aurait pensé à me poser des questions sur mon
épouse, ma famille, mes émotions et mes moments les plus intimes.
Même s’il était compréhensible que la presse puisse s’intéresser à
ce genre de choses, je n’en éprouvais pas moins de la difficulté à y
répondre. Je ne suis pas et n’ai jamais été un homme pour qui il est
facile de parler de ses sentiments en public. On me demandait
souvent ce qu’on ressentait en retrouvant la liberté ; je faisais de
mon mieux pour décrire l’indescriptible sans vraiment y parvenir.

Après la conférence de presse, la femme de l’archevêque Tutu
nous téléphona de Johannesburg pour nous dire que nous devions
prendre l’avion et arriver tout de suite. Winnie et moi avions espéré
passer quelques jours de détente au Cap, or le message nous disait
que les gens commençaient à s’agiter et que si je ne revenais pas
directement ce serait le chaos. Nous sommes allés à Johannesburg
le soir même, mais on m’a informé que des milliers de personnes
entouraient ma maison, 8115 Orlando West, qu’on avait
reconstruite, et qu’il ne serait pas prudent d’y aller. Je désirais
passer ma seconde nuit de liberté sous mon toit. A la place, avec
Winnie, nous avons dormi dans la banlieue nord, chez un partisan
de l’ANC.

Le lendemain matin, nous nous sommes rendus en hélicoptère
au stade de la First National Bank, à Soweto. Nous avons survolé la
métropole grouillante de maisons « boîtes d’allumettes », de
bidonvilles, de routes boueuses, la cité mère des Noirs d’Afrique du
Sud, le seul endroit où je m’étais senti un homme avant d’aller en
prison. Soweto s’était agrandi et, dans certains endroits, était
devenu prospère, mais l’écrasante majorité de la population
continuait à vivre dans une pauvreté effrayante, sans eau ni
électricité, en menant une existence qui était une honte dans une
nation aussi riche que l’Afrique du Sud. Dans beaucoup d’endroits,
la pauvreté était bien pire que lors de mon entrée en prison.

 



Nous avons tourné au-dessus du stade, survolant quelque
120 000 personnes, et avons atterri au centre. Le stade était
archicomble, avec des gens assis ou debout partout  – on aurait cru
qu’il allait éclater. J’ai dit à ceux qui étaient venus m’écouter ma
joie de me retrouver parmi eux, mais je les ai aussi réprimandés à
propos de certains problèmes de la vie des Noirs de la ville. Les
écoliers devaient retourner à l’école. Le crime devait être contrôlé.
J’ai dit que j’avais entendu parler de criminels qui se faisaient
passer pour des combattants de la liberté, qui agressaient des gens
innocents et mettaient le feu à des voitures ; ces escrocs n’avaient
pas leur place dans la lutte. La liberté sans le civisme, la liberté sans
la capacité de vivre en paix, n’était absolument pas la vraie liberté.

 
Aujourd’hui, mon retour à Soweto me remplit le cœur de

joie. En même temps, je reviens avec un profond sentiment
de tristesse. Tristesse d’apprendre que vous souffrez toujours
sous un système inhumain. Le manque de logements, la crise
scolaire, le chômage et le taux de criminalité restent des
problèmes cruciaux. […] Tout en étant fier d’appartenir à la
communauté de Soweto, j’ai été profondément troublé par les
statistiques de la criminalité que j’ai lues dans les journaux.
Je comprends les privations dont souffre notre peuple mais je
dois dire clairement que le taux élevé de criminalité dans le
township est malsain et doit être éliminé de toute urgence.

 
J’ai fini en ouvrant les bras à tous les Sud-Africains de bonne

volonté et doués de bonnes intentions en disant qu’« aucun homme
ni aucune femme qui a abandonné l’apartheid ne sera exclu de notre
marche vers une Afrique du Sud non raciale, unie et démocratique,
fondée sur le principe « une personne, un vote », et les mêmes
listes électorales ». C’était la mission de l’ANC, le but que j’avais
gardé devant moi pendant mes années solitaires de prison, le but
vers lequel je travaillerais pendant les années qui me restaient à
vivre. C’était le rêve qui m’était cher quand j’étais entré en prison à
l’âge de quarante-quatre ans, mais je n’étais plus un homme jeune,



j’avais soixante et onze ans et je ne pouvais me permettre de perdre
du temps.

Ce soir-là, je suis rentré avec Winnie au 8115, Orlando West. Ce
n’est qu’à ce moment-là que j’ai su au plus profond de moi que
j’avais quitté la prison. Pour moi, le 8115 était le centre de mon
univers, l’endroit marqué d’une croix dans ma géographie mentale.
La maison, de quatre pièces, avait été bien reconstruite après
l’incendie. Quand j’y suis entré, j’ai été surpris de voir qu’elle était
beaucoup plus petite et modeste que dans mon souvenir. Comparée
à ma maison de Victor Verster, le numéro 8115 aurait pu être le
bâtiment des domestiques, à l’arrière. Mais toute maison dans
laquelle un homme est libre est un château même à côté de la plus
belle prison.

Cette nuit-là, heureux comme je l’étais de me retrouver chez
moi, j’avais le sentiment que ce que j’avais le plus désiré et le plus
attendu allait m’être refusé. Je désirais retrouver une vie normale et
ordinaire, reprendre certains fils de mon ancienne vie d’homme
jeune, pouvoir retourner à mon bureau le matin et revenir vers ma
famille le soir, être capable de sortir pour acheter du dentifrice à la
pharmacie, de rendre visite le soir à de vieux amis. Ce sont ces
choses simples qui manquent le plus en prison et on rêve de les
faire dès qu’on sera libre. Mais je me suis vite rendu compte que
cela ne serait pas possible. Cette nuit-là, et chaque nuit pendant les
semaines et les mois suivants, des centaines de partisans ont
entouré la maison. Les gens chantaient, dansaient, criaient et leur
joie était contagieuse. C’était mon peuple et je n’avais ni le droit ni
le désir de me refuser à lui. Mais en m’abandonnant à mon peuple,
je voyais bien qu’une nouvelle fois je m’éloignais de ma famille.

Nous n’avons pas beaucoup dormi cette première nuit, car les
chansons ont continué jusqu’au petit matin, jusqu’à ce que les
membres de l’ANC et de l’UDF qui gardaient la maison aient
demandé à la foule de faire silence et de nous laisser nous reposer.
Beaucoup, à l’ANC, me conseillaient de déménager à quelques rues
de là, à Diepkloof, dans la maison que Winnie avait fait construire
pendant que j’étais en prison. C’était une grande maison d’après les
critères de Soweto, mais pour moi, elle n’avait ni signification ni



attrait lié aux souvenirs. En outre, à cause de sa taille et de son coût,
elle semblait peu adaptée à un responsable du peuple. J’ai rejeté ces
conseils aussi longtemps que j’ai pu. Je ne voulais pas seulement
vivre parmi mon peuple, mais comme lui.
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Ma première responsabilité consista à faire un compte rendu à la
direction de l’ANC, et le 27 février, alors que j’avais quitté la prison
depuis plus de quinze jours, je suis allé à Lusaka à une réunion du
Comité national de direction. Ce fut merveilleux de retrouver de
vieux camarades que je n’avais pas revus depuis des décennies. Un
certain nombre de chefs d’Etat africains y assistaient également et
j’eus quelques brefs entretiens avec Robert Mugabe du Zimbabwe,
Kenneth Kaunda de Zambie, José Eduardo dos Santos d’Angola,
Quett Masire du Botswana, Joaquim Chissano du Mozambique et
Yoweri Musaveni d’Ouganda.

Si les membres du NEC étaient heureux de ma libération, ils
voulaient aussi jauger l’homme qui sortait de prison. Je pouvais lire
la question dans leurs yeux. Mandela était-il le même que celui
qu’on avait emprisonné vingt-sept années plus tôt, ou était-ce un
Mandela différent, assagi ? Avait-il survécu ou avait-il été brisé ? On
leur avait parlé de mes conversations avec le gouvernement et ils
étaient inquiets à juste titre. Non seulement je n’avais pas eu de
contacts avec la situation sur le terrain, mais depuis 1984 je n’avais
même pas pu communiquer avec mes camarades en prison.

J’ai expliqué avec soin et précision la nature de mes discussions
avec le gouvernement. J’ai décrit mes exigences et les progrès
accomplis. Ils avaient vu le mémorandum que j’avais adressé à
Botha et à De Klerk, et compris que ce document suivait la ligne
politique de l’ANC. Je savais qu’au cours des dernières années



certains prisonniers libérés étaient venus à Lusaka et avaient
déclaré : « Mandela s’est assagi. Les autorités l’ont acheté. Il porte
un costume trois-pièces, boit du vin et mange de la bonne cuisine. »
Je connaissais ces rumeurs mais je les réfutais. Je savais que pour
les réduire à néant il me suffisait de dire honnêtement et
directement ce que j’avais fait.

Lors de cette réunion du NEC, on m’a élu vice-président de
l’organisation, et Alfred Nzo, secrétaire général, a été nommé
président par intérim pendant la convalescence d’Oliver. Au cours
de la conférence de presse qui a suivi la réunion, on m’a interrogé
sur une suggestion du Dr. Kaunda, très ancien soutien de
l’organisation, selon laquelle l’ANC aurait dû suspendre les
opérations armées à l’intérieur de l’Afrique du Sud maintenant que
les autorités m’avaient libéré. J’ai répondu que si j’appréciais le
jugement et le soutien du Dr. Kaunda, il était trop tôt pour
suspendre la lutte armée car nous n’avions pas encore atteint
l’objectif pour lequel le peuple avait pris les armes ; j’ai dit que la
tâche de l’ANC ne consistait pas à aider Mr. De Klerk à apaiser ses
partisans de droite.

Ensuite, j’ai entrepris un voyage dans de nombreux pays. Dans
les six premiers mois qui ont suivi ma libération, j’ai passé plus de
temps à l’étranger qu’en Afrique du Sud. Presque partout où je suis
allé des foules enthousiastes m’attendaient, à tel point que malgré
ma fatigue les gens m’encourageaient. A Dar es-Salaam, on a estimé
la foule à un demi-million de personnes.

Mes voyages me plaisaient énormément. Je voulais voir de
nouveaux – et d’anciens – paysages, goûter d’autres nourritures,
parler avec des gens de toutes sortes. J’ai dû m’acclimater très vite à
un monde radicalement différent de celui que je venais de quitter. A
cause des changements dans les voyages, les communications et les
mass media, le monde s’était accéléré ; les choses arrivaient
maintenant si vite qu’il était parfois difficile de ne pas être dépassé.
Winnie essayait de me faire ralentir mais il y avait trop de travail ;
l’organisation voulait tirer tout le bénéficie de l’euphorie qu’avait
créée ma libération.



Au Caire, le lendemain d’une rencontre privée avec le président
égyptien Hosni Moubarak, je devais m’adresser à un grand meeting
dans une salle. Quand je suis arrivé, la foule semblait déborder du
bâtiment et la sécurité était insuffisante. J’ai signalé à un policier
qu’il avait besoin de renforts, mais il a simplement haussé les
épaules. Winnie et moi avons attendu dans une pièce derrière la
salle et, à l’heure prévue, un policier m’a fait signe d’entrer. Je lui ai
demandé d’escorter d’abord les membres de ma délégation parce
que je craignais que mon entrée ne déclenche un désordre
indescriptible et qu’ils ne soient séparés. Mais le policier a voulu
que j’entre d’abord et, comme je l’avais prévu, quand je suis arrivé
dans la salle, la foule s’est avancée et a franchi le cordon de police.
Dans l’enthousiasme, j’ai été bousculé et un peu secoué, et j’ai
perdu une chaussure dans la mêlée. Quand les choses ont
commencé à se calmer, quelques minutes plus tard, je me suis
rendu compte que je ne retrouvais ni ma chaussure ni ma femme.
Finalement, au bout d’une demi-heure, on a conduit Winnie sur la
scène à côté de moi, très mécontente de s’être perdue. Je n’ai même
pas pu parler parce que la foule hurlait : « Mandela ! Mandela ! »
avec une fureur incroyable et, finalement, je suis parti sans ma
chaussure et avec une épouse anormalement silencieuse.

Au Caire, j’ai aussi donné une conférence de presse au cours de
laquelle j’ai dit que l’ANC était « prêt à envisager une cessation des
hostilités ». C’était un signal pour le gouvernement. L’ANC et le
gouvernement s’étaient engagés tous deux à créer un climat
favorable à des négociations. Si l’ANC exigeait que le gouvernement
normalise la situation dans le pays en mettant fin à l’état d’urgence,
en libérant tous les prisonniers politiques et en abrogeant toutes les
lois d’apartheid, le gouvernement voulait d’abord persuader l’ANC
de suspendre la lutte armée. Si nous n’étions pas encore prêts à
annoncer cette suspension, nous voulions fournir à Mr. De Klerk un
encouragement suffisant pour qu’il poursuive sa stratégie
réformiste. Nous savions que nous finirions par suspendre la lutte
armée, en partie pour faciliter des négociations plus sérieuses, et en
partie pour permettre à Mr. De Klerk de s’adresser aux électeurs



blancs d’Afrique du Sud et de leur dire : « Regardez, voici les fruits
de ma politique. »

Après ma dernière étape en Afrique, je suis allé à Stockholm
rendre visite à Oliver. Voir mon vieil ami et mon associé du cabinet
d’avocats était ce qui m’importait le plus. Il n’allait pas bien, mais
quand nous nous sommes retrouvés nous fûmes comme deux
jeunes garçons dans le veld et l’amour que nous nous portions nous
a redonné des forces. Nous avons commencé à parler du passé, mais
quand on nous a laissés seuls, il a immédiatement posé la question
de la direction de l’organisation. « Nelson, m’a-t-il dit, il faut que tu
deviennes président de l’ANC. Je t’ai simplement gardé la place au
chaud. » J’ai refusé, lui disant qu’il avait dirigé l’organisation en exil
beaucoup mieux que je ne l’aurais fait. Il n’était ni juste ni
démocratique qu’un transfert ait lieu de cette façon. « Tu as été élu
président de l’organisation, lui ai-je dit. Attendons la prochaine
élection ; à ce moment-là, on pourra choisir. » Oliver a protesté,
mais je n’ai pas cédé. Le fait de vouloir me nommer président était
le signe de son humilité et de son altruisme, mais ce n’était pas en
accord avec les principes de l’ANC.

En avril 1990, je suis allé à Londres pour assister à un concert
donné en mon honneur à Wembley. Beaucoup d’artistes
internationaux, dont je n’avais jamais entendu parler pour la
plupart, se produisaient et la télévision retransmettait le
programme. J’ai saisi l’occasion pour remercier les forces anti-
apartheid du monde pour le travail fantastique qu’elles avaient
accompli dans le but de faire imposer des sanctions et d’obtenir ma
libération et celle des autres prisonniers politiques ; je les ai aussi
remerciées du soutien et de la solidarité qu’elles avaient manifestés
envers mon peuple opprimé.
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Quand je suis sorti de prison, le chef Mangosuthu Buthelezi,
dirigeant du parti Inkatha pour la liberté, et Premier ministre du
KwaZulu, était un des premiers acteurs de la scène politique sud-
africaine. Mais, dans l’ANC, ce n’était pas du tout un personnage
populaire. Le chef Buthelezi descendait du grand roi zoulou
Cetywayo, qui avait vaincu les Britanniques à la bataille
d’Isandhlwana en 1879. Autrefois, il avait été étudiant à Fort Hare
et avait rejoint la Ligue de la jeunesse de l’ANC. Je l’avais considéré
comme un des jeunes responsables montants du mouvement. Il
était devenu Premier ministre du homeland du KwaZulu avec le
soutien tacite de l’ANC et l’organisation ne s’était pas opposée au
lancement de l’Inkatha, mouvement de culture zouloue. Mais au
cours des années, le chef Buthelezi s’éloigna de l’ANC. S’il
s’opposait résolument à l’apartheid et refusait que le KwaZulu
devienne un homeland « indépendant », comme le souhaitait le
gouvernement, il n’en était pas moins une épine dans le flanc du
mouvement de libération. Il s’opposait à la lutte armée. Il critiquait
le soulèvement de Soweto de 1976. Il faisait campagne contre les
sanctions internationales. Il refusait l’idée d’une Afrique du Sud
unitaire. Il n’en avait pas moins réclamé continuellement ma
libération en repoussant toute négociation avec le gouvernement
tant que les prisonniers politiques, dont moi-même, seraient en
prison.

Le chef Buthelezi est l’une des premières personnes à qui j’ai
téléphoné après ma libération pour le remercier de son soutien
constant. J’avais envie de le rencontrer le plus vite possible afin
d’essayer de résoudre nos divergences. J’en ai fait la proposition au
cours de mon premier voyage à Lusaka, et un vote m’a donné tort.
Quand j’étais à Victor Verster, Walter avait été invité par le roi
zoulou Goodwill Zwelithini, à Ulundi, capitale du KwaZulu, et je
l’avais poussé à accepter. Je pensais que c’était une excellente
occasion d’influencer le chef d’une des familles royales les plus
respectées et les plus puissantes du pays. Le NEC avait approuvé la
visite en hésitant, à condition que Walter aille au palais du roi à



Nongoma ; on pensait que se rendre à Ulundi équivaudrait à une
reconnaissance de l’autorité du homeland.

Quand je suis revenu de Lusaka, j’ai téléphoné au chef Buthelezi
et au roi, et je leur ai expliqué que Walter viendrait voir le roi à
Nongoma et non à Ulundi. Le roi m’a répondu qu’il n’accepterait pas
que Walter vienne le voir ailleurs que dans sa capitale. « Je suis le
roi, a-t-il dit. Je l’ai invité à venir me voir à Ulundi et il n’a pas le
droit de dire : je vous verrai ailleurs. — Votre Majesté, lui ai-je
répondu, nos adhérents ne veulent absolument pas que Mr. Sisulu
aille au KwaZulu. Nous avons essayé de faire approuver ce
compromis, vous pouvez bien vous y soumettre vous aussi. » Mais il
ne le pouvait pas et il a refusé de voir Walter.

Ensuite, les relations se sont détériorées et, en mai, j’ai persuadé
l’ANC de la nécessité pour moi de rendre visite au roi et à Buthelezi.
Le roi a approuvé, mais une semaine environ avant la date prévue
pour ma visite il m’a envoyé une lettre me disant de venir seul. Ce
fut la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, et le NEC a refusé
d’accepter une telle exigence. J’ai dit au roi que je ne viendrais pas si
je n’étais pas accompagné de mes collègues ; le roi a considéré cela
comme un nouvel affront et a annulé la visite.

J’avais comme but d’établir une relation indépendante avec le
roi, séparée de ma relation avec le chef Buthelezi. Le roi était le
véritable dirigeant héréditaire des Zoulous, qui l’aimaient et le
respectaient. La fidélité au roi était un sentiment beaucoup plus
répandu au KwaZulu que l’allégeance à l’Inkatha.

En attendant, on s’entre-tuait au Natal. Les partisans de
l’Inkatha, armés jusqu’aux dents, avaient déclaré une véritable
guerre aux forteresses de l’ANC dans les régions du centre du Natal
et autour de Pietermaritzburg. Des villages entiers étaient incendiés,
des dizaines de personnes tuées, des centaines blessées et des
milliers devenaient des réfugiés. Rien qu’en mars 1990, 230
personnes perdirent la vie dans cette violence meurtrière. Au Natal,
les Zoulous massacraient les Zoulous, car les membres de l’Inkatha
et les partisans de l’ANC étaient zoulous. En février, deux semaines
seulement après ma libération, je suis allé à Durban pour
m’adresser à une foule de plus de 100 000 personnes à King’s Park ;



presque toutes étaient zouloues. Je leur ai demandé de déposer les
armes et de se serrer la main pour faire la paix : « Jetez vos fusils,
vos couteaux et vos pangas dans la mer ! Fermez vos usines de
mort ! Arrêtez cette guerre tout de suite ! » Mais mon appel n’a pas
été entendu. Les combats et les massacres ont continué.

La situation me préoccupait tant que j’étais prêt à aller très loin
pour rencontrer le chef Buthelezi. En mars, après un déchaînement
de violence particulièrement horrible, j’ai annoncé seul que je
rencontrerais le chef Buthelezi dans un hameau de montagne près
de Pietermaritzburg. Sur le plan personnel, nous avions des
relations proches et respectueuses, et j’espérais qu’elles me
serviraient. Mais j’ai découvert qu’une telle visite était comme une
malédiction pour les responsables de l’ANC du Natal. Ils la
considéraient comme dangereuse et ils y ont opposé leur veto. Je
suis allé à Pietermariztburg, où j’ai vu les dépouilles fumantes de
partisans de l’ANC ; j’ai essayé de consoler leurs familles, mais je
n’ai pas rencontré le chef Buthelezi.
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En mars, après de longues négociations dans les deux camps,
nous avons fixé notre première rencontre avec Mr. De Klerk et le
gouvernement. Il y aurait des « pourparlers sur les pourparlers » et
les réunions devaient commencer début avril. Mais le 26 mars, dans
le township de Sebokeng, à une quarantaine de kilomètres au sud de
Johannesburg, la police a ouvert le feu sans sommations sur une
foule de manifestants de l’ANC, tuant douze personnes et en
blessant des centaines. La police avait tiré à balles réelles contre des
manifestants, ce qui était intolérable. En outre, les policiers
affirmaient que leur vie était en danger, alors que beaucoup de
manifestants avaient été touchés dans le dos et n’avaient pas



d’armes. On ne peut pas être menacé par un homme sans armes qui
se sauve. Le droit de se réunir et de manifester pour soutenir de
justes revendications n’était pas une faveur accordée par le
gouvernement. Ce genre d’action avait la vertu de me mettre en
colère et j’ai dit à la presse que chaque policier blanc d’Afrique du
Sud considérait chaque Noir comme une cible militaire. Après avoir
consulté le NEC, j’ai annoncé la suspension des pourparlers et
averti Mr. De Klerk qu’il ne pouvait pas « parler de négociations
d’un côté et tuer notre peuple de l’autre ».

Pourtant, malgré la suspension des pourparlers officiels, avec
l’approbation de la direction de l’ANC, j’ai rencontré secrètement
Mr. De Klerk au Cap afin de relancer le processus de négociations.
Nos discussions ont porté essentiellement sur une nouvelle date et
nous nous sommes mis d’accord sur début mai. J’ai posé la question
du comportement inadmissible de la police à Sebokeng et du
traitement inégal des Noirs et des Blancs ; la police tirait à balles
réelles sur les manifestants noirs alors qu’elle n’utilisait jamais de
fusils contre les manifestants blancs de droite.

Le gouvernement n’était pas du tout pressé d’entamer des
négociations ; il attendait que retombe l’euphorie qui avait
accompagné ma libération. Il voulait que le temps me fasse faire des
faux pas et montre que l’ancien prisonnier salué comme un sauveur
était un homme hautement faillible qui avait perdu tout contact
avec la situation présente.

Malgré ses actions positives, Mr. De Klerk n’était absolument
pas un émancipateur, mais un pragmatiste prudent. En réalisant ses
réformes, il n’avait absolument pas l’intention de quitter le pouvoir.
C’était même tout à fait l’inverse : il voulait assurer le pouvoir des
Afrikaners dans un autre type d’organisation. Il n’était pas encore
prêt à négocier la fin de la domination blanche.

Il avait comme objectif de créer un système de partage du
pouvoir fondé sur les droits des minorités qui préserverait une
forme de pouvoir minoritaire en Afrique du Sud. Il était résolument
opposé à la loi de la majorité, ou le « simple majoritarisme »
comme il l’appelait parfois, parce que cela aurait mis brutalement



fin à la domination blanche. Nous avons su dès le début que le
gouvernement était farouchement contre un système parlementaire
majoritaire à l’anglaise dans lequel « le vainqueur exerce tout le
pouvoir », et il défendait à la place un système de représentation
proportionnelle avec des garanties structurelles pour la minorité
blanche. Tout en étant disposé à permettre à la majorité noire de
voter et de légiférer, il voulait garder un droit de veto pour la
minorité. Dès le début, il avait refusé de transiger sur ce plan. Je
disais à Mr. De Klerk que c’était l’apartheid sous un nouveau
déguisement, un système dans lequel « le perdant exerce tout le
pouvoir ».

La stratégie à long terme des nationalistes consistait à dominer
notre force en constituant une alliance avec l’Inkatha et à attirer les
métis du Cap de langue afrikaans dans un nouveau Parti national. A
partir de ma libération, les nationalistes ont commencé à faire la
cour à la fois à Buthelezi et aux électeurs métis du Cap. Le
gouvernement essayait d’effrayer la population en lui faisant croire
que l’ANC lui était opposé. Il soutenait la volonté du chef Buthelezi
de garder le pouvoir et l’identité zoulous dans une nouvelle Afrique
du Sud en lui prêchant la doctrine des droits des minorités et du
fédéralisme.

 
La première séance de pourparlers avec le gouvernement, début

mai, dura trois jours. Notre délégation se composait de Walter
Sisulu, Joe Slovo, Alfred Nzo, Thabo Mbeki, Ahmed Kathrada, Joe
Modise, Ruth Mompati, Archie Gumede, du révérend Beyers Naudé,
de Cheryl Carolus et de moi-même. Elle eut lieu à Groote Schuur, la
demeure de style hollandais du Cap qui avait été la résidence des
premiers gouverneurs coloniaux du Cap, dont Cecil Rhodes.
Certains d’entre nous plaisantaient en disant que nous allions
tomber dans une embuscade en terrain ennemi.

Mais, contrairement à toute attente, les pourparlers furent
conduits avec sérieux et bonne humeur. Les ennemis historiques
qui se combattaient depuis des siècles se rencontraient et se
serraient la main. Beaucoup se demandèrent à voix haute pourquoi



de telles négociations n’avaient pas eu lieu bien plus tôt. Le
gouvernement avait accordé une amnistie à Joe Slovo, le secrétaire
général du Parti communiste, et à Joe Modise, le commandant en
chef de MK, et voir ces deux hommes serrer la main des dirigeants
du Parti national qui les avaient diabolisés pendant des décennies
avait quelque chose d’extraordinaire. Comme le dit par la suite
Thabo Mbeki à des journalistes, chaque camp avait découvert que
les membres de l’autre n’avaient pas de cornes.

Le fait même que les pourparlers eussent lieu était un jalon
significatif de l’histoire de notre pays ; comme je le fis remarquer, la
rencontre n’était pas seulement ce que l’ANC avait demandé
pendant tant d’années, mais elle marquait la fin de la relation
maître/esclave qui caractérisait les rapports entre Noirs et Blancs en
Afrique du Sud. Nous ne venions pas à cette réunion en suppliants
ou en solliciteurs, mais en tant que compatriotes sud-africains qui
avaient droit à une place égale autour de la table.

Le premier jour se résuma plus ou moins à une leçon d’histoire.
J’expliquai à nos interlocuteurs que, dès sa création en 1912, l’ANC
avait toujours cherché à ouvrir des négociations avec le pouvoir. Mr.
De Klerk, pour sa part, dit que le système de développement séparé
avait été conçu comme une idée positive mais que cela n’avait pas
marché dans la pratique. Il ajouta qu’il en était désolé, et qu’il
espérait que les négociations aboutiraient à des réformes. Il ne
présentait pas d’excuses à cause de l’apartheid, mais il allait plus
loin qu’aucun autre responsable du Parti national avant lui.

La première question dont on discuta fut la définition des
prisonniers et des exilés politiques. Le gouvernement était partisan
d’une définition étroite et voulait limiter le nombre de personnes
pouvant bénéficier d’une amnistie. Nous défendions la définition la
plus large possible et disions que toute personne condamnée pour
un délit politiquement motivé devrait en bénéficier. Nous n’avons
pu nous mettre d’accord sur une définition satisfaisante pour tous
du crime « politiquement motivé », et cette question devait nous
harceler pendant un certain temps.



A la fin de la séance de trois jours, nous avons adopté ce qu’on a
appelé l’Accord de Groote Schuur, par lequel les deux parties
s’engageaient dans un processus pacifique de négociations et le
gouvernement acceptait la levée de l’état d’urgence  – ce qu’il fit peu
de temps après, sauf dans la province du Natal, ravagée par la
violence.

D’un commun accord, nous mîmes sur pied un groupe de travail
pour résoudre les nombreux obstacles qui étaient encore devant
nous.

Quand nous en arrivâmes aux questions constitutionnelles, nous
dîmes au gouvernement que nous exigions l’élection d’une
assemblée constituante qui rédigerait une nouvelle constitution ;
nous pensions que les hommes et les femmes qui définiraient la
constitution devaient être choisis par le peuple lui-même. Mais
avant l’élection de cette assemblée, il était nécessaire d’avoir un
gouvernement intérimaire qui pourrait superviser la transition
jusqu’à l’élection d’un nouveau gouvernement. Le gouvernement ne
pouvait être juge et partie comme il l’était alors. Nous soutenions la
création d’une conférence de négociations multipartites pour
désigner le nouveau gouvernement et définir les principes généraux
de fonctionnement de l’assemblée constituante.
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J’avais désiré aller à Qunu immédiatement après ma sortie de
prison mais je n’ai pu m’y rendre qu’en avril. Je ne pouvais partir
quand je le voulais ; il fallait régler les problèmes de sécurité et
préparer les discours pour les organisations locales. En avril, l’ANC
et le général Bantu Holomisa, chef militaire du Transkei et partisan
de l’ANC, avaient mis au point une visite. Mais je pensais avant tout
aller me recueillir sur la tombe de ma mère.



Je me suis d’abord arrêté à Qunu, où elle était enterrée. La
tombe était simple et sans ornement, recouverte de quelques
pierres et de quelques briques, semblable à toutes les tombes de
Qunu. Il m’est difficile de décrire ce que j’ai ressenti : le regret de
n’avoir pu être avec elle au moment de sa mort, le remords ne
n’avoir pu m’occuper correctement d’elle pendant sa vie, et la
nostalgie de ce qu’aurait été la vie si j’avais choisi un autre chemin.

En revoyant mon village après tant d’années, j’ai été frappé par
ce qui avait changé et ce qui était resté semblable. Dans ma
jeunesse, les gens n’étaient absolument pas politisés ; ils n’avaient
pas du tout conscience de la lutte pour les droits des Africains. Ils
acceptaient la vie telle qu’elle était et n’imaginaient pas qu’on pût la
changer. Mais à mon retour, j’ai entendu des écoliers chanter des
chansons sur Oliver Tambo et sur Umkhonto we Sizwe, et je me
suis émerveillé de voir qu’on connaissait la lutte dans les coins les
plus reculés d’Afrique du Sud.

Ce qui n’avait pas changé, c’était la chaleur et la simplicité de la
communauté, qui m’ont ramené à mon enfance. Mais ce qui m’a
troublé, c’est que les villageois semblaient toujours aussi pauvres.
La plupart des gens vivaient encore dans de simples huttes au sol de
terre battue, sans électricité ni eau courante. Dans mon enfance, le
village était très propre, l’eau claire et l’herbe verte et immaculée à
perte de vue. Les kraals étaient balayés, la terre végétale entretenue
et les champs nettement délimités. Mais le village était maintenant
négligé, l’eau polluée, et des sacs et des emballages de plastique
souillaient les champs. Pendant mon enfance, nous ne connaissions
pas le plastique et, s’il a amélioré la vie de bien des façons, sa
présence à Qunu m’a fait penser à une sorte de maladie. La
communauté semblait avoir perdu sa fierté.

Au cours du même mois, j’ai fait un autre voyage vers le passé :
je suis retourné à Robben Island afin de persuader les vingt-cinq
prisonniers politiques de MK qui s’y trouvaient d’accepter l’offre
d’amnistie du gouvernement et de quitter l’île. J’en étais parti huit
ans plus tôt, mais j’avais encore des souvenirs très précis, sans
aucune ombre de nostalgie. Après toutes ces années pendant



lesquelles j’avais reçu la visite des autres, me retrouver moi-même
visiteur à Robben Island me procurait une sensation étrange.

Mais ce jour-là, je n’ai pas eu l’occasion de faire du tourisme car
j’ai immédiatement rencontré les hommes qui refusaient l’offre
d’amnistie du gouvernement. Ils ont maintenu qu’ils ne s’en iraient
qu’après une victoire sur le terrain et non à la table des
négociations. Ils étaient farouchement opposés à ce règlement
particulier qui exigeait qu’ils donnent la liste de leurs crimes avant
d’être amnistiés. Ils accusaient l’ANC de renier la déclaration de
Harare qui exigeait une amnistie générale et sans conditions pour
les prisonniers et les exilés politiques. L’un d’eux me dit : « Madiba,
j’ai combattu le gouvernement toute ma vie, et maintenant je
devrais lui demander pardon ? »

Je comprenais leurs arguments, mais ils manquaient de
réalisme. Chaque soldat aimerait vaincre son ennemi sur le champ
de bataille mais, dans ce cas précis, une telle victoire était
inaccessible. La lutte avait lieu maintenant autour de la table des
négociations. Je leur ai affirmé qu’ils ne faisaient pas avancer la
cause en restant en prison. Ils pouvaient rendre de plus grands
services à l’extérieur. A la fin, ils ont décidé d’accepter l’offre du
gouvernement.

 
Début juin, je devais faire un voyage de six semaines en Europe

et en Amérique du Nord. Avant de partir, j’ai rencontré Mr. De
Klerk, qui voulait me parler de la question des sanctions. En me
rappelant les changements qu’il avait accomplis en Afrique du Sud,
il m’a demandé de ne plus appeler à une continuation des sanctions
économiques. Nous avions conscience de ce qu’avait réalisé Mr. De
Klerk mais, pour nous, les sanctions restaient le meilleur levier
pour l’obliger à faire plus. Je savais que la Communauté
européenne et les Etats-Unis étaient enclins à les adoucir à cause
des réformes de Mr. De Klerk. Je lui ai expliqué que nous ne
pouvions pas demander à ceux qui nous soutenaient de diminuer
les sanctions tant qu’il n’aurait pas entièrement démantelé
l’apartheid et qu’un gouvernement de transition ne serait pas en
place. Si ma réponse l’a déçu, elle ne l’a pas surpris.



La première étape de notre voyage nous a conduits, Winnie et
moi, à Paris, où nous avons été reçus de façon somptueuse par
François Mitterrand et sa charmante femme, Danielle, qui soutenait
l’ANC depuis longtemps.

Quoique ce ne fût pas mon premier voyage en Europe, les
beautés du vieux continent m’ont de nouveau ravi. Je ne veux pas
sous-évaluer les charmes de la Ville Lumière mais l’événement le
plus important de mon séjour à Paris a été l’annonce par le
gouvernement de la levée de l’état d’urgence. J’en étais heureux
tout en sachant parfaitement que cette décision avait été prise
pendant que je me trouvais en Europe afin de me couper l’herbe
sous le pied au moment où j’allais demander la poursuite des
sanctions.

Après des arrêts en Suisse, en Italie et aux Pays-Bas, je suis allé
en Angleterre, où j’ai passé deux jours avec Oliver et Adelaide
Tambo. L’étape suivante était les Etats-Unis, mais je devais revenir
en Angleterre avant de rentrer en Afrique du Sud pour rencontrer
Mrs. Thatcher. Cependant, par courtoisie, je lui ai téléphoné avant
de partir, et elle m’a semoncé sévèrement mais avec les meilleures
intentions du monde : elle m’a dit qu’elle avait suivi mes voyages et
noté toutes les manifestations auxquelles j’avais assisté. « Mr.
Mandela, avant que nous discutions de quoi que ce soit, je dois vous
avertir que votre emploi du temps est trop chargé. Vous devez le
diviser par deux. Même un homme qui n’aurait que la moitié de
votre âge éprouverait des difficultés à répondre à autant de
demandes. Si vous continuez ainsi, vous ne reviendrez pas vivant
d’Amérique. C’est le conseil que je voulais vous donner. »

 
Depuis ma jeunesse, j’avais lu des choses sur New York, et

finalement contempler la ville du fond de ces immenses canyons de
verre et de béton, tandis que des millions de morceaux de papier
tombaient du ciel, fut une expérience qui me coupa le souffle. On
me dit qu’un million de personnes avaient assisté à notre passage
dans les rues, et la vue de leur soutien à la lutte anti-apartheid et de
leur enthousiasme me rendit humble. J’avais toujours entendu dire



que New York était un endroit impitoyable, mais en cette première
journée, j’ai ressenti le contraire.

Le lendemain, je suis allé à Harlem, quartier légendaire dans
mon esprit depuis les années 50, où j’avais vu, à Soweto, les jeunes
gens imiter la mode des élégants de Harlem. Comme le dit ma
femme, c’est le Soweto de l’Amérique. M’adressant à une foule
immense au Yankee Stadium, j’ai dit qu’un cordon ombilical
impossible à couper reliait les Noirs d’Afrique du Sud et les Noirs
d’Amérique, car nous étions tous des enfants d’Afrique. J’ai dit
qu’ils appartenaient à la famille à laquelle de grands Américains
comme W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey et Martin Luther King
avaient redonné l’espoir. Quand j’étais jeune, j’idolâtrais la « Bombe
brune », Joe Louis, qui battait ses adversaires sur le ring et les
racistes à l’extérieur. En prison, j’avais suivi la lutte des Noirs
d’Amérique contre le racisme, la discrimination et l’inégalité
économique. Pour nous, Harlem symbolisait la force de la
résistance, la beauté et la fierté noires. Je me le suis rappelé en
voyant un jeune homme qui portait un T-shirt où l’on pouvait lire
« Noir par nature, fier par choix ». J’ai dit que nous étions liés par la
nature et fiers les uns des autres par choix.

Après un voyage à Memphis et à Boston, je suis allé à
Washington, où je me suis adressé au Congrès et ai rencontré le
président Bush. J’ai remercié le Congrès des Etats-Unis pour sa
législation anti-apartheid et déclaré que la nouvelle Afrique du Sud
espérait se montrer digne des valeurs que ces deux chambres
avaient créées. J’ai dit qu’en tant que combattant de la liberté nous
ne pouvions pas connaître des hommes comme George
Washington, Abraham Lincoln et Thomas Jefferson « et ne pas
avoir envie d’agir comme eux ». J’ai aussi délivré un message très
clair sur les sanctions, car je savais que l’administration Bush
pensait qu’il était temps de les lever. J’ai pressé le Congrès de ne pas
le faire.

Avant même de rencontrer Mr. Bush j’avais une impression
positive, car il avait été le premier grand chef d’Etat du monde à
m’avoir téléphoné après ma sortie de prison. A partir de ce moment-
là, il m’avait mis dans sa liste de responsables internationaux à qui



il écrivait sur les questions importantes. Il était aussi chaleureux et
attentionné que je l’avais imaginé, même si nous différions
nettement sur le problème de la lutte armée et celui des sanctions.
Avec lui, on pouvait être en désaccord et se serrer la main.

Après les Etats-Unis, je suis allé au Canada où j’ai rencontré le
Premier ministre Mulroney et où je me suis aussi adressé au
Parlement. Notre étape suivante était l’Irlande et, avant de traverser
l’Atlantique, notre petit avion à réaction s’est arrêté pour faire le
plein de carburant à Goose Bay, un endroit éloigné au-dessus du
cercle polaire. J’ai eu envie de faire quelques pas dans l’air vif.
Tandis que je me promenais sur le tarmac, j’ai remarqué des gens
debout près de la clôture de l’aéroport. J’ai demandé à un Canadien
qui ils étaient. Des Esquimaux, m’a-t-il dit.

Au cours de mes soixante et onze années passées sur terre, je
n’avais jamais rencontré d’Inuit et je ne pensais pas que cela
arriverait. Je me suis dirigé vers la clôture et j’ai vu une douzaine de
jeunes d’à peine vingt ans, venus à l’aéroport parce qu’ils avaient
appris que notre avion y ferait escale. Enfant, j’avais entendu parler
des Inuits (ce sont les colonisateurs qui leur ont donné le nom
d’« Esquimaux »), et d’après les textes racistes des colonisateurs
j’avais gardé l’impression d’une civilisation arriérée.

Mais en parlant avec ces jeunes gens intelligents, j’ai appris
qu’ils avaient suivi ma libération à la télévision et qu’ils
connaissaient les événements d’Afrique du Sud. « Vive l’ANC ! » a
crié l’un d’eux. Les Inuits forment un peuple aborigène
historiquement maltraité par les colons blancs ; il existait des
parallèles entre la situation des Noirs d’Afrique du Sud et le peuple
des Inuits. J’ai été frappé de voir à quel point la planète s’était
rétrécie pendant mes années de prison ; qu’un Inuit vivant sur le
sommet du monde puisse regarder la libération d’un prisonnier
politique à l’extrémité méridionale de l’Afrique me stupéfiait. La
télévision avait rétréci le monde en devenant dans le même temps
une arme efficace pour extirper l’ignorance et promouvoir la
démocratie.

Après Dublin, je suis allé à Londres, où j’ai eu un entretien de
trois heures avec Mrs. Thatcher. J’avais pris froid en parlant avec les



Inuits. Il pleuvait le jour où j’ai vu Mrs. Thatcher et, au moment où
je partais, Winnie m’a conseillé de prendre mon imperméable.
Comme nous étions déjà dans le hall d’entrée de l’hôtel, je me serais
mis en retard en retournant le chercher. Je suis très strict sur les
questions de ponctualité, non seulement parce que je pense qu’il
s’agit d’une marque de respect envers la personne que vous allez
voir mais aussi pour lutter contre le stéréotype occidental selon
lequel les Africains seraient toujours en retard. J’ai dit à Winnie que
je n’avais pas le temps et suis sorti sous la pluie pour signer des
autographes à des enfants. Quand je suis arrivé chez Mrs. Thatcher,
je ne me sentais pas bien et plus tard on a découvert que j’avais
contracté une forme bénigne de pneumonie.

Cela n’a pas contrarié notre rencontre, mais elle m’a grondé
comme une maîtresse d’école parce que je n’avais pas suivi son
conseil et que je n’avais pas réduit mon programme. Mrs. Thatcher
était tout à fait opposée à l’ANC sur beaucoup de questions, comme
celle des sanctions, par exemple, mais elle s’est toujours montrée
franche et intéressée. Cependant, ce jour-là, au cours de notre
entretien, je n’ai absolument pas pu la faire changer d’avis sur la
question des sanctions.
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Quand je suis rentré en Afrique du Sud, en juillet, après de brefs
arrêts en Ouganda, au Kenya et au Mozambique, j’ai demandé à
rencontrer Mr. De Klerk. La violence empirait dans le pays ; il y
avait déjà eu plus de mille cinq cents morts en 1990, chiffre
supérieur au nombre total de tués pour raisons politiques au cours
de l’année précédente. Après en avoir discuté avec mes camarades,
j’ai senti qu’il était nécessaire d’accélérer le processus de



normalisation. Notre pays était en train de mourir et nous devions
avancer plus vite.

La levée de l’état d’urgence en juin semblait permettre une
reprise des pourparlers mais, en juillet, les forces de l’ordre
arrêtèrent une quarantaine de membres de l’ANC, dont Mac
Maharaj, Pravin Gordhan, Siphiwe Nyanda et Billy Nair, en
prétendant qu’ils faisaient partie d’un complot communiste,
l’Opération Vula, visant à renverser le gouvernement. De Klerk
demanda à me voir de toute urgence et me lut des documents qui,
prétendait-il, avaient été confisqués pendant la rafle. Je fus pris au
dépourvu parce que je n’étais au courant de rien.

Après cette rencontre, j’ai voulu avoir une explication et, pour ce
faire, j’ai téléphoné à Joe Slovo. Il m’a dit que les passages que
m’avait lus De Klerk étaient retirés de leur contexte et que Vula
était une opération morte depuis longtemps. Mais le gouvernement
voulait utiliser cette découverte pour tenter de séparer l’ANC et le
SACPO et pour empêcher Joe Slovo de participer aux négociations.
Je suis retourné voir Mr. De Klerk ; je lui ai dit qu’il avait été
trompé par sa police et que nous n’avions nullement l’intention de
nous séparer du Parti communiste ni d’écarter Joe Slovo de l’équipe
des négociateurs.

A la mi-juillet, juste avant une réunion du NEC, Joe Slovo est
venu me voir secrètement avec une proposition. Il me suggérait de
suspendre volontairement la lutte armée afin de créer un climat
propice pour relancer le processus de négociation. Mr. De Klerk, me
dit-il, avait besoin de montrer à ses partisans que sa politique avait
entraîné des bénéfices pour le pays. Ma première réaction fut
négative ; je ne pensais pas que l’heure était venue.

Mais plus j’y pensais et plus je me rendais compte que nous
devions prendre l’initiative. J’ai aussi compris que Joe, dont
l’engagement radical ne se discutait pas, était la personne tout
indiquée pour faire cette proposition. On ne pouvait l’accuser d’être
la dupe du gouvernement ni de s’être adouci. Le lendemain, je lui ai
dit que, s’il soulevait la question lors de la réunion du Comité
national de direction, je le soutiendrais.



Lorsque Joe lança l’idée le lendemain, certains s’y opposèrent
résolument, affirmant que nous donnions une récompense aux
partisans de De Klerk et non à notre lutte. Mais je défendis sa
proposition, et rappelai que l’objectif de la lutte armée avait
toujours été d’amener le gouvernement à la table des négociations,
ce que nous avions réussi à faire. Je soutins que la suspension
pouvait toujours être rapportée mais que nous devions prouver
notre bonne foi. Au bout de plusieurs heures de discussion, notre
conception prévalut.

Ce fut un changement contesté dans l’ANC. MK n’était pas actif,
mais l’aura de la lutte armée avait une grande signification pour des
quantités de gens. Même quand on n’en parlait que comme d’un
moyen théorique, la lutte armée était le signe que nous combattions
activement l’ennemi. Elle avait donc une popularité hors de
proportions avec les résultats obtenus sur le terrain.

Le 6 août, à Pretoria, l’ANC et le gouvernement signèrent ce qui
est connu comme l’Accord de Pretoria, dans lequel nous acceptions
de suspendre la lutte armée. Comme je devais le dire et le redire à
nos partisans : nous suspendions la lutte armée, nous ne l’arrêtions
pas. L’accord fixait aussi des dates pour la libération des prisonniers
politiques et la garantie d’un certain nombre d’amnisties. Il était
également prévu que le processus d’amnistie serait achevé en mai
1991 et le gouvernement acceptait également de revoir l’Internal
Security Act.

 
Parmi toutes les questions qui s’opposaient au processus de paix,

aucune n’était plus destructrice ni plus décourageante que celle de
l’escalade de la violence dans le pays. Nous avions tous espéré que
la violence diminuerait quand les négociations seraient engagées.
Mais, en réalité, il se passait l’inverse. La police et les forces de
sécurité arrêtaient très peu de gens. Les habitants des townships les
accusaient d’aider et d’encourager la violence. J’étais de plus en plus
persuadé de la complicité des forces de sécurité. Beaucoup
d’incidents montraient que la police, loin de réprimer la violence, la
suscitait.



Au cours des mois suivants, j’ai visité les townships dans le
triangle du Vaal ravagé par la violence, au sud de Johannesburg,
pour réconforter les blessés et les familles malheureuses. Partout,
on me racontait la même histoire : la police et les forces de défense
déstabilisaient la région. On me disait comment, un jour, la police
confisquait les armes, et comment, le lendemain, les forces de
l’Inkatha attaquaient les gens avec les mêmes armes. On nous
racontait des histoires de policiers escortant des membres de
l’Inkatha lors de meetings ou d’attaques.

En septembre, je fis un discours dans lequel j’affirmai que
quelque chose se cachait derrière la violence et où je laissai
entendre qu’il existait une mystérieuse « Troisième Force »,
composée de renégats des forces de sécurité qui essayaient de faire
échouer les négociations. Je ne pouvais pas dire qui étaient les
membres de cette Troisième Force car je ne les connaissais pas
personnellement, mais j’avais la certitude qu’ils existaient et qu’ils
avaient une efficacité meurtrière contre l’ANC et la lutte de
libération.

J’en étais arrivé à cette conclusion après avoir été entraîné dans
deux incidents particuliers. En juillet 1990, l’ANC reçut des
informations selon lesquelles les résidents d’un hostel (foyer pour
célibataires dans les townships noirs) appartenant à l’Inkatha
projetaient une attaque d’envergure contre des membres de l’ANC
dans le triangle du Vaal, le 22 juillet. Par l’intermédiaire de nos
avocats, nous en avons averti le ministre de la Loi et de l’Ordre, le
préfet de police et le préfet de région, les informant des agressions
imminentes et leur demandant de prendre les mesures nécessaires.
Nous avons demandé à la police d’empêcher les membres armés de
l’Inkatha d’entrer dans le township pour assister au
rassemblement.

Le 22 juillet, des autocars chargés d’hommes de l’Inkatha armés,
escortés par des véhicules de police, entrèrent à Sebokeng en plein
jour. Un rassemblement eut lieu à la suite duquel les hommes
armés se livrèrent à des actes de violence et tuèrent une trentaine
de personnes de façon brutale et effrayante. J’ai visité le quartier le



lendemain et assisté à des scènes que je n’avais jamais vues et que
j’espère ne jamais revoir. A la morgue, il y avait les corps de gens
tués à coups de hache ; on avait coupé les seins d’une femme à la
machette. Ces criminels ne pouvaient être que des animaux.

J’ai demandé à rencontrer Mr. De Klerk le lendemain. Quand je
l’ai vu, je lui ai lancé d’un ton coléreux : « Vous étiez averti et vous
n’avez rien fait. Pourquoi ? Pourquoi n’y a-t-il eu aucune
arrestation ? Pourquoi la police est-elle restée les bras croisés ? »
Puis je lui ai dit que dans toute autre nation où se déroulait une
tragédie de cette ampleur, quand plus de trente personnes étaient
massacrées, le chef de l’Etat présentait ses condoléances ; or lui
n’avait pas encore prononcé un mot. Il n’a rien su me répondre. Je
lui ai demandé de me fournir une explication, il ne l’a jamais fait.

 
Le second événement eut lieu en novembre quand des membres

de l’Inkatha entrèrent dans un camp de squatters appelé Zonkizizwe
(en zoulou, « l’endroit où toutes les nations sont les bienvenues »)
près de la ville de Germiston, à l’est de Johannesburg ; ils en
chassèrent des membres de l’ANC et en tuèrent certains. Puis les
agresseurs occupèrent les cabanes, confisquant tout ce qui s’y
trouvait. Les habitants de l’endroit déclarèrent que des policiers
accompagnaient les agresseurs.

A la suite de cette tragédie, la police et le gouvernement ne
bougèrent toujours pas. En Afrique du Sud, la vie des Noirs n’avait
jamais valu si peu cher.

J’ai de nouveau rencontré Mr. De Klerk et son ministre de la Loi
et de l’Ordre, Adriaan Vlok. J’ai de nouveau demandé à Mr. De Klerk
pourquoi la police n’avait rien entrepris à la suite de ces crimes. J’ai
affirmé qu’on pouvait facilement trouver les assassins parce qu’ils
occupaient maintenant les cabanes de ceux qu’ils avaient tués. Mr.
De Klerk a demandé une explication à Mr. Vlok et ce dernier, d’un
ton plutôt brutal, m’a demandé sur quelle propriété étaient situées
ces cabanes, voulant dire par là que ces gens étaient des squatters et
n’avaient par conséquent aucun droit. Je lui ai répondu qu’en réalité
les terrains avaient été mis à la disposition de ces gens par les
autorités locales. Il avait la même attitude que beaucoup



d’Afrikaners, qui croyaient simplement que les tribus noires s’entre-
tuaient depuis des temps immémoriaux. Mr. De Klerk m’assura une
nouvelle fois qu’il ferait une enquête et qu’il me répondrait. Il ne l’a
jamais fait.

 
Au même moment, le gouvernement prit une décision qui jeta de

l’huile sur le feu. Il promulgua un décret autorisant les Zoulous à
porter des armes prétendument traditionnelles dans les
rassemblements politiques au Natal et ailleurs. Ces armes, des
sagaies et des knobkerries, des bâtons avec une grosse extrémité,
sont de vraies armes, avec lesquelles les membres de l’Inkatha
tuaient des membres de l’ANC. Cela me donna des doutes sur les
intentions pacifiques de Mr. De Klerk.

Ceux qui s’opposaient aux négociations tiraient profit de la
violence, qui semblait toujours exploser quand le gouvernement et
l’ANC se dirigeaient vers un accord. Ces forces cherchaient à
allumer la guerre entre l’ANC et l’Inkatha et je crois que de
nombreux membres de l’Inkatha étaient de connivence. Beaucoup
de ministres, y compris Mr. De Klerk lui-même, choisissaient de
fermer les yeux ou d’ignorer ce qui se passait sous leur nez. Nous
étions persuadés qu’aux plus hauts échelons de la police et des
forces de sécurité des hommes aidaient la Troisième Force. Ces
soupçons ont été confirmés plus tard par des journaux qui
révélèrent que la police sud-africaine avait secrètement financé
l’Inkatha.

Alors que la violence continuait à s’étendre, je réfléchis à la
suspension de la lutte armée. Beaucoup, à l’ANC, restaient
mécontents et, en septembre, dans une conférence de presse, je dis
que la continuation de la violence pouvait nous amener à reprendre
les armes. La situation semblait extrêmement menaçante et tout
accord avec le gouvernement paraissait maintenant annulé.
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En décembre 1990, Oliver est revenu en Afrique du Sud après
trente ans d’exil. C’était merveilleux de l’avoir ici. Il est rentré pour
une conférence consultative à Johannesburg, à laquelle assistaient
plus de quinze cents délégués venus de quarante-cinq régions à
l’intérieur, et de l’étranger. J’ai rendu hommage à Oliver, qui avait
dirigé l’ANC pendant les heures les plus sombres et n’avait jamais
laissé s’éteindre la flamme. Il nous avait conduits vers un avenir qui
semblait lumineux et plein d’espoir. Pendant les vingt-sept années
que j’avais passées en prison, c’était Oliver qui avait sauvé l’ANC et
qui en avait fait une organisation internationale puissante et
influente. Il avait repris les rênes quand la plupart des dirigeants
étaient en prison ou en exil. C’était un soldat, un diplomate, un
homme d’Etat.

Je critiquai le gouvernement pour l’organisation de sa campagne
d’activités contre-révolutionnaires, mais c’est Oliver qui déclencha
une tempête. Il ouvrit la réunion avec un discours controversé dans
lequel il demandait qu’on revoie notre politique de sanctions.
L’ANC, affirma-t-il, allait être confronté à une « marginalisation
internationale » si nous ne prenions pas l’initiative d’une
diminution des sanctions. La Communauté européenne avait déjà
commencé à les diminuer. Les pays occidentaux, en particulier le
Royaume-Uni et les Etats-Unis, voulaient récompenser Mr. De
Klerk pour ses réformes en pensant que cela l’encouragerait à aller
plus loin. Nous sentions que c’était une mauvaise stratégie mais
devions reconnaître les réalités internationales.

Le discours d’Oliver avait été discuté et approuvé par le NEC,
mais sa proposition souleva l’indignation des militants de l’ANC, qui
refusaient qu’on touche aux sanctions. La conférence décida de
maintenir la politique de sanctions telle qu’elle était.

Je fus moi-même l’objet de critiques de la part de ceux qui
accusaient les négociateurs d’avoir perdu le contact avec le terrain et
de passer plus de temps avec les responsables du Parti national
qu’avec nos membres. A la conférence, on me critiqua aussi pour
m’être engagé dans une « diplomatie personnelle » et ne pas avoir
tenu la base informée. En tant que responsable d’une organisation



de masse, je devais écouter tout le monde ; je reconnus que nous
avions été négligents en ne tenant pas informée la totalité de
l’organisation du cours des négociations, mais je savais aussi que
nos pourparlers avec le gouvernement étaient délicats ; nous étions
parvenus à des accords en partie grâce à leur confidentialité.
J’acceptai la critique, tout en pensant que nous n’avions pas d’autre
choix que de continuer dans la même voie. Je savais que je devais
prendre plus de choses en compte et informer plus de gens de nos
progrès, et continuai dans cet esprit.

 
Chaque jour, chaque week-end, les journaux étaient remplis de

reportages sur de nouvelles violences meurtrières dans nos
communautés et nos townships. A l’évidence, la violence constituait
le problème numéro un du pays. Dans de nombreuses
communautés du Natal et du Reef autour de Johannesburg, un
mélange mortel de crimes, de rivalités politiques, de brutalités
policières et d’escadrons de la mort rendait la vie impossible. Tant
qu’on ne viendrait pas à bout de la violence, les progrès vers une
nouvelle Afrique du Sud resteraient hésitants et incertains.

Pour tenter d’arrêter la spirale de la violence, je contactai le chef
Buthelezi et lui proposai une entrevue. Nous nous rencontrâmes au
Royal Hotel de Durban, en janvier. Le chef Buthelezi parla tout
d’abord aux délégués et aux journalistes, et il raviva les vieilles
blessures plutôt que de les soigner. Il fit la liste des attaques
verbales proférées contre lui par l’ANC, dont il critiqua les exigences
dans les négociations. Quand ce fut à mon tour de parler, je décidai
de ne pas répondre à ses remarques mais de le remercier des efforts
qu’il avait déployés au long des années pour ma libération. Je
rappelai notre longue relation et insistai sur tout ce qui unissait nos
organisations plutôt que sur ce qui nous divisait.

Nous fîmes des progrès pendant notre entretien privé, signant
entre autres un accord qui contenait un code de bonne conduite
pour nos deux organisations. C’était un accord honnête et je pense
que, si on l’avait appliqué, il aurait aidé à arrêter le bain de sang.
Mais, pour autant que je le sache, l’Inkatha n’a jamais fait aucun



effort pour le mettre en application, et il y eut également des
violations de notre part.

La violence continua entre nos deux organisations. Chaque mois
des centaines de personnes mouraient. En mars, des membres de
l’Inkatha lancèrent une attaque contre le township d’Alexandra, au
nord de Johannesburg, au cours de laquelle quarante-cinq
personnes furent tuées en trois jours de combats. Une nouvelle fois,
il n’y eut aucune arrestation.

Ne pouvant rester sans rien faire, je cherchai à avoir une
nouvelle rencontre avec le chef Buthelezi. En avril je redescendis à
Durban où nous fîmes de nouveau de fortes déclarations et
signâmes un nouvel accord. Mais l’encre n’avait pas encore séché
qu’il était déjà trempé de sang. J’étais plus convaincu que jamais
que le gouvernement se trouvait derrière l’essentiel de la violence et
que celle-ci faisait obstacle aux négociations. L’absence de réponse
de Mr. De Klerk remettait en cause nos relations.

En avril, lors d’une réunion de deux jours du NEC, j’ai exposé
mes doutes à propos de Mr. De Klerk. Le NEC croyait que le
gouvernement était derrière la violence et que la violence
pourrissait le climat des négociations. Dans une lettre ouverte au
gouvernement, nous avons demandé la démission de Magnus
Malan, le ministre de la Défense, et d’Adriaan Vlok, le ministre de la
Loi et de l’Ordre ; l’interdiction du port d’armes traditionnelles en
public ; l’élimination progressive des hostels pour travailleurs
migrants dans lesquels vivaient tant de membres de l’Inkatha, dans
les townships autour de Johannesburg ; le démantèlement des
unités secrètes gouvernementales anti-émeutes ; et la nomination
d’une commission indépendante pour enquêter sur les plaintes
concernant la mauvaise conduite des forces de sécurité.

Nous avons donné au gouvernement jusqu’en mai pour nous
répondre. Mr. De Klerk nous répondit en convoquant une
conférence multipartite sur la violence en mai, mais je lui répliquai
que c’était inutile car le gouvernement savait précisément ce qu’il
fallait faire pour mettre fin à la violence. En mai, nous avons
annoncé la suspension des pourparlers.



 
En juillet 1991, l’ANC tint sa première conférence annuelle à

l’intérieur de l’Afrique du Sud depuis trente ans. Y assistaient 2 244
délégués élus démocratiquement par les branches de l’ANC à
l’intérieur et à l’étranger. A la conférence, je fus élu président de
l’ANC, sans opposition. Cyril Ramaphosa fut élu secrétaire général,
preuve qu’une génération d’anciens responsables passait le
flambeau à la nouvelle génération. Cyril, que je n’avais rencontré
qu’à ma sortie de prison, était un successeur digne de toute une
lignée de remarquables responsables. Il s’agissait sans doute du
meilleur négociateur dans les rangs de l’ANC, qualité qu’il avait
affinée en tant que secrétaire général du Syndicat national des
mineurs (NUMW).

Dans mon discours, je dis à quel point j’étais sensible au grand
honneur qu’on me faisait et à quel point il serait difficile de suivre
les pas de mon prédécesseur, Oliver Tambo. Malgré notre désaccord
actuel avec le gouvernement, je dis que les négociations en elles-
mêmes constituaient une victoire. Le simple fait que le
gouvernement eût engagé des négociations était le signe qu’il
n’avait plus la force de maintenir l’apartheid. Je réaffirmai que le
processus ne serait pas simple puisque les négociations avaient lieu
avec des gens qui ne voulaient pas envisager leur départ du pouvoir.
« Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la lutte n’est pas finie,
que les négociations elles-mêmes sont le théâtre d’une lutte, et
qu’elles sont susceptibles d’avancer ou de reculer comme toute
autre forme de lutte. »

Mais les négociations ne pouvaient attendre. La prolongation de
l’agonie de l’apartheid ne servait pas nos intérêts. Je déclarai qu’il
était nécessaire de créer le plus vite possible un gouvernement de
transition.

La conférence mit l’accent sur l’une des tâches les plus
importantes et les plus exigeantes qui attendaient l’ANC : la
transformation d’un mouvement de libération illégal et clandestin
en un parti politique légal de masse. Pendant trente ans, l’ANC avait
fonctionné clandestinement en Afrique du Sud ; ses habitudes et ses
techniques étaient profondément enracinées. Nous devions



reconstruire toute l’organisation, depuis les plus petites branches
locales jusqu’à la direction nationale. Et nous devions le faire en
quelques mois, pendant une période d’extraordinaire
transformation.

Une grande partie des responsables du Parti communiste et de
l’ANC avaient vécu en exil. La plupart d’entre eux étaient revenus
pour la conférence en juillet. L’Afrique du Sud actuelle ne leur était
pas familière ; c’était une terre nouvellement découverte, pour eux
aussi bien que pour moi. Cependant, il y avait une nouvelle et
extraordinaire génération de jeunes responsables venus de l’UDF et
du COSATU, qui étaient restés dans le pays et connaissaient bien
mieux que nous la situation politique. Ces organisations avaient
dans une certaine mesure remplacé l’ANC à l’intérieur du pays au
cours des années 80. L’ANC devait aussi intégrer ces hommes et ces
femmes dans ses rangs.

Nous étions confrontés non seulement à des problèmes
logistiques mais aussi à des problèmes philosophiques. Quand on
combat un ennemi commun, maintenir la cohésion d’un
mouvement est relativement simple. Mais créer une politique
quand cet ennemi se trouve de l’autre côté de la table des
négociations est une autre paire de manches. Dans le nouvel ANC,
nous devions non seulement intégrer de nombreux groupes
différents, mais aussi beaucoup de conceptions différentes. Nous
avions besoin d’unir l’organisation autour de l’idée des
négociations.

Au cours des dix-sept premiers mois d’activité légale, l’ANC avait
recruté 700 000 membres. Il s’agissait d’un chiffre impressionnant,
mais il n’y avait pas de place pour l’autosatisfaction. Un nombre
proportionnellement bas d’entre eux venaient des régions rurales, là
où historiquement l’ANC avait toujours été le plus faible. Dans le
même temps, le Parti national ouvrait en grand ses portes aux non-
Blancs et recrutait activement des métis et des Indiens mécontents.

 
Depuis ma libération, l’Etat avait continué sa campagne pour

discréditer ma femme. Après le prétendu enlèvement de quatre
jeunes qui se trouvaient dans la maison de Diepkloof et la mort de



l’un d’eux, Winnie avait d’abord été diffamée par une campagne de
rumeurs, puis on avait retenu contre elle quatre chefs d’accusation
pour enlèvement et un pour voies de fait. Ces calomnies
permanentes étaient telles qu’elle et moi souhaitions qu’elle aille au
tribunal pour prouver son innocence.

Le procès de ma femme commença en février, à la Cour suprême
du Rand à Johannesburg. J’assistai au premier jour du procès,
comme beaucoup de responsables de l’ANC, et je continuai à y
assister aussi souvent que je le pouvais. Je fis cela à la fois pour
soutenir ma femme et pour montrer que j’étais convaincu de son
innocence. Elle fut défendue avec compétence par George Bizos, qui
s’efforça de démontrer que Winnie n’avait rien à voir ni avec les
enlèvements ni avec les coups.

Au bout de trois mois et demi, le tribunal la déclara coupable
d’enlèvement et de complicité de voies de fait. Cependant, le juge
reconnut qu’elle n’avait pas donné elle-même de coups. Elle fut
condamnée à six ans de prison mais libérée sous caution dans
l’attente du procès en appel. En ce qui me concernait, avec ou sans
condamnation, je n’avais aucun doute sur son innocence.
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Le 20 décembre 1991, après plus d’un an et demi de pourparlers
sur les pourparlers, les discussions reprirent : la CODESA –
 Convention for a Democratic South Africa (Convention pour une
Afrique du Sud démocratique) – représenta le premier forum de
négociations entre le gouvernement et l’ANC et d’autres partis sud-
africains. Toutes nos discussions bilatérales précédentes avaient
permis de préparer le terrain pour ces pourparlers qui eurent lieu au
World Trade Center, un centre moderne d’exposition près de
l’aéroport Jan Smuts, à Johannesburg. La CODESA comptait dix-



huit délégations couvrant tout l’éventail politique sud-africain, plus
des observateurs des Nations unies, du Commonwealth, de la
Communauté européenne et de l’Organisation de l’unité africaine ;
la plus grande représentation de groupes politiques jamais réunie
au même endroit en Afrique du Sud.

L’ouverture de tels pourparlers était un événement historique,
sans doute la plus grande convention constitutionnelle depuis 1909,
date à laquelle les anciennes colonies du Cap et du Natal et les
républiques boers du Transvaal et de l’Etat libre d’Orange s’étaient
mises d’accord pour former une seule union. Bien sûr, cette
convention n’avait pas été un hommage à la démocratie mais plutôt
une trahison de celle-ci, car aucun des représentants présents ce
jour-là n’était noir. En 1991, la majorité l’était.

Notre délégation, conduite par Cyril Ramaphosa et comprenant
Joe Slovo et Valli Moosa, avait eu des discussions hebdomadaires
avec le gouvernement sur le problème des élections, la constitution,
une assemblée constituante et un gouvernement de transition. Les
délégués de vingt partis différents, y compris les gouvernements des
homelands, avaient accepté les règles de base de la convention.

A l’ouverture, l’optimisme ne put être tempéré par quelques
mauvais coucheurs. Le PAC décida de boycotter les pourparlers,
accusant l’ANC et le Parti national de conspirer ensemble pour
installer un gouvernement multiracial – cela malgré la formation,
un mois plus tard, du Front patriotique, l’alliance de l’ANC, du PAC
et de l’Azanian People’s Organization (Organisation du peuple
d’Azanie{2 7 }) autour d’une déclaration d’objectifs communs. Les
responsables du PAC redoutaient des élections démocratiques parce
qu’ils savaient qu’un tel vote révélerait leur maigre soutien
populaire. Le chef Buthelezi boycottait lui aussi les pourparlers
parce qu’on ne lui avait pas permis d’avoir trois délégations : une
pour l’Inkatha, une pour le gouvernement du KwaZulu et une pour
le roi Zwelithini. Nous soutenions que le roi devait être au-dessus
de la politique et que, si on devait l’admettre, alors chaque tribu
d’Afrique du Sud devrait être autorisée à envoyer son chef suzerain.



Ce qui dominait au World Center n’était pas seulement le
sentiment de l’histoire mais aussi celui de la confiance.
Contrairement aux négociations précédant les nouvelles structures
politiques dans des Etats africains tels que le Zimbabwe et l’Angola,
qui nécessitaient des médiateurs extérieurs, en Afrique du Sud nous
réglions nos différends entre nous. Mr. De Klerk parla de la
nécessité d’un gouvernement de transition avec « partage du
pouvoir » sur une base démocratique. Le chef de la délégation du
Parti national aux pourparlers, Dawie De Villiers, présenta même
des excuses pour l’apartheid.

Dans mes remarques d’ouverture, je dis qu’avec la naissance de
la CODESA les progrès en Afrique du Sud étaient devenus
irréversibles. J’expliquai que les gouvernements tiraient leur
autorité et leur légitimité du consentement des gouvernés et que
nous nous étions réunis pour créer une telle autorité légitime. Je dis
que la CODESA marquait le début de la route qui conduisait à une
assemblée élue qui rédigerait une nouvelle constitution et je ne
voyais aucune raison pour que l’élection d’une telle assemblée
constituante n’ait pas lieu en 1992.

Je demandai au gouvernement de nommer un gouvernement
intérimaire d’unité nationale pour superviser cette élection,
contrôler les médias d’Etat et l’armée et superviser de façon
générale la transition vers une nouvelle Afrique du Sud non raciale
et démocratique.

Le premier jour de la convention, la plus grande partie des
participants, dont le Parti national et l’ANC, signèrent une
déclaration d’intention qui engageait toutes les parties à soutenir
une Afrique du Sud unitaire dont la loi suprême serait une
constitution garantie par un système judiciaire indépendant. Le
système légal du pays garantirait l’égalité devant la loi, et une
déclaration des droits serait rédigée pour protéger les libertés
civiles. En bref, il y aurait une démocratie multiparti fondée sur le
suffrage universel des adultes inscrits sur la même liste électorale.
En ce qui nous concernait, c’était le seuil constitutionnel minimal
acceptable pour une nouvelle Afrique du Sud. L’Inkatha refusa de



signer parce que l’expression « une Afrique du Sud unitaire »
impliquait que le système fédéral était rejeté.

La convention créa cinq groupes de travail qui se réuniraient
début 1992 afin de préparer la voie à la seconde séance de la
CODESA, prévue pour mai 1992. Les groupes étudieraient la
question de la création d’un climat politique de liberté, la politique
des homelands, la restructuration de la South African Broadcasting
Corporation, l’examen des différents principes constitutionnels tels
que le fédéralisme, et la création et l’installation d’un gouvernement
intérimaire. Les différents partis acceptèrent que les décisions
soient prises par un « consensus suffisant » qui ne fut jamais défini
mais qui, en pratique, signifiait un accord entre le gouvernement,
l’ANC et une majorité des autres partis.

La première journée de la CODESA 1 se déroula sans problèmes,
jusqu’à sa clôture. La veille de la convention, j’avais négocié avec
Mr. De Klerk au téléphone jusqu’à plus de 8 heures du soir. Mr. De
Klerk m’avait demandé si j’acceptais de lui permettre d’être le
dernier orateur du lendemain. C’était moi qui devais faire les
remarques de conclusion et je lui dis que j’étudierais la question
avec le NEC. Je le dis le soir même et, malgré les craintes de mes
camarades, je les persuadai d’autoriser Mr. De Klerk à avoir le
dernier mot. Je ne considérais pas la question comme vitale, et
j’étais disposé à lui accorder cette faveur.

A la fin de la session, tout semblait bien aller ; je parlai de
l’importance des pourparlers et je fus suivi par Mr. De Klerk. Il
souligna la signification historique de l’événement et la nécessité de
dépasser notre méfiance mutuelle. Mais alors il fit une chose
curieuse. Il commença à reprocher à l’ANC de n’avoir pas adhéré
aux accords passés avec le gouvernement. Il se mit à nous parler
comme un maître d’école qui gronde un mauvais élève. Il
réprimanda l’ANC, qui n’avait pas pu découvrir de caches d’armes et
lui reprocha de garder une « armée privée », Umkhonto we Sizwe,
en violation de l’Accord national de paix de septembre 1991.

Dans un langage peu mesuré, il demanda si l’ANC était
suffisamment honorable pour respecter les accords qu’il signait.



C’était plus que je ne pouvais tolérer et il n’était pas question
que je le laisse avoir le dernier mot. Quand il eut fini, le meeting
devait s’achever. Mais la salle était devenue très calme ; au lieu de
laisser la séance se terminer, j’allai à la tribune. Je ne pouvais pas
ne pas répondre à ses remarques. Ma voix trahissait ma colère.

 
Je suis très préoccupé par le comportement de Mr. De

Klerk aujourd’hui. Il a attaqué l’ANC et, ce faisant, manqué de
franchise. Même le chef d’une minorité illégitime et
discréditée comme celle à laquelle il appartient doit respecter
certains critères moraux. Le simple fait qu’il soit le chef de ce
régime discrédité ne lui donne aucune excuse pour ne pas
respecter ces critères moraux […]. Si un homme peut venir à
une conférence de cette nature et avoir le comportement qui a
été le sien, peu de gens accepteront de traiter avec lui.

Les membres du gouvernement nous ont persuadés de le
laisser parler en dernier. Ils tenaient absolument à avoir le
dernier mot. Maintenant, la raison en est claire. Il a abusé de
sa position parce qu’il espérait que je ne répondrais pas. Il se
trompait lourdement. Je vais lui répondre.

 
J’ai dit qu’il était inacceptable que Mr. De Klerk utilise un tel

langage. J’ai répété que c’était l’ANC, et non le gouvernement, qui
avait pris l’initiative des pourparlers de paix et que c’était le
gouvernement, et non l’ANC, qui se montrait incapable de respecter
ses engagements. J’avais déjà dit à Mr. De Klerk qu’il ne servait à
rien d’attaquer l’ANC publiquement, pourtant il continuait à le faire.
Je remarquai que nous avions suspendu la lutte armée pour
manifester notre engagement envers la paix, mais le gouvernement
était le complice des fauteurs de guerre. Nous lui avions dit que
nous ne rendrions nos armes que lorsque nous ferions partie du
gouvernement qui ramasserait ces armes.

J’ajoutai qu’il devenait clair que le gouvernement tenait un
double langage. Il utilisait les négociations non pas pour arriver à la
paix mais pour augmenter ses médiocres gains politiques. Tout en
négociant, il finançait secrètement des organisations qui utilisaient



la violence contre nous. Je citai les révélations récentes sur le demi-
million de rands payé à l’Inkatha, fait que Mr. De Klerk prétendait
ignorer. Je déclarai que si un homme dans sa position « ne sait pas
de telles choses, alors il n’est pas apte à être le chef du
gouvernement ».

Je savais que j’avais été très dur et je ne voulais pas faire
chavirer le bateau des négociations, aussi terminai-je sur une note
plus positive.

 
Je lui demande de jouer cartes sur table. Travaillons

ensemble au grand jour. N’ayons pas de plan secret. Qu’il ne
nous persuade pas d’être le dernier orateur parce qu’il veut
abuser de ce privilège et nous attaquer en espérant que nous
ne répondrons pas. Malgré toutes ses fautes, je suis prêt à
travailler avec lui.

 
La dernière séance de la CODESA avait lieu le lendemain et Mr.

De Klerk et moi nous efforçâmes de montrer que rien d’irréparable
ne s’était produit. Au début de la séance, nous nous serrâmes
publiquement la main en disant que nous allions travailler
ensemble. Mais une grande partie de la confiance avait été perdue,
et les négociations se retrouvaient dans la plus grande incertitude.

 
Six semaines après l’ouverture de la CODESA 1, le Parti national

présenta un candidat à une importante élection partielle à
Potchefstroom, une ville universitaire conservatrice du Transvaal,
forteresse traditionnelle des nationalistes. Dans un renversement
spectaculaire, le Parti national fut battu par le candidat de droite du
Parti conservateur. Ce dernier s’opposait farouchement aux
négociations du gouvernement avec l’ANC, et se composait
principalement d’Afrikaners qui avaient l’impression que Mr. De
Klerk bradait le pays. Le résultat de l’élection semblait jeter un
doute sur la politique de réformes et de négociations. Le Parti
national s’inquiéta ; ses propres électeurs dans sa forteresse
rejetaient sa politique.



Mr. De Klerk décida de jouer son va-tout. Il annonça qu’à la suite
de l’élection partielle de Potchefstroom il organiserait un
référendum national le 17 mars pour que le peuple d’Afrique du Sud
puisse se prononcer sur sa politique de réformes et de négociations
avec l’ANC. Il déclara que si le non l’emportait, il démissionnerait.
On posait une question claire et directe : « Soutenez-vous la
poursuite du processus de réformes engagé par le président De
Klerk le 2 février 1990 et dont le but est la mise en œuvre d’une
nouvelle constitution par la négociation ? »

L’ANC s’opposa au référendum parce qu’il excluait les non-
Blancs. En même temps, nous étions réalistes : nous ne tenions
absolument pas à ce que les électeurs blancs rejettent les efforts de
De Klerk pour poursuivre les négociations. Tout en méprisant le
principe du vote, nous encouragions les Blancs à voter oui. Nous
considérions ce référendum comme un signe de soutien aux
négociations et pas nécessairement à Mr. De Klerk.

Nous avons regardé sa campagne avec intérêt et un peu de
consternation. Avec le Parti national, il menait une campagne
coûteuse à l’américaine, accompagnée d’encarts publicitaires dans
les journaux et de spots télévisés, d’autocollants et de meetings
hauts en couleur. Nous voyions cela comme une répétition générale
de la campagne que Mr. De Klerk mènerait contre nous.

A la fin, 69 % des électeurs blancs se prononcèrent pour les
négociations et donnèrent une éclatante victoire à Mr. De Klerk. Il
se sentit soutenu ; je pense que son avance lui monta même un peu
à la tête. Les nationalistes durcirent leur position dans les
négociations. C’était une stratégie dangereuse.
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Le 13 avril 1992, lors d’une conférence de presse à
Johannesburg, accompagné de mes deux plus anciens camarades,
Walter et Oliver, j’ai annoncé que je me séparais de ma femme. La
situation était devenue si difficile que je pensais que cela valait
mieux dans l’intérêt de tous  – l’ANC, la famille, Winnie. Bien que
j’en eusse parlé avec l’organisation, cette séparation avait des
raisons personnelles.

J’ai lu la déclaration suivante.
 

Les relations entre ma femme, la camarade Nomzamo
Winnie Mandela, et moi sont devenues l’objet de spéculations
dans la presse. Je fais cette déclaration pour clarifier la
situation et dans l’espoir que cela mettra fin aux rumeurs.

La camarade Nomzamo et moi-même nous sommes mariés
à une période critique de la lutte de libération dans notre
pays. A cause des pressions dues à notre engagement
commun dans l’ANC et la lutte pour mettre fin à l’apartheid,
nous n’avons pas pu mener une vie de famille normale.
Malgré ces pressions, notre amour réciproque et
l’attachement que nous portions à notre couple se sont
intensifiés. […]

Pendant les vingt années que j’ai passées à Robben Island,
elle a été le pilier indispensable qui m’a soutenu et
réconforté. […] La camarade Nomzamo a accepté de porter un
lourd fardeau en élevant seule nos enfants. […] Elle a
supporté les persécutions innombrables du gouvernement
avec un courage exemplaire et n’a jamais hésité dans sa lutte
pour la liberté. Sa ténacité a renforcé le respect, l’amour et
l’affection que j’avais pour elle. Elle a aussi attiré l’admiration
du monde. Mon amour pour elle reste inchangé.

Cependant, compte tenu des tensions apparues entre nous
au cours des derniers mois, nées de divergences sur un
certain nombre de questions, nous nous sommes mis
d’accord pour reconnaître qu’une séparation serait la
meilleure solution pour chacun de nous. Je n’ai pas pris ma



décision à la suite des allégations de la presse. […] La
camarade Nomzamo peut compter sur mon soutien
indéfectible dans ces moments éprouvants pour elle.

Personnellement, je ne regretterai jamais la vie que la
camarade Nomzamo et moi-même avons essayé de partager.
Mais des circonstances hors de notre pouvoir en ont décidé
autrement. Je me sépare de ma femme sans récriminations.
Je la serre dans mes bras avec tout l’amour et toute l’affection
que j’ai toujours éprouvés pour elle, à l’intérieur et à
l’extérieur de la prison, depuis la première fois où je l’ai vue.
Mesdames et messieurs, j’espère que vous comprendrez ma
douleur.

 
J’étais peut-être aveuglé par le chagrin de ne pas avoir été

capable de remplir mon rôle de mari envers ma femme et de père
envers mes enfants. Mais tout comme je suis persuadé que la vie de
ma femme a été plus difficile que la mienne pendant mon
emprisonnement, mon retour a lui aussi été plus difficile pour elle
que pour moi. Elle avait épousé un homme qui devait la quitter
bientôt ; cet homme était devenu un mythe ; puis ce mythe était
revenu chez lui et s’était révélé n’être qu’un homme.

Comme je l’ai dit plus tard au mariage de ma fille Zindzi, il
semble que le destin des combattants de la liberté soit d’avoir des
vies personnelles instables. Quand votre vie est la lutte, comme l’a
été la mienne, il reste peu de place pour la famille. Cela a toujours
été mon plus grand regret et l’aspect le plus douloureux de la vie
que j’ai choisie.

« Nous avons vu nos enfants grandir sans que nous soyons là
pour les guider, ai-je dit au mariage, et quand nous sommes sortis
[de prison], mes enfants m’ont dit : “Nous pensions que nous
avions un père et qu’un jour il reviendrait. Mais à notre grande
consternation, notre père est revenu et il nous a laissés seuls parce
qu’il était devenu le père de la nation.” » Etre le père de la nation est
un grand honneur, mais être le père d’une famille est une joie plus
grande. C’est une joie que j’ai trop peu connue.
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En mai 1992, après quatre mois d’interruption, la conférence
multipartite a tenu sa seconde séance plénière au World Trade
Center, sous le nom de CODESA 2. Les pourparlers avaient été
préparés lors des réunions secrètes de négociateurs de l’ANC et du
gouvernement, d’une part, et des discussions entre l’ANC et les
autres partis, d’autre part. Ces réunions avaient abouti à une
rencontre finale entre Mr. De Klerk et moi la veille de l’ouverture de
CODESA 2  – la première fois que nous nous revoyions depuis
CODESA 1.

Quelques jours seulement avant le début de CODESA 2, le
gouvernement fut touché par deux scandales. Le premier révélait
une corruption générale des services de l’aide au développement,
responsables de l’amélioration de la vie des Noirs dans les
townships, et le second était l’implication de hauts responsables des
services de sécurité dans l’assassinat en 1985 de quatre militants de
l’UDF, dont le plus connu était Matthew Goniwe. Ces révélations
s’ajoutaient aux récentes implications de la police dans des
meurtres au Natal et aux faits qui laissaient soupçonner que les
renseignements militaires menaient des opérations clandestines
contre l’ANC. Ces deux scandales, éclatant ensemble, sapaient la
crédibilité du gouvernement et nous renforçaient.

Au cours des mois précédents, le gouvernement avait fait de
nombreuses propositions, oubliées en chemin, comme l’idée d’une
présidence tournante. Il cherchait en fait à conserver son pouvoir.
Mais au cours de ces mêmes mois, les négociations entre les
représentants de l’ANC et ceux du gouvernement avaient permis
d’aboutir à une proposition d’accord impliquant une période de
transition en deux étapes pour une Afrique du Sud pleinement
démocratique. Tout d’abord, un « conseil de direction de
transition » multiparti serait choisi au sein des délégations à la
CODESA pour agir comme gouvernement temporaire afin de



« niveler le terrain » pour tous les partis et de rédiger une
constitution d’intérim. Ensuite, des élections générales auraient lieu
pour désigner une assemblée constituante et législative, dans
lesquelles tous les partis politiques qui auraient obtenu au moins
5 % des suffrages pourraient participer au gouvernement. La moitié
des membres de l’assemblée seraient élus sur une base nationale et
l’autre moitié sur une base régionale, et l’assemblée aurait à la fois
le pouvoir de rédiger une constitution et de légiférer. Une
commission indépendante présiderait les élections et s’assurerait de
leur caractère libre et honnête.

Cependant, il restait beaucoup de questions sur lesquelles l’ANC
et le gouvernement n’avaient pu parvenir à un accord, comme le
pourcentage de votes nécessaire à l’assemblée pour décider des
questions constitutionnelles et se mettre d’accord sur une charte
des droits. Quelques jours seulement avant CODESA 2, le
gouvernement proposa une deuxième chambre, un sénat, composé
de représentants régionaux, afin d’assurer un droit de vote à la
minorité. Il proposa aussi qu’auparavant CODESA 2 approuve une
constitution d’intérim, qu’il faudrait des mois à écrire.

Tous ces marchandages avaient lieu en coulisses et à l’ouverture
de CODESA 2, le 15 mai 1992, les possibilités d’accord semblaient
bien minces. Les points sur lesquels nous étions en désaccord
menaçaient tout ce sur quoi nous nous étions entendus. Mr. De
Klerk et moi n’avions pas réussi à trouver de consensus sur les
questions les plus importantes. Le gouvernement semblait prêt à
attendre indéfiniment ; il pensait que plus nous attendions et plus
notre soutien s’affaiblirait.

La convention aboutit à une impasse à la fin de la première
journée. Les deux juges qui présidaient la séance nous
demandèrent, à Mr. De Klerk et moi, de nous rencontrer le soir
même pour rechercher un compromis. Nous ne réussîmes pas à
trouver un moyen de sortir de l’impasse, mais nous nous mîmes
d’accord pour penser que les négociations ne devaient pas échouer.
Je déclarai à Mr. De Klerk : « L’Afrique du Sud et le monde entier
nous regardent, vous et moi. Sauvons le processus de paix. Arrivons
à un accord quelconque. Fixons au moins une date pour les



prochains pourparlers. » Nous décidâmes que, le lendemain, nous
parlerions tous deux dans un esprit de compromis positif.

Le lendemain après-midi, nous parlâmes dans l’ordre inverse de
CODESA 1 : Mr. De Klerk en premier, moi à la fin. Dans ses
remarques, il insista sur le fait que le Parti national ne cherchait pas
à obtenir « un droit de veto pour la minorité » mais qu’il voulait un
système de « contrôle et d’équilibre » afin que la majorité ne puisse
pas « faire mauvais usage de son pouvoir ». Cela me semblait en
opposition totale avec l’idée de la loi de la majorité, mais quand je
pris la parole après Mr. De Klerk, je dis simplement que nous
devions travailler de façon constructive et apaiser les tensions qui
entouraient les négociations.

En dépit de nos tentatives pour présenter un visage positif, au
deuxième jour de la convention nous n’étions pas sortis de
l’impasse. D’après moi, c’était à cause du peu d’empressement du
Parti national à soumettre son destin à la volonté de la majorité. Il
n’arrivait pas à franchir le pas.

Finalement, CODESA 2 échoua sur quatre questions
essentielles : l’insistance du gouvernement sur un pourcentage
inacceptable de votes à l’assemblée pour approuver la constitution
(un veto déguisé) ; des pouvoirs régionaux renforcés qui auraient
limité la future constitution ; un sénat non démocratique et non élu
avec un droit de veto sur la législation de la chambre principale ; et
la volonté de préparer une constitution intérimaire négociée par la
convention qui deviendrait la convention définitive.

Il s’agissait de questions difficiles mais pas insolubles, et j’étais
bien décidé à ne pas laisser CODESA 2 échouer, ce qui aurait ruiné
le processus de négociation. Le gouvernement et l’ANC acceptèrent
de poursuivre leurs conversations bilatérales pour essayer de
trouver une solution. Mais d’autres problèmes apparurent qui
rendirent cette éventualité impossible.

 
Les négociations étant bloquées, l’ANC et ses alliés se mirent

d’accord sur une politique d’« action de masse », qui montrerait au
gouvernement l’étendue du soutien dont nous pouvions bénéficier
dans le pays et qui ferait voir que le peuple sud-africain n’était pas



disposé à attendre éternellement sa libération. L’action de masse
comprenait des grèves, des manifestations et des boycotts. Pour
démarrer le mouvement, on choisit le 12 juin 1992, date
anniversaire de la révolte de Soweto en 1976, et la campagne devait
atteindre son maximum les 3 et 4 août, lors d’une grève de deux
jours.

Mais avant cela, il se passa d’autres événements qui éloignèrent
encore davantage l’ANC du gouvernement. Dans la nuit du 17 juin
1992, un groupe de l’Inkatha très bien armé fit une descente dans le
township du Vaal, à Boipatong, et tua quarante-six personnes, pour
la plupart des femmes et des enfants. C’était le quatrième massacre
de membres de l’ANC de la semaine. Dans tout le pays, les gens
étaient horrifiés par la violence et accusaient le gouvernement de
complicité. La police ne fit rien pour empêcher les criminels d’agir
ni pour les retrouver ; il n’y eut ni arrestations ni enquête. Mr. De
Klerk ne dit rien. Pour moi, c’en était trop ; ma patience était à bout.
Le gouvernement bloquait les négociations et, en même temps, il
menait une guerre déguisée contre notre peuple. Dans ces
conditions, pourquoi continuer à parler avec lui ?

Quatre jours après les meurtres, je pris la parole devant une
foule de vingt mille partisans de l’ANC en colère et je leur dis que
j’avais demandé au secrétaire général de l’ANC, Cyril Ramaphosa, de
suspendre les discussions directes avec le gouvernement.
J’annonçai aussi une réunion d’urgence du Comité national de
direction (NEC) pour étudier nos possibilités. J’avais l’impression
d’être revenu à la période sombre de Sharpeville. Je comparai le
comportement du Parti national aux nazis allemands et avertis
publiquement De Klerk que, s’il cherchait à nous imposer de
nouvelles mesures pour limiter le droit de manifester ou la libre
expression, l’ANC lancerait une campagne nationale de défi avec
moi-même comme premier volontaire.

A ce rassemblement, on pouvait lire sur des pancartes :
« Mandela, donne-nous des fusils » et « La victoire par le combat,
pas par les pourparlers ». Je comprenais de tels sentiments ; les
gens étaient excédés. Ils ne voyaient rien de positif sortir des
négociations. Ils commençaient à penser qu’on ne pourrait



renverser l’apartheid qu’en faisant parler la poudre. Après
Boipatong, certains membres du NEC disaient : « Pourquoi avons-
nous abandonné la lutte armée ? Nous aurions dû abandonner les
négociations à la place ; elles ne nous permettront jamais
d’atteindre notre but. » Au début, je me suis senti en accord avec ce
groupe extrémiste, mais je me suis bientôt rendu compte qu’il n’y
avait pas d’alternative. C’était ce que j’avais défendu pendant tant
d’années, et je ne tournerais pas le dos aux négociations. Pourtant, il
fallait calmer les choses. Dans cette situation, l’action de masse était
un moyen terme entre la lutte armée et les négociations. Le peuple
devait pouvoir exprimer sa colère et sa frustration et une telle
campagne était la meilleure façon de canaliser ses sentiments.

Quand nous avons informé le gouvernement que nous
suspendions les pourparlers, nous avons adressé à Mr. De Klerk un
mémorandum dans lequel nous exposions les raisons de notre
retrait. En outre, afin de sortir CODESA 2 de l’impasse sur le
problème de la constitution, nous exigions qu’on recherche les
responsables des actes de violence afin de les traduire en justice, et
qu’on mette au point certains mécanismes pour isoler les hostels,
lieux propices à la violence. Mr. De Klerk nous a répondu pour me
demander une rencontre, ce que nous avons refusé. Je sentais que
cela laisserait entendre qu’il y avait quelque chose à discuter et, en
ce moment, il ne restait rien.

 
La campagne d’action de masse culmina dans une grève générale

les 3 et 4 août, pour approuver la demande de négociations de l’ANC
et protester contre le soutien apporté par le gouvernement à la
violence. Plus de quatre millions de travailleurs restèrent chez eux
au cours de la plus grande grève de l’histoire de l’Afrique du Sud. Le
centre de la grève fut une marche de cent mille personnes sur
l’Union Building à Pretoria, imposant siège du gouvernement sud-
africain, et un énorme rassemblement eut lieu sur les pelouses. Je
dis à la foule qu’un jour nous occuperions ce bâtiment en tant que
premier gouvernement démocratiquement élu d’Afrique du Sud.



Devant cette action de masse, Mr. De Klerk déclara que si l’ANC
rendait le pays ingouvernable, le gouvernement pourrait être amené
à faire des choix désagréables. J’avertis Mr. De Klerk que toute
action anti-démocratique aurait de graves répercussions. Je lui dis
que c’était à cause de telles menaces qu’il devenait urgent de mettre
en place un gouvernement de transition.

Prenant exemple sur le succès de l’action de masse, un groupe de
l’ANC décida d’une marche sur Bisho, la capitale du homeland du
Ciskei, dans l’Eastern Cape, un bantoustan dirigé par le général
Oupa Gqozo. Le Ciskei réprimait l’ANC depuis longtemps et, en
1991, le général Gqozo avait déclaré l’état d’urgence pour lutter
contre ce qu’il appelait le terrorisme soutenu par l’ANC. Le matin du
7 septembre 1992, une marche de soixante-dix mille manifestants
partit en direction du stade de Bisho. Quand un groupe essaya de
passer par une brèche dans une clôture afin de prendre un chemin
différent pour aller en ville, les soldats mal entraînés du homeland
ouvrirent le feu sur les manifestants, tuant vingt-neuf personnes et
en blessant plus de deux cents. Bisho rejoignit Boipatong comme
synonyme de brutalité.

 
Un vieux proverbe dit que l’heure la plus sombre précède l’aube.

De la même façon, la tragédie du Ciskei mena à la réouverture des
négociations. Je rencontrai Mr. De Klerk pour trouver un terrain
d’entente et éviter la répétition de Bisho. Nos négociateurs
respectifs se réunirent régulièrement. Les deux côtés faisaient des
efforts sincères pour que les négociations restent sur les rails et, le
28 septembre, Mr. De Klerk et moi nous retrouvâmes pour une
rencontre au sommet.

Ce jour-là, nous avons signé un protocole d’accord définissant le
cadre de toutes les négociations qui allaient suivre. Il créait un
organisme indépendant pour contrôler les actions de la police et un
mécanisme pour isoler les hostels, et interdisait le port d’« armes
traditionnelles » dans les rassemblements. Mais la véritable
importance du protocole d’accord résidait dans le fait qu’il sortait
CODESA 2 de l’impasse. Finalement, le gouvernement acceptait une



seule assemblée constituante élue qui adopterait une nouvelle
constitution et servirait d’assemblée législative de transition pour le
nouveau gouvernement. Il ne restait à négocier que la date de
l’élection de l’assemblée et le pourcentage de la majorité pour
prendre des décisions. Nous nous inscrivions maintenant dans le
cadre qui menait le pays vers un avenir démocratique.

Le protocole d’accord demandait à l’Inkatha d’annoncer son
retrait de toute négociation dans laquelle se trouvaient le
gouvernement et l’ANC. L’accord rendit furieux le chef Buthelezi,
qui rompit avec le Parti national et forma une alliance avec un
groupe de responsables de homelands discrédités et de partis blancs
de droite qui n’avaient comme seul souci que d’obtenir un
homeland blanc. Le chef Buthelezi demanda l’abolition du protocole
d’accord, la fin de la CODESA et la dissolution d’Umkhonto we
Sizwe.

Tout comme il avait pris l’initiative sur la suspension de la lutte
armée, Joe Slovo fit une nouvelle proposition controversée : un
gouvernement d’unité nationale. En octobre, il publia un article
dans lequel il écrivait que les négociations avec le gouvernement
n’étaient pas des pourparlers d’armistice dans lesquels nous
pouvions dicter nos conditions à un ennemi vaincu. Il faudrait sans
doute des années à l’ANC pour contrôler les leviers du
gouvernement, même après les élections. Un gouvernement de
l’ANC aurait toujours besoin des fonctionnaires en poste pour
diriger le pays. Joe proposait une « clause crépuscule » prévoyant
un gouvernement d’unité nationale qui inclurait un partage du
pouvoir avec le Parti national pendant une période précise, une
amnistie pour les officiers de sécurité, et le respect des contrats des
fonctionnaires. Le « partage du pouvoir » était un débat éculé dans
l’ANC, où l’on considérait l’expression comme une phrase codée
signifiant le droit de veto de la minorité recherché par le
gouvernement. Mais dans ce contexte cela signifiait seulement que
le Parti national participerait à tout gouvernement issu du suffrage
populaire, à condition qu’il obtienne assez de voix.



Après de longues discussions, je soutins la proposition de Joe,
qui fut acceptée par le NEC le 18 novembre. Le NEC soutenait le
principe du partage du pouvoir à la condition que la minorité n’ait
pas un droit de veto. En décembre, nous commençâmes une
nouvelle série de discussions secrètes avec le gouvernement. Elles
eurent lieu pendant cinq jours, dans un pavillon de chasse du bush.
Les pourparlers se révélèrent fondamentaux car ils construisirent
sur les fondations définies dans le protocole d’accord. Dans ces
rencontres du bush, nous nous mîmes d’accord sur le principe d’un
gouvernement d’unité nationale, pour une période de cinq ans, dans
lequel tous les partis ayant obtenu plus de 5 % aux élections
seraient représentés proportionnellement. Au bout de cinq ans, le
gouvernement d’unité nationale deviendrait un simple
gouvernement majoritaire. En février, l’ANC et le gouvernement
annoncèrent un accord de principe sur un gouvernement d’union
nationale de cinq ans multiparti et la création d’un conseil de
direction de transition. Les élections auraient lieu début 1993.
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J’ai toujours pensé qu’un homme devait habiter à un endroit
d’où il peut voir sa maison natale. Après avoir été libéré de prison,
j’ai envisagé de me faire construire une maison à Qunu. Elle a été
terminée en automne 1993. Le plan reprenait celui de la maison
dans laquelle j’avais vécu à Victor Verster. Les gens posaient
souvent des questions à ce sujet, mais la réponse était simple :
c’était la première maison spacieuse et confortable dans laquelle
j’avais habité et je l’aimais beaucoup. J’en connaissais les
dimensions : ainsi, à Qunu, la nuit, je n’aurais pas à errer à la
recherche de la cuisine.



En avril, j’étais dans ma maison du Transkei, pour de courtes
vacances. Le matin du 10 avril, je venais de sortir pour saluer
quelques membres de l’équipe de rugby de la police du Transkei
quand ma gouvernante est venue me dire qu’on m’appelait au
téléphone. Elle pleurait. Je me suis excusé auprès des jeunes gens et
un camarade m’a appris que Chris Hani, le secrétaire général du
Parti communiste sud-africain, ancien chef d’état-major de MK, un
des personnages les plus populaires de l’ANC, avait été abattu à bout
portant devant chez lui à Boksburg, près de Johannesburg, une
banlieue ouvrière blanche dans laquelle Chris cherchait à s’intégrer.

La mort de Chris a été un choc à la fois pour moi
personnellement et pour le mouvement. C’était un soldat et un
patriote pour qui aucune tâche n’était secondaire ; un héros parmi
les jeunes d’Afrique du Sud ; un homme qui parlait leur langue et
qu’ils écoutaient. Si quelqu’un pouvait mobiliser une jeunesse
rebelle derrière la solution de la négociation, c’était Chris. L’Afrique
du Sud avait perdu un de ses meilleurs fils.

Le pays était fragile. On avait peur que la mort d’Hani ne
déclenche une guerre raciale, les jeunes décidant que leur héros
devait devenir un martyr pour qui ils allaient sacrifier leur vie. Je
suis allé en hélicoptère présenter mes respects au père de Chris, âgé
de quatre-vingt-deux ans, à Sabalele, ville minuscule et
poussiéreuse dans le district de Cofimvaba, dans le Transkei, un
endroit que je connaissais bien parce que c’était la région d’origine
de la famille Matanzima. En arrivant dans ce village sans eau
courante ni électricité, je me suis émerveillé qu’un endroit aussi
pauvre ait pu produire un homme comme Chris Hani, qui avait
soulevé toute une nation par sa passion et ses compétences.
L’intérêt qu’il portait aux pauvres de la campagne lui venait de son
enfance à Sabalele, car il n’avait pas perdu ses racines profondes. Le
père de Chris me parla de sa peine devant la perte de son fils, mais
aussi de sa satisfaction de savoir qu’il était mort dans la lutte.

A mon retour à Johannesburg, j’ai appris que la police avait
arrêté un membre de l’organisation d’extrême droite Afrikaner
Weerstands-beweging (AWB), un immigré polonais capturé après
qu’une courageuse Afrikaner eut téléphoné à la police le numéro



d’immatriculation de la voiture de l’assassin. Le meurtre était un
acte désespéré et fou, une tentative pour faire échouer les
négociations. Le soir, on m’a demandé de m’adresser à la nation, à
la radio et à la télévision. Ce fut l’ANC et non le gouvernement qui
chercha à calmer la nation.

J’ai dit qu’on ne pouvait pas arrêter le processus de paix et les
négociations. Avec toute l’autorité dont je disposais, j’ai déclaré :
« J’appelle notre peuple à faire preuve de calme et à honorer la
mémoire de Chris Hani en restant une force disciplinée pour la
paix. »

 
Ce soir, je parle à chaque Sud-Africain, noir ou blanc, du

plus profond de mon être. Un Blanc, rempli de préjugés et de
haine, est venu dans notre pays et a commis un acte si
repoussant que toute notre nation hésite au bord du désastre.
Une femme blanche, d’origine afrikaner, a risqué sa vie pour
que nous puissions connaître l’assassin et le traduire en
justice. […] Maintenant, l’heure est venue pour tous les Sud-
Africains de se regrouper contre ceux qui, d’où qu’ils
viennent, veulent détruire ce pour quoi Chris Hani a donné sa
vie – la liberté pour tous.

 
L’assassinat de Chris Hani était une tentative de la part des

tenants de la suprématie blanche pour arrêter l’inévitable. Ils
préféraient voir le pays sombrer dans la guerre civile plutôt que
d’arriver à la loi de la majorité par des moyens pacifiques.

Nous avons adopté une stratégie dirigée vers les membres de
l’ANC. Afin de devancer les explosions de violence et les
représailles, nous avons organisé toute une semaine de
rassemblements et de manifestations sur l’ensemble du pays. Cela
donnerait aux gens un moyen d’exprimer leur colère sans avoir
recours à la violence. Mr. De Klerk et moi nous sommes entretenus
et mis d’accord pour reconnaître que l’assassinat d’Hani ne devait
pas faire échouer les négociations.

Quelques jours plus tard, nous avons appris qu’on avait arrêté
un membre du Parti conservateur, Clive Derby-Lewis, en relation



avec l’enquête sur le meurtre  – confirmation supplémentaire de
l’existence d’une Troisième Force. Chris avait signalé un vol récent
d’armes dans une base de l’armée de l’air ; les premiers rapports de
police laissaient entendre que l’arme qui l’avait tué provenait de ce
stock.

 
Deux semaines exactement plus tard, il y eut une autre mort.

Celle-ci ne toucha pas la nation comme celle de Chris, mais moi, elle
me bouleversa. Oliver n’était pas bien depuis longtemps, mais
l’attaque qui l’emporta eut lieu brusquement et sans prévenir. Sa
femme, Adelaide, me téléphona tôt le matin et je me précipitai au
chevet d’Oliver. Je n’ai pas pu lui dire adieu car il était déjà mort.

Dans son allégorie des métaux, Platon classe les hommes en
groupes d’or, d’argent et de plomb. Oliver était de l’or pur ; il y avait
de l’or dans sa brillante intelligence, de l’or dans sa chaleur et son
humanité, de l’or dans sa tolérance et sa générosité, de l’or dans sa
loyauté et son abnégation infaillibles. Je le respectais autant comme
chef que je l’aimais comme homme.

Nous avions été séparés pendant toutes les années que j’avais
passées en prison, et pourtant Oliver n’avait jamais quitté mes
pensées. De bien des façons et malgré notre séparation, j’avais
entretenu une conversation avec lui pendant toute ma vie. C’est
peut-être pourquoi sa mort m’a laissé si seul. Comme je l’ai dit à un
camarade, je me suis senti l’homme le plus seul du monde. C’était
comme si on me l’avait arraché juste au moment où nous étions de
nouveau réunis. En le regardant dans son cercueil, j’eus
l’impression qu’une part de moi était morte.

Nous n’étions pas encore au pouvoir, mais j’ai voulu qu’Oliver
ait des funérailles nationales et c’est ce que l’ANC lui a organisé.
Lors d’un rassemblement au stade de Soweto, des centaines de
dignitaires représentant des gouvernements étrangers se réunirent
pour rendre hommage à l’homme qui avait gardé l’ANC vivant
pendant les années d’exil. Les soldats de MK défilèrent en son
honneur et l’on tira une salve devant sa tombe. Oliver avait vécu
pour voir la libération des prisonniers et le retour des exilés, mais



pas suffisamment longtemps pour voter dans une Afrique du Sud
libre et démocratique. C’était ce qu’il restait à accomplir.
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Peu de gens se souviendront de la date du 3 juin 1993, et
pourtant ce fut un tournant dans l’histoire de l’Afrique du Sud. Ce
jour-là, après des mois de négociations au World Trade Center, le
forum multiparti décida d’une date pour les premières élections
nationales, non raciales, « une personne, une voix » : le 27 avril
1994. Pour la première fois dans l’histoire de l’Afrique du Sud, la
majorité noire irait aux urnes pour élire ses responsables. D’après
les accords, la population élirait quatre cents représentants à
l’assemblée constituante, qui rédigerait une nouvelle constitution et
jouerait le rôle de parlement. Sa première tâche serait l’élection
d’un président.

Les pourparlers avaient repris en avril. Cette fois, les vingt-six
partis comprenaient l’Inkatha, le Pan Africanist Congress et le Parti
conservateur. Nous pressions le gouvernement depuis des mois
pour fixer une date, et il cherchait à gagner du temps. Mais
maintenant cette date était gravée dans la pierre.

Un mois plus tard, en juillet, le forum multiparti accepta un
premier projet de constitution intérimaire. Il prévoyait un
parlement bicaméral, avec une assemblée nationale de quatre cents
membres élus à la représentation proportionnelle sur des listes
nationales et régionales de partis politiques, et un sénat élu au
suffrage indirect par les assemblées régionales. Les assemblées
régionales seraient désignées au terme d’élections qui auraient lieu
en même temps que les élections nationales, et elles pourraient
rédiger leur propre constitution en accord avec la constitution
nationale.



Le chef Buthelezi voulait une constitution rédigée avant les
élections et il quitta la salle pour protester contre le fait que la date
de l’élection était fixée avant l’acceptation d’une constitution. En
août, un second projet de constitution intérimaire donnait de plus
grands pouvoirs aux régions, mais ceci n’apaisa ni le chef Buthelezi
ni le Parti conservateur. Ce dernier décrivait les décisions comme
contraires aux intérêts des Afrikaners. Un groupe, l’Afrikaner
Volksfront, conduit par le général Constand VilJoen, ancien chef des
forces de défense sud-africaines, fut constitué pour unir les
organisations blanches conservatrices autour de l’idée de volkstaat,
un homeland blanc.

Le 18 novembre, à minuit, la constitution intérimaire fut
approuvée par la session plénière de la conférence multipartite. Le
gouvernement et l’ANC avaient surmonté les derniers obstacles. Le
nouveau gouvernement serait composé par ceux qui remporteraient
plus de 5 % des suffrages et il prendrait des décisions par consensus,
plutôt qu’avec une majorité des deux tiers comme le proposait le
gouvernement ; les élections nationales n’auraient pas lieu avant
1999, pour que le gouvernement d’unité nationale puisse diriger le
pays pendant cinq ans ; et finalement, sur notre insistance, le
gouvernement accepta un seul bulletin de vote pour l’élection plutôt
que des bulletins séparés pour les assemblées nationale et
régionales. Deux bulletins de vote n’auraient fait que créer la
confusion parmi les électeurs, dont la plupart votaient pour la
première fois de leur vie. Dans la période précédant l’élection, un
Conseil de direction de transition, composé de membres de chaque
parti, assurerait un climat favorable pour les élections. Ce conseil
servirait également de gouvernement entre le 22 décembre et
l’élection du 27 avril. Une commission électorale indépendante, avec
de larges pouvoirs, serait responsable de l’organisation des
élections. Nous étions vraiment au seuil d’une nouvelle ère.

 
Je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention aux récompenses

personnelles. On ne devient pas combattant de la liberté en espérant
remporter des récompenses, mais quand on m’a fait savoir qu’on



m’avait attribué le prix Nobel de la paix 1993, conjointement avec
Mr. De Klerk, j’ai été profondément bouleversé. Pour moi, le prix
Nobel avait une signification particulière à cause de son implication
dans l’histoire de l’Afrique du Sud.

J’étais le troisième Sud-Africain depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale à être honoré par le comité Nobel. Le chef Albert
Luthuli l’avait été en 1960. Le deuxième avait été l’archevêque
Desmond Tutu, qui avait généreusement combattu les démons du
racisme à l’époque la plus dure de l’apartheid.

Cette récompense était un hommage à tous les Sud-Africains et
en particulier à ceux qui avaient participé à la lutte ; c’est en leur
nom que je l’accepterais. Mais je n’avais jamais pensé au prix Nobel.
A Robben Island, pendant les moments les plus tristes, Amnesty
International ne faisait pas campagne pour nous parce que nous
avions utilisé la lutte armée et cette organisation ne défendait
aucune personne qui avait choisi la violence. C’était pour cette
raison que je pensais que le comité Nobel ne retiendrait jamais pour
le prix de la paix le nom de l’homme qui avait créé Umkhonto we
Sizwe.

J’avais un immense respect pour la Suède et la Norvège. Dans les
années 50 et 60, quand nous recherchions une contribution pour
l’ANC auprès des gouvernements occidentaux, on nous avait tourné
le dos. Mais la Norvège et la Suède nous avaient accueillis à bras
ouverts et nous avaient donné assistance, bourses d’études et argent
pour une défense juridique, ainsi qu’une aide humanitaire pour les
prisonniers politiques.

Je profitai de mon discours en Norvège non seulement pour
remercier le Comité Nobel et esquisser l’avenir de l’Afrique du Sud,
ce qui était juste et équitable, mais pour rendre hommage à mon
colauréat, Mr. De Klerk.

 
Il a eu le courage d’admettre qu’un tort terrible avait été

fait à notre pays et à notre peuple à cause du système
d’apartheid. Il a eu la perspicacité de comprendre et
d’accepter que tous les habitants d’Afrique du Sud devaient,



grâce à des négociations et en tant que participants égaux,
déterminer ensemble ce qu’ils voulaient faire de leur avenir.

 
On m’a souvent demandé comment j’avais pu accepter une

récompense conjointe avec Mr. De Klerk après l’avoir critiqué si
sévèrement. Je ne voudrais pas reprendre mes critiques, mais je
pourrais dire qu’il avait apporté une contribution authentique et
indispensable au processus de paix. Je n’avais jamais cherché à
saper les efforts de Mr. De Klerk, pour la raison pratique que plus il
était affaibli et plus le processus de paix l’était lui-même. Pour faire
la paix avec un ennemi, on doit travailler avec cet ennemi, et cet
ennemi devient votre associé.

La campagne officielle pour l’assemblée nationale ne devait pas
commencer avant février 1994, cependant, nous nous y sommes
lancés avec ardeur dès que la constitution a été ratifiée. Nous
n’étions pas les premiers ; le Parti national avait commencé sa
campagne le jour où l’on m’avait libéré de prison.

Malgré les sondages qui donnaient une confortable avance à
l’ANC, nous n’avons jamais considéré la victoire comme acquise. Je
mettais tout le monde en garde contre un excès d’optimisme. Nous
avions tous lu des articles sur les partis donnés comme gagnants et
qui étaient arrivés seconds. Nous avions devant nous un adversaire
expérimenté, bien organisé et disposant de fonds.

Notre campagne était dirigée avec compétence par Popo Molefe,
Terror Lekota et Ketso Gordhan, tous anciens militants UDF,
spécialistes de la mobilisation de masse. La tâche était immense.
Nous estimions à plus de vingt millions le nombre des électeurs,
dont la plupart voteraient pour la première fois. Beaucoup étaient
illettrés et la simple idée de voter les intimiderait sans doute.
D’après la commission électorale indépendante, il y aurait dix mille
bureaux de vote sur l’ensemble du pays. Nous voulions former cent
mille personnes capables d’aider les électeurs.

La première étape de notre campagne fut les forums du peuple.
Les candidats de l’ANC allaient dans tout le pays pour tenir des
meetings dans les villes et les villages et enregistrer les peurs et les
espoirs, les idées et les plaintes de notre peuple. Les forums étaient



semblables aux réunions que tenait Bill Clinton en Amérique dans
sa campagne pour la présidence. Il s’agissait de parlements du
peuple pas très différents des réunions de chefs à la Grande
Demeure quand j’étais enfant.

Ces forums m’amusaient beaucoup. J’ai commencé au Natal en
novembre, puis je suis allé dans la région de Pretoria, de
Johannesburg, du Nord-Transvaal, et dans l’Etat libre d’Orange.
J’assistais à trois ou quatre forums par jour. Les gens aimaient
beaucoup cela. Personne n’était jamais venu leur demander leur
opinion sur ce qu’on devait faire dans leur pays.

Après avoir assimilé les suggestions des forums, nous sommes
allés dans le pays transmettre notre message aux gens. Certains, à
l’ANC, voulaient faire de la campagne une simple élection de
libération et dire aux gens : votez pour nous parce que nous vous
avons libérés. Mais nous avons décidé de leur offrir la vision de
l’Afrique du Sud que nous espérions créer. Nous voulions que les
gens votent pour l’ANC non seulement parce que nous avions
combattu l’apartheid pendant quatre-vingts ans mais parce que
nous étions les mieux qualifiés pour faire naître l’Afrique du Sud
dans laquelle ils espéraient vivre. Je sentais que notre campagne
devait insister sur l’avenir, et non sur le passé.

L’ANC rédigea un document de 150 pages intitulé Programme
de reconstruction et de développement qui expliquait notre
intention de créer des emplois par les travaux publics ; de construire
un million de maisons neuves avec l’électricité et des toilettes
intérieures ; d’étendre les services de santé et d’assurer dix années
de scolarité gratuite pour tous les Sud-Africains ; de redistribuer la
terre ; et de supprimer la TVA sur les produits alimentaires. Nous
nous engagions aussi à prendre des mesures de développement
dans les secteurs public et privé. Ce document fut condensé dans un
petit manifeste intitulé : Une vie meilleure pour tous qui, à son tour,
devint le slogan de l’ANC pour la campagne.

Quand nous disions aux gens ce que nous allions faire, je savais
que nous devions aussi leur dire ce que nous ne pourrions pas faire.
Beaucoup avaient l’impression que la vie allait changer du jour au



lendemain après une élection libre et démocratique, mais ce ne
serait pas du tout le cas. Souvent, je disais dans les réunions : « Ne
vous imaginez pas que le lendemain de l’élection vous allez
conduire une Mercedes ou nager dans votre piscine. » Je disais à
nos partisans : « La vie ne va pas changer de façon spectaculaire,
mais votre amour-propre sera plus grand et vous serez devenus des
citoyens dans votre pays. Vous devez être patients. Vous devrez
peut-être attendre cinq ans pour voir les résultats. » Je leur lançais
des défis ; je refusais d’être paternaliste. Je leur disais : « Si vous
voulez continuer à vivre dans la pauvreté sans vêtements ni
nourriture, alors allez boire dans les shebeens. Mais si vous voulez
vivre mieux, vous devez travailler dur. Nous ne pouvons pas le faire
à votre place ; vous devez le faire vous-mêmes. »

Je disais aux publics blancs que nous avions besoin d’eux et que
nous ne voulions pas qu’ils quittent le pays. Ils étaient sud-africains
exactement comme nous et ce pays était aussi le leur. Je ne mâchais
pas mes mots sur les horreurs de l’apartheid, mais je répétais sans
cesse que nous devions oublier le passé et nous concentrer sur la
construction d’un avenir meilleur pour tous.

Chaque rassemblement avait aussi pour but d’apprendre aux
gens à voter. Le bulletin lui-même était une longue bande de papier
étroite avec la liste des partis classés par ordre descendant sur la
gauche, puis le symbole de chaque parti et une photo de son chef
sur la droite. Les électeurs devaient mettre une croix dans la case
proche du parti de leur choix. Je disais : « Le jour du vote, regardez
votre bulletin et, quand vous verrez la photo d’un beau jeune
homme, faites une croix à côté. »
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La route vers la liberté n’était pas égale. Le Conseil de direction
de transition commença à fonctionner au début de la nouvelle
année, mais certains partis le quittèrent. L’Inkatha refusa toute
participation aux élections et s’engagea dans une politique de
résistance. Le roi Zwelithini, soutenu par le chef Buthelezi, réclama
un KwaZulu autonome et souverain et déconseilla à tous ceux de sa
province de voter. La droite blanche accusa l’élection d’être une
trahison et réclama un volkstaat, sans proposer l’endroit où il serait
situé ni en expliquer le fonctionnement. En Afrique du Sud, il n’y
avait aucun district dans lequel les Blancs constituaient la majorité
des résidents.

Le 12 février 1994 était la date limite pour l’inscription des partis
et, ce jour-là, l’Inkatha, le Parti conservateur et l’Afrikaner
Volksfront ne s’inscrivirent pas. Le gouvernement du homeland du
Bophutatswana refusa aussi de participer aux élections et de
réintégrer une Afrique du Sud unie. La décision de ces différents
groupes de ne pas participer aux élections m’inquiétait beaucoup.
Pour les faire céder, nous avons proposé plusieurs compromis
importants : nous avons accepté l’utilisation d’un double bulletin de
vote pour le scrutin national et le scrutin régional ; des garanties
pour de plus grands pouvoirs aux provinces ; le changement
d’appellation de la province du Natal, qui devenait KwaZulu/Natal ;
l’affirmation qu’un principe d’autodétermination « interne » serait
inclus dans la constitution pour les groupes partageant un héritage
culturel et linguistique commun.

J’ai organisé une rencontre avec le chef Buthelezi, à Durban, le
1er mars. « J’irai à genoux supplier ceux qui veulent entraîner notre
pays dans un bain de sang », ai-je dit à un meeting avant cette
rencontre. Le chef Buthelezi a accepté de s’inscrire provisoirement
pour les élections en échange de la promesse que nos divergences
sur les questions constitutionnelles seraient soumises à une
médiation internationale. J’ai accepté avec plaisir. Avant la date
définitive d’inscription, le général VilJoen a aussi inscrit un
nouveau parti, le Freedom Front (Front de la liberté).



Lucas Mangope, président du Bophutatswana, avait choisi de
laisser son homeland en dehors des élections ; cependant, la marée
des événements modifia bientôt la situation. Je lui avais parlé à de
nombreuses occasions en insistant pour qu’il laisse son peuple
décider, mais en vain. Ceux qui voulaient y participer ont organisé
de grandes manifestations de masse et des grèves, qui ont bientôt
gagné l’administration du Bophutatswana. La radio et la télévision
se sont arrêtées. Dans les rues de Mafikeng, des bagarres ont éclaté
entre la police du homeland et les ouvriers et les étudiants en grève.
Mangope a demandé une aide militaire à ses alliés blancs d’extrême
droite. Ses propres forces l’ont bientôt abandonné et il a été
renversé lors d’un coup d’Etat au début de mars. Quelques semaines
plus tard, au Ciskei, le général Gqozo a capitulé et demandé à
l’Afrique du Sud de reprendre l’administration du homeland.

Au Natal, la violence empirait. Les partisans de l’Inkatha
s’opposaient à notre campagne. Quinze membres de l’ANC
travaillant pour les élections ont été abattus et tués à coups de
hache alors qu’ils collaient des affiches de l’ANC. En mars, le juge
Johann Kriegler nous fit savoir, à Mr. De Klerk et à moi, qu’à cause
du manque de coopération du gouvernement du KwaZulu, des
élections libres ne pourraient avoir lieu sans une intervention
politique directe. Pour montrer notre force dans la province, l’ANC
organisa une manifestation au centre de Durban. Alors l’Inkatha
essaya d’en faire autant à Johannesburg, avec des résultats
catastrophiques.

Le 28 mars, des milliers de membres de l’Inkatha, brandissant
des lances et des knobkerries, défilèrent dans Johannesburg pour se
rassembler au centre ville. Au même moment, un groupe armé
d’Inkatha essaya d’entrer dans Shell House, le quartier général de
l’ANC, mais il fut repoussé par des gardes armés. Des coups de feu
furent aussi tirés par des gens non identifiés au centre ville, tuant
en tout cinquante-trois personnes. C’était un spectacle
épouvantable et il semblait que l’Afrique du Sud était au bord de la
guerre civile. L’Inkatha voulait repousser les élections, mais ni Mr.
De Klerk ni moi n’avons cédé. La date était sacro-sainte.



J’avais accepté une médiation internationale et, le 13 avril, une
délégation arriva, conduite par Lord Carrington, l’ancien ministre
britannique des Affaires étrangères, et Henry Kissinger, l’ancien
secrétaire d’Etat américain. Mais quand les responsables de
l’Inkatha furent informés que la date des élections n’appartenait pas
à la médiation, ils refusèrent de rencontrer les médiateurs, ce qui
faisait qu’il ne restait personne avec qui parler. Maintenant, le chef
Buthelezi savait que les élections auraient lieu quoi qu’il arrive. Le 9
avril, huit jours avant le scrutin, il accepta l’offre d’un rôle
constitutionnel pour la monarchie zouloue et fut d’accord pour
participer aux élections.

 
Dix jours avant le scrutin, Mr. De Klerk et moi nous sommes

rencontrés pour notre seul débat télévisé. J’avais été un bon
débatteur à Fort Hare et, pendant mes premières années dans
l’organisation, j’avais participé à de nombreux débats passionnés. A
Robben Island, nous avions peaufiné ces qualités en extrayant des
morceaux de chaux. J’avais confiance mais, la veille, nous avons
organisé un faux débat dans lequel Allister Sparks, journaliste,
tenait très bien le rôle de Mr. De Klerk. Trop bien, d’après mes
conseillers de campagne, qui m’ont reproché de parler trop
lentement et de manquer d’agressivité.

Cependant, à l’heure du vrai débat, j’ai attaqué fermement le
Parti national. Je l’ai accusé d’attiser la haine raciale entre les métis
et les Africains au Cap en distribuant une bande dessinée
incendiaire qui disait que le slogan de l’ANC était : « Tuez un métis,
tuez un fermier. » J’ai déclaré : « Dans ce pays, aucune organisation
ne sème autant la discorde que le Parti national. » Quand Mr. De
Klerk a critiqué le plan de l’ANC qui consistait à dépenser des
milliards de dollars pour le logement et les programmes sociaux, je
l’ai repris en lui disant qu’il avait peur de nous voir consacrer autant
d’argent aux Noirs.

Mais, alors que le débat touchait à sa fin, j’ai senti que je m’étais
montré très dur avec celui qui serait mon associé dans un
gouvernement d’unité nationale. En résumé, j’ai dit : « Les
échanges que nous venons d’avoir avec Mr. De Klerk ne doivent pas



masquer un fait important. Je pense que nous sommes pour le
monde entier un exemple éclatant, venus de deux groupes raciaux
différents, avec la même loyauté et le même amour pour leur pays
commun… Malgré les critiques que j’ai adressées à Mr. De Klerk »,
ai-je dit, puis je l’ai regardé : « Monsieur, vous êtes un de ceux sur
qui je compte. Nous allons affronter les problèmes de ce pays
ensemble. » A ce moment, je me suis levé pour lui prendre la main
et j’ai ajouté : « Je suis fier de vous tenir la main afin que nous
puissions avancer ensemble. » Mr. De Klerk a eu l’air étonné mais
ravi.
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J’ai voté le 27 avril, le premier des quatre jours de scrutin.
J’avais décidé de voter au Natal pour montrer aux gens que, dans
cette province divisée, aller dans les bureaux de vote ne représentait
aucun danger. J’ai voté au lycée Ohlange à Inanda, un township
dans des collines verdoyantes, au nord de Durban, car c’était là que
John Dube, le premier président de l’ANC, était enterré. Ce patriote
africain avait participé à la fondation de l’organisation en 1912, et
j’ai déposé mon bulletin dans l’urne près de sa tombe, fermant ainsi
le cycle historique car la mission qu’il avait entamée quatre-vingt-
deux ans plus tôt était sur le point de s’achever.

Debout près de sa tombe, sur une colline au-dessus de la petite
école, je ne pensais pas seulement au présent mais au passé. Quand
je me suis avancé vers le bureau de vote, j’ai évoqué le souvenir des
héros qui étaient tombés afin que je puisse me trouver là,
aujourd’hui, ces hommes et ces femmes qui avaient fait le sacrifice
suprême pour une cause qui avait finalement triomphé. J’ai pensé à
Oliver Tambo et à Chris Hani, au chef Luthuli et à Bram Fischer.
J’ai pensé à nos grands héros africains qui s’étaient sacrifiés pour



que des millions de Sud-Africains puissent aller voter aujourd’hui ;
j’ai pensé à Josiah Gumede, à G.M. Naicker, au Dr. Abdullah
Abdurahman, à Lilian Ngoyi, à Helen Joseph, à Yusuf Dadoo, à
Moses Kotane. En ce jour du 27 avril 1994, je ne suis pas entré seul
dans le bureau de vote ; quand j’ai déposé mon bulletin, ils
m’entouraient tous.

Avant d’entrer dans le bureau de vote, un journaliste
irrévérencieux m’a crié : « Mr. Mandela, pour qui allez-vous
voter ? » J’ai ri. « Vous savez, lui ai-je répondu, j’y ai réfléchi avec
angoisse toute la matinée. » J’ai fait une croix dans la case près des
lettres ANC et glissé mon bulletin plié dans une simple caisse de
bois ; j’avais voté pour la première fois de ma vie.

 
Les images des Sud-Africains se rendant aux bureaux de vote

sont restées gravées dans ma mémoire. De longues files de gens
patients qui serpentaient sur des routes boueuses ou dans les rues
des villes ; de vieilles femmes qui avaient attendu un demi-siècle
pour pouvoir voter, disant que, pour la première fois de leur vie,
elles avaient l’impression d’être des êtres humains ; des Blancs,
hommes et femmes, affirmant leur fierté de vivre enfin dans un
pays libre. Pendant ces trois jours de scrutin, l’atmosphère du pays
fut à l’optimisme. La violence et les attentats avaient cessé et nous
avions l’impression d’être une nation qui renaissait. Même les
difficultés logistiques, les bulletins qui n’étaient pas arrivés, les
bureaux de vote pirates, les rumeurs de fraude dans certains
endroits, rien ne put ternir la victoire écrasante de la démocratie et
de la justice.

Il fallut plusieurs jours pour connaître les résultats. Nous avions
obtenu 62,6 % des voix pour les élections nationales, un peu moins
des deux tiers nécessaires si nous avions voulu faire passer une
constitution finale sans l’aide d’autres partis. Ce résultat nous
donnait 252 des 400 sièges de l’Assemblée nationale. L’ANC
dominait entièrement le Transvaal nord et est, et l’Etat libre
d’Orange. Nous avions obtenu 33 % des suffrages dans le Western
Cape, où le Parti national était majoritaire, en ayant obtenu
d’excellents résultats auprès des métis. Nous avions remporté 32 %



au KwaZulu/Natal, dominé par l’Inkatha. Au Natal, beaucoup
d’électeurs n’étaient pas allés voter à cause de la peur des violences
et de l’intimidation. Il y avait aussi des accusations de fraude. Mais
au bout du compte, cela n’eut aucune importance. Nous avions
sous-estimé la force de l’Inkatha dans le KwaZulu et l’organisation
l’avait démontré le jour du vote.

A l’ANC, certains étaient déçus que nous n’ayons pas franchi le
seuil des deux tiers des suffrages, mais pas moi. En fait, j’étais
soulagé ; si nous avions obtenu ces deux tiers et si nous avions
rédigé une constitution que personne n’aurait pu modifier, les gens
auraient parlé de constitution de l’ANC, et non de constitution de
l’Afrique du Sud. Je voulais un vrai gouvernement d’unité nationale.

 
Le soir du 2 mai, Mr. De Klerk a fait un discours très agréable.

Après plus de trois siècles de pouvoir, la minorité blanche
reconnaissait sa défaite et transmettait le pouvoir à la majorité
noire. Ce soir-là, l’ANC organisait une fête pour célébrer sa victoire
dans la salle de bal du Carlton Center au centre de Johannesburg.
J’avais la grippe et mes médecins m’ont ordonné de rester chez moi.
Mais rien n’aurait pu m’empêcher d’assister à cette fête. Je suis
monté sur scène à 21 heures, devant une foule de visages heureux,
souriants, qui m’acclamaient.

J’ai expliqué que j’étais enroué à cause d’un rhume et que mon
médecin m’avait conseillé de ne pas venir. « J’espère que vous ne
lui direz pas que j’ai violé ses instructions », ai-je ajouté. J’ai félicité
Mr. De Klerk de ses bons résultats. J’ai remercié tous ceux qui, dans
l’ANC et le mouvement démocratique, avaient travaillé dur et
pendant si longtemps. Mrs. Coretta Scott King, l’épouse du grand
combattant pour la liberté Martin        Luther King, était sur le
podium ce soir-là, et je l’ai regardée en citant les paroles
immortelles de son mari.

 
C’est un des moments les plus importants de la vie de notre

pays. Je me tiens devant vous avec une fierté et une joie
profondes  – une fierté devant les gens simples et humbles de



ce pays. Vous avez montré un tel calme, une telle
détermination patiente pour réclamer votre pays, et
maintenant la joie de pouvoir crier sur les toits : Libres enfin !
Libres enfin ! Je me tiens devant vous et votre courage me
rend modeste ; j’ai le cœur rempli d’amour pour vous. Je
considère comme le plus grand honneur qui soit de diriger
l’ANC à ce moment de notre histoire. Je suis à votre service.
[…] Ce qui compte, ce ne sont pas les individus mais le
collectif. […] L’heure est venue de soigner les vieilles
blessures et de reconstruire une nouvelle Afrique du Sud.

 
Dès que les résultats ont été connus et qu’il est devenu évident

que l’ANC allait former le gouvernement, j’ai considéré que ma
mission était la réconciliation. Je devais panser les blessures, faire
naître l’espoir et la confiance. Je savais que beaucoup de gens, en
particulier les minorités, les Blancs, les métis et les Indiens, étaient
anxieux devant l’avenir, et je voulais qu’ils se sentent en sécurité. Je
ne cessais de rappeler aux gens que la lutte de libération n’était pas
une lutte contre un groupe ou une couleur, mais un combat contre
un système d’oppression. A chaque occasion, je disais que tous les
Sud-Africains devaient maintenant s’unir, se tenir la main et dire :
nous formons un pays, une nation, un peuple, et nous nous
engageons ensemble dans l’avenir.
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Le 10 mai se leva, brillant et clair. Depuis quelques jours, j’étais
agréablement assiégé par des dignitaires et des chefs d’Etat qui
venaient me présenter leurs respects avant les cérémonies
officielles qui verraient le plus grand rassemblement de
responsables du monde entier sur le sol d’Afrique du Sud.



Ces cérémonies eurent lieu dans le bel amphithéâtre de grès de
Union Buildings à Pretoria. Pendant des décennies, ce lieu avait été
le siège de la suprématie blanche et maintenant un arc-en-ciel de
couleurs et de nations s’y réunissait pour l’installation du premier
gouvernement démocratique et non racial d’Afrique du Sud.

Ma fille Zenani m’accompagnait par ce beau jour d’automne. Sur
le podium, Mr. De Klerk prêta serment comme second vice-
président. Puis Thabo Mbeki prêta serment comme premier vice-
président. Quand ce fut mon tour, je m’engageai à obéir et à
défendre la constitution et à me consacrer au bien-être de la
république et de son peuple. Devant les invités réunis et devant le
monde qui regardait, je dis :

 
Aujourd’hui, nous tous, par notre présence ici […] nous

conférons gloire et espoir à cette liberté qui vient de naître.
De l’expérience d’un extraordinaire désastre humain qui a
duré trop longtemps doit naître une société dont l’humanité
tout entière sera fière.

… Nous, qui étions des proscrits il y a peu, on nous a
accordé le rare privilège d’être les hôtes des nations du monde
sur notre propre sol. Nous remercions tous nos distingués
invités internationaux d’être venus prendre possession, avec
le peuple de notre pays, de ce qui est en fin de compte une
victoire commune pour la justice, la paix et la dignité
humaine.

Nous avons enfin atteint notre émancipation politique.
Nous nous engageons à libérer la totalité de notre peuple de
la servitude, de la pauvreté, des privations, des souffrances,
du sexisme et des autres discriminations.

Que jamais, jamais, jamais plus, ce beau pays ne connaisse
l’oppression d’un homme par un autre. […] Le soleil n’a
jamais brillé sur une aussi grande réalisation humaine.

Que règne la liberté. Que Dieu bénisse l’Afrique !
 
Quelques instants plus tard nous avons levé les yeux quand des

avions à réaction, des hélicoptères et des transports de troupe de



l’armée sud-africaine sont passés dans un ordre parfait au-dessus de
Union Buildings. Ce n’était pas une démonstration de haute
précision et de force militaire, mais la manifestation de la loyauté de
l’armée envers la démocratie, envers un nouveau gouvernement
librement et justement élu. Quelques instants plus tôt seulement,
les plus importants généraux des forces de défense sud-africaines et
de la police, la poitrine chamarrée de rubans et de médailles du
passé, m’avaient salué en prêtant serment de leur loyauté. Je
n’ignorais pas que, bien des années plus tôt, ils ne m’auraient pas
salué, mais arrêté. Pour finir, des avions à réaction volant en
chevron ont laissé dans le ciel une traînée noir, rouge, vert, bleu et
or, les couleurs du nouveau drapeau sud-africain.

Pour moi, ce jour a été symbolisé par l’exécution de nos deux
hymnes nationaux et le spectacle des Blancs chantant Nkosi Sikelel’
iAfrika et des Noirs chantant Die Stem, l’ancien hymne de la
république. Aucun des deux groupes ne connaissait les paroles de
l’hymne qu’il détestait autrefois, mais ils les connaîtraient bientôt
par cœur.

 
Le jour de l’installation du nouveau gouvernement, j’ai été

submergé par le sens de l’histoire. Au cours de la première décennie
du XXE siècle, quelques années après la terrible guerre des Boers et
avant ma naissance, les Sud-Africains à la peau blanche avaient
oublié leurs différences et bâti un système de domination raciale
contre les habitants à peau noire de leur propre pays. Les structures
qu’ils avaient créées formèrent la base d’une des sociétés les plus
dures et les plus inhumaines que le monde ait jamais connues.
Maintenant, dans la dernière décennie du XXE siècle, dans ma
huitième décennie, ce système avait été renversé pour toujours et
remplacé par un autre qui reconnaissait les droits et les libertés de
tous sans tenir compte de la couleur de leur peau.

Ce jour était le résultat des incroyables sacrifices de milliers
d’hommes et de femmes, de gens dont le courage et les souffrances
ne seraient jamais ni comptés ni remboursés. Ce jour-là, comme
tant d’autres fois, j’ai ressenti que je n’étais que la somme de tous



ces patriotes africains disparus avant moi. Cette longue et noble
lignée s’achevait et recommençait avec moi. Je souffrais de ne
pouvoir les remercier et de savoir qu’ils ne connaîtraient jamais le
fruit de leurs sacrifices.

La politique d’apartheid a créé une blessure profonde et durable
dans mon pays et dans mon peuple. Il nous faudra des années, et
peut-être des générations, pour guérir de ce mal terrible. Mais les
décennies d’oppression et de brutalité ont eu un autre effet,
inattendu celui-là, produit par les Oliver Tambo, les Walter Sisulu,
les Luthuli, les Yusuf Dadoo, les Bram Fischer, les Robert Sobukwe
de notre temps  – des hommes d’un tel courage, d’une telle sagesse,
d’une telle générosité qu’on ne verrait jamais leurs semblables.
Peut-être faut-il ces abîmes d’oppression pour créer une telle
grandeur de caractère ? Mon pays est riche en minerais et en pierres
précieuses enfouis dans son sol, mais j’ai toujours su que sa plus
grande richesse était son peuple, plus fin, plus pur que ses diamants
les plus purs.

C’est auprès de ces camarades que j’ai appris, dans la lutte, le
sens du courage. Je n’ai cessé de voir des hommes et des femmes
risquer et donner leur vie pour une idée. J’ai vu des hommes
supporter des brutalités et des tortures sans craquer, en montrant
une force et une résistance qui défient l’imagination. J’ai appris que
le courage n’est pas l’absence de peur, mais la capacité de la vaincre.
Moi aussi, j’ai ressenti la peur plus que je ne peux m’en souvenir,
mais je l’ai dissimulée derrière le masque de l’audace.

Je n’ai jamais perdu l’espoir que cette grande transformation
aurait lieu. Non seulement grâce aux héros que j’ai cités, mais grâce
aux hommes et aux femmes ordinaires de mon pays. J’ai toujours
su qu’au plus profond du cœur de l’homme résidaient la miséricorde
et la générosité. Personne ne naît en haïssant une autre personne à
cause de la couleur de sa peau, ou de son passé, ou de sa religion.
Les gens doivent apprendre à haïr, et s’ils peuvent apprendre à haïr,
on peut leur enseigner aussi à aimer, car l’amour naît plus
naturellement dans le cœur de l’homme que son contraire. Même
aux pires moments de la prison, quand mes camarades et moi étions
à bout, j’ai toujours aperçu une lueur d’humanité chez un des



gardiens, pendant une seconde peut-être, mais cela suffisait à me
rassurer et à me permettre de continuer. La bonté de l’homme est
une flamme qu’on peut cacher mais qu’on ne peut jamais éteindre.

Nous sommes entrés dans la lutte les yeux ouverts, sans nous
faire d’illusions ni croire que le chemin serait facile. Jeune homme,
quand j’ai rejoint le Congrès national africain, j’ai vu le prix que mes
camarades payaient pour leurs convictions, et il était élevé. En ce
qui me concerne, je n’ai jamais regretté mon engagement dans la
lutte, et j’ai toujours été prêt à affronter les épreuves qui m’ont
touché personnellement. Mais ma famille a payé mon engagement
d’un prix terrible, peut-être trop élevé.

Dans la vie, tout homme a des obligations doubles  – envers sa
famille, ses parents, sa femme et ses enfants, et envers son peuple,
sa communauté, son pays. Dans une société civile et humaine,
chaque homme a la possibilité de remplir ses obligations en accord
avec ses goûts et ses capacités. Mais dans un pays comme l’Afrique
du Sud, il était presque impossible pour un homme de ma naissance
et de ma couleur de remplir ces obligations. En Afrique du Sud, un
homme de couleur qui tentait de vivre comme un être humain était
puni et isolé. En Afrique du Sud, un homme qui essayait de remplir
son devoir envers son peuple était inévitablement arraché à sa
famille et à son foyer, et obligé de vivre à part une existence
intermédiaire de secret et de révolte. Au début, je n’ai pas choisi de
placer mon peuple au-dessus de ma famille, mais, en essayant de
servir mon peuple, j’ai découvert que je ne pouvais plus remplir mes
obligations de fils, de frère, de père et de mari.

De cette façon, mon engagement envers mon peuple, envers les
milliers de Sud-Africains que je ne connaîtrais ni ne rencontrerais
jamais, s’était fait aux dépens des gens que je connaissais et aimais
le plus. C’était aussi simple et pourtant incompréhensible que
lorsqu’un enfant demande à son père : « Pourquoi est-ce que tu ne
peux pas venir avec nous ? » Et le père doit prononcer ces paroles
terribles : « Il y a d’autres enfants que toi, des milliers d’autres… »
et sa voix se brise.

 



Je ne suis pas né avec une faim de liberté. Je suis né libre  – libre
de toutes les façons que je pouvais connaître. Libre de courir dans
les champs près de la hutte de ma mère, libre de nager dans le
ruisseau clair qui traversait mon village, libre de faire griller du
maïs sous les étoiles et de monter sur le dos large des bœufs au pas
lent. Tant que j’obéissais à mon père et que je respectais les
coutumes de ma tribu, je n’étais pas inquiété par les lois de
l’homme ou de Dieu.

Ce n’est que lorsque j’ai appris que la liberté de mon enfance
était une illusion et que j’ai découvert, jeune homme, qu’on m’avait
déjà pris ma liberté que j’ai commencé à avoir faim d’elle. Au début,
en tant qu’étudiant je ne voulais la liberté que pour moi-même, la
liberté passagère de rester dehors pendant la nuit, de lire ce qui me
plaisait, et d’aller là où je l’avais choisi. Plus tard, en tant que jeune
homme, à Johannesburg, j’ai désiré les libertés fondamentales et
honorables de réaliser mes possibilités, de gagner ma vie, de me
marier et de fonder une famille – la liberté de ne pas être entravé
dans une vie injuste.

Mais alors, j’ai lentement découvert que non seulement je
n’étais pas libre, mais que mes frères et mes sœurs ne l’étaient pas
non plus. J’ai vu qu’il n’y avait pas que ma liberté à être réduite, il y
avait aussi celle de tous ceux qui me ressemblaient. C’est alors que
j’ai rejoint le Congrès national africain, et c’est alors que ma faim de
liberté personnelle est devenue faim de liberté pour mon peuple.
C’est ce désir de liberté pour que mon peuple vive sa vie dans la
dignité et la fierté qui a transformé un jeune homme effrayé en
quelqu’un d’audacieux, qui a conduit cet avocat respectueux des lois
à devenir un criminel, qui a transformé un mari aimant sa famille
en errant, qui a obligé un homme amoureux de la vie à vivre en
moine. Je n’ai pas plus de vertu ni d’abnégation qu’un autre, mais
j’ai découvert que je ne pouvais pas profiter des pauvres libertés
limitées qu’on m’autorisait, alors que je savais que mon peuple
n’était pas libre. La liberté est indivisible ; les chaînes que portait un
de mes compatriotes, tous les portaient, les chaînes que tous
portaient, je les portais.



C’est au cours de ces longues années solitaires que la faim de
liberté pour mon peuple est devenue faim de liberté pour tous,
Blancs et Noirs. Je savais parfaitement que l’oppresseur doit être
libéré tout comme l’oppressé. Un homme qui prive un autre homme
de sa liberté est prisonnier de la haine, il est enfermé derrière les
barreaux des préjugés et de l’étroitesse d’esprit. Je ne suis pas
vraiment libre si je prive quelqu’un d’autre de sa liberté, tout
comme je ne suis pas libre si l’on me prive de ma liberté. L’opprimé
et l’oppresseur sont tous deux dépossédés de leur humanité.

Quand j’ai franchi les portes de la prison, telle était ma mission :
libérer à la fois l’opprimé et l’oppresseur. Certains disent que ce but
est atteint. Mais je sais que ce n’est pas le cas. La vérité, c’est que
nous ne sommes pas encore libres ; nous avons seulement atteint la
liberté d’être libres, le droit de ne pas être opprimés. Nous n’avons
pas encore fait le dernier pas de notre voyage, nous n’avons fait que
le premier sur une route plus longue et difficile. Car être libre, ce
n’est pas seulement se débarrasser de ses chaînes ; c’est vivre d’une
façon qui respecte et renforce la liberté des autres. La véritable
épreuve pour notre attachement à la liberté vient de commencer.

J’ai parcouru ce long chemin vers la liberté. J’ai essayé de ne pas
hésiter ; j’ai fait beaucoup de faux pas. Mais j’ai découvert ce secret :
après avoir gravi une haute colline, tout ce qu’on découvre, c’est
qu’il reste beaucoup d’autres collines à gravir. Je me suis arrêté un
instant pour me reposer, pour contempler l’admirable paysage qui
m’entoure, pour regarder derrière moi la longue route que j’ai
parcourue. Mais je ne peux me reposer qu’un instant ; avec la liberté
viennent les responsabilités, et je n’ose m’attarder car je ne suis pas
arrivé au terme de mon long chemin.
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{1} Actuel Botswana. (N.d.T.)
{2} Dans les internats britaniques, il s’agit d’élèves responsables de la discipline (N.d.T.)
{3} Couverture de peau. (N.d.T.)
{4} Foyer pour célibataires. (N.d.T.)
{5} L'actuelle Namibie. (N.d. T.)
{6} Syndicat des travailleurs du commerce et de l’industrie. (N.d.T.).
{7} « Quartiers indigènes. » Le terme location s’emploie pour la campagne et les petites villes
et le terme township pour les grands centres urbains. (N.d.T.).
{8} Jan Van Riebeeck commandait trois navires qui débarquèrent en 1652 au Cap pour le
compte de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Premier gouverneur du Cap.
(N.d.T.).
{9} No Easy Walk to Freedom, J. Nehru, The Unity of India : Collected Writings 1937/1940,
Lindsay Drummond, Londres, 1942. (N.d.T.)
{10} Des villes dans la région du Cap. (N.d.T.)
{11} Viande séchée. (N.d.T.).
{12} Le Mouron rouge (en anglais, The Scarlet Pimpernel) : héros d'une série de romans créé
par la baronne Emmuska Orczy (1865-1947), romancière anglaise d'origine hongroise, dont
le premier titre parut en 1905. (N.d.T.)
{13} Actuelle Tanzanie. (N.d.T.)
{14} Rhodésie du Nord, actuelle Zambie ; Rhodésie du Sud, actuel Zimbabwe.
{15} Actuelle Namibie. (N.d.T.)
{16} En Afrique du sud, on roule à gauche. (N.d. T.)
{17} Manuel de droit privé qui concerne la responsabilité civile. « Tort » signifie « dommage »
ou « préjudice ». (N.d.T.)
{18} A la fois « enfants » et « serviteurs ». (N.d.T.)
{19} Strandloper : nom donné aux Khoin qui vivaient près des plages, où ils ramassaient des
fruits de mer. (N.d.T.)
{20} Gardiens de prison. (N.d.T.)
{21} Charte octroyée par le roi Jean d’Angleterre en 1215 et garantissant certaines libertés
civiles et politiques (N.d.T.)
{22} Pétition adressée en 1628 au roi Charles Ier d'Angleterre par le Parlement et qui fut par la
suite intégrée à la Constitution. (N.d.T.)
{23} Loi de 1689 déterminant les lois du citoyen anglais (N.d.T.)
{24} Mesure pour mesure, acte III, scène I. (N.d.T.)
{25} Sophocle, Antigone, traduction de Jacques Lacarrière (N.d.T.).
{26} Ministre de l'Intérieur. (N.d.T.)
{27} Azanie, nom donné à l’Afrique du Sud par les milieux révolutionnaires d’extrême gauche.
(N.d.T.)
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