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Je dédie ce livre a mes six enfants : Madiba et
Makaziwe (ma premiere fille), qui sont maintenant
décédés, et Makgatho, Makaziwe, Zenani et Zindzi,
dont le soutien et 'amour me sont précieux ; a mes
vingt et un petits-enfants et a mes trois arriere-petits-
enfants qui m’ont apporté beaucoup de joie ; et a tous
mes camarades, mes amis et mes compagnons sud-
africains au service de qui je suis, et dont le courage, la
détermination et le patriotisme restent ma source
d’inspiration.






PREMIERE PARTIE

Une enfance a la campagne

En plus de la vie, d’une forte constitution, et d’un lien immuable
a la famille royale des Thembus, la seule chose que m’a donnée
mon pere a la naissance a été un nom, Rolihlahla. En xhosa,
Rolihlahla signifie littéralement « tirer la branche d’un arbre »,
mais dans la langue courante sa signification plus précise est « celui
qui crée des problemes ». Je ne crois pas que les noms déterminent
la destinée ni que mon pere ait deviné mon avenir d’une facon ou
d’une autre mais, plus tard, des amis et des parents attribueront en
plaisantant a mon nom de naissance les nombreuses tempétes que
j’ai déclenchées et endurées. On ne m’a donné mon prénom anglais
ou chrétien plus connu qu’au premier jour d’école, mais je vais trop
vite.

Je suis né le 18 juillet 1918, a Mvezo, un petit village au bord de
la riviere Mbashe, dans le district d’Umtata, la capitale du Transkei.
L’année de ma naissance a marqué la fin de la Premiere Guerre
mondiale ; ce fut aussi I’année de I’épidémie de grippe espagnole
qui a tué des millions de gens dans le monde entier, et du voyage
d’une délégation de I’African National Congress (ANC) a la



conférence de la paix a Versailles pour y exprimer les doléances des
Africains d’Afrique du Sud. Cependant, Mvezo était un endroit a
I’écart, un petit univers clos, loin du monde et des grands
événements, ou la vie n’avait pas changé depuis des centaines
d’années.

Le Transkei est situé a 1 200 km a I’est du cap de Bonne-
Espérance et a 900 km au sud de Johannesburg, et s’étend de la
riviere Kei a la frontiere du Natal, entre les montagnes déchiquetées
du Drakensberg au nord et les eaux bleues de I’océan Indien a I’est.
C’est un beau pays de collines ondulées, de vallées fertiles ou des
milliers de rivieres et de ruisseaux gardent le paysage toujours vert
méme en hiver. Le Transkei, qui était la plus grande division
territoriale a I’intérieur de I’Afrique du Sud, couvre une superficie a
peu pres égale a la Suisse, avec une population d’environ trois
millions et demi de Xhosas et une petite minorité de Basothos et de
Blancs. C’est la patrie du peuple thembu de la nation xhosa, auquel
j’appartiens.

Mon pere, Gadla Henry Mphakanyiswa, était chef par la
naissance et la coutume. Il avait été confirmé chef de Mvezo par le
roi de la tribu thembu, mais sous 1’administration britannique, ce
choix devait étre ratifié par le gouvernement, qui a Mvezo était
représenté par le magistrat local. En tant que chef nommé par le
gouvernement, il touchait un traitement ainsi qu’une partie des
taxes que le gouvernement prélevait pour la vaccination du bétail et
les paturages communs. Bien que le role de chef flit respecté et
estimé, le contréle d’un gouvernement blanc hostile I’avait rabaissé
soixante-quinze ans auparavant déja.

La tribu thembu remonte au roi Zwide, vingt générations plus
tot. D’apres la tradition, le peuple thembu vivait sur les contreforts
du Drakensberg, et il s’est déplacé vers la cote au xvie siecle, ou il a
été incorporé a la nation xhosa. Les Xhosas appartiennent au peuple
nguni, qui a vécu, chassé et péché dans la région riche et tempérée
au sud-est de 1I’Afrique du Sud, entre le grand plateau intérieur au
nord et I’océan Indien au sud, depuis au moins le xit siecle. On peut
diviser les Ngunis en un groupe du nord — les Zoulous et les Swazis



— et un groupe du sud composé des amaBaca, des amaBomyana,
des amaGecaleka, des amaMfengu, des amaMpodomis, des
amaMponde, des abeSotho et des abeThembu qui, ensemble,
forment la nation xhosa.

Les Xhosas sont un peuple fier et patrilinéaire avec une langue
expressive et mélodieuse et un attachement solide aux lois, a
I’éducation et a la politesse. La société xhosa possédait un ordre
social équilibré et harmonieux dans lequel chaque individu
connaissait sa place. Chaque Xhosa appartient a un clan qui indique
son ascendance jusqu’a un ancétre spécifique. Je suis membre du
clan Madiba, d’apres un chef thembu qui régnait dans le Transkei
au xviie siecle. On m’appelle souvent Madiba, mon nom de clan, ce
qui est un terme de respect.

Ngubengcuka, un des plus grands rois thembus, qui unifia la
tribu, est mort en 1832. Selon la coutume de cette époque, il avait
plusieurs épouses des principales maisons royales : la Grande
Maison, ou I’on choisissait I’héritier du trone, la Maison de la Main
Droite, et I’Ixhiba, une maison inférieure que certains appellent la
Maison de la Main Gauche. La tache des fils de 1’Ixhiba ou Maison
de la Main Gauche était de régler les querelles royales. Mthikrakra,
le fils ainé de la Grande Maison, succéda a Ngubengcuka et, parmi
ses fils, il y avait Ngangelizwe et Matanzima. Sabata, qui dirigea le
Transkei a partir de 1954, était le petit-fils du premier, et Kaizer
Daliwonga, plus connu sous le nom de K.D. Matanzima, 1’ancien
Premier ministre du Transkei — mon neveu d’apres la loi et la
coutume -, était un descendant du second. Le fils ainé de 1’Ixhiba
s’appelait Simakade, dont le plus jeune frere s’appelait Mandela,
mon grand-pere.

Pendant des décennies, des histoires ont affirmé que
j’appartenais a la lignée de succession au trone des Thembus, mais
la simple généalogie que je viens d’exposer a grands traits montre
que ce n’est qu’un mythe. Bien que membre de la maison royale, je
ne faisais pas partie des rares privilégiés formés pour gouverner. A
la place, en tant que descendant de 1’Ixhiba, j’ai été préparé, comme
mon pere avant moi, a conseiller les dirigeants de la tribu.



Mon pere était un homme grand, a la peau sombre, avec un port
droit et imposant dont j’aime a penser que j’ai hérité. Il avait une
meche de cheveux blancs juste au-dessus du front, et quand jetais
enfant je prenais de la cendre blanche et j’en frottais mes cheveux
pour I’imiter. Mon pere était sévere et il n’hésitait pas a chatier ses
enfants. Il pouvait se montrer d’un entétement excessif, un autre
trait de caractere qui malheureusement est peut-étre passé du pere
au fils.

On a parfois parlé de mon pere comme du Premier ministre du
Thembuland pendant le regne de Dalindyebo, le pere de Sabata, au
début des années 1900, et celui de son fils, Jongintaba, qui lui a
succédé. C’est une erreur d’appellation parce que le titre de Premier
ministre n’existait pas, mais le role qu’il jouait n’était pas tres
différent de ce qu’implique cette désignation. En tant que conseiller
respecté et apprécié de deux rois, il les accompagnait au cours de
leurs voyages et on le voyait en général a leurs cotés au cours
d’entretiens avec les représentants du gouvernement. C’était un
gardien reconnu de I’histoire xhosa, et c’est en partie pour cette
raison qu’on 1’appréciait comme conseiller. L’intérét que je porte
moi-méme a I’histoire est né tres tot en moi et a été encouragé par
mon pere. Bien qu’il n’ait jamais su lire ni écrire, il avait la
réputation d’étre un excellent orateur et il captivait ses auditoires
en les amusant et en les instruisant.

Plus tard, j’ai découvert que mon pere n’était pas seulement
conseiller de roi mais aussi un faiseur de rois. Apres la mort
prématurée de Jongilizwe, dans les années 20, son fils Sabata, le
jeune enfant de sa Grande Epouse, n’avait pas 1’age d’accéder au
trone. Une querelle naquit pour savoir lequel des trois fils les plus
agés de Dalindyebo et d’autres meres — Jongintaba, Dabulamanzi et
Melithafa — on devait choisir pour lui succéder. On consulta mon
pere, qui recommanda Jongintaba parce qu’il était le plus instruit. Il
expliqua que Jongintaba ne serait pas seulement un gardien parfait
de la couronne mais aussi un excellent guide pour le jeune prince.
Mon pere et quelques chefs influents avaient pour 1’éducation le
grand respect des gens sans instruction. La recommandation de



mon pere prétait a controverse parce que la mere de Jongintaba
était d’'une maison inférieure, mais finalement son choix fut accepté
a la fois par les Thembus et par le gouvernement britannique. Plus
tard, Jongintaba devait rendre la faveur qui lui avait été faite d’une
facon que mon pere ne pouvait imaginer a 1’époque.

Mon pere avait quatre épouses, dont la troisieme, ma mere,
Noseki Fanny, la fille de Nkedama du clan amaMpemvu des Xhosas,
appartenait a la Maison de la Main Droite. Chacune de ces épouses,
la Grande Epouse, I’épouse de la Main Droite (ma mere), 1’épouse
de la Main Gauche et I’épouse de 1’Iqadi, ou maison de soutien,
avait son propre kraal. Un kraal était la ferme d’une personne et ne
comprenait en général qu’un simple enclos pour les animaux, des
champs pour la moisson, et une ou plusieurs huttes couvertes de
chaume. Les kraals des épouses de mon pere étaient séparés par
plusieurs kilometres et il allait de ’'un a 1’autre. Au cours de ces
voyages, mon pere engendra treize enfants, quatre garcons et neuf
filles. Je suis I’ainé de la Maison de la Main Droite et le plus jeune
des quatre fils de mon pere. J’ai trois sceurs, Baliwe, qui est la fille
la plus agée, Notancu et Makhutswana. Bien que 1’ainé fiit Mlahwa,
I’héritier de mon pere comme chef a été Daligqili, le fils de la
Grande Maison, qui est mort au début des années 30. A part moi,
tous ses fils sont maintenant décédés et tous m’étaient supérieurs,
non seulement en age mais aussi en statut.

Alors que je n’étais encore qu’un nouveau-né, mon pere fut
impliqué dans une querelle, ce qui entraina sa destitution de chef de
Mvezo et révéla un trait de son caractere dont, je crois, son fils a
hérité. Je suis persuadé que c’est I’éducation plus que la nature qui
faconne la personnalité, mais mon pere était fier et révolté, avec un
sens obstiné de la justice, que je retrouve en moi. En tant que chef,
il devait rendre compte de son administration non seulement au roi
des Thembus mais aussi au magistrat local. Un jour, un des sujets
de mon pere porta plainte contre lui parce qu’un boeuf s’était
échappé. En conséquence, le magistrat envoya un message pour
donner I’ordre a mon pere de se présenter devant lui. Quand mon



pere recut la convocation, il envoya la réponse suivante : « Andizi,
ndisaqula » (Je n’irai pas, je suis prét a me battre). A cette époque-
la, on ne défiait pas les magistrats. Une telle conduite était
considérée comme le sommet de I’insolence — et dans son cas, ¢a
I’était.

La réponse de mon pere exprimait clairement qu’il considérait
que le magistrat n’avait aucun pouvoir légitime sur lui. Quand il
s’agissait de questions tribales, il n’était pas guidé par les lois du roi
d’Angleterre, mais par la coutume thembu. Ce défi n’était pas une
manifestation de mauvaise humeur mais une question de principe.
Il affirmait ses prérogatives traditionnelles en tant que chef et il
défiait I’autorité du magistrat.

Quand le magistrat recut la réponse de mon pere, il I’accusa
immédiatement d’insubordination. Il n’y eut aucune enquéte ; elles
étaient réservées aux fonctionnaires blancs. Le magistrat déposa
purement et simplement mon pere, mettant fin ainsi aux
responsabilités de chef de la famille Mandela.

A I’époque, j’ignorais ces événements, mais ils n’ont pas été
sans effet sur moi. Mon pere, qui était un aristocrate riche d’apres
les criteres de son époque, perdit a la fois sa fortune et son titre. Il
fut dépossédé de la plus grande partie de son troupeau et de sa terre,
et du revenu qu’il en tirait. A cause de nos difficultés, ma mere alla
s’installer a Qunu, un village un peu plus important au nord de
Mvezo, ou elle pouvait bénéficier du soutien d’amis et de parents. A
Qunu, nous ne menions plus si grand train, mais c’est dans ce
village, pres d’Umtata, que j’ai passé les années les plus heureuses
de mon enfance et mes premiers souvenirs datent de la.



Le village de Qunu était situé dans une vallée étroite et herbue,
parcourue par de nombreux ruisseaux et dominée par de vertes
collines. Il ne comptait pas plus d’une centaine de personnes, qui
vivaient dans des huttes aux murs de torchis et en forme de ruche,
avec au centre un poteau de bois soutenant un toit de chaume
pointu. Le sol était fait de terre de fourmiliere écrasée, cette terre
séchée extraite du sol au-dessus d’une fourmiliere, et on
I’aplanissait en y étalant régulierement une couche de bouse de
vache. La fumée du foyer s’échappait par un trou du toit et la seule
ouverture était une porte basse qu’on ne pouvait franchir qu’en se
penchant. Les huttes étaient en général regroupées dans une zone
résidentielle a quelque distance des champs de mais. Il n’y avait pas
de route, seulement des chemins dont I’herbe était usée par les
pieds nus des enfants et des femmes vétus de couvertures teintes en
ocre ; seuls les quelques chrétiens du village portaient des
vétements de style occidental. Les vaches, les moutons, les chevres
et les chevaux paissaient ensemble sur des paturages collectifs. Le
paysage autour de Qunu était presque sans arbres, sauf un bouquet
de peupliers au sommet d’une colline qui dominait le village. La
terre elle-méme appartenait a I’Etat. A I’époque, en Afrique du Sud,
a part de rares exceptions, les Africains n’aimaient pas la propriété
privée de la terre, ils étaient locataires et payaient un loyer annuel
au gouvernement. Dans le voisinage, il y avait deux écoles
élémentaires, un magasin et un réservoir pour y baigner le bétail
afin de le débarrasser des tiques et des maladies.

Le mais (que nous appelions mealies), le sorgho, les haricots et
les citrouilles composaient 1’essentiel de notre nourriture, non pas a
cause d’une préférence que nous aurions eue, mais parce que les
gens ne pouvaient pas s’acheter autre chose. Les familles les plus
riches de notre village ajoutaient a cela du thé, du café et du sucre
mais, pour la plus grande partie des gens de Qunu, il s’agissait de
produits luxueux et exotiques au-dessus de leurs moyens. L’eau
qu’on utilisait pour la ferme, la cuisine et la lessive, on devait aller
la chercher avec des seaux dans les ruisseaux et les sources. C’était
le travail des femmes et, en réalité, Qunu était un village de femmes



et d’enfants : la plupart des hommes passaient 1’essentiel de
I’année a travailler dans des fermes éloignées ou dans les mines du
Reef, la grande créte de rochers et de schistes auriferes qui forme la
limite sud de Johannesburg. Ils revenaient deux fois par an, surtout
pour labourer leurs champs. Le travail a la houe, le désherbage et la
moisson étaient laissés aux femmes et aux enfants. Dans le village,
personne ou presque ne savait lire et écrire, et pour beaucoup
I’instruction restait une idée étrangere.

A Qunu, ma mere régnait sur trois huttes qui, autant que je m’en
souvienne, étaient toujours pleines des bébés et des enfants de ma
famille. En fait, je ne me souviens pas d’avoir été seul pendant mon
enfance. Dans la culture africaine, les fils et les filles des tantes ou
des oncles sont considérés comme des freres et des sceurs et non
comme des cousins. Nous n’établissons pas les mémes distinctions
que les Blancs a I’intérieur de la famille. Nous n’avons pas de demi-
freres ni de demi-sceurs. La sceur de ma mere est ma mere ; le fils de
mon oncle est mon frere ; ’enfant de mon frere est mon fils ou ma
fille.

Parmi les trois huttes de ma mere, une était utilisée pour la
cuisine, une autre pour dormir et une autre comme réserve. Dans la
hutte ou nous dormions, il n’y avait pas de meubles au sens
occidental du terme. Nous dormions sur des nattes et nous nous
asseyions par terre. Je n’ai découvert les oreillers qu’a
Mghekezweni. Ma mere cuisinait dans une marmite de fer a trois
pieds installée sur un feu au centre de la hutte ou a I’extérieur. Tout
ce que nous mangions, nous le cultivions et le préparions nous-
mémes. Ma mere semait et récoltait son propre mais. On le
moissonnait quand il était dur et sec. On le conservait dans des sacs
ou des trous creusés dans le sol. Les femmes utilisaient plusieurs
méthodes pour le préparer. Elles écrasaient les épis entre deux
pierres pour faire du pain, ou elles le faisaient bouillir d’abord pour
obtenir de 'umphothulo (farine de mais qu’on mange avec du lait
caillé) ou de 'umngqusho (gruau qu’on mange seul ou mélangé a
des haricots). Contrairement au mais, qui manquait parfois, les
vaches et les chevres nous fournissaient du lait en quantité.



Tres jeune, j’ai passé I’essentiel de mon temps dans le veld a
jouer et a me battre avec les autres garcons du village. Un garcon
qui restait a la maison dans les jupes de sa mere était considéré
comme une femmelette. La nuit, je partageais mon repas et ma
couverture avec ces mémes garcons. Je n’avais pas plus de cinq ans
quand j’ai commencé a garder les moutons et les veaux dans les
prés. J’ai découvert 1’attachement presque mystique des Xhosas
pour le bétail, non seulement comme source de nourriture et de
richesse, mais comme bénédiction de Dieu et source de bonheur.
C’est dans les prairies que j’ai appris a tuer des oiseaux avec une
fronde, a récolter du miel sauvage, des fruits et des racines
comestibles, a boire le lait chaud et sucré directement au pis de la
vache, a nager dans les ruisseaux clairs et froids et a attraper des
poissons avec un fil et un morceau de fil de fer aiguisé. J’ai appris le
combat avec un baton - un savoir essentiel a tout garcon africain
de la campagne - et je suis devenu expert a ses diverses
techniques : parer les coups, faire une fausse attaque dans une
direction et frapper dans une autre, échapper a un adversaire par un
jeu de jambes rapide. C’est de cette époque que date mon amour du
veld, des grands espaces, de la beauté simple de la nature, de la ligne
pure de ’horizon.

Les garcons étaient pratiquement livrés a eux-mémes. Nous
jouions avec des jouets que nous fabriquions. Nous faconnions des
animaux et des oiseaux en argile. Avec des branches, nous
construisions des traineaux que tiraient les boeufs. La nature était
notre terrain de jeu. Les collines au-dessus de Qunu étaient
parsemées d’énormes rochers que nous transformions en
montagnes russes. Nous nous asseyions sur des pierres plates et
nous nous laissions glisser sur les rochers jusqu’a ce que nous
ayons tellement mal au derriere que nous puissions a peine nous
asseoir. J’ai appris a monter sur des veaux sevrés ; quand on a été
jeté a terre plusieurs fois, on prend le coup.

Un jour, un ane récalcitrant m’a donné une lecon. Nous
montions sur son dos 1’un apres I’autre et, quand mon tour est
arrivé, il a foncé dans un buisson d’épines. Il a baissé la téte pour



me faire tomber, ce qui est arrivé, mais seulement apres que les
épines m’eurent griffé et écorché le visage, en m’humiliant devant
mes camarades. Comme les Asiatiques, les Africains ont un sens
tres développé de la dignité, ce que les Chinois appellent « ne pas
perdre la face ». J’avais perdu la face devant mes amis. Ce n’était
qu’un ane qui m’avait fait tomber mais j’ai appris qu’humilier
quelqu’un, c’est le faire souffrir inutilement. Méme quand j’étais
enfant, j’ai appris a vaincre mes adversaires sans les déshonorer.

En général, les garcons jouaient entre eux, mais nous
permettions parfois a nos sceurs de nous rejoindre. Les garcons et
les filles jouaient a des jeux comme ndize (cache-cache) et icekwa
(chat). Mais le jeu auquel je préférais jouer avec les filles était ce
que nous appelions khetha, ou choisissez-qui-vous-plait. Ce n’était
pas un jeu tres organisé mais quelque chose de spontané a quoi
nous jouions quand nous rencontrions un groupe de filles de notre
age et que nous exigions que chacune choisisse le garcon qu’elle
aimait. D’apres nos regles, le choix de la fille devait étre respecté et,
quand elle avait choisi celui qui lui plaisait, elle était libre de
continuer son chemin accompagnée par I’heureux garcon. Mais les
filles avaient I’esprit vif — elles étaient bien plus astucieuses que les
garcons lourdauds - et elles se concertaient souvent pour choisir le
garcon le plus simple, qu’elles taquinaient jusque chez lui.

Le jeu le plus populaire parmi les garcons était le thinti, et
comme la plupart des jeux de garcons c’était une imitation de la
guerre. On plantait deux batons dans le sol a une trentaine de
metres 1’un de I’autre, et ils servaient de cibles. Pour chaque équipe,
le but du jeu consistait a jeter des batons sur la cible adverse et a la
renverser. Chaque équipe défendait sa propre cible et essayait
d’empécher I’autre équipe de reprendre les batons qui avaient été
jetés. Quand nous sommes devenus plus grands, nous avons
organisé des matches contre les garcons des. villages voisins, et ceux
qui se distinguaient dans ces batailles fraternelles étaient tres
admirés, comme les généraux qui remportent de grandes victoires a
la guerre.



Apres ces jeux, je revenais, dans le kraal ot ma mere préparait le
repas du soir. Alors que mon pere nous racontait des batailles
historiques et nous parlait des guerriers xhosas héroiques, ma mere
nous enchantait avec les fables et les l1égendes xhosas transmises
depuis d’innombrables générations. Ces contes stimulaient mon
imagination d’enfant et, en général, ils contenaient une lecon
morale. Je me souviens d’une histoire que ma mere nous racontait
sur un voyageur qu’aborda une vieille femme avec une cataracte
terrible sur les yeux. Elle lui demanda de 1’aide et ’homme
détourna le regard. Puis un autre homme passa que la vieille femme
aborda. Elle lui demanda de lui laver les yeux et, tout en trouvant la
tache désagréable, il fit ce qu’elle lui demandait. Alors,
miraculeusement, les yeux de la vieille femme se dessillerent et elle
se transforma en une belle jeune fille. L’homme I’épousa et devint
riche et prospere. C’est une histoire simple mais son message est
éternel : la vertu et la générosité seront récompensées d’une facon
gque nous ne pouvons pas connaitre.

Comme tous les enfants xhosas, j’ai acquis des connaissances
surtout par l’observation. Nous étions censés apprendre par
I’imitation et 1’émulation, pas en posant des questions. Les
premieres fois ou je suis allé chez les Blancs, j’ai été stupéfait par le
nombre et la nature des questions que les enfants posaient a leurs
parents — et par I’empressement des parents a leur répondre. Chez
moi, les questions étaient considérées comme quelque chose
d’ennuyeux ; les adultes donnaient simplement I’information qu’ils
pensaient nécessaire.

Ma vie, comme celle de la plupart des Xhosas a cette époque,
était faconnée par la coutume, le rituel et les tabous. C’était 1’alpha
et ’'oméga de notre existence et cela allait de soi. Les hommes
suivaient le chemin tracé pour eux par leur pere ; les femmes
menaient la méme vie que leur mere avant elles. Sans qu’on ait
besoin de me le dire, j’ai bient6t assimilé les regles compliquées qui
dirigeaient les relations entre les hommes et les femmes. J’ai
découvert qu’un homme ne pouvait pas entrer dans une maison ou
une femme avait récemment accouché et qu’une femme



nouvellement mariée ne pouvait entrer dans le kraal de sa nouvelle
demeure sans une cérémonie compliquée. J’ai appris que négliger
ses ancétres attirait malchance et échec dans la vie. Si 1’on
déshonorait ses ancétres, la seule facon d’expier sa faute était de
consulter un guérisseur traditionnel ou un ancien de la tribu qui
communiquait avec les ancétres et leur transmettait de profondes
excuses. Toutes ces croyances me semblaient parfaitement
naturelles.

J’ai rencontré quelques Blancs quand j’étais enfant a Qunu. Le
magistrat local, bien siir, était blanc, comme le commercant le plus
proche. Parfois des voyageurs ou des policiers blancs passaient dans
la région. Ces Blancs m’apparaissaient grands comme des dieux et
je savais qu’on devait les traiter avec un mélange de peur et de
respect. Mais le réle qu’ils jouaient dans ma vie était lointain, et je
ne pensais pas grand-chose de ’homme blanc en général ou des
relations entre mon peuple et ces personnages étranges et lointains.

La seule rivalité entre différents clans ou tribus dans notre petit
univers de Qunu était celle qui existait entre les Xhosas et les
amaMfengu, dont un petit nombre vivait dans notre village. Les
amaMfengu arriverent dans 1I’Eastern Cape apres avoir fui les
armées zouloues de Chaka, a une période connue sous le nom
d’iMfecane, la grande vague de batailles et de migrations, entre
1820 et 1840, déclenchée par I’essor de Chaka et de 1’Etat zoulou,
au cours duquel les guerriers zoulous chercherent a conquérir et a
unifier toutes les tribus sous un gouvernement militaire. Les
amaMfengu, qui a I’origine ne parlaient pas le xhosa, étaient des
réfugiés de I’'iMfecane et ils durent faire le travail qu’aucun autre
Africain ne voulait faire. Ils travaillerent dans les fermes blanches et
dans les commerces blancs, autant de choses que méprisaient les
tribus xhosas mieux établies. Mais les amaMfengu étaient un
peuple industrieux et, grace a leur contact avec les Européens, ils
étaient souvent plus instruits et plus « occidentaux » que les autres
Africains.

Quand jetais enfant, les amaMfengu formaient la partie la plus
avancée de la communauté et ¢’est d’eux que venaient nos pasteurs,



nos policiers, nos instituteurs, nos fonctionnaires et nos interpretes.
Ils furent aussi parmi les premiers a devenir chrétiens, a construire
de meilleures maisons, a utiliser des méthodes scientifiques en
agriculture, et ils étaient plus riches que leurs compatriotes xhosas.
Ils confirmaient I’axiome des missionnaires selon lequel étre
chrétien c’était étre civilisé et étre civilisé c’était étre chrétien. Il
existait encore une certaine hostilité envers les amaMfengu, mais
rétrospectivement, je 1’attribuerais plus a la jalousie qu’a une
animosité tribale. Cette forme locale de tribalisme que j’ai observée
quand j’étais enfant était relativement inoffensive. A ce stade, je
n’ai pas soupconné les violentes rivalités tribales qui, plus tard,
seraient encouragées par les dirigeants blancs d’Afrique du Sud, ni
n’en ai été témoin.

Mon pere ne partageait pas le préjugé local a 1’égard des
amaMfengu et il protégeait deux freres amaMfengu, George et Ben
Mbekela. Ces freres représentaient une exception a Qunu : ils
étaient instruits et chrétiens. George, le plus agé des deux, était un
instituteur a la retraite et Ben, sergent dans la police. Malgré le
prosélytisme des freres Mbekela, mon pere resta a 1’écart du
christianisme et garda la foi dans le grand esprit des Xhosas,
Qamata, le dieu de ses ancétres. Mon pere était un prétre officieux ;
il présidait I’abattage rituel de chevres et de veaux et il officiait dans
les rites traditionnels locaux a propos des semailles, des moissons,
des naissances, des mariages, des cérémonies d’initiation et des
enterrements. Il n’avait pas besoin d’avoir été ordonné parce que la
religion traditionnelle des Xhosas se caractérise par une totalité
cosmique et il y a peu de différence entre le sacré et le séculier,
entre le naturel et le surnaturel.

Si la foi des freres Mbekela ne déteignit pas sur mon pere, elle
inspira ma mere, qui devint chrétienne. En fait, Fanny était son
nom chrétien au sens littéral parce qu’on le lui avait donné a
I’église. C’est a cause de I’influence des freres Mbekela que j’ai
moi-méme été baptisé a 1I’Eglise méthodiste ou wesleyenne et qu’on
m’a envoyé a I’école. Les freres me voyaient souvent jouer ou
m’occuper des moutons et ils venaient me parler. Un jour, George



Mbekela rendit visite a ma mere. « Ton fils est un garcon intelligent,
dit-il. Il devrait aller a I’école. » Ma meére resta silencieuse. Dans ma
famille, personne n’y était jamais allé et ma mere ne semblait pas
préparée a entendre la proposition de Mbekela. Mais elle la transmit
néanmoins a mon pere qui, malgré — ou a cause de — son absence
d’instruction, décida immédiatement que son plus jeune fils irait a
I’école.

L’école se composait d’une seule piece, avec un toit de style
occidental, et était située de I’autre coté de la colline de Qunu :
J’avais sept ans et la veille de la rentrée mon pere m’a pris a part et
m’a dit que je devais étre habillé correctement pour aller a I’école.
Jusqu’a cette date, comme tous les garcons de Qunu, je n’avais
porté pour tout vétement qu’une couverture enroulée autour d’une
épaule et épinglée a la taille. Mon pere a pris un de ses pantalons et
a coupé les jambes au genou. Il m’a dit de le mettre, ce que j’ai fait,
et il avait en gros la bonne longueur méme s’il était beaucoup trop
large. Alors mon pere a attrapé un morceau de ficelle et me 1’a serré
autour de la taille. Je devais étre comique a voir, mais je n’ai jamais
été aussi fier d’un costume que du pantalon coupé de mon pere.

Le premier jour de classe, mon institutrice, Miss Mdingane, nous
a donné a chacun un prénom anglais et nous a dit que dorénavant ce
serait notre prénom a 1’école. A cette époque, c’était la coutume,
sans doute a cause de la prévention des Britanniques envers notre
éducation. Celle que j’ai recue était britannique et les idées
britanniques, la culture britannique, les institutions britanniques
étaient censées €tre supérieures. La culture africaine n’existait pas.

Les Africains de ma génération — et encore ceux d’aujourd’hui

— ont en général un prénom anglais et un prénom africain. Les
Blancs ne pouvaient ou ne voulaient pas prononcer un prénom
africain, et ils considéraient qu’en porter un était non civilisé. Ce
jour-la, Miss Mdingane m’a dit que mon nouveau prénom serait
Nelson. Pourquoi m’a-t-elle attribué celui-la en particulier, je n’en
ai aucune idée. Cela avait peut-étre quelque chose a voir avec le
grand capitaine Lord Nelson, mais ce n’est qu’une supposition.
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Une nuit, alors que j’avais neuf ans, je me suis rendu compte
d’une grande agitation dans la maison. Mon pere, qui rendait visite
tour a tour a ses épouses et qui, en général, passait chez nous une
semaine par mois, venait d’arriver. Mais ce n’était pas sa date
habituelle et on ne I’attendait que quelques jours plus tard. Je le
trouvai dans la hutte de ma mere, allongé par terre sur le dos, au
milieu de ce qui semblait étre une quinte de toux sans fin. Méme
avec mes yeux d’enfant, je me suis rendu compte que ses jours
étaient comptés. Il avait une sorte de maladie pulmonaire, mais elle
n’avait pas été diagnostiquée parce que mon pere n’était jamais allé
voir un médecin. Il resta dans la hutte pendant plusieurs jours sans
bouger ni parler et, une nuit, son état empira. Ma mere et la plus
jeune épouse de mon pere, Nodayimani, qui était venue s’installer
chez nous, le soignaient ; tard dans la nuit, il appela Nodayimani.
« Apporte-moi mon tabac », lui dit- il. Ma mere et Nodayimani se
concerterent et déciderent qu’il n’était pas prudent de lui donner
son tabac dans cet état. Mais il continua a le réclamer et finalement
Nodayimani lui bourra sa pipe, I’alluma et la lui donna. Mon pere
fuma et se calma. Il fuma pendant une heure environ, puis, alors
que sa pipe était encore allumée, il mourut.

Je me souviens non d’avoir éprouvé un grand chagrin mais de
m’étre senti abandonné. Si ma mere était le centre de mon
existence, je me définissais a travers mon pere. Sa mort changea
toute ma vie d’une facon que je ne pouvais soupgonner a 1’époque.
Apres une courte période de deuil ma mere m’apprit que je
quitterais bientot Qunu. Je ne lui demandai pas pourquoi ni ou
j’irais.

J’al emballé les quelques affaires que je possédais et, un matin
de bonne heure, nous sommes partis vers 1’ouest, vers ma nouvelle
résidence. J’avais moins de chagrin pour mon pere que pour le
monde que je quittais. Qunu était tout ce que je connaissais et je



I’aimais sans réserve, comme un enfant aime le premier lieu ou il a
vécu. Avant de disparaitre derriere les collines, je me suis retourné
et j’ai regardé mon village pour ce que je croyais étre la derniere
fois. J’ai vu les huttes simples et les gens occupés a leurs corvées ;
le ruisseau dans lequel j’avais sauté et joué avec les autres garcons ;
les champs de mais et les paturages bien verts ou les vaches et les
moutons broutaient paresseusement. J’ai imaginé mes amis en
train de chasser les oiseaux, de boire du lait au pis d’une vache, ou
de s’amuser dans le réservoir au bout du ruisseau. Mais surtout,
mes yeux sont restés fixés sur les trois huttes ou j’avais connu
I’amour et la protection de ma mere. Ces trois huttes, je les
associais a tout mon bonheur, a la vie elle-méme et j’ai regretté
amerement de ne pas les avoir embrassées avant de partir. Je ne
pouvais imaginer que I’avenir vers lequel je marchais pourrait en
tous points se comparer au passé que je quittais.

Nous avons marché en silence jusqu’a ce que le soleil descende
lentement a 1’horizon. Mais le silence du cceur entre une mere et
son enfant n’est jamais celui de la solitude. Ma mere et moi, nous
ne parlions jamais beaucoup mais nous n’en avions pas besoin. Je
n’ai jamais douté de son amour ni de son soutien. Ce fut un voyage
épuisant, sur des chemins boueux et pierreux, en remontant et en
descendant les collines, en traversant de nombreux villages, mais
nous ne nous arrétions pas. En fin d’apres-midi, au fond d’une
petite vallée entourée d’arbres, nous sommes arrivés dans un
village au centre duquel se dressait une maison belle et spacieuse,
qui était tellement plus grande que tout ce que j’avais connu que je
ne pus qu’étre émerveillé. L’ensemble des batiments comprenait
deux iingxande — maisons carrées — et sept huttes imposantes,
toutes blanchies a la chaux, ce qui les rendait éblouissantes méme
dans le soleil couchant. Il y avait un grand potager et un champ de
mais bordé de péchers. Un jardin encore plus grand s’étendait a
I’arriere avec des pommiers, des légumes, une planche de fleurs et
un carré de mimosas. A coté se trouvait une église blanche en stuc.

Une vingtaine d’anciens de la tribu étaient assis dans I’ombre de
deux eucalyptus qui ornaient 1’entrée de la maison principale.



Autour de la propriété, un troupeau d’au moins cinquante vaches et
une centaine de moutons broutait les riches prairies. Tout était
merveilleusement entretenu et cette vision de richesse et d’ordre
était au-dela de ce que je pouvais imaginer. C’était la Great Place, la
Grande Demeure, Mghekezweni, la capitale provisoire du
Thembuland, la résidence royale du chef Jongintaba Dalindyebo,
régent du peuple thembu.

Alors que je contemplais cette grandeur, une énorme automobile
passa en grondant la porte ouest et les hommes assis a I’ombre se
leverent immédiatement. Ils 6terent leur chapeau et sauterent sur
leurs pieds en criant : « Bayete a-a-a, Jongintaba ! » (Salut,
Jongintaba !), le salut traditionnel des Xhosas pour leur chef. Un
homme petit et trapu vétu d’un costume élégant descendit de la
voiture (j’appris plus tard que ce véhicule majestueux était une
Ford V8). Je vis qu’il avait I’assurance et la stature d’un homme
rompu a [I’exercice de D’autorité. Son nom Iui convenait
parfaitement, parce que Jongintaba signifie littéralement « Celui
qui regarde les montagnes » et que c’était un homme avec une
présence tres forte qui attirait tous les regards. Il avait une peau
sombre et un visage intelligent et, d’un air distant, il serra la main
des hommes qui se trouvaient sous l’arbre, des hommes qui,
comme je le découvris plus tard, composaient la plus haute cour de
justice thembu. Il s’agissait du régent, qui allait devenir mon tuteur
et mon bienfaiteur pour les dix années suivantes.

A cet instant ou je contemplais Jongintaba et sa cour, je me
sentais comme une jeune pousse qu’on vient d’arracher de terre et
qu’on a jetée au milieu d’un ruisseau que le courant emporte
irrésistiblement. J’éprouvais un sentiment de crainte mélée
d’ahurissement. Jusqu’alors je n’avais pensé a rien d’autre qu’a
mon plaisir, je n’avais eu comme ambition que de manger a ma
faim et devenir un champion de combat au baton. Je n’avais jamais
pensé a I’argent, aux classes sociales, a la gloire ou au pouvoir.
Brusquement, un nouveau monde s’ouvrait devant moi. Les enfants
d’origine pauvre se trouvent souvent séduits par une multitude de
tentations quand ils sont soudain confrontés a la grande richesse. Je



ne faisais pas exception. Je sentais qu’un grand nombre de mes
croyances bien établies commencaient a s’écrouler. Les fragiles
fondations construites par mes parents s’ébranlaient. A cet instant,
j’ai compris que la vie pouvait me permettre d’étre bien plus qu’un
champion de combat au baton.

J’ai appris plus tard qu’apres la mort de mon pere Jongintaba
avait proposé de devenir mon tuteur. Il me traiterait comme ses
propres enfants et j’aurais les mémes avantages qu’eux. Ma mere
n’avait pas le choix ; on ne refuse pas une telle proposition venant
du régent. Je lui manquerais, mais elle était néanmoins satisfaite de
savoir que je bénéficierais d’une meilleure éducation qu’avec elle.
Le régent n’avait pas oublié que c’était grace a I’intervention de
mon pere qu’il était devenu chef suzerain.

Ma mere resta un jour ou deux a Mghekezweni avant de rentrer
a Qunu. Nous nous sommes séparés sans cérémonie. Elle ne me fit
pas de sermon, ne prononc¢a aucun conseil de sagesse, ne me donna
pas de baiser. Je pense qu’elle ne voulait pas que je me sente
abandonné apres son départ et elle se conduisit donc comme tous
les jours. Je savais que mon pere avait voulu que je fasse des études
et que je sois préparé pour un monde plus vaste, et cela était
impossible a Qunu. La tendresse du regard de ma mere était toute
I’affection et tout le soutien dont j’avais besoin et au moment de
partir elle se retourna vers moi et me dit : « Ugqinisufokotho,
kwedini ! » (Sois courageux, mon fils !). Les enfants sont souvent
les moins sentimentaux de tous les étres, en particulier s’ils sont
absorbés par quelque plaisir nouveau. Méme quand ma chere mere
et ma plus proche amie s’en allait, j’avais la téte qui flottait dans les
délices de ma nouvelle maison. Comment aurais-je pu ne pas étre
courageux ? Je portais déja les vétements neufs et élégants achetés
pour moi par mon tuteur.

Je fus rapidement entrainé dans la vie quotidienne de
Mghekezweni. Un enfant s’adapte rapidement ou pas du tout — et
je m’étais adapté a la demeure royale comme si j’y avais été élevé.
Pour moi, c’était un royaume magique ; tout me semblait



enchanteur ; les corvées pénibles a Qunu devinrent une aventure a
Mghekezweni. Quand je n’allais pas a I’école, j’aidais au labour, je
menais un chariot, j’étais berger. Je montais des chevaux et je tuais
des oiseaux avec une fronde et je trouvais des garcons pour lutter
avec eux, et parfois je passais la soirée a danser tandis que les
jeunes filles thembu chantaient et tapaient des mains. Qunu et ma
mere me manquaient mais bient6t je fus completement absorbé par
mon nouvel univers.

J’allais a I’école, qui n’avait qu’une seule classe, a coté du palais,
et j’apprenais 1’anglais, le xhosa, I’histoire et la géographie. Nous
faisions nos devoirs sur une ardoise. Nos instituteurs, Mr. Fadana,
et, plus tard, Mr. Gigqwa, me portaient un intérét particulier. Je
réussissais bien, moins par facilité que par obstination. La discipline
que je m’imposais était renforcée par ma tante Phathiwe qui
habitait a la Grande Demeure et qui, chaque soir, controlait mon
travail.

Le village de Mghekezweni, beaucoup plus évolué et
occidentalisé que Qunu, était une mission de 1’Eglise méthodiste.
Les gens portaient des vétements modernes. Les hommes étaient
vétus de costumes et les femmes imitaient la sévérité du style
protestant : de longues jupes épaisses et des corsages boutonnés
jusqu’au cou, les épaules enveloppées d’une couverture et une
échappe nouée élégamment autour de la téte.

Si le monde de Mghekezweni tournait autour du régent, le mien,
plus petit, tournait autour de ses deux enfants. Justice, I’ainé, était
son seul fils et I’héritier de la Grande Demeure ; Nomafu était sa
fille. Je vivais avec eux et j’étais traité exactement comme eux. Nous
mangions la méme nourriture, nous portions les mémes vétements,
nous accomplissions les mémes corvées. Nous flimes rejoints plus
tard par Nxeko, le frere ainé de Sabata, 1I’héritier du trone. Tous les
quatre, nous formions un quatuor royal. Le régent et sa femme No-
England m’élevaient comme si j’avais été leur propre enfant. Ils
s’inquiétaient pour moi, me conseillaient, et me punissaient, tout
cela dans un esprit de justice et d’amour. Jongintaba était sévere



mais je n’ai jamais douté de son affection. Ils m’appelaient du nom
familier de Tatomkhulu, qui veut dire « grand-pere », parce qu’ils
disaient que quand j’étais sérieux je ressemblais a un vieil homme.

Justice avait quatre ans de plus que moi et, apres mon pere, il
devint mon premier héros. Je le respectais beaucoup. Il était déja a
Clarkebury, une pension a une centaine de Kkilometres. Grand,
élégant, musclé, ¢’était un tres bon sportif, excellent en athlétisme,
en cricket, en rugby et en football. Aimable et joyeux, c¢’était un
véritable artiste qui réjouissait les gens en chantant et en dansant. Il
avait toute une troupe d’admiratrices — mais beaucoup de jeunes
filles aussi le critiquaient parce qu’elles le considéraient comme un
dandy et un play-boy. Justice et moi, nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde et pourtant nous étions tres différents a
bien des égards : il était extraverti, j’étais introverti ; il était gai,
j’étais sérieux. Il réussissait sans effort ; je devais travailler dur.
Pour moi, il représentait tout ce qu’un jeune homme devait étre et
tout ce que je désirais devenir. Bien qu’on nous traitat de la méme
facon, des destinées différentes nous attendaient : Justice hériterait
du rang de chef le plus puissant de la tribu des Thembus, tandis que
j’hériterais de ce que le régent, dans sa générosité, voudrait bien me
donner.

Chaque jour, je quittais la maison du régent pour aller faire des
courses. Parmi les corvées, celle que je préférais c’était repasser les
costumes du régent, un travail dont je tirais un grand honneur. Il
possédait une demi-douzaine de costumes de type occidental et j’ai
passé de nombreuses heures a faire soigneusement le pli de ses
pantalons. Son palais se composait de deux grandes maisons de
style européen avec des toits de tole. A cette époque, tres peu
d’Africains avaient des maisons occidentales et elles étaient
considérées comme la marque d’une grande richesse. Six huttes
étaient disposées en demi-cercle autour de la maison principale.
Elles avaient des planchers de bois, quelque chose que je n’avais
jamais vu auparavant. Le régent et son épouse couchaient dans la
hutte de la main droite ; la sceur de la régente dans celle du centre,
et la hutte de la main gauche servait de réserve. Sous le plancher de



la hutte du centre, il y avait une ruche et, parfois, nous soulevions
une ou deux lames de parquet pour nous régaler de son miel. Peu de
temps apres mon arrivée a Mghekezweni, le régent et son épouse
s’installerent dans l'uxande (maison du milieu) qui,
automatiquement, devint la Grande Demeure. Tout pres, il y avait
trois petites huttes ; une pour la mere du régent, une pour les
visiteurs et une que nous partagions, Justice et moi.

A Mghekezweni, les deux principes qui gouvernaient ma vie
étaient la chefferie et I’Eglise. Ces deux doctrines existaient dans
une harmonie difficile, mais a I’époque je ne les considérais pas
comme antagonistes. Pour moi, le christianisme était moins un
systeme de croyances que le credo d’un homme : le révérend
Matyolo. Sa présence puissante incarnait tout ce qu’il y avait
d’attirant dans le christianisme. Il était aussi populaire et aimé que
le régent, et le fait qu’il fiit le supérieur du régent pour les questions
spirituelles me faisait une tres forte impression. Mais 1’Eglise
concernait autant ce monde que 1’autre : je voyais que,
virtuellement, tout ce qu’avaient accompli les Africains semblait
s’étre réalisé grace au travail missionnaire de I’Eglise. Les écoles de
mission formaient les fonctionnaires, les interpréetes et les policiers
qui, a I’époque, représentaient les plus hautes aspirations des
Africains.

Le révérend Matyolo était un solide gaillard dans la
cinquantaine, avec une voix grave et puissante qui faisait qu’il
préchait et chantait a la fois. Quand il disait un sermon a I’église, a
I’extrémité occidentale de Mghekezweni, la salle était archicomble.
L’église résonnait des hosannas des fideles tandis que les femmes
s’agenouillaient a ses pieds pour lui demander le salut. Quand je
suis arrivé a la Grande Demeure, on m’a raconté que le révérend
avait chassé un dangereux esprit avec comme seules armes une
bible et une lanterne. Je ne voyais aucune invraisemblance ni
aucune contradiction dans cette histoire. Le méthodisme préché par
le révérend Matyolo était du feu et du soufre assaisonnés d’une
touche d’animisme africain. Le Seigneur était sage et omnipotent,



mais c’était aussi un dieu vengeur qui ne laissait jamais aucune
mauvaise action impunie.

A Qunu, je n’étais allé a 1’église que le jour ou I’on m’avait
baptisé. La religion était un rituel que je supportais pour ma mere et
auquel je n’attachais aucune signification. Mais a Mghekezweni,
elle faisait partie de la trame de la vie et, chaque dimanche,
j’accompagnais le régent et sa femme a 1’église. Le régent prenait la
religion trés au sérieux. En fait, la seule fois ou il m’a donné une
raclée c’est quand je ne suis pas allé au service du dimanche pour
participer a une bataille contre les garcons d’un autre village, une
transgression que je n’ai jamais recommencée.

Ce ne fut pas la seule réprimande qu’on m’ait faite a cause de
ma désobéissance a 1I’égard du révérend. Un apres-midi, je me suis
glissé dans son jardin pour y voler du mais que j’ai fait griller et que
j’ai mangé sur place. Une petite fille m’a vu et est immédiatement
allée le dire au prétre. La nouvelle s’est rapidement répandue et la
femme du régent a été mise au courant. Ce soir-1a, elle a attendu
I’heure de la priere — ce qui était un rituel quotidien — et elle m’a
reproché d’avoir volé le pain d’un pauvre serviteur de Dieu et
d’avoir attiré la honte sur ma famille. Elle m’a dit que le diable
viendrait stirement me chercher pour me faire expier mon péché. Je
ressentais un désagréable mélange de peur et de honte — la peur de
recevoir une punition cosmique bien méritée, et la honte de ne pas
avoir été digne de la confiance de ma famille adoptive.

A cause du respect universel dont bénéficiait le régent de la part
a la fois des Noirs et des Blancs — et du pouvoir apparemment sans
limites qui était le sien, je considérais que la place du chef était le
centre méme autour duquel tournait toute la vie. Le pouvoir et
I’influence du chef imprégnaient chaque aspect de notre existence a
Mghekezweni et c’était le moyen essentiel par lequel on pouvait
obtenir un statut influent.

L’idée que je me ferais plus tard de la notion de commandement
fut profondément influencée par le spectacle du régent et de sa
cour. J’ai observé les réunions tribales qui se tenaient



périodiquement a la Grande Demeure et elles m’ont beaucoup
appris. Elles n’étaient pas programmées de facon réguliere, on les
convoquait selon la nécessité et on y discutait des questions
nationales telles que la sécheresse, le tri du bétail, la politique
ordonnée par le magistrat et les nouvelles lois décrétées par le
gouvernement. Tous les Thembus étaient libres d’y venir - et
beaucoup le faisaient, a cheval ou a pied.

Lors de ces occasions, le régent était entouré de ses
amaphakhati, un groupe de conseillers de haut rang qui jouait le
role de parlement et de haute cour de justice du régent. Il s’agissait
d’hommes sages qui conservaient la connaissance de 1’histoire et de
la coutume tribales dans leur téte et dont les opinions avaient un
grand poids.

Le régent envoyait des lettres pour prévenir ces chefs de la tenue
d’une réunion et bient6t la Grande Demeure grouillait de visiteurs
importants et de voyageurs venus de tout le Thembuland. Les
invités se rassemblaient dans la cour, devant la maison du régent, et
c’est lui qui ouvrait la réunion en remerciant chacun d’étre venu et
en expliquant pourquoi il les avait convoqués. A partir de ce
moment, il ne disait plus rien jusqu’a la fin.

Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. C’était la démocratie
sous sa forme la plus pure. Il pouvait y avoir des différences
hiérarchiques entre ceux qui parlaient, mais chacun était écouté,
chef et sujet, guerrier et sorcier, boutiquier et agriculteur,
propriétaire et ouvrier. Les gens parlaient sans étre interrompus et
les réunions duraient des heures. Le gouvernement avait comme
fondement la liberté d’expression de tous les hommes, égaux en
tant que citoyens. (Les femmes, j’en ai peur, étaient considérées
comme des citoyens de seconde classe.)

Pendant cette journée, on servait un grand banquet et j’ai eu
souvent mal au ventre pour avoir trop mangé en écoutant les
orateurs. Je remarquais que certains tournaient en rond et ne
semblaient jamais réussir a dire ce qu’ils voulaient. En revanche,
d’autres abordaient directement le sujet et présentaient leurs
arguments de facon succincte et forte. J’observais que certains



orateurs jouaient sur les sentiments et utilisaient un langage
dramatique pour émouvoir leur public, tandis que d’autres restaient
simples et sobres, et fuyaient I’émotion.

Au début, je fus stupéfait par la véhémence - et la candeur -
avec laquelle les gens faisaient des reproches au régent. Il n’était
pas au-dessus de la critique - en fait il en était souvent la cible
principale. Mais quelle que fit la gravité de 1’accusation, le régent se
contentait d’écouter, sans chercher a se défendre et sans manifester
aucune émotion.

Les réunions duraient jusqu’a ce qu’on soit arrivé a une sorte de
consensus. Elles ne pouvaient se terminer qu’avec I’unanimité ou
pas du tout. Cependant, I’unanimité pouvait consister a ne pas étre
d’accord et a attendre un moment plus propice pour proposer une
solution. La démocratie signifiait qu’on devait écouter tous les
hommes, et qu’on devait prendre une décision ensemble en tant
que peuple. La regle de la majorité était une notion étrangere. Une
minorité ne devait pas étre écrasée par une majorité.

Ce n’est qu’a la fin de la réunion, quand le soleil se couchait, que
le régent parlait. Il avait comme but de résumer ce qui avait été dit
et de trouver un consensus entre les diverses opinions. Mais on ne
devait imposer aucune conclusion a ceux qui n’étaient pas d’accord.
Si I’on ne pouvait parvenir a aucun accord, il fallait tenir une autre
réunion. A la fin du conseil, un chanteur ou un poete faisait le
panégyrique des anciens rois, et un mélange de compliments et de
satire des chefs présents, et le public, conduit par le régent, éclatait
de rire.

En tant que responsable, j’ai toujours suivi les principes que j’ai
vus mis en ceuvre par le régent a la Grande Demeure. Je me suis
toujours efforcé d’écouter ce que chacun avait a dire dans une
discussion avant d’émettre ma propre opinion. Tres souvent, ma
propre opinion ne représentait qu’un consensus de ce que j’avais
entendu dans la discussion. Je n’ai jamais oublié 1’axiome du
régent : un chef, disait-il, est comme un berger. Il reste derriére son
troupeau, il laisse le plus alerte partir en téte, et les autres suivent



sans se rendre compte qu’ils ont tout le temps été dirigés par-
derriere.

C’est a Mghekezweni qu’est né mon intérét pour I’histoire
africaine. Jusqu’alors je n’avais entendu parler que des héros
xhosas, mais a la Grande Demeure j’ai appris les noms d’autres
héros africains comme Sekhukhune, roi des Bapedis, et celui du roi
des Basothos, Moshoeshoe, et Dingane, le roi des Zoulous, et
d’autres encore comme Bambatha, Hintsa et Makana, Montshiwa et
Kgama. J’ai entendu parler de ces hommes par les chefs qui
venaient a la Grande Demeure pour régler des disputes et juger des
affaires. Bien qu’ils ne fussent pas hommes de loi, ces chefs
présentaient des affaires et les jugeaient. Certains jours, ils
finissaient de bonne heure et s’asseyaient en rond pour raconter des
histoires. Je m’approchais sans rien dire et j’écoutais. Ils parlaient
un idiome que je n’avais jamais entendu auparavant. Leur langue
était formelle et hautaine, leurs maniéres lentes et assurées, et les
clics traditionnels de notre langue étaient longs et spectaculaires.

Au début, ils m’ont chassé en disant que j’étais trop jeune.
Ensuite, ils me faisaient signe pour que j’aille leur chercher du feu
ou de I’eau ou que je dise aux femmes qu’ils voulaient du thé, et
dans ces premiers mois, j’étais trop occupé a faire les courses pour
suivre leur conversation. Mais, finalement, ils m’ont permis de
rester et j’ai découvert les grands patriotes qui avaient combattu la
domination occidentale. La gloire de ces guerriers africains
m’enflammait I’imagination.

Le plus agé des chefs qui régalaient les anciens avec des contes
d’autrefois s’appelait Zwelibhangile Joyi, un fils de la Grande
Demeure du roi Ngubengcuka. Le chef Joyi était si vieux que la peau
ridée de son dos pendait sur lui comme un manteau trop grand. Il
racontait ses histoires lentement et il les ponctuait souvent de
quintes de toux qui l’obligeaient a s’arréter pendant plusieurs
minutes. Le chef Joyi était la plus grande autorité sur I’histoire des
Thembus, surtout parce qu’il en avait vécu une tres grande partie.



Mais aussi agé qu’il paraissait, les décennies le quittaient quand
il parlait des jeunes impis, ou guerriers, de I’armée du roi
Ngangelizwe qui luttait contre les Britanniques. Le chef Joyi se
lancait dans une pantomime, il tirait son épée et rampait sur le veld
en racontant les victoires et les défaites. Il parlait de I’héroisme de
Ngangelizwe, de sa générosité et de son humilité.

Les histoires du chef Joyi ne concernaient pas toutes les
Thembus. La premieére fois ou il parla de guerriers qui n’étaient pas
xhosas, je me demandai pourquoi. J’étais comme un petit garcon
qui adore le héros de I’équipe locale de football et qu’une star
nationale n’intéresse pas. Ce n’est que plus tard que j’ai été ému
par ’'immensité de I’histoire africaine, et par les exploits de tous les
héros africains quelle que fiit leur tribu.

Le chef Joyi s’en prenait a I’homme blanc qui, croyait- il, avait
volontairement divisé la tribu xhosa, en séparant le frere du frere.
L’homme blanc avait dit aux Thembus que leur véritable chef était
la grande reine blanche de 1’autre coté de 1’océan et qu’ils étaient
ses sujets. Mais la reine blanche n’avait apporté que misere et
perfidie au peuple noir et si ¢’était un chef, ¢’était un chef du mal.
Les histoires de guerre du chef Joyi et les accusations qu’il lancait
contre les Britanniques faisaient naitre en moi de la colére et je me
sentais volé, comme si I’on m’avait déja volé mon droit de
naissance.

Le chef Joyi disait que les Africains avaient vécu dans une paix
relative jusqu’a I’arrivée des abelungu, les Blancs, venus sur la mer
avec des armes qui crachaient le feu. Jadis, disait-il encore, les
Thembus, les Pondos, les Xhosas et les Zoulous étaient tous les
enfants d’un méme pere et vivaient comme des freres. L’homme
blanc avait brisé 1’abantu, la communauté, des différentes tribus.
L’homme blanc avait faim de terre et ’homme noir avait partagé la
terre avec lui comme il partageait 1’air et 1’eau ; la terre n’était pas
faite pour que ’homme la possede. Mais I’homme blanc prenait la
terre comme on prendrait le cheval d’un autre homme.

Je ne savais pas encore que la véritable histoire de notre pays ne
se trouvait pas dans les livres britanniques qui affirmaient que



I’ Afrique du Sud commencait avec 1’arrivée de Jan Van Riebeeck au
cap de Bonne-Espérance en 1652. Grace au chef Joyi j’ai commencé
a découvrir que I’histoire des peuples de langue bantoue
commencait bien plus au nord, dans un pays de lacs, de plaines et de
vallées vertes, et que lentement, au cours des millénaires, nous
avions descendu jusqu’a la pointe extréme de ce grand continent.
Pourtant, j’ai découvert plus tard que les récits que faisait le chef
Joyi de I’histoire africaine manquaient parfois de précision.

A Mghekezweni, je n’étais pas différent du proverbial garcon de
la campagne qui arrive dans la grande ville. Mghekezweni était
beaucoup plus raffiné que Qunu, dont les habitants étaient
considérés comme arriérés par ceux de Mghekezweni. Le régent
n’aimait pas que j’aille a Qunu, car il pensait que dans mon ancien
village je régresserais et retrouverais de mauvaises fréquentations.
Quand j’y allais quand méme en visite, je sentais que le régent avait
fait la lecon a ma mere car elle m’interrogeait pour savoir avec qui
j’allais jouer. Mais, souvent, le régent s’arrangeait pour qu’on aille
chercher ma mere et mes sceurs et qu’on les amene a la Grande
Demeure.

Quand je suis arrivé a Mghekezweni, certains des garcons de
mon age me regardaient comme un campagnard désespérément
incapable d’exister dans [’atmosphere raréfiée de la Grande
Demeure. Comme tous les jeunes gens, je me suis efforcé
d’apparaitre courtois et a la mode. Un jour, a 1’église, j’avais
remarqué une jolie jeune femme qui était une des filles du révérend
Matyolo. Elle s’appelait Winnie et je lui ai demandé de sortir avec
moi, ce qu’elle a accepté. Elle était amoureuse de moi, mais sa sceur
ainée, nomaMpondo, me considérait d’une maladresse rédhibitoire.
Elle dit a sa sceur que j’étais un barbare, pas assez bon pour la fille
du révérend Matyolo. Pour prouver a sa plus jeune sceur a quel
point j’étais non civilisé, elle m’invita a déjeuner au presbytere.
J’avais encore I’habitude de manger comme chez moi, ou nous ne
nous servions ni de couteau ni de fourchette. A la table familiale,
cette méchante sceur me présenta un plat sur lequel il n’y avait



qu’une aile de poulet. Mais au lieu d’étre tendre, cette aile était un
peu dure et la viande ne se détachait pas facilement des os.

J’ai regardé les autres utiliser leurs couteaux et leurs couverts et
j’ai pris lentement les miens. J’ai observé mes voisins pendant
quelques instants puis j’ai essayé de découper ma petite aile. Au
début, je I’ai simplement fait tourner autour de mon assiette en
espérant que la viande allait se détacher toute seule. Puis, j’ai
essayé en vain d’y enfoncer ma fourchette pour la couper, mais elle
m’a échappé, et dans ma frustration je ne faisais que cogner mon
couteau contre mon assiette. J’ai recommencé plusieurs fois et j’ai
remarqué que la sceur ainée souriait en jetant a sa sceur des regards
entendus qui signifiaient : « Je te I’avais bien dit. » J’ai continué a
faire de grands efforts et j’étais couvert de sueur mais, ne voulant
pas reconnaitre ma défaite, j’ai attrapé la chose infernale avec les
mains. Je n’ai pas mangé beaucoup de poulet lors de ce déjeuner.

Ensuite, la sceur ainée a dit a la plus jeune : « Tu gacherais ta vie
si tu tombais amoureuse d’un garcon aussi arriéré », mais je suis
heureux de dire que la jeune personne n’a pas écouté — elle
m’aimait, méme arriéré. En fin de compte, nous avons bien sir
suivi des chemins différents. Elle alla dans une autre école et devint
institutrice. Nous avons correspondu pendant quelques années puis
j’ai perdu sa trace, mais a ce moment-la j’avais considérablement
amélioré mes manieres a table.

4

En janvier 1934, alors que j’avais seize ans, le régent décida qu’il
était temps que je devienne un homme. Dans la tradition xhosa, on
n’y parvient que d’une seule facon : la circoncision. Dans ma
tradition, un homme non circoncis ne peut hériter de la richesse de



son pere, ni se marier, ni officier dans les rituels tribaux. Un Xhosa
non circoncis est une contradiction dans les termes car il n’est pas
du tout considéré comme un homme mais comme un enfant. Pour
les Xhosas, la circoncision représente 1’incorporation formelle des
hommes dans la société. Ce n’est pas seulement un acte chirurgical,
mais un rituel long et élaboré de préparation a 1’age adulte. En tant
que Xhosa, je compte mon age d’homme a partir de ma
circoncision.

La cérémonie traditionnelle de 1’école de circoncision fut
principalement organisée pour Justice. Les autres — vingt-six en
tout — étaient la surtout pour lui tenir compagnie. Au début de la
nouvelle année, nous sommes allés jusqu’a deux huttes de paille
dans une vallée retirée au bord de la riviere Mbashe, connue sous le
nom de Tyhalarha, le lieu traditionnel de circoncision des rois
thembus. Il s’agissait de huttes de retraite ou nous devions vivre
isolés de la société. C’était une période sacrée ; j’étais heureux et
comblé de prendre part a une coutume de mon peuple et prét au
passage de I’enfance a I’age adulte.

Nous nous étions installés a Tyhalarha, au bord de la riviere,
quelques jours avant la cérémonie de circoncision elle-méme. J’ai
passé ces derniers jours d’enfance avec les autres initiés et j’ai
beaucoup aimé notre camaraderie. Les huttes se trouvaient pres de
chez Banabakhe Blayi, le garcon le plus riche et le plus populaire de
I’école de circoncision. C’était un compagnon attachant, un
champion de combat au baton et un séducteur dont les nombreuses
petites amies nous fournissaient des friandises. Il ne savait ni lire ni
écrire mais c’était un des plus intelligents du groupe. I nous
racontait ses voyages a Johannesburg, un endroit ot aucun de nous
n’était jamais allé. Il nous faisait tellement vibrer avec des histoires
sur les mines qu’il m’a presque persuadé que devenir mineur était
plus alléchant que devenir monarque. Les mineurs avaient une
mystique ; étre mineur signifiait étre fort et audacieux : 1’idéal de
I’homme adulte. Beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que
c’était les histoires exagérées par des garcons comme Banabakhe
qui entrainaient tant de jeunes a se sauver pour aller travailler dans



les mines de Johannesburg ou ils perdaient souvent leur santé et
leur vie. A cette époque, travailler dans les mines était un rite de
passage presque équivalent a 1’école de circoncision, un mythe qui
aidait plus les propriétaires des mines que mon peuple.

Une des coutumes de la circoncision veut qu’on réalise un
exploit audacieux avant la cérémonie. Autrefois, cela pouvait étre un
vol de bétail ou méme une bataille, mais a notre époque les exploits
étaient plus malfaisants que martiaux. Deux nuits avant notre
arrivée a Tyhalarha, nous avons décidé de voler un porc. A
Mghekezweni, un homme de la tribu possédait un vieux cochon
rouspéteur. Pour ne pas faire de bruit et ne pas donner I’alerte, nous
nous sommes arrangés pour que le cochon fasse le travail a notre
place. Nous avons pris des poignées de résidus de biere africaine
artisanale, qui avaient une tres forte odeur et que les cochons
aimaient beaucoup et nous en avons semé pour attirer I’animal. Le
cochon était tellement excité par 1’odeur qu’il a réussi a se sauver
de son kraal et il a suivi la trace lentement jusqu’a nous, en
soufflant, en grognant, et en mangeant les résidus. Quand il est
arrivé, nous 1’avons attrapé, mis a mort, puis nous avons fait un
grand feu et nous I’avons fait rotir sous les étoiles. Aucun morceau
de porc ne m’a jamais semblé aussi bon, ni avant ni depuis.

La nuit qui a précédé la circoncision, il y eut une cérémonie pres
de nos huttes avec des chants et des danses. Des femmes sont
venues des villages voisins et nous avons dansé tandis qu’elles
chantaient en battant des mains. Alors que la musique devenait plus
rapide et plus forte, notre danse est devenue plus frénétique et,
pendant un moment, nous avons oublié ce qui nous attendait.

A I’aube, alors que toutes les étoiles brillaient encore dans le
ciel, nous avons entamé les préparatifs. On nous a escortés jusqu’a
la riviere pour prendre un bain dans 1’eau tres froide, un rituel de
purification avant la cérémonie. Elle avait lieu a midi, et on nous a
donné I’ordre de nous mettre sur une file dans une clairiere a
quelque distance de la riviere ou se trouvait la foule de nos parents,
y compris le régent, ainsi que des chefs et des conseillers. Nous ne
portions qu’une couverture et quand la cérémonie a commencé et



que les tambours ont résonné, on nous a demandé de nous asseoir
sur une couverture posée sur le sol, les jambes étendues devant
nous. J’étais inquiet et incertain de la facon dont je réagirais au
moment critique. Sursauter ou pleurer était un signe de faiblesse et
entachait le passage a 1’age adulte. J’avais décidé de ne déshonorer
ni le groupe, ni mon tuteur, ni moi. La circoncision est une épreuve
de courage et de stoicisme ; on n’utilise aucun anesthésique ; un
homme doit souffrir en silence.

A ma droite, du coin de I’ceil, j’ai vu un homme agé sortir d’une
tente et s’agenouiller devant le premier garcon. Il y eut de
I’agitation dans la foule, et j’ai 1égerement frissonné en sachant que
le rituel allait commencer. Le vieil homme était un célebre ingcibi,
un spécialiste de la circoncision, venu du Gcealekaland, qui se servait
de sa sagaie pour nous transformer d’un seul coup d’enfants en
hommes.

Brusquement, j’ai entendu le premier garcon crier
« Ndiyindoda ! » (Je suis un homme !), les mots qu’on nous avait
appris a dire au moment de la circoncision. Quelques secondes plus
tard, j’ai entendu la voix étranglée de Justice qui criait la méme
phrase. Il restait deux garcons avant que 1’ingcibi arrive a moi, mais
mon esprit a dii avoir un passage a vide parce que, avant que je
m’en rende compte, le vieil homme était agenouillé devant moi. Je
I’ai regardé droit dans les yeux. Il était pale, et malgré la fraicheur
de la journée, la sueur faisait briller son visage. Ses mains allaient si
vite qu’elles semblaient controlées par une force d’un autre monde.
Sans un mot, il a pris mon prépuce, il I’a tiré et d’un seul geste il a
abattu sa sagaie. J’ai eu I’impression que du feu se répandait dans
mes veines ; la douleur était si violente que j’ai enfoncé le menton
dans la poitrine. De nombreuses secondes ont passé avant que je me
souvienne du cri, puis j’ai retrouvé mes esprits et j’ai hurlé
« Ndiyindoda ! »

J’ai baissé les yeux et j’ai vu une coupure parfaite, propre et
ronde comme une bague. Mais j’ai eu honte parce que les autres
garcons m’avaient semblé beaucoup plus forts et plus fermes que
moi ; ils avaient crié plus rapidement. J’étais désespéré parce que la



douleur m’avait réduit a I’impuissance, méme brievement, et je fis
de mon mieux pour dissimuler mon angoisse. Un enfant peut
pleurer ; un homme cache sa douleur.

J’avais franchi la principale étape de la vie de chaque homme
xhosa. Maintenant, je pouvais me marier, fonder un foyer, et
labourer mon champ. Je pouvais étre admis dans les conseils de ma
communauté ; on prendrait mes paroles au sérieux. Au cours de la
cérémonie, on m’a donné mon nom de circoncision, Dalibunga, qui
signifie « Fondateur du Bungha », I’organe dirigeant traditionnel du
Transkei. Pour les Xhosas traditionalistes, ce nom est plus
acceptable que mes deux prénoms précédents, Rolihlahla ou
Nelson, et j’étais fier d’entendre prononcer ce nouveau prénom :
Dalibunga.

Immeédiatement apres le coup de sagaie, un assistant qui suivait
le maitre de la circoncision ramassa le prépuce et I’attacha a un coin
de la couverture. Ensuite, on appliqua sur la blessure une plante
cicatrisante dont les feuilles étaient piquantes a I’extérieur mais
douces a I’intérieur, et qui absorbait le sang et les autres sécrétions.

A la fin de la cérémonie, nous sommes revenus dans nos huttes
ou brilait un feu de bois vert qui répandait une fumée supposée
aider la guérison. On nous a donné I’ordre de nous coucher sur le
dos dans nos huttes enfumées, avec une jambe allongée et une
autre repliée. Nous étions maintenant des abakhweta, des initiés
dans le monde adulte. Un amakhankatha, ou tuteur, s’occupait de
nous et il nous expliqua les regles que nous devions suivre pour
entrer comme il faut dans le monde adulte. La premiere tache de
I’amakhankatha fut de peindre nos corps nus et rasés, de la téte aux
pieds, avec de I’ocre blanche, ce qui nous transforma en fantéomes.
La chaux blanche symbolisait notre pureté, et je me souviens encore
de la raideur de la terre séchée sur mon corps.

Au cours de cette premiere nuit, a minuit, un assistant ou
tkhankatha fit le tour de la hutte pour nous réveiller doucement. On
nous dit de nous en aller a petits pas dans la nuit pour enterrer nos
prépuces. D’apres la tradition ils seraient ainsi cachés avant que des
sorciers puissent les utiliser pour faire le mal, mais



symboliquement nous enterrions aussi notre jeunesse. Je ne
voulais pas quitter la chaleur de la hutte pour m’en aller dans
I’obscurité ; mais je suis quand méme parti sous les arbres et apres
quelques minutes, j’ai détaché mon prépuce et je 1’ai enfoui dans la
terre. J’ai senti que je m’étais débarrassé du dernier reste de mon
enfance.

Nous avons habité dans nos deux huttes - treize dans dans
chacune - en attendant la guérison de nos blessures. A I’extérieur,
nous étions enveloppés dans une couverture car nous n’avions pas
le droit d’étre vus par les femmes. Ce fut une période de calme, une
sorte de préparation spirituelle aux épreuves de 1’age adulte qui
nous attendaient. Le jour de notre réapparition, nous sommes
descendus tres tot a la riviere pour nous laver de la terre blanche
dans I’eau de la Mbashe. Quand nous avons été propres et secs, on
nous a enduits d’ocre rouge. La tradition voulait qu’on couche avec
une femme qui plus tard pouvait devenir votre épouse, et elle
enlevait la terre rouge avec son corps. Mais dans mon cas, on 1’a
enlevée avec un mélange de graisse et de lard.

A la fin de notre retraite, on a briilé les huttes et tout ce qu’elles
contenaient, détruisant ainsi nos derniers liens avec 1’enfance, et
une grande cérémonie eut lieu pour nous accueillir dans la société
en tant qu’hommes. Nos familles, nos amis et les chefs locaux se
réunirent pour des discours, des chansons et des cadeaux. On me
donna deux génisses et quatre moutons, apres quoi je me sentis
plus riche que je ne ’avais jamais été. Moi qui n’avais jamais rien
possédé, j’avais soudain quelque chose. C’était une sensation
enivrante méme si ce que j’avais recu représentait bien peu a coté
des cadeaux de Justice, qui avait hérité de tout un troupeau. Je
n’étais pas jaloux. Il était fils de roi ; j’étais, moi, destiné a devenir
seulement conseiller du roi. Ce jour-la, je me suis senti fier et fort.
Je me souviens que je marchais différemment, je me sentais plus
droit, plus grand, plus sir de moi. J’étais plein d’espoir et je pensais
qu’un jour j’aurais peut-étre de la richesse, des propriétés et une
place importante dans la société.



Le principal orateur de la journée fut le chef Meligqili, le fils de
Dalindyebo, et apres 1’avoir écouté, mes réves gaiement colorés se
sont brusquement obscurcis. II commenca de facon
conventionnelle, en remarquant qu’il était bien que nous
continuions une tradition qui durait depuis plus longtemps que
personne ne pouvait s’en souvenir. Puis il s’adressa a nous et
soudain son ton changea. « Et voici nos fils, dit-il, jeunes, robustes
et beaux, la fleur de la tribu xhosa, I’orgueil de notre nation. Nous
venons de les circoncire dans un rituel qui leur promet de devenir
des adultes, mais je suis ici pour vous dire qu’il s’agit d’une
promesse vide et illusoire, une promesse qui ne pourra jamais étre
remplie. Car nous, les Xhosas, et tous les Noirs d’Afrique du Sud,
nous sommes un peuple conquis. Nous sommes esclaves dans notre
propre pays. Nous sommes locataires de notre propre terre. Nous
n’avons aucune force, aucun pouvoir, aucun controle sur notre
propre destinée dans le pays de notre naissance. Ils iront dans les
villes ou ils vivront dans des taudis et ou ils boiront de 1’alcool
frelaté parce que nous n’avons pas de terre a leur donner sur
laquelle ils pourraient prospérer et se multiplier. Ils cracheront
leurs poumons au fond des entrailles des mines de ’homme blanc,
en ruinant leur santé, sans jamais voir le soleil, pour que I’homme
blanc puisse mener une vie de richesse sans pareille. Parmi ces
jeunes gens, il y a des chefs qui ne dirigeront jamais parce que nous
n’avons pas le pouvoir de nous gouverner ; des soldats qui ne
combattront jamais parce que nous n’avons pas d’armes pour
lutter ; des éleves qui n’étudieront jamais parce que nous n’avons
pas d’endroit ou les envoyer. Les capacités, I’intelligence, la
promesse de ces jeunes gens seront gaspillées car ils gagneront leur
maigre pitance en accomplissant les taches les plus simples, les plus
stupides pour I’homme blanc. Les cadeaux que nous leur faisons
aujourd’hui n’ont aucune valeur, car nous ne pouvons leur offrir le
plus grand de tous les cadeaux, c’est-a-dire la liberté et
I’indépendance. Je sais tres bien que Qamata voit tout et ne dort
jamais, mais je me demande si Qamata ne somnole pas un peu. Si
c’est le cas, plus t6t je mourrai et mieux ca vaudra parce que quand



je le rencontrerai, je le réveillerai et je lui dirai que les enfants de
Ngubengcuka, la fleur de la nation xhosa, sont en train de mourir. »

L’assistance était devenue de plus en plus silencieuse tandis que
le chef Meligqili parlait, et je crois que sa colere montait. Personne
ne voulait entendre les mots qu’il prononca ce jour-la. Je sais que
moi-méme je ne voulais pas les entendre. J’étais plus mécontent
qu’enflammé par les remarques du chef, et je les rejetais comme les
remarques injurieuses d’un ignorant, incapable d’apprécier la
valeur de I’éducation et les avantages que I’homme blanc avait
apportés a notre pays. A 1’époque, je ne considérais pas I’homme
blanc comme un oppresseur mais comme un bienfaiteur et je pensai
que le chef était d’une ingratitude colossale. Ce petit chef arrogant
avait gaché ma journée et ma fierté avec ses remarques perverses.

Mais sans comprendre exactement pourquoi, ses paroles ont
bient6t agi en moi. Il avait semé une graine et, bien que je 1’aie
laissée dormir pendant une longue saison, elle finit par germer. Au
bout du compte, je me suis apercu que, ce jour-la, ’homme ignorant
ce n’était pas le chef mais moi.

Apres la cérémonie, je suis revenu au bord de la riviere qui allait
se jeter, a des kilometres de la, dans I’océan Indien et je 1’ai
regardée serpenter. Je ne 1’avais jamais traversée et je ne savais pas
grand-chose du monde qui se trouvait au-dela, un monde qui me
reconnaissait ce jour-la. C’était bientot le crépuscule et je me suis
précipité vers nos huttes d’isolement. Il était interdit de regarder en
arriere pendant que les huttes briilaient mais je n’ai pas pu résister.
Quand je suis arrivé, il ne restait que deux pyramides de cendre a
coté d’un grand mimosa. Dedans, il y avait un monde merveilleux et
perdu, le monde de mon enfance, le monde des jours tendres et
irresponsables de Qunu et de Mghekezweni. Maintenant j’étais un
homme et je ne jouerais plus jamais au thinti, je ne volerais plus de
mais et je ne boirais plus de lait au pis d’une vache. Je portais déja
le deuil de ma jeunesse. Quand j’y repense, je sais que ce jour-la je
n’étais pas encore un homme et que je ne le serais pas encore
pendant de nombreuses années.
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Contrairement a la plupart de ceux avec qui j’avais été a I’école
de circoncision, je n’étais pas destiné a travailler dans les mines
d’or du Reef. Le régent m’avait souvent dit : «Tu n’es pas fait pour
passer ta vie a travailler dans les mines d’or de I’homme blanc sans
savoir écrire ton nom. » Mon destin était de devenir conseiller de
Sabata et pour cela je devais étre instruit. Apres la cérémonie, je suis
retourné a Mghekezweni mais pas pour tres longtemps, car je devais
traverser la riviere Mbashe pour la premiere fois afin d’aller en
pension a Clarkebury dans le district d’Engcobo.

Je partais a nouveau de chez moi, mais j’avais envie de voir
comment je me comporterais dans un monde plus grand. Le régent
lui-méme me conduisit a Engcobo dans sa majestueuse Ford V8.
Avant notre départ, il avait organisé une féte pour mon passage en
quatrieme et mon admission a Clarkebury. On tua un mouton, on
dansa et on chanta - c’était la premiere féte en mon honneur et
cela m’a beaucoup plu. Le régent me donna ma premiere paire de
bottes, le signe que j’étais un adulte, et ce soir-1a, je les cirai alors
qu’elles brillaient déja.

Fondé en 1825, le college de Clarkebury était situé sur une des
plus anciennes missions wesleyennes du Transkei. A 1I’époque,
Clarkebury était le meilleur établissement pour Africains du
Thembuland. Le régent lui-méme y était allé et Justice I’y avait
suivi. Il s’agissait a la fois d’un college et d’une école normale
d’instituteurs mais il donnait aussi des cours pour former dans des
disciplines plus pratiques : charpente, artisanat du vétement, travail
du fer-blanc.

Au cours du voyage, le régent me donna des conseils sur ma
conduite et sur mon avenir. Il insista pour que je me comporte
d’une facon qui n’attirerait que du respect a Sabata et a lui-méme,
et je lui assurai que j’agirais selon son désir. Puis il me parla du



révérend C. Harris, le directeur de 1’école. Il m’expliqua que c’était
un homme unique : un Thembu blanc, un Blanc qui, au plus
profond de son coeur, aimait le peuple thembu. Le régent me dit que
quand Sabata serait plus grand, il confierait le futur roi au révérend
Harris, qui le formerait a la fois comme chrétien et futur dirigeant.
Il dit que je devrais apprendre aupres du révérend Harris parce que
j’étais destiné a guider le chef que le révérend formerait.

A Mghekezweni, j’avais rencontré beaucoup de commercants et
de fonctionnaires blancs, y compris des magistrats et des policiers.
Il s’agissait d’hommes de haut rang et le régent les recevait avec
beaucoup d’égards, mais sans obséquiosité ; il les traitait sur un
pied d’égalité comme eux avec lui. Parfois, mais tres rarement, je
I’avais méme vu les réprimander. J’avais tres peu d’expérience dans
des rapports directs avec les Blancs. Le régent ne m’avait jamais dit
comment me comporter avec eux, et je 1’avais observé et je suivais
son exemple. Mais en parlant du révérend Harris, pour la premiere
fois, le régent m’expliqua longuement comment je devais me
comporter. Il me dit que je devais manifester au révérend le méme
respect et la méme obéissance qu’a lui-méme.

Clarkebury était beaucoup plus grand que Mghekezweni. L’école
elle-méme se composait d’une douzaine de batiments élégants de
style colonial qui comprenaient a la fois des maisons individuelles,
des dortoirs, la bibliotheque et différentes salles de classe. C’était le
premier endroit de style occidental ou je vivais, et j’ai eu
I’impression de pénétrer dans un nouveau monde dont les regles ne
m’étaient pas encore claires.

On nous fit entrer dans le bureau du révérend Harris, a qui le
régent me présenta. Je lui serrai la main, c’était la premiere fois que
je serrais la main d’un Blanc. Le révérend Harris se montra
chaleureux et amical et il manifesta une grande déférence a 1’égard
du régent. Ce dernier lui expliqua qu’il fallait me former pour que je
devienne conseiller du roi et il espérait qu’il me porterait un intérét
particulier. Le révérend approuva ; il ajouta qu’a Clarkebury les
éleves devaient faire des taches manuelles apres les heures de classe
et qu’il s’arrangerait pour que je travaille dans son jardin.



A la fin de I’entretien, le régent me dit au revoir et me donna un
billet d’une livre comme argent de poche, la plus grosse somme
d’argent que j’avais jamais possédée. Je lui dis au revoir et je lui
promis de ne pas le décevoir.

Clarkebury était un college thembu, construit sur une terre
donnée par le grand roi thembu Ngubengcuka, et je supposais qu’on
y accorderait la méme déférence a un descendant de Ngubengcuka
que celle a laquelle je m’étais habitué a Mghekezweni. Mais je me
trompais lourdement, car on ne me traita pas différemment des
autres. Personne ne savait ni n’attachait d’importance au fait que
j’étais un descendant de I’illustre Ngubengcuka. Le maitre
d’internat me recut sans faire sonner les fanfares et mes camarades
ne s’inclinerent pas devant moi. A Clarkebury, beaucoup étaient
d’ascendance remarquable et je n’étais plus unique. Je recus la une
bonne lecon parce que je pense qu’a I’époque j’étais un peu imbu
de moi-méme. Je me suis vite rendu compte que je devais faire mon
chemin en fonction de mes capacités et non de mon héritage. La
plupart de mes camarades de classe me dépassaient en sport et en
classe et je devais faire un gros effort pour les rattraper.

Les cours commencerent le lendemain matin et, avec les autres,
je montai au premier étage, ou se trouvaient les salles de classe. La
noétre avait un plancher bien ciré. J’avais mis mes bottes neuves. Je
n’en avais jamais porté et, ce premier jour, je marchais comme un
cheval qu’on vient de ferrer. Je faisais un fracas épouvantable en
montant et je faillis glisser plusieurs fois. Quand j’entrai en boitant
dans la classe, mes bottes retentissant sur le parquet ciré, je vis
deux filles au premier rang qui me regardaient clopiner avec
beaucoup d’amusement. L’une d’elles, la plus jolie, se pencha vers
sa voisine et lui dit, assez fort pour que je puisse entendre : « Ce
petit paysan n’a pas 1’habitude de porter des bottes », ce qui fit rire
son amie. La colere et la honte m’aveuglerent.

Elle s’appelait Mathona et c¢’était un peu mademoiselle je-sais-
tout. Je me jurai de ne jamais lui adresser la parole. Mais tandis que
mon humiliation disparaissait (et que j’apprenais a marcher avec
des bottes), je fis sa connaissance et elle devint ma meilleure amie a



Clarkebury. C’est la premiere fille avec qui j’eus une véritable
amitié sur un pied d’égalité et pus partager des secrets. A bien des
égards, ce fut un modele pour les relations amicales que j’eus par la
suite avec des femmes, car j’ai découvert que je pouvais me confier
aux femmes et leur avouer des faiblesses et des peurs que je
n’aurais jamais révélées a un homme.

Je m’adaptai rapidement a la vie de Clarkebury. Je participais
aux activités sportives aussi souvent que je le pouvais mais avec de
médiocres résultats. J’y participais pour I’amour du sport, pas pour
la gloire, car je n’en obtenais aucune. Nous jouions au tennis sur
gazon avec des raquettes que nous nous fabriquions nous-mémes,
et au football, pieds nus et dans la poussiere.

Pour la premiere fois, j’avais des professeurs bien formés.
Plusieurs d’entre eux avaient un diplome universitaire, ce qui était
extréemement rare. Un jour, je travaillais avec Mathona et je lui
confiai que j’avais peur de ne pas réussir mes examens d’anglais et
d’histoire a la fin de I’année. Elle me dit de ne pas m’inquiéter
parce que notre professeur, Gertrude Ntlabathi, était la premiere
Africaine a avoir obtenu sa licence. « Elle est trop intelligente pour
nous laisser échouer », me dit Mathona. Je n’avais pas appris a
feindre des connaissances que je ne possédais pas, et comme je
n’avais qu’une vague idée de ce qu’était une licence, je posai la
question a Mathona. « Oh, oui, bien stir, me répondit-elle. Une
licence, c’est un livre tres long et tres difficile. » Je la crus sur
parole.

Ben Mahlasela était un autre professeur africain qui avait une
licence. Nous I’admirions non seulement pour ses succes
universitaires mais aussi parce que le révérend Harris ne
I’intimidait pas. Méme les enseignants blancs se comportaient de
maniere servile devant le révérend Harris, mais Mr. Mahlasela
entrait sans crainte dans son bureau, et parfois il oubliait méme
d’6ter son chapeau ! Il parlait au révérend sur un pied d’égalité, en
exprimant son désaccord la ou les autres se contentaient



d’approuver. Je respectais le révérend Harris, cependant j’admirais
le comportement de Mr. Mahlasela. A cette époque, on s’attendait a
ce qu’un Noir avec une licence courbe la téte devant un Blanc qui
n’avait que son bac. Quel que fit le rang auquel accédait un Noir, on
le considérait toujours comme inférieur au Blanc le plus bas.

Le révérend Harris dirigeait Clarkebury d’une main de fer et avec
un sens absolu de la justice. Clarkebury fonctionnait plus comme
une école militaire que comme une école normale d’instituteurs. La
moindre infraction était immédiatement punie. Dans les réunions,
le révérend Harris avait toujours une expression tres sévere et ne se
laissait jamais aller a la moindre 1égereté. Quand il entrait dans une
piece, les membres du personnel, y compris les directeurs blancs de
I’école normale et du college secondaire et le principal noir du
college technique, se levaient.

Parmi les éleves, on le craignait plus qu’on ne 1’aimait. Mais
chez lui, je voyais un révérend Harris tout différent.

Travailler dans son jardin représentait un double avantage : cela
me donna un amour du jardinage qui dure encore, et cela m’aida a
connaitre le révérend et sa famille — la premiere famille blanche
avec laquelle j’aie eu des liens intimes. C’est ainsi que je me rendis
compte que le révérend Harris avait un visage public et des facons
privées tres différents.

Derriere le masque de sévérité du révérend, il y avait un homme
doux et tolérant qui croyait avec ferveur a I’importance de
I’éducation des jeunes Africains. Je le trouvais souvent au jardin,
perdu dans ses pensées. Je ne le dérangeais pas et je lui parlais
rarement, mais il représentait pour moi le modele de I’homme
généreux qui se consacre a une bonne cause. Sa femme était aussi
bavarde qu’il était taciturne. Elle était tres belle et venait souvent au
jardin pour discuter. Je suis absolument incapable de me souvenir
de quoi nous parlions, mais j’ai encore le gott des délicieux petits
pains chauds qu’elle m’apportait I’apres-midi.



Apres des débuts lents et médiocres, j’ai réussi a m’accrocher et
j’ai mis les bouchées doubles, ce qui m’a permis de passer mon
brevet en deux ans au lieu de trois.

J’avais la réputation d’avoir une excellente mémoire mais en fait
j’étais simplement un éleve appliqué. Quand j’ai quitté Clarkebury
j’ai perdu la trace de Mathona. Elle était externe et ses parents
n’avaient pas les moyens de lui faire poursuivre ses études. Elle
était tres intelligente et tres douée mais les ressources insuffisantes
de sa famille ont limité ses possibilités. Une histoire sud-africaine
malheureusement trop courante. Ce n’était pas le manque de
capacité, qui limitait mon peuple, mais le manque de moyens.

Les années passées a Clarkebury ont élargi mon horizon mais
quand je I’ai quitté, je ne dirai pas que j’étais un jeune homme sans
partis pris ni préjugés. J’avais rencontré des étudiants de tout le
Transkei ainsi que quelques-uns de Johannesburg et du Basutoland,
comme on appelait le Lesotho, et les manieres raffinées et urbaines
de certains d’entre eux me rendaient conscient de tout ce qu’il y
avait de provincial en moi. Je les imitais mais je ne pensais pas
qu’un campagnard pouvait rivaliser avec eux. Et pourtant, je ne les
enviais pas. Méme en quittant Clarkebury j’étais toujours, au plus
profond de moi, un Thembu fier de penser et d’agir en tant que tel.
Mes racines étaient ma destinée, et je croyais que je deviendrais un
conseiller du roi des Thembus, comme le voulait mon tuteur. Mon
horizon ne s’étendait pas au-dela du Thembuland et je pensais
qu’étre un Thembu était le sort le plus enviable du monde.

En 1937, alors que j’avais dix-neuf ans, j’ai retrouvé Justice a
Healdtown, le lycée wesleyen de Fort Beaufort, a environ 260



kilomeétres au sud-est d’Umtata. Au xixe siécle, Fort Beaufort était
un des nombreux avant-postes britanniques construits pendant les
guerres dites de la Frontiere au cours desquelles les empiétements
des colons blancs dépossédaient systématiquement les différentes
tribus xhosas de leurs terres. Pendant un siécle de conflits, de
nombreux guerriers xhosas ont acquis la gloire par leur courage, des
hommes comme Sandile, Makhanda et Moqoma, dont les deux
derniers furent emprisonnés sur Robben Island ou ils moururent. A
I’époque de mon arrivée il restait peu de traces des batailles du
siecle précédent, sauf la principale : 1a ou autrefois seuls les Xhosas
avaient vécu et cultivé les champs, il y avait maintenant une ville
blanche.

Située au bout d’une route sinueuse qui surplombait une vallée
verdoyante, la ville d’Healdtown était beaucoup plus belle et
beaucoup plus impressionnante que Clarkebury. A 1’époque, s’y
trouvait le plus grand lycée africain au-dessous de 1’équateur, avec
plus d’un millier d’étudiants, filles et garcons. Ses batiments
coloniaux élégants, couverts de lierre, et ses cours ombragées
donnaient la sensation d’une oasis universitaire privilégiée, ce qu’il
était précisément. Comme Clarkebury, Healdtown était une école de
mission de I’Eglise méthodiste ou I’on dispensait un enseignement
chrétien et libéral fondé sur le modele anglais.

Le directeur d’Healdtown était le Dr. Arthur Wellington, un
Anglais robuste et collet monté qui se vantait de liens avec le duc de
Wellington. Au début des réunions, il montait sur I’estrade et disait
de sa voix grave de basse : « Je suis le descendant de I’illustre duc
de Wellington, aristocrate, homme d’Etat et général, qui a écrasé le
Francais Napoléon a Waterloo et a ainsi sauvé la civilisation pour
les Européens — et pour vous, les Indigenes. » Nous devions
applaudir avec enthousiasme, profondément reconnaissants qu’un
descendant de I’illustre duc de Wellington prit la peine d’éduquer
des indigenes comme nous. L’Anglais éduqué était notre modele ;
nous aspirions a devenir des « Anglais noirs », comme on nous
appelait parfois par dérision. On nous enseignait — et nous étions
persuadés — que les meilleures idées étaient les idées anglaises, que



le meilleur gouvernement était le gouvernement anglais et que les
meilleurs des hommes étaient les Anglais.

A Healdtown on menait une vie rigoureuse. La premiere cloche
sonnait a 6 heures. Nous descendions au réfectoire a 6 h 40 pour un
petit déjeuner de pain sec et d’eau chaude sucrée, surveillés par un
sombre portrait de George VI, le roi d’Angleterre. Ceux qui avaient
les moyens de mettre du beurre sur leur pain en achetaient et le
gardaient dans la cuisine. Je mangeais mon pain sec. A 8 heures,
nous nous rassemblions dans la cour, devant notre dortoir pour
I'« inspection », en restant au garde-a-vous pendant que les filles
arrivaient de leurs dortoirs. Nous restions en classe jusqu’a 12 h 45
et nous prenions un repas de gruau, de lait caillé et de haricots avec
rarement de la viande. Puis nous retournions en classe jusqu’a 17
heures, ensuite il y avait une heure de récréation pour le sport et le
diner, puis étude de 19 a 21 heures. Extinction des feux a 21 h 30.

Des éleves de tout le pays ainsi que des protectorats du
Basutoland, du Swaziland et du Bechuanaland*> venaient a
Healdtown. Il s’agissait d’un établissement essentiellement xhosa
mais il accueillait aussi des éleves venant d’autres tribus. Apres la
classe et pendant les week-ends, les éleves se regroupaient par
tribus. Méme les membres des différentes tribus xhosas restaient
ensemble, les amaMpondo avec les amaMpondo et ainsi de suite. Je
faisais de méme mais c’est a Healdtown que j’ai eu mon premier
ami de langue sotho, Zachariah Molete. Je me souviens de m’étre
senti tout a fait audacieux d’avoir un ami qui n’était pas xhosa.

Notre professeur de zoologie, Frank Lebentlele, était lui aussi de
langue sotho et les éleves 1’aimaient beaucoup. Tres beau et tres
simple, Frank n’était pas beaucoup plus agé que nous et se mélait
librement a ses éleves. Il jouait au football dans I’équipe premiere
du lycée dont il était la vedette. Mais ce qui nous étonna le plus, ce
fut son mariage avec une Xhosa d’Umtata. Les mariages
intertribaux étaient extrémement rares. Jusqu’alors, je n’avais
jamais connu quelqu’un qui se fiit marié en dehors de sa tribu. On
nous avait appris que de telles unions étaient taboues. Mais le
spectacle de Frank et de sa femme ébranla mon esprit de clocher et



I’emprise du tribalisme qui m’emprisonnait encore. Je commencai
a ressentir mon identité en tant qu’Africain et pas seulement en
tant que Thembu ni méme Xhosa.

Notre dortoir comptait quarante lits, vingt de chaque c6té d’'une
allée centrale. Le maitre d’internat, le merveilleux révérend S.S.
Mokitimi, devint plus tard le premier président africain de I’Eglise
méthodiste d’Afrique du Sud. Lui aussi était de langue xhosa et ses
éleves I'admiraient parce que c’était quelqu'un de moderne et
d’éclairé qui comprenait leurs revendications.

Il nous impressionnait également pour une autre raison : il
tenait téte au Dr. Wellington. Un soir, une querelle éclata entre
deux préfets dans l'allée principale du lycée. Les préfets étaient
chargés d’empécher les disputes, pas de les provoquer. On appela le
révérend Mokitimi pour qu’il rétablisse la paix. Le Dr. Wellington,
qui revenait de la ville, apparut soudain au milieu de toute cette
agitation et son arrivée créa un choc considérable, comme si un dieu
était descendu du ciel pour résoudre un probléme bien modeste.

Il prit les choses de tres haut et exigea qu’on lui explique ce qui
se passait. Le révérend Mokitimi, dont le sommet du crane n’arrivait
pas a I’épaule du Dr. Wellington, Ilui répondit tres
respectueusement : « Dr. Wellington, tout va bien et je vous ferai
un rapport demain matin. » Aucunement ébranlé, le Dr. Wellington
dit avec une pointe d’irritation : « Non, je veux savoir ce qui se passe
tout de suite. » Le révérend Mokitimi ne recula pas : « Dr.
Wellington, je suis responsable de ce dortoir ; je vous ai dit que je
vous ferais un rapport demain matin, et c’est ce que je ferai. » Nous
étions stupéfaits. Nous n’avions jamais vu personne, encore moins
un Noir, tenir téte au Dr. Wellington et nous nous attendions a une
explosion. Mais ce dernier se contenta de répondre : « Tres bien »,
et il s’en alla. Je me rendis compte que le Dr. Wellington n’était pas
un dieu, que le révérend Mokitimi était plus qu’un laquais et qu’un
Noir ne devait pas automatiquement obéir a un Blanc, méme s’il
s’agissait de son supérieur.

Le révérend Mokitimi cherchait a introduire des réformes au
lycée. Nous soutenions tous ses efforts pour améliorer la nourriture



et la facon dont les éleves étaient traités, y compris sa suggestion
que les étudiants soient responsables de la discipline. Mais une
réforme nous inquiéta, en particulier les éleves de la campagne. Une
innovation du révérend Mokitimi fut de faire déjeuner ensemble le
dimanche les garcons et les filles. J’étais tout a fait contre pour la
simple raison que je me sentais toujours mal a I'aise avec mon
couteau et ma fourchette et que je ne voulais pas étre humilié
devant les filles, a qui rien n’échappait. Mais le révérend Mokitimi
insista et organisa les déjeuners et, chaque dimanche, je quittai le
réfectoire déprimé et le ventre vide.

Mais j’aimais beaucoup le terrain de sport. Le niveau sportif
d’Healdtown était tres supérieur a celui de Clarkebury. La premiere
année, je n’étais pas assez adroit pour faire partie d'une des équipes.
Mais au cours de la seconde, mon ami Locke Ndzamela, le
champion d’Healdtown de courses de haies, m’encouragea a la
pratique d’'un nouveau sport : la course de fond. J’étais grand et
maigre et Locke disait que javais la morphologie idéale d’un
coureur de fond. Il me donna quelques conseils et je commencai
I’entrainement. J’aimais la discipline et la solitude de la course de
fond, qui me permettait d’échapper au brouhaha de la vie scolaire. A
la méme époque, je commencai a pratiquer un sport qui semblait
moins me convenir : la boxe. Je m’entrainais sans grande méthode
et ce n’est que quelques années plus tard, quand j’eus pris un peu de
poids, que je me mis a boxer sérieusement.

Au cours de ma seconde année a Healdtown, le révérend
Mokitimi et le Dr. Wellington me nommerent préfet2:, Les préfets
ont différents niveaux de responsabilité et les nouveaux sont
chargés des taches les moins agréables. Au début, j’ai surveillé un
groupe d’éleves qui, ’apres-midi, pendant le travail manuel, lavaient
les vitres, ce qui les conduisait chaque jour dans des batiments
différents.

J’atteignis bientot le niveau de responsabilité suivant, la
surveillance de nuit. Je n’avais jamais eu de probleme a rester
éveillé mais, une nuit, je me suis retrouvé dans une situation



morale embarrassante que j’ai gardée en mémoire. Nous n’avions
pas de toilettes au dortoir, et il y en avait a I’extérieur, a une
trentaine de metres. Quand il pleuvait et que quelqu’un se réveillait
au milieu de la nuit, personne ne voulait marcher dans 1’herbe
humide et dans la boue. A la place, les éleves sortaient sur la
véranda et urinaient dans les buissons. Mais, cette pratique était
strictement interdite par les reglements et le préfet avait pour tache
de prendre le nom des éleves qui ne les respectaient pas. Une nuit,
j’étais de service alors qu’il pleuvait, et j’ai surpris des éleves —
peut-étre une quinzaine — qui se soulageaient depuis la véranda. Au
petit matin, j’ai vu un type sortir, regarder a droite et a gauche, et
s’installer au bout de la véranda pour uriner. Je me suis avanceé et je
lui ai annoncé qu’il s’était fait prendre, alors il s’est retourné et je
me suis rendu compte que c’était un préfet. En droit et en
philosophie, on pose la question : « Quis -custodiet ipsos
custodes ? » (Qui gardera les gardiens ?) Si le préfet ne respecte pas
le reglement, comment peut-on espérer que les éleves le fassent ?
En effet, le préfet était au-dessus de la loi parce qu’il était la loi et
un préfet n’était pas censé en dénoncer un autre. Mais je ne trouvai
pas juste de ne pas signaler le préfet si je signalais les quinze éleves,
aussi je déchirai purement et simplement ma liste et ne dénoncai
personne.

Au cours de ma derniere année a Healdtown, il se passa un
événement qui me fit I’effet d’une comete traversant le ciel. Vers la
fin de I’année, on nous informa que le grand poete xhosa, Krune
Mghayi, allait rendre visite a notre lycée. Mghayi était vraiment un
imbongi, un chanteur célebre, une sorte d’historien qui raconte les
événements et I’histoire sous forme poétique, ce qui a une
signification particuliere pour son peuple.

Les autorités de I’école déciderent qu’il n’y aurait pas classe le
jour de la visite. Le matin, toute I’école, y compris les membres du
personnel, noirs et blancs, se réunirent dans le réfectoire ou se
tenaient les assemblées. Il y avait une scéne a une extrémité et une
porte qui conduisait chez le Dr. Wellington. En elle-méme, elle



n’avait rien de spécial mais nous la considérions comme « la porte
du Dr. Wellington » car, en dehors de lui, personne ne la
franchissait jamais.

Soudain, elle s’ouvrit et ce n’est pas le Dr. Wellington qui en
sortit mais un homme noir vétu d’un kaross®* en peau de léopard et
d’un chapeau assorti, avec une lance dans chaque main. Le Dr.
Wellington le suivit quelques instants plus tard, mais la vue d’un
Noir en costume tribal franchissant cette porte fut électrisant. Il est
difficile d’expliquer I’impact que cela eut sur nous. Comme si
I’univers s’était renversé. Quand Mghayi s’assit sur I’estrade a c6té
du Dr. Wellington, nous eimes du mal a contenir notre émotion.

Mais quand Mqghayi se leva pour parler, j’avoue que je fus décu.
Je m’étais fait une image de lui, et dans mon imagination de jeune
homme je m’attendais a ce qu'un héros xhosa comme Mghayi soit
grand, féroce et qu’il ait l'air intelligent. Or il n’avait rien de
remarquable et, a part sa tenue, semblait tout a fait ordinaire.
Quand il parlait xhosa, il le faisait lentement et en hésitant,
s’arrétait souvent pour chercher le mot juste et, quand il le trouvait,
I’écorchait.

A un moment, pour souligner son propos, il leva sa sagaie et
toucha accidentellement le fil du rideau. Il y eut un bruit sec et le
rideau se balanca. Le poete regarda la pointe de sa lance et le fil du
rideau puis, plongé dans ses pensées, il marcha de long en large sur
la scéne. Au bout d’'une minute, il s’arréta, se tourna vers nous puis,
ayant retrouvé une nouvelle énergie, il s’écria que cet incident — la
sagaie touchant le fil — symbolisait le conflit entre la culture
africaine et la culture européenne. Sa voix s’éleva et il ajouta : « La
sagaie représente ce qui est glorieux et vrai dans I’histoire africaine,
c’est le symbole de I’Africain comme guerrier et de ’Africain comme
artiste. Le fil de métal, dit-il en tendant le doigt au-dessus de lui, est
un exemple de I'industrie occidentale qui est habile mais froide,
intelligente mais sans ame.

« Ce dont je parle, poursuivit-il, ce n’est pas d'un bout d’os
touchant un morceau de métal, ni méme de 'empiétement d'une
culture sur une autre, ce dont je vous parle c’est le conflit brutal



entre ce qui est indigene et bon et ce qui est étranger et mauvais.
Nous ne pouvons permettre a ces étrangers qui ne s’intéressent pas
a notre culture de s’emparer de notre nation. Je prédis qu'un jour
les forces de la société africaine remporteront une éclatante victoire
sur l'intrus. Voila trop longtemps que nous succombons aux faux
dieux de '’homme blanc. Mais nous nous redresserons et nous
rejetterons ces idées étrangeres. »

Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Avoir la hardiesse de
parler de ces questions délicates en présence du Dr. Wellington et
d’autres Blancs nous semblait absolument stupéfiant. Pourtant, cela
nous réveillait et nous stimulait en méme temps, et cela commenca
a modifier la perception que javais dhommes comme le Dr.
Wellington que, jusqu’ici, j'avais automatiquement considérés
comme mes bienfaiteurs.

Puis Mghayi commenca a réciter son célebre poeme dans lequel
il attribuait les étoiles du ciel aux différentes nations de la terre. Je
ne ’avais jamais entendu. Marchant de long en large sur la sceéne et
dressant sa sagaie vers le ciel, il s’adressa aux peuples d’Europe —
les Francais, les Allemands, les Anglais : « Je vous donne la Voie
lactée, la plus grande constellation, car vous étes des gens étranges,
avides et envieux, qui vous querellez dans I’abondance. » Il attribua
certaines étoiles aux nations d’Asie et a '’Amérique du Nord et du
Sud. Puis il parla de I’Afrique et sépara le continent en différentes
nations, en donnant des constellations particulieres aux différentes
tribus. Il dansait sur la scene, en agitant sa lance, en modulant sa
voix et, brusquement, il s’immobilisa et baissa le ton.

« Maintenant, a toi, 0 Maison des Xhosas, dit-il — et, lentement,
il se pencha et tomba sur un genou —, je te donne I’étoile la plus
importante et la plus transcendante, I’Etoile du Matin, car tu es un
peuple fier et puissant. C’est ’étoile qui sert a compter les années —

les années de '’humanité. » En prononcant ces derniers mots, il
laissa tomber sa téte sur sa poitrine. Nous nous dressames en
applaudissant et en poussant des cris de joie. Je ne pouvais plus
m’arréter d’applaudir. Je ressentais une telle fierté, non pas en tant
qu’Africain mais en tant que Xhosa ; j'avais 'impression de faire
partie du peuple élu.



J’étais animé d’une énergie nouvelle mais aussi troublé par les
paroles de Mghayi. Il était passé du theme nationaliste et général de
I'unité de I’Afrique a une notion plus étroite adressée au peuple
xhosa, dont je faisais partie. Au moment ou se terminait mon temps
passé a Healdtown, j’avais dans la téte beaucoup d’idées nouvelles
et parfois contradictoires. Je commencais a me rendre compte que
les Africains de toutes les tribus avaient beaucoup de choses en
commun, et pourtant le grand Mghayi mettait les Xhosas au-dessus
de tous les autres ; je voyais qu’un Africain pouvait tenir téte a un
Blanc mais je recherchais aussi avec passion les avantages
qu’offraient les Blancs et qui souvent exigeaient la soumission. En
un sens, la facon dont Mqghayi était passé d'un theme a l'autre
reflétait assez bien ce que je pensais parce que j’hésitais entre un
sentiment de fierté en tant que Xhosa et un sentiment de parenté
avec les autres Africains. Mais méme en quittant Healdtown a la fin
de I'année, je me considérais d’abord comme un Xhosa et ensuite
comme un Africain.

Jusqu’en 1960, I’université de Fort Hare, dans la municipalité
d’Alice, a une trentaine de kilometres a 1’est d’Healdtown, resta
I’unique centre d’enseignement supérieur pour les Noirs d’Afrique
du Sud. Mais Fort Hare représentait plus encore : ¢’était un phare
pour les universitaires africains de 1’Afrique australe, centrale et de
I’est. Pour les jeunes Sud-Africains noirs comme moi, ¢’était Oxford
et Cambridge, Harvard et Yale en méme temps.

Le régent tenait absolument a ce que je m’inscrive a Fort Hare et
j’eus le plaisir d’y étre admis. Avant d’y aller, le régent m’acheta
mon premier costume. Un costume gris croisé dans lequel je me



sentis adulte et a la mode ; j’avais vingt et un ans et je n’imaginais
pas qu’il y elit a Fort Hare quelqu’un plus élégant que moi.

J’avais I'impression qu’on allait me former pour réussir dans le
monde. J’étais heureux qu'un membre de la famille du régent
obtienne un diplome universitaire. Justice était resté a Healdtown
pour passer son bac. Il préférait le sport aux études et avait des
résultats assez médiocres.

Fort Hare avait été fondé en 1916 par des missionnaires de
I’Eglise écossaise, sur I’emplacement de ce qui avait été au xixe
siecle le plus grand fort de la frontiere a 1’est du Cap. Construit sur
un plateau rocheux et entouré par un méandre de la riviere Tyume,
Fort Hare était parfaitement situé pour permettre aux Britanniques
de lutter contre le vaillant guerrier xhosa Sandile, le dernier roi
Rharhabe, que les Britanniques avaient vaincu dans 1’une des
dernieres batailles de la Frontiére, en 1800.

Fort Hare ne comptait que 150 étudiants et j’en connaissais déja
une douzaine de Clarkebury et d’Healdtown. J’y rencontrai pour la
premiere fois K.D. Matanzima. Bien qu’il fit mon neveu d’apres la
hiérarchie tribale, j’étais plus jeune et bien moins stir de moi que
lui.

K.D. était étudiant de troisieme année et il me prit sous son aile.
Je le respectais comme j’avais respecté Justice.

Comme nous étions tous deux méthodistes, on m’a placé dans sa
résidence, Wesley House, un batiment agréable a un étage a la
limite du campus. Sous sa tutelle, j’ai assisté aux services religieux
dans la ville toute proche de Loveday, j’ai joué au football (jeu
auquel il excellait) et d'une facon générale j’ai suivi ses conseils. Le
régent ne voulait pas envoyer d’argent a ses enfants et j’aurais eu les
poches vides si K.D, n’avait pas partagé ce qu’il possédait avec moi.
Comme le régent, il considérait que je serais le conseiller de Sabata,
et il m’encouragea a étudier le droit.

Comme Clarkebury et Healdtown, Fort Hare était un
établissement scolaire de mission. On nous exhortait a obéir a Dieu,
a respecter les autorités politiques, et a nous montrer



reconnaissants envers le gouvernement et I'Eglise qui nous
donnaient la possibilité de nous instruire. On reprochait souvent a
ces écoles d’avoir des attitudes et des pratiques colonialistes.
Cependant, malgré cela, je pense que les bénéfices que nous en
tirions I'emportaient sur les désavantages. Ces missionnaires
construisaient et dirigeaient des écoles alors que le gouvernement
en était incapable ou du moins peu disposé a le faire.
L’environnement scolaire des établissements de mission, tout en
étant rigide sur le plan moral, était souvent plus ouvert que les
principes racistes sous-jacents des écoles gouvernementales.

Fort Hare a accueilli et formé quelques-uns des plus grands
universitaires africains que le continent ait connus. Le professeur
Z.K. Matthews était le modele méme de 1’intellectuel africain. Fils
de mineur, il avait été influencé par 1’autobiographie de Booker T.
Washington, Up from Slavery, qui préchait la réussite par un travail
assidu et la modération. Il enseignait 1’anthropologie sociale et le
droit, et parlait sans ménagement de la politique sociale du
gouvernement.

Fort Hare et le professeur D.D.T. Jabavu sont virtuellement
synonymes. Il avait été le premier professeur quand l'université
avait ouvert ses portes en 1916. Le professeur Jabavu avait obtenu
une licence d’anglais a I'université de Londres, ce qui semblait un
exploit impossible. Il enseignait le xhosa ainsi que le latin, I’histoire
et l'anthropologie. C’était une véritable encyclopédie quand il
abordait la généalogie xhosa et il me raconta sur mon pere des
choses dont je n’avais jamais entendu parler. C’était aussi un
défenseur convaincant des droits des Africains, et il devint le
président de I’All-African Convention (Convention panafricaine) en
1936, qui s’opposait a la 1égislation destinée a mettre fin au droit de
vote des Noirs dans la province du Cap.

Je me souviens qu’une fois, alors que j’allais de Fort Hare a
Umtata par le train dans le compartiment réservé aux Africains, ou
se trouvaient les seules places que les Noirs pouvaient occuper, un
Blanc est venu controéler nos tickets. Quand il a vu que j’étais monté
a Alice, il m’a dit : « Tu viens de I’école de Jabavu ? » Je lui ai dit



oui, et il a poinconné mon billet en disant que Jabavu était un
homme formidable.

Pendant la premiere année, j’ai étudié I’anglais, ’anthropologie,
la politique, l'administration indigene et le droit hollandais.
L’administration indigene traitait des lois relatives aux Africains et
était recommandée a tous ceux qui voulaient travailler au ministere
des Affaires indigenes. K.D, me conseillait d’étudier le droit mais
javais envie de devenir interprete ou employé des Affaires
indigenes. A cette époque, une carriere de fonctionnaire représentait
quelque chose d’extraordinaire pour un Africain et le sommet de ce
a quoi il pouvait aspirer. Dans les zones rurales, un interprete au
bureau du juge était considéré comme I’adjoint du juge lui-méme.
Dans ma seconde année a Fort Hare, quand on créa un cours
d’interprétariat dispensé par un interprete de tribunal en retraite,
Tyamzashe, je fus un des premiers étudiants a m’inscrire.

Fort Hare pouvait étre un établissement assez élitiste, comme
beaucoup d’institutions de haut niveau. Les éleves des grandes
classes considéraient les plus jeunes avec hauteur et dédain. Quand
je suis arrivé sur le campus, j’ai remarqué Gamaliel Vabaza de
I’autre c6té de la cour centrale. Il avait plusieurs années de plus que
moi et je I’avais connu a Clarkebury. Je I’ai salué chaleureusement
mais il m’a répondu de facon froide et distante et m’a fait une
remarque désobligeante sur le fait que je dormirais dans le dortoir
des bizuts. Vabaza m’indiqua alors qu’il faisait partie du comité de
résidence de mon dortoir méme si, en tant que grand, il n’y habitait
plus. J’ai trouvé cela étrange et anti-démocratique mais c’était la
pratique habituelle.

Un soir, peu de temps apres, nous étions tout un groupe en train
de discuter du fait qu’aucun résident ni aucun nouveau n’était
représenté dans le comité de résidence. Nous avons décidé que nous
devions abandonner la tradition et élire un comité de résidence
composé de ces deux groupes. Nous avons organisé des réunions et
nous avons fait campagne aupres de tous les résidents, et quelques
semaines plus tard nous avons élu notre propre comité de résidence
apres avoir vaincu les éleves des classes supérieures. J’étais un des
organisateurs et je fus élu dans ce nouveau comité.



Mais les grands ne se laisserent pas réduire aussi facilement. Ils
tinrent une réunion au cours de laquelle I'un d’eux, Rex Tatane, un
éloquent orateur de langue anglaise, dit : « Ce comportement de la
part de bizuts est inacceptable. Comment des anciens peuvent-ils
étre renversés par un type arriéré de la campagne comme Mandela,
un paysan qui ne parle méme pas anglais correctement ! » Puis il se
mit a m’imiter en me donnant ce qu’il pensait étre un accent
gcaleka, et sa claque rit de bon cceur. Le discours moqueur de
Tatane ne fit que renforcer notre résolution. Nous, les bizuts, nous
constituions maintenant le comité de résidence officiel et nous
avons donné les corvées les plus désagréables aux anciens, ce qui
était pour eux une humiliation.

Le directeur de l'université, le révérend A.J. Cook, fut mis au
courant de la querelle et nous convoqua dans son bureau. Nous
avions le sentiment d’avoir le droit de notre coté et nous n’étions
pas préts a céder. Tatane demanda au directeur qu’il nous donne
tort mais, au milieu de son discours, il fondit en larmes. Le
directeur nous demanda de changer de position mais nous
refusames de plier. Comme tous les fanfarons, Tatane était brillant
mais fragile. Nous informames le directeur que s’il nous donnait
tort nous démissionnerions tous du comité de résidence, en lui
niant toute intégrité ou autorité. A la fin, le directeur décida de ne
pas intervenir. Nous étions restés fermes et nous avions gagné. Ce
fut une de mes premieres batailles avec I'autorité, et je sentis le
pouvoir dont on disposait quand on avait le droit et la justice de son
coOté. Je ne serais pas aussi heureux a I’avenir dans mes combats
contre les autorités de I'université.

Mon éducation a Fort Hare se déroulait autant a ’extérieur qu’a
I'intérieur des salles de classe. Je faisais beaucoup plus de sport qu’a
Healdtown. A cause de deux facteurs : j’étais devenu plus grand et
plus fort et, ce qui était plus important, Fort Hare était beaucoup
plus petit qu’Healdtown et il y avait moins de concurrence. J’étais
capable de faire du football et du cross-country. Courir me donna
d’excellentes lecons. Dans les compétitions de cross-country,
I’entrainement comptait plus que les capacités naturelles et, avec de



I'application et de la discipline, je pouvais compenser un manque
d’aptitudes physiques. J’appliquais cette méthode dans tout ce que
je faisais. Méme étudiant, j’ai vu quantité de jeunes hommes avec
de grandes capacités naturelles mais qui manquaient de discipline
et de patience pour tirer profit de leurs dons.

Je faisais aussi partie de la troupe théatrale et j’ai joué dans une
piece sur Abraham Lincoln adaptée par mon camarade de classe,
Lincoln Mkentane. Mkentane était issu d’'une bonne famille du
Transkei et je suivais son exemple. C’était le seul étudiant de Fort
Hare plus grand que moi. Mkentane jouait le role de celui dont il
portait le nom et je jouais celui de Wilkes Booth, son assassin.
Mkentane interprétait son personnage avec dignité et solennité et
I'un de ses plus grands discours, celui de Gettysburg, remporta une
véritable ovation. Mon role était le plus court mais j’étais I’élément
moteur de la morale de la piece, selon laquelle les hommes qui
prennent de grands risques doivent s’attendre a en supporter
souvent les lourdes conséquences.

Je devins membre de 1’Association chrétienne des étudiants qui
enseignait la Bible le dimanche dans les villages environnants. Au
cours de ces expéditions j’avais comme camarade un jeune étudiant
en sciences, tres sérieux, que j’avais rencontré en jouant au football.
Il venait du Pondoland, dans le Transkei, et s’appelait Oliver Tambo.
Des le début, je me suis rendu compte qu’il était d'une intelligence
exceptionnelle ; c’était un débatteur pénétrant et il n’acceptait pas
les platitudes auxquelles tant de camarades souscrivaient
automatiquement. Oliver habitait a Beda Hall, la résidence
anglicane, et méme si je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec lui a
Fort Hare, il n’était pas difficile de voir qu’il était destiné a faire de
grandes choses.

Le dimanche, nous allions parfois en groupe a Alice, déjeuner
dans I'un des restaurants de la ville. L’établissement était dirigé par
des Blancs et, a cette époque, il était inconcevable qu'un Noir
franchisse la porte d’entrée, et encore moins qu’il déjeune dans la
salle de restaurant. Nous mettions nos ressources en commun, nous
faisions le tour jusqu’a la cuisine et nous commandions ce que nous
voulions.



Je n’étudiais pas que la physique a Fort Hare, mais une autre
science physique tres précise : la danse. Avec un vieux phono qui
grattait, nous passions des heures a nous exercer au fox-trot et a la
valse, en conduisant et en suivant chacun notre tour. Notre idole
était Victor Sylvester, le champion du monde de danse, et notre
professeur était un étudiant, Smallie Siundla, qui semblait étre une
version plus jeune du maitre.

A Siwundla, un village des environs, il y avait une salle de danse
africaine, le Ntselamanzi, qui réunissait la creme de la société noire
locale et était inaccessible aux étudiants. Mais un soir, voulant a
tout prix danser avec le beau sexe, nous avons mis nos costumes,
nous sommes sortis clandestinement de nos dortoirs et nous
sommes allés au bal. C’était un endroit somptueux et nous nous
sentions tres audacieux. J’ai remarqué une jolie femme de 'autre
cOté de la piste et suis allé 'inviter poliment a danser. Quelques
instants plus tard, elle était dans mes bras. Nous dansions tres bien
ensemble et jimaginais avoir une silhouette extraordinaire. Au bout
de quelques minutes, je lui ai demandé son nom. « Mrs. Bokwe »,
répondit-elle doucement. J’ai failli la laisser la et décamper. J’ai
regardé de I'autre coté de la piste et j’ai vu le Dr. Roseberry Bokwe,
un des universitaires et des leaders africains les plus respectés de
I’époque, qui bavardait avec son beau-frere, mon professeur Z.K.
Matthews. Je me suis excusé aupres de Mrs. Bokwe et, I’air penaud,
je I'ai raccompagnée sous le regard étonné du Dr. Bokwe et du
professeur Matthews. J’aurais voulu disparaitre sous le plancher.
J’avais violé un grand nombre de regles de I'université. Mais le
professeur Matthews, pourtant responsable de la discipline a Fort
Hare, ne m’en a jamais parlé. Il tolérait ce qu’il considérait comme
un amusement si un travail assidu le compensait. Je pense que je
n’ai jamais étudié avec autant de zele que dans les semaines qui ont
suivi la soirée au Ntselamanzi.

Fort Hare se caractérisait par un niveau de raffinement
intellectuel et social qui m’était nouveau et étranger. D’apres les
criteres occidentaux, Fort Hare n’aurait peut-étre pas semblé tres
mondain, mais pour un garcon de la campagne comme moi, c’était
une révélation. Je portais des pyjamas pour la premiere fois, ce



qu’au début je trouvai désagréable, mais a quoi je finis par
m’habituer. Je n’avais jamais utilisé de brosse a dents ni de
dentifrice ; chez nous, nous utilisions de la cendre pour nous
blanchir les dents et un cure-dent pour les nettoyer. Je découvrais
aussi les chasses d’eau des toilettes et les douches d’eau chaude.
Pour la premiere fois, je me lavais avec du savon et non avec le
détergent bleu dont je m’étais servi chez moi pendant tant d’années.

Peut-étre a cause de toutes ces choses inconnues, je regrettais
les plaisirs simples de mon enfance. Je n’étais pas le seul a éprouver
cela et je faisais partie d’un groupe de jeunes gens qui organisaient
en secret des expéditions nocturnes sur la ferme de I'université
pour y faire griller du mealies. Nous nous asseyions en cercle et,
pendant que les épis de mais grillaient, nous racontions des
histoires. Nous n’étions pas poussés par la faim mais nous avions
besoin de retrouver notre enfance et ce qui nous évoquait le plus
I’endroit d’ou nous venions. Nous nous vantions de nos conquétes,
de nos prouesses sportives et de 1’argent que nous gagnerions
quand nous aurions réussi a nos examens. Je me sentais un jeune
homme raffiné et pourtant j’étais toujours un paysan a qui
mangquaient les plaisirs de la campagne.

Si Fort Hare était un sanctuaire éloigné du monde, nous nous
intéressions quand méme au déroulement de la Seconde Guerre
mondiale. Comme mes camarades, j’étais un ardent partisan de la
Grande-Bretagne et je fus tres ému d’apprendre que le grand
défenseur de I’Angleterre en Afrique du Sud, I'ancien Premier
ministre Jan Smuts, prononcerait le discours lors de la cérémonie
de remise des diplémes a la fin de ma premiere année. C’était un
grand honneur pour Fort Hare que d’accueillir un homme reconnu
comme un chef d’Etat de stature internationale. Jan Smuts, qui était
alors vice-Premier ministre, faisait campagne dans tout le pays pour
que I'Afrique du Sud déclare la guerre a I’Allemagne, alors que le
Premier ministre, J.B. Hertzog, défendait la neutralité. J’étais
extrémement impatient de voir de pres un homme comme Smuts.



Trois ans plus t6t, Hertzog avait mené [loffensive pour
supprimer le droit de vote aux derniers Noirs qui I’avaient encore
dans la province du Cap, mais je trouvai Smuts sympathique. Il me
semblait plus important qu’il ait aidé la Société des Nations a
défendre la liberté dans le monde que de ’avoir réprimée en Afrique
du Sud.

Smuts parla de I'importance de soutenir la Grande-Bretagne
contre les Allemands et dit que I’Angleterre défendait les mémes
valeurs occidentales que nous, les Sud-Africains. Je me souviens
que, quand il parlait anglais, il avait un accent aussi mauvais que le
mien ! Avec mes camarades, je I’ai chaleureusement applaudi. Je I’ai
acclamé quand il nous a appelés a lutter pour la liberté de I’Europe,
en oubliant que nous ne jouissions pas de cette méme liberté dans
notre propre pays.

A Fort Hare, Smuts préchait des convaincus. Chaque soir, le
directeur de la résidence Wesley avait I’habitude de nous décrire la
situation militaire en Europe et, tard dans la nuit, nous nous
réunissions autour d’'un vieux poste de radio pour écouter la BBC,
qui retransmettait les discours de Winston Churchill. Mais si nous
soutenions la position de Smuts, sa visite entraina cependant
beaucoup de discussions. Au cours de I'une d’elles, un garcon de
mon age, Nyathi Khongisa, qu’on jugeait tres intelligent, accusa
Smuts d’étre raciste. Il dit que nous pouvions nous considérer
comme des « Anglais noirs », mais que les Anglais nous avaient
opprimés en méme temps qu’ils essayaient de nous « civiliser ».
Quel que fat l'antagonisme qui opposait les Boers et les
Britanniques, dit-il, les deux groupes blancs s’uniraient pour
affronter la menace noire. Les conceptions de Khongisa nous
stupéfierent parce qu’elles nous semblaient dangereusement
extrémistes. Un camarade me chuchota que Nyathi était membre de
I’African National Congress (ANC), une organisation dont j’avais
vaguement entendu parler mais dont je ne savais pas grand-chose.
Quand I’Afrique du Sud déclara la guerre a ’Allemagne, Hertzog
démissionna et Smuts devint Premier ministre.



Au cours de ma seconde année a Fort Hare, j'invitai mon ami
Paul Mahabane a passer les vacances d’hiver avec moi dans le
Transkei. Paul venait de Bloemfontein et il était célebre sur le
campus parce que son pere, le révérend Zaccheus Mahabane, avait
été deux fois président national de I'ANC. Ce lien avec
I'organisation, a propos de laquelle je ne savais toujours pas grand-
chose, lui donnait une réputation de rebelle.

Un jour, pendant les vacances, Paul et moi sommes allés a
Umtata, la capitale du Transkei, qui, a I’époque, se composait de
quelques rues pavées et des bureaux du gouvernement. Nous étions
devant le bureau de poste quand le juge local, un Blanc dans la
soixantaine, demanda a Paul d’aller lui acheter des timbres. C’était
tres habituel que n’importe quel Blanc demande a n’importe quel
Noir de lui éviter une corvée. Le juge essaya alors de donner un peu
de monnaie a Paul mais ce dernier ne la prit pas. Le juge en fut
offensé. « Sais-tu qui je suis ? » demanda-t-il, le visage rouge de
colere. « Je n’ai pas besoin de savoir qui vous étes, je sais ce que
vous étes », répondit Mahabane. Le juge lui demanda ce qu’il
entendait par la. « Je veux dire que vous étes un paresseux ! »
répondit Paul en s’emportant. Le juge s’étrangla de colere et s’écria :
« Ca va te cotiter cher ! » et il s’en alla.

Le comportement de Paul me mettait extrémement mal a 'aise.
Je respectais son courage mais il me semblait aussi tres génant. Le
juge savait parfaitement qui j’étais et je savais, moi, qu’a la place de
Paul je serais simplement allé acheter les timbres et j’aurais oublié.
J’admirais Paul pour ce qu’il avait fait méme si je ne me sentais pas
capable d’en faire autant. Je commencais a me rendre compte qu'un
Noir n’avait pas a accepter les dizaines d’affronts mesquins qu’on
lui infligeait chaque jour.

Apres les vacances, je suis retourné a 'université au début d’'une
nouvelle année avec un nouveau sentiment de force. Je me suis
concentré sur mes études en prévision des examens d’octobre.
J'imaginais que dans un an j'aurais ma licence, comme l'intelligente
Gertrude Ntlabathi. Je croyais qu’'un dipléme universitaire était un
passeport non seulement pour la communauté dirigeante mais
aussi pour la réussite financiere. Le principal, le Dr. Alexander Kerr,



et les professeurs Jabavu et Matthews n’avaient cessé de nous
répéter qu’en tant que diplomés de Fort Hare nous serions 1’élite
africaine. Je croyais que le monde serait a mes pieds.

Titulaire d’'une licence, je serais enfin capable de rendre a ma
mere la richesse et le prestige qu’elle avait perdus apres la mort de
mon pere. Je lui construirais une maison convenable a Qunu, avec
un jardin, un mobilier et les installations modernes. Je pourrais la
soutenir ainsi que mes sceurs pour qu’elles s’achetent ce qu’on leur
avait refusé pendant si longtemps. Tel était mon réve et il me
semblait a portée de main.

Pendant cette année scolaire, j’ai été désigné pour siéger au
Conseil représentatif des étudiants, 'organisme le plus élevé de Fort
Hare. Je ne savais pas a I’époque que les événements qui
entouraient I’élection d'un étudiant créeraient des difficultés qui
changeraient le cours de ma vie. Les élections au CRE avaient lieu
au cours du dernier trimestre de I’année, alors que nous étions en
pleine préparation des examens. D’apres le reglement de Fort Hare,
I’ensemble des étudiants élisaient les six membres du CRE. Peu
avant I’élection, une assemblée générale eut lieu pour discuter des
problemes et exprimer nos doléances. A 'unanimité, les étudiants
pensaient que la nourriture n’était pas satisfaisante et que les
pouvoirs du CRE devaient étre renforcés afin que, pour
I’administration, ce soit autre chose qu’une signature pour accord.
J approuvais ces deux points et quand une majorité d’étudiants vota
le boycott des élections si la direction n’acceptait pas nos
revendications, je votai avec eux.

Peu de temps apres cette réunion, les élections prévues eurent
lieu. La majorité des étudiants les boycottéerent, mais vingt-cinq
d’entre eux, environ le sixieme du total, ne suivirent pas la consigne
et élurent six représentants, dont moi. Les six élus se réunirent pour
discuter des événements. Nous décidames a l'unanimité de
présenter notre démission collective sous le prétexte que nous
soutenions le boycott et que nous refusions de soutenir les votants.
Puis nous rédigeames une lettre que nous remimes au principal, le
Dr. Kerr.



Mais le Dr. Kerr était habile. Il accepta notre démission et
annonca que de nouvelles élections auraient lieu le lendemain au
réfectoire a ’heure du diner. Il était stir ainsi que tous les étudiants
seraient présents et qu’on ne pourrait plus avancer I’excuse que le
CRE n’avait pas le soutien de lI'ensemble des étudiants. Les
élections eurent bien lieu comme le principal I’avait ordonné mais
seuls les mémes vingt-cinq étudiants voterent, et réélurent les
mémes six membres du CRE. Nous en étions revenus au point de
départ.

Mais cette fois, quand les six élus se réunirent pour décider
d’'une position, le vote fut tres différent. Mes cinq collegues
s’accrocherent a I'aspect technique : ils avaient été élus lors d'une
réunion a laquelle assistaient tous les étudiants et par conséquent
nous ne pouvions plus soutenir que nous ne représentions pas
I’ensemble de nos camarades. Les cing croyaient que maintenant
nous pouvions accepter la charge. Je répliquai qu’en fait rien n’avait
changé ; si tous les étudiants étaient bien présents, une majorité
n’avait pas voté et il serait moralement incorrect de dire que nous
avions leur confiance. Puisque notre but initial de boycotter les
élections avait eu leur confiance, notre devoir était de nous en tenir
a cette résolution et de ne pas nous laisser détourner par quelque
tour de passe-passe du principal. Incapable de persuader mes
collegues, je démissionnai pour la seconde fois, seul des six a le
faire.

Le lendemain, on me convoqua chez le principal. Le Dr. Kerr,
diplomé de I'université d’Edimbourg, était virtuellement le
fondateur de Fort Hare, et il était entouré d'un immense respect. Il
évoqua calmement les événements des derniers jours puis me
demanda de reconsidérer ma démission. Je lui dis que je ne pouvais
pas. Il me répondit que, la nuit portant conseil, il valait mieux que je
lui donne ma décision le lendemain. Mais il m’avertit cependant
qu’il ne pouvait permettre que ses étudiants se conduisent de facon
irresponsable, et il ajouta que si je persistais il serait obligé de me
renvoyer de Fort Hare.

Ce qu’il m’avait dit m’avait troublé et je passai une mauvaise
nuit. Je n’avais jamais eu a prendre de décision aussi lourde de



conséquences. Ce soir-1a, je consultai mes amis et mon guide, K.D...
qui considérait que sur le plan des principes j’avais raison de
démissionner et que je ne devais pas capituler. Je dois dire qu’a
I’époque, je craignais encore plus K.D, que le Dr. Kerr. Je le
remerciai et retournai dans ma chambre.

Je pensais que ce que je faisais était moralement juste ;
cependant, je n’étais pas sir que ce fit la bonne solution.

Etais-je en train de saboter ma carriere universitaire a cause d'un
principe moral abstrait qui comptait si peu ? Il m’était difficile
d’accepter I'idée de sacrifier ce que je croyais étre une obligation
envers les étudiants pour mes intéréts personnels. J’avais pris une
position et je ne voulais pas apparaitre comme un traitre a leurs
yeux. Dans le méme temps, je ne voulais pas ruiner mes études a
Fort Hare.

Le lendemain matin, quand j’arrivai au bureau du Dr. Kerr,
j’étais toujours tres indécis. Ce n’est qu’au moment ou il me
demanda ce que j'avais décidé que je me résolus. Je lui dis qu’en
toute conscience je ne pouvais pas participer au CRE. Le Dr. Kerr
parut pris de court. Il réfléchit un instant avant de répondre. « Tres
bien. Si c’est ce que vous avez décidé. Mais j’ai aussi pensé a cette
affaire et voici ce que je vous propose : vous pourrez revenir a Fort
Hare ’année prochaine a condition que vous fassiez partie du CRE.
Vous avez tout I’été pour y réfléchir, Mr. Mandela. »

D’une certaine facon, j'étais aussi surpris par ma réponse que
par celle du Dr. Kerr. Je savais qu’il était extrémement imprudent
pour moi de quitter Fort Hare mais a ce moment-la j’aurais di
accepter un compromis, ce dont j'étais simplement incapable.
Quelque chose en moi me linterdisait. Tout en appréciant la
position du Dr. Kerr et sa volonté de me donner une seconde
chance, je supportais mal son pouvoir absolu sur moi pour contréler
mon destin. J’aurais dii avoir le droit de démissionner du CRE si je
le souhaitais. Cette injustice me restait sur le coeur et a cet instant je
considérais moins le Dr. Kerr comme un bienfaiteur que comme un
dictateur. Quand je quittai Fort Hare a la fin de I'année, je me
sentais tres mal a laise.
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En général, quand je revenais a Mghekezweni, c¢’était avec un
sentiment de calme et d’accomplissement. Mais pas cette fois.
Apres avoir passé mes examens et étre rentré chez moi, j’ai dit au
régent ce qui se savait déja. Il était furieux et n’arrivait pas a
comprendre les raisons de mes actes. Il trouvait cela absurde. Sans
méme écouter mes explications, il m’informa sans ménagements
que je devais obéir aux instructions du principal et retourner a Fort
Hare en automne. Son ton n’invitait pas a la discussion. Il aurait été
inutile et irrespectueux de discuter avec mon bienfaiteur. Je décidai
de laisser les choses se calmer un peu.

Justice était aussi revenu a Mghekezweni et nous fimes tres
heureux de nous revoir. Méme quand nous avions été séparés
pendant longtemps, les liens fraternels qui nous unissaient
renaissaient aussitot. Justice avait quitté 1’école I’année précédente
et habitait au Cap.

Quelques jours apres, je repris mon ancienne vie. Je m’occupais
des affaires du régent, y compris son troupeau et ses relations avec
les autres chefs. Je ne m’attardai pas sur la situation a Fort Hare
mais la vie a une facon de décider pour ceux qui hésitent. Quelque
chose de tout a fait différent, sans relation avec mes études, me
forca la main.

Quelques semaines apres mon retour, le régent nous convoqua.
« Mes enfants, dit-il d’une voix sombre, j’ai peur qu’il ne me reste
plus beaucoup de temps a passer dans ce monde et, avant de partir
en voyage vers le pays des ancétres, mon devoir m’oblige a voir mes
deux fils convenablement mariés. J’ai donc arrangé des mariages
pour vous deux. »

Cette nouvelle nous prit par surprise et nous nous regardames,
partagés entre 1’étonnement et I'impuissance. Les jeunes filles
appartenaient a de tres bonnes familles, ajouta le régent. Justice
devait épouser la fille de Khalipa, un important aristocrate thembu,



et Rolihlahla, comme le régent m’appelait toujours, devait épouser
la fille du prétre thembu local. Il dit que les mariages auraient lieu
immédiatement. D’habitude, la lobola est payée sous forme de
bétail par le pere du jeune homme ; dans le cas de Justice, elle serait
payée par la communauté, et dans le mien par le régent lui-méme.

Justice et moi, nous n’avons rien dit. Nous n’avions pas a poser
de questions au régent, et en ce qui le concernait, 1’affaire était
réglée. Le régent ne souffrit aucune discussion : la fiancée avait déja
été choisie et la lobola payée. C’était définitif.

Justice et moi quittames 1’entretien la téte baissée, abasourdis et
déprimés. Le régent agissait en accord avec la loi thembu et I’on ne
pouvait rien dire : il voulait que nous soyons installés pendant sa
vie. Nous avions toujours su que le régent avait le droit d’arranger
nos mariages, mais maintenant ce n’était plus une possibilité
abstraite. Les fiancées n’étaient pas le fruit de I’imagination, mais
des femmes de chair et d’os que nous connaissions vraiment.

Avec tout le respect que je devais a la famille de la jeune femme,
j’aurais été malhonnéte si j’avais dit que la fille que le régent avait
choisie pour moi était la fiancée de mes réves. Sa famille était
importante et respectée et elle était attirante d’une facon tout a fait
digne, mais cette jeune fille, j’en ai peur, était depuis longtemps
amoureuse de Justice ! Le régent ne devait pas le savoir, car les
parents ignorent souvent la vie sentimentale de leurs enfants. Mais
ma future femme n’avait sans doute pas plus envie d’étre
embarrassée de moi que moi d’elle.

A cette époque, j’avais des idées plus avancées sur le plan social
que sur le plan politique. Alors que je n’aurais pas envisagé de lutter
contre le systeme politique des Blancs, j’étais prét a me révolter
contre le systeme social de mon propre peuple. De facon ironique, le
régent en personne en était indirectement responsable, car
I’éducation qu’il m’avait permis d’acquérir m’avait entrainé a
rejeter de telles coutumes traditionnelles. Pendant des années
j’étais allé au lycée et a I’université avec des femmes et j’avais eu
quelques amourettes. J’étais sentimental et peu disposé a ce que
quelqu’un, fit-ce le régent, me choisisse une épouse.



J’allai voir la femme du régent, et je lui expliquai ma situation.
En aucun cas je ne pouvais lui dire que je refusais ce mariage
arrangé par le régent car elle aurait été naturellement mal disposée
a mon égard. A la place, je mis au point un plan et lui dis que
j’aurais préféré épouser une parente de la reine que je trouvais
désirable. Cette jeune fille était en effet tres belle, mais je ne savais
absolument pas ce qu’elle pensait de moi. Je dis que je I’épouserais
des que j’aurais terminé mes études. Ce n’était qu’une demi-ruse,
mais je préférais cela aux projets du régent. La reine prit mon parti,
mais on ne réussit pas a dissuader le régent. Il avait pris une
décision, il n’en changerait pas.

J’avais I’impression qu’il ne me laissait aucun choix. Je ne
pouvais accepter ce mariage que je trouvais injuste et peu judicieux.
En méme temps, je pensais que je ne pourrais plus rester sous la
tutelle du régent si je devais refuser son projet de mariage. Justice
était d’accord et nous décidames qu’il ne nous restait qu’a nous
enfuir, et que nous ne pouvions aller qu’a Johannesburg.

Aujourd’hui, je me rends compte que nous n’avions pas épuisé
toutes les possibilités. J’aurais pu essayer de discuter avec le régent
en utilisant des intermédiaires pour tenter d’arriver a une sorte
d’accord dans le cadre de notre tribu et de notre famille. J’aurais pu
faire appel au cousin du régent, le chef Zilindlovu, un des chefs les
plus éclairés et les plus influents de la cour de Mghekezweni. Mais
jetais jeune et impatient, et je ne trouvais aucune vertu a 1’attente.
La fuite me semblait la seule solution.

Nous avons gardé notre projet secret tout en mettant les détails
au point. Tout d’abord nous avions besoin d’une occasion. Le régent
croyait que Justice et moi avions la pire influence I’un sur 1’autre,
ou au moins que le penchant de Justice pour les aventures et la
rigolade influencait mes dispositions plus sages. En conséquence, il
s’efforcait de nous séparer dans la mesure du possible. Quand le
régent partait en voyage, il demandait généralement a I’un de nous
de I’accompagner afin que nous ne restions pas ensemble pendant
son absence. Le plus souvent, il emmenait Justice car il préférait
que je reste a Mghekezweni pour m’occuper de ses affaires. Mais



nous apprimes que le régent devait partir pendant toute une
semaine pour assister a une session du Bungha, 1’assemblée
législative du Transkei, sans nous emmener, et nous décidames que
c’était le moment idéal pour nous enfuir. Nous partirions a
Johannesburg des que le régent serait en route pour le Bungha.

J’avais peu de vétements et nous réussimes a mettre tout ce que
nous possédions dans une seule valise. Le régent partit de bonne
heure le lundi et, en fin de matinée, nous étions préts. Mais juste au
moment ou nous nous en allions, il revint a I’improviste. Nous
avons vu sa voiture et nous avons couru dans le jardin pour nous
cacher dans un champ de mais. Le régent entra dans la maison et la
premiere question qu’il posa fut : « Ou sont les garcons ? »
Quelqu’un répondit : « Oh, ils sont par la. » Mais le régent était
méfiant et il ne se contenta pas de cette explication. Il dit qu’il était
revenu parce qu’il avait oublié de prendre son médicament. Il
regarda un peu partout et sembla satisfait. Je me rendis compte
qu’il avait dii avoir une sorte de prémonition parce qu’il aurait pu
acheter son médicament en ville. Quand sa voiture disparut derriere
les collines, nous nous mimes en route.

Nous n’avions presque pas d’argent mais ce matin-la, nous
allames voir un marchand local et nous lui vendimes deux des
beeufs de concours du régent. Le marchand supposa que nous les
vendions sur I’ordre du régent et nous ne le détrompames pas. Il
nous en donna un tres bon prix et avec 1’argent nous louames une
voiture pour qu’on nous emmene jusqu’a une gare proche ou nous
pourrions prendre un train pour Johannesburg.

Tout semblait bien se dérouler, mais sans que nous le sachions,
le régent nous avait devancés et avait indiqué au chef de gare que si
deux garcons correspondant a notre description venaient acheter
des billets pour Johannesburg, il devait refuser parce que nous ne
devions pas quitter le Transkei. Quand nous sommes arrivés a la
gare, nous avons découvert qu’on ne voulait pas nous vendre de
billets. Nous avons demandé pourquoi et le chef de gare nous a
répondu : « Votre pere est venu et il m’a dit que vous vouliez vous
sauver. » Stupéfiés par cette révélation, nous avons demandé au



chauffeur de la voiture que nous avions louée de nous conduire a la
gare suivante. Elle se trouvait a pres de cinquante kilometres et cela
nous prit plus d’une heure poury arriver.

Nous réussimes a prendre un train mais il n’allait pas plus loin
que Queenstown. Dans les années 40, pour un Africain, voyager
était une chose difficile. Tous les Africains de plus de seize ans
devaient avoir sur eux un native pass (un « passeport indigene »)
délivré par le ministere des Affaires indigenes, pour le présenter a
tout policier, a tout fonctionnaire ou a tout employé blanc. Si I’on
ne pouvait pas le faire, cela pouvait signifier 1’arrestation, un proces
et une condamnation a la prison ou a une amende. Le pass indiquait
ou I’on habitait, qui était son chef, et si ’on avait payé la taxe
individuelle, un imp6t auquel étaient astreints les seuls Africains.
Plus tard, le pass, qui avait la forme d’un petit livret, ou « livre de
référence » comme on 1’appelait, contint d’autres informations et
dut étre signé chaque mois par I’employeur.

Justice et moi, nous avions chacun un pass en ordre, mais quand
un Africain quittait son district administratif et entrait dans un
autre pour travailler ou y vivre, il devait avoir une autorisation de
voyage, un permis et une lettre de son employeur ou, dans notre
cas, de notre tuteur - et nous n’avions rien de tout cela. Mais
méme lorsqu’on avait tout, on pouvait encore étre inquiété par un
policier parce qu’il manquait une signature ou parce qu’une date
était incorrecte. Ne rien avoir était prendre un gros risque. Notre
plan consistait a descendre a Queenstown, pour aller jusque chez un
parent et prendre les dispositions nécessaires pour obtenir tous les
documents. C’était aussi un plan mal concu, mais nous avons eu un
peu de chance parce que dans la maison de Queenstown nous avons
rencontré par hasard le chef Mpondombini, un frere du régent, qui
nous aimait beaucoup, Justice et moi.

Il nous accueillit chaleureusement et nous lui expliquames que
nous avions besoin que le magistrat local nous délivre les
documents de voyage nécessaires. Nous lui avons menti en lui
racontant que nous étions en mission pour le régent. Le chef
Mpondombini était un interprete en retraite qui avait travaillé au



ministere des Affaires indigenes et il connaissait bien le magistrat.
Il n’avait aucune raison de ne pas croire a notre histoire et il ne se
contenta pas de nous accompagner dans le bureau du magistrat, il
se porta garant pour nous et expliqua notre situation. Apres avoir
écouté le chef, le magistrat nous établit rapidement les documents
nécessaires pour voyager et y apposa le cachet officiel. Justice et
moi, nous nous regardames avec un sourire complice. Mais au
moment ou le magistrat nous tendait les documents, il se rappela
quelque chose et nous dit que, par courtoisie, il devait en informer
le magistrat en chef a Umtata car nous dépendions de sa juridiction.
Cela nous mit mal a 1’aise, mais nous restames assis dans le bureau.
Le magistrat tourna la manivelle du téléphone et appela son
collegue a Umtata. Par hasard, le régent rendait justement visite au
magistrat et il se trouvait devant lui.

Quand le magistrat de Queenstown expliqua notre situation a
celui d’Umtata, ce dernier dit quelque chose comme : « Oh, il se
trouve que leur pere est ici », et il passa I’appareil au régent. Et
quand le magistrat de Queenstown eut parlé au régent, ce dernier
explosa. « Arrétez-les ! » cria-t-il, suffisamment fort pour que nous
entendions sa voix dans le récepteur. « Arrétez-les, et ramenez-les
immédiatement ! » Le magistrat reposa le téléphone. Il nous lanca
un regard furieux. « Vous étes des voleurs et des menteurs ! nous
dit-il. Vous avez abusé de mes bons offices et vous m’avez trompé.
Maintenant, je vais vous faire arréter ! »

Je me suis levé aussit6t pour nous défendre. Grace a mes études
a Fort Hare j’avais quelques connaissances de droit et je m’en suis
servi. Je lui ai dit que nous lui avions menti, ¢’était vrai. Mais nous
n’avions commis aucune infraction ni violé aucune loi et on ne
pouvait nous arréter sur la simple demande d’un chef méme s’il
s’agissait de notre pere. Le magistrat recula et ne nous arréta pas,
mais il nous dit de quitter son bureau et de ne plus jamais y
remettre les pieds.

Le chef Mpondombini était furieux lui aussi, et il nous laissa a
notre propre sort. Justice se souvint qu’il avait un ami a
Queenstown, Sidney Nxu, qui travaillait chez un avocat blanc. Nous



allames le voir, nous lui expliquames notre situation et il nous dit
que la mere de 1’avocat pour qui il travaillait partait pour
Johannesburg et qu’il allait lui demander si elle voulait bien nous
emmener. La vieille dame nous répondit qu’elle acceptait si nous lui
payions 15 livres. C’était une sommes tres importante, beaucoup
plus qu’un billet de train. Cela représentait a peu pres ce que nous
possédions mais nous n’avions pas le choix. Nous avons décidé de
prendre le risque de faire tamponner notre pass et les documents de
voyage quand nous serions a Johannesburg.

Nous sommes partis de bonne heure le lendemain matin. A cette
époque, il était habituel que les Noirs soient assis a 1’arriere si un
Blanc conduisait. Nous nous sommes donc installés ainsi, Justice
derriere la vieille dame. Il était tres ouvert et exubérant et il
commenca tout de suite a bavarder avec moi. Cela mit la
conductrice tres mal a I’aise. Manifestement, elle ne s’était jamais
trouvée en compagnie de Noirs sans aucune inhibition a I’égard des
Blancs. Au bout de quelques kilometres, elle dit a Justice qu’elle
voulait qu’il change de place avec moi afin de pouvoir garder un ceil
sur lui, et pendant le reste du voyage elle le surveilla comme un
faucon. Mais bientot, le charme de Justice agit sur elle, et parfois
elle riait a quelque chose qu’il disait.

Le soir, vers 10 heures, nous avons vu devant nous, étincelant au
loin, un labyrinthe de lumieres qui semblait s’étendre dans toutes
les directions. Pour moi, D’électricité avait toujours été une
nouveauté et un luxe et il y avait la un immense paysage
d’électricité, une ville de lumiéere. J’étais treés ému de voir la ville
dont j’entendais parler depuis mon enfance. On m’avait toujours
décrit Johannesburg comme une ville de réve, un endroit ou un
pauvre paysan pouvait se transformer en homme riche a la mode,
une ville de danger et de possibilités. Je me souvins des histoires
que Banabakhe nous avait racontées a 1’école de circoncision, les
immeubles si hauts qu’on ne pouvait en voir le sommet, les foules
parlant des langues qu’on n’avait jamais entendues, les voitures



étincelantes, les jolies femmes et les gangsters audacieux. C’était
eGoli, la ville de I’or, ou j’allais habiter.

Dans les faubourgs, la circulation est devenue plus importante.
Je n’avais jamais vu autant de voitures en méme temps sur la route

— méme a Umtata, il n’y en avait que quelques-unes et ici on en
voyait des milliers. Nous avons contourné la ville plutot que de la
traverser, mais j’apercevais la silhouette de grands immeubles,
encore plus sombres que le ciel obscur de la nuit. Je regardais de
grands panneaux d’affichage, qui vantaient des cigarettes, des
bonbons et de la biere. Tout semblait fascinant.

Bientot nous sommes entrés dans un quartier de résidences
imposantes, dont la plus petite était plus grande que le palais du
régent, avec devant elles d’immenses pelouses et de hautes grilles
de fer. C’était la banlieue ou habitait 1a fille de la vieille dame et
bient6t nous avons descendu la longue allée d’une de ces belles
demeures. On nous conduisit, Justice et moi, vers l’aile des
domestiques, ou nous devions passer la nuit. Nous avons remercié
la vieille dame et nous sommes allongés par terre pour dormir. Mais
I’idée de Johannesburg était si excitante que j’ai eu I’impression de
dormir dans un beau lit de plume. Les possibilités qui
m’attendaient me semblaient infinies. J’avais atteint le terme de ce
qui me semblait un long voyage mais ce n’était en réalité que le
début d’un parcours bien plus long et bien plus éreintant, qui me
mettrait a I’épreuve de bien des facons que j’étais tout a fait
incapable d’imaginer.



DEUXIEME PARTIE
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A T’aube, nous sommes arrivés aux bureaux de Crown Mines,
situés au sommet d’une haute colline dominant la métropole
encore plongée dans I’obscurité. Johannesburg avait été construit
autour de la découverte de I’or du Witwatersrand en 1886, et Crown
Mines était la plus grande mine d’or de la ville de 1’or. Je
m’attendais a trouver un immense building, comme les bureaux du
gouvernement a Umtata, mais je n’ai vu que des baraques rouillées.

Une mine d’or n’a rien de magique. Autour, tout est aride et sale,
de la boue et pas d’arbres, des clotures de tous les cotés ; cela
ressemble a un champ de bataille ravagé par les combats. Un bruit
violent venait de partout : le grincement des monte-charge
remontant les équipes, le bruit discordant des marteaux-piqueurs, le
grondement lointain de la dynamite, les ordres que 1’on aboie.
Partout, je voyais des Noirs avec des salopettes poussiéreuses, 1’air
fatigué et courbant le dos. Ils vivaient sur le carreau de la mine dans
des baraques sinistres pour célibataires qui comprenaient des
centaines de couchettes en ciment séparées seulement de quelques
dizaines de centimetres.



L’extraction de I’or dans le Witwatersrand était cotliteuse parce
que le minerai était de faible teneur et situé a une grande
profondeur. Seule la présence d’une main-d’ceuvre bon marché
sous la forme de milliers d’Africains qui travaillaient de longues
heures pour une paie modique, sans aucun droit, rendait les mines
rentables pour les compagnies minieres — des compagnies
possédées par des Blancs qui devenaient plus riches que Crésus sur
le dos des Africains. Je n’avais jamais vu une telle entreprise, des
machines aussi grandes, une organisation aussi méthodique, et un
travail aussi éreintant. Pour la premiere fois, je voyais le capitalisme
africain a I’ceuvre et je sus que j’allais y recevoir un nouveau genre
d’éducation.

Nous allames directement voir I'induna, le chef. Il s’appelait
Piliso, un type coriace qui en avait vu de dures. Piliso connaissait
Justice, car le régent lui avait envoyé une lettre quelques mois plus
tot pour qu’on lui donne un travail de bureau, un des postes les plus
enviés et les plus respectés de la mine. Mais il ne me connaissait
pas. Justice lui expliqua que j’étais son frere.

« Je n’attendais que Justice, répondit Piliso. La lettre de ton pere
ne parle pas d’un frere. » Il me regarda d’un air sceptique. Mais
Justice le supplia en lui disant que ce n’était qu’un oubli et que le
régent avait déja posté une lettre a mon sujet. Sous une apparence
bourrue, Piliso avait de bons c6tés, et il m’engagea comme policier
de la mine, en me disant que si je m’en tirais bien, il me donnerait
un emploi de bureau dans trois mois.

La parole du régent pesait lourd a Crown Mines. C’était vrai de
tous les chefs d’Afrique du Sud. Les bureaucrates des mines
voulaient recruter de la main- d’ceuvre a la campagne et les chefs
avaient autorité sur les hommes dont ils avaient besoin. Ils
voulaient que les chefs encouragent leurs sujets a venir sur le Reef.
Aussi, on les traitait avec beaucoup de déférence ; les compagnies
minieres leur fournissaient un logement a chaque fois qu’ils
venaient en visite. Une lettre du régent suffisait pour assurer un
bon emploi a quelqu’un et on nous traita avec un soin particulier a
cause de nos liens de parenté. On nous donna des rations gratuites,



un endroit pour dormir et un petit salaire. Pour la premiere nuit
nous ne dormimes pas dans les baraquements. Pendant quelques
jours, par égard pour le régent, Piliso nous invita chez lui.

De nombreux mineurs, en particulier ceux du Thembuland,
considéraient Justice comme un chef et ils ’accueillirent en lui
offrant de I’argent comme le voulait la coutume quand un chef
visitait une mine. La plupart de ces hommes habitaient dans le
méme « hostel'#: » car normalement les mineurs étaient logés en
fonction de leur tribu. Les compagnies minieres préféraient une
telle ségrégation, car elle empéchait les différents groupes
ethniques de s’unir sur une méme revendication et renforcait le
pouvoir des chefs. Cette séparation entrainait aussi des combats
entre groupes et clans ethniques que les compagnies ne
décourageaient pas.

Justice partagea une partie de son argent avec moi et me donna
quelques livres en plus. Pendant ces premiers jours, ma nouvelle
richesse sonnait dans mes poches, et j’avais I’impression d’étre
millionnaire. Je commencais a trouver que j’étais né coiffé, que la
chance me souriait et que si je n’avais pas perdu un temps précieux
a faire des études j’aurais déja été riche. Une nouvelle fois, je ne
voyais pas que le destin s’amusait a me tendre des pieges.

Je commencai a travailler tout de suite comme veilleur de nuit.
On me donna un uniforme, une paire de bottes neuves, un casque,
une lampe de poche, un sifflet et un knobkerrie, c’est-a-dire un long
baton avec une grosse extrémité. Le travail était simple : j’attendais
a I’entrée, a co6té d’un panneau ou I’on pouvait lire : « Attention :
Entrée réservée aux indigenes », et je vérifiais les papiers de ceux
qui entraient et qui sortaient. Pendant les premieres nuits, j’ai
patrouillé sur le carreau de la mine sans incident. Un soir, j’ai
interpellé un mineur saoul mais il m’a montré son pass sans
discuter et il s’est retiré dans son foyer.

Exaltés par notre succes, Justice et moi nous sommes vantés de
notre astuce a un ami que nous avions connu chez nous et qui
travaillait aussi dans les mines. Nous lui avons expliqué que nous
nous étions enfuis et que nous avions trompé le régent. Nous lui



avons demandé qu’il nous jure le secret mais il est allé trouver
directement 1’induna et lui a tout raconté. Le lendemain, Piliso
nous a convoqués et il a immédiatement demandé a Justice : ou est
I’autorisation du régent pour ton frere ? Justice lui a répondu qu’il
lui avait déja expliqué que le régent 1’avait postée. Piliso ne se laissa
pas attendrir et nous nous sommes apercus que quelque chose
n’allait pas. Il chercha dans son bureau et en sortit un télégramme.
« J’ai recu des nouvelles du régent », dit-il d’une voix grave, en le
tendant vers nous. Il ne contenait qu’une phrase : « Renvoyez
immédiatement les garcons. »

Puis Piliso laissa éclater sa coléere contre nous, en nous accusant
de lui avoir menti. Il nous dit que nous avions abusé de son
hospitalité et du nom du régent. I1 nous expliqua qu’il avait
organisé une collecte parmi les mineurs afin de nous mettre dans
un train pour le Transkei. Justice refusa de rentrer, en disant qu’il
souhaitait travailler a la mine et que nous étions assez grands pour
prendre nos décisions. Mais Piliso ne voulut rien entendre. Nous
avons quitté son bureau honteux et humiliés mais bien décidés a ne
pas retourner au Transkei.

Nous avons mis au point un autre plan. Nous sommes allés voir
le Dr. A.B. Xuma, un vieil ami du régent qui était le président de
I’ANC. Le Dr. Xuma était né a Engcobo, dans le Transkei et c’était
un médecin tres apprécié.

Tres heureux de nous voir, il nous interrogea poliment sur la
famille a Mghekezweni. Nous lui racontames une suite de demi-
vérités afin d’expliquer pourquoi nous nous trouvions a
Johannesburg et pourquoi nous désirions trouver du travail dans les
mines. Le Dr. Xuma nous dit qu’il était content de pouvoir nous
aider et il téléphona immédiatement a Mr. Wellbeloved a la
Chambre des mines, une puissante organisation qui représentait les
compagnies minieres et qui exercait un monopole sur I’embauche
de la main-d’ceuvre. Le Dr. Xuma dit a Mr. Wellbeloved quels
merveilleux garcons nous étions et qu’il devait nous trouver des



emplois. Nous remerciames le Dr. Xuma et nous allames voir Mr.
Wellbeloved.

Mr. Wellbeloved était un Blanc et il avait le bureau le plus grand
que j’avais jamais vu et une table de travail aussi large qu’un terrain
de football. Il se trouvait en compagnie du patron d’une mine qui
s’appelait Festile, et nous lui avons débité les mémes histoires
qu’au Dr. Xuma. Mr. Wellbeloved fut impressionné par mon
explication pas tout a fait vraie selon laquelle j’étais venu a
Johannesburg pour continuer mes études a D'université du
Witwatersrand. Tres bien, mes garcons, nous dit-il, je vais vous
mettre en relation avec le responsable de Crown Mines, un certain
Mr. Piliso, et je vais lui demander de vous trouver des emplois de
bureau. Il nous dit qu’il avait travaillé avec Mr. Piliso pendant
trente ans et que pendant tout ce temps Piliso ne lui avait jamais
menti. Justice et moi avons commencé a nous sentir mal a ’aise,
mais nous n’avons rien dit. Malgré quelques craintes, nous
pensions naivement que maintenant nous avions I’avantage sur Mr.
Piliso car son patron, Mr. Wellbeloved, était de notre coté.

Nous sommes revenus a Crown Mines, ou le responsable de la
partie blanche de la mine se montra attentif a notre égard a cause de
la lettre de Mr. Wellbeloved. Juste a ce moment-la, Mr. Piliso est
passé devant le bureau et quand il nous a vus il s’est précipité a
I’intérieur. « Ah, vous voila ! Vous étes revenus ! nous dit-il avec
irritation. Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Justice resta calme. « C’est Mr. Wellbeloved qui nous envoie »,
répondit-il presque sur le ton du défi. Mr. Piliso réfléchit quelques
instants. « Vous lui avez dit que vous vous étiez sauvés de chez
votre pere ? » répliqua-t-il. Justice resta silencieux.

« Vous ne serez jamais embauchés dans une mine que je dirige !
hurla-t-il. Maintenant, disparaissez de ma vue ! » Justice agita la
lettre de Mr. Wellbeloved. « Je n’en ai rien a fiche de cette lettre ! »
dit Piliso. Je jetai un coup d’ceil au directeur blanc en espérant qu’il
allait faire taire Piliso, mais il restait immobile comme une statue et
avait 1’air aussi intimidé que nous. Nous n’avions rien a répondre et



nous avons piteusement quitté le bureau, plus humbles encore que
la premiere fois.

Notre chance avait tourné. Nous n’avions plus de travail, plus de
perspectives et plus de chambre. Justice connaissait différentes
personnes a Johannesburg et il descendit en ville trouver un
logement. Pendant ce temps-la, j’allai chercher notre valise chez
Piliso et, un peu plus tard, je retrouvai Justice a George Goch, un
petit township au sud de Johannesburg. Je persuadai un garcon qui
s’appelait Bikitsha et que j’avais connu dans le Transkei de m’aider
a porter la valise jusqu’a I’entrée. La, un gardien nous arréta et nous
dit qu’il devait fouiller cette valise. Bikitsha protesta et lui dit qu’il
n’y avait pas de contrebande a I’intérieur. Le gardien répondit que la
fouille était habituelle et il regarda de facon superficielle, sans
méme déplacer les vétements. Au moment ou il refermait la valise,
Bikitsha, qui était un type effronté, lui dit : « Pourquoi est-ce que tu
te tracasses ? Je t’avais dit qu’il n’y avait rien. » Ces derniers mots
agacerent le gardien, qui décida de passer le contenu de la valise au
peigne fin. Mon inquiétude monta au fur et a mesure qu’il ouvrait
les différentes poches. Puis il arriva au fond et découvrit ce que je
ne voulais pas qu’il découvre : un revolver chargé enveloppé dans
un vétement.

Il se tourna vers mon ami et lui dit : « Tu es en état
d’arrestation. » Puis il souffla dans son sifflet, ce qui attira tout un
groupe de gardes. Mon ami me regarda avec un mélange de
consternation et de honte tandis qu’on I’emmenait au commissariat
local. Je les suivis de loin en me demandant ce que je devais faire.
Le revolver, un vieux modele, avait appartenu a mon pere, qui me
I’avait laissé a sa mort. Je ne m’en étais jamais servi, mais je 1’avais
apporté en ville, par précaution.

Je ne pouvais pas laisser mon ami étre accusé a ma place. Je suis
entré a mon tour dans le commissariat et j’ai demandé a voir
I’officier de service. On m’a conduit jusqu’a lui et je lui ai parlé
aussi franchement que je le pouvais : « Monsieur, c’est mon
revolver qu’on a trouvé dans la valise de mon ami. J’en ai hérité de
mon pere au Transkei et je 1’ai apporté ici parce que j’avais peur des



gangsters. » Je lui ai expliqué que j’étais étudiant a Fort Hare et que
je me trouvais a Johannesburg de facon temporaire. L’officier s’est
adouci un peu tandis que je parlais et il m’a dit qu’il allait libérer
mon ami tout de suite. Il a ajouté qu’il devait m’inculper pour
détention d’arme mais il ne m’arréterait pas et je devrais me
présenter au tribunal le lundi matin. Je lui étais reconnaissant et je
lui ai dit que j’irais sans faute au tribunal le lundi. J’y suis allé et je
n’ai été condamné qu’a une amende insignifiante.

Dans I’intervalle, je m’étais arrangé pour loger avec mon cousin,
Garlick Mbekeni, dans le township de George Goch. Garlick était
marchand ambulant et vendait des vétements ; il habitait une petite
maison « boite d’allumettes ». C’était un homme gentil et attentif,
et apres avoir passé quelque temps chez lui, je lui ai expliqué que je
voulais devenir avocat. Il m’a félicité en me disant qu’il allait y
réfléchir.

Quelques jours plus tard, Garlick m’a emmené voir « un de nos
meilleurs hommes a Johannesburg ». Nous avons pris le train et
nous sommes allés voir un agent immobilier dans Market Street,
une rue bruyante et animée avec des trams bourrés de passagers,
des vendeurs a chaque pas et le sentiment que 1’abondance et la
richesse attendaient au coin de la rue.

A cette époque, Johannesburg était un mélange de ville frontiere
et de ville moderne. Des bouchers débitaient de la viande dans la
rue devant un immeuble de bureaux. Des tentes se dressaient a coté
des boutiques et des femmes étendaient leur linge pres des gratte-
ciel. L’industrie fonctionnait a plein a cause de I’effort de guerre. En
1939, I’Afrique du Sud, membre du Commonwealth britannique,
avait déclaré la guerre a I’Allemagne nazie. Le pays fournissait des
hommes et des biens a I’effort de guerre. Il y avait une grande offre
d’emplois et Johannesburg était devenu un véritable aimant pour
les Africains de la campagne qui cherchaient du travail. Entre 1941,
date de mon arrivée, et 1946, le nombre d’Africains a Johannesburg
a doublé. Chaque matin, I’agglomération semblait plus grande. Les
hommes trouvaient des emplois dans les usines et habitaient dans
les « townships pour non-Européens » de Newclare, Martindale,



George Goch, Alexandra, Sophiatown et dans le Western Native
township, un ensemble qui ressemblait a une prison, quelques
milliers de maisons boites d’allumettes sur un terrain sans arbres.

Garlick et moi nous assimes dans la salle d’attente de 1’agence
immobiliere tandis qu’une jolie réceptionniste africaine nous
annoncait a son patron. Apres avoir transmis le message, ses doigts
agiles recommencerent a danser sur le clavier de sa machine a
écrire, ou elle tapait une lettre. Je n’avais jamais vu de dactylo
africain, et encore moins une femme effectuant ce travail. Dans les
rares bureaux ou je m’étais aventuré a Umtata et a Fort Hare, les
dactylos étaient toujours des Blancs et des hommes. J’étais
particulierement impressionné par cette jeune femme parce que les
Blancs que j’avais vus taper a la machine ne se servaient que de
deux doigts malhabiles.

Elle nous fit bient6t entrer dans le bureau, ou 1’on me présenta a
un homme qui semblait proche de la trentaine, avec un visage
agréable et intelligent, un teint assez clair et qui portait un costume
croisé. Malgré son jeune age, il me sembla avoir de 1’expérience. Il
était originaire du Transkei mais parlait I’anglais avec aisance. A en
juger par sa salle d’attente bondée et son bureau encombré de piles
de dossiers, ¢’était un homme occupé et prospere. Mais il ne nous
pressa pas et parut sincerement intéressé par notre démarche. Il
s’appelait Walter Sisulu.

Il dirigeait une agence immobiliere spécialisée dans les
propriétés pour Africains. Dans les années 40, il y avait encore
quelques zones, comme Alexandra et Sophiatown, ou les Africains
pouvaient acheter de petites propriétés. Dans certains quartiers, des
Africains possédaient leur maison depuis plusieurs générations. Le
reste des zones pour Africains, c’étaient les townships municipaux
ou se trouvaient les maisons boites d’allumettes pour lesquelles les
résidents payaient un loyer au Conseil municipal de Johannesburg.

Le nom de Sisulu devenait important a la fois comme homme
d’affaires et comme responsable local. Il représentait déja une force
dans la communauté. Il m’écouta tres attentivement lui expliquer
mes difficultés a Fort Hare, mon ambition de devenir avocat et mon



intention de m’inscrire a 1’université d’Afrique du Sud pour
terminer ma licence par correspondance. Je négligeai de lui raconter
les circonstances de mon arrivée a Johannesburg. Quand j’eus fini,
il se renversa sur le dossier de sa chaise et réfléchit a ce que je
venais de dire. Puis il me regarda une nouvelle fois et m’expliqua
qu’il connaissait un avocat blanc avec lequel il travaillait, du nom de
Lazar Sidelsky, qu’il considérait comme un homme convenable et
progressiste. Sidelsky, dit-il, s’intéressait a la formation des
Africains. Il lui parlerait de moi pour savoir s’il pouvait m’engager
comme stagiaire.

A cette époque, je croyais que seules les études assuraient une
bonne connaissance de 1’anglais et le succes en affaires et, pour
moi, il allait de soi que Sisulu était diplomé de I’université. Apres
avoir quitté le bureau, j’ai eu la surprise d’apprendre par mon
cousin que Walter Sisulu n’avait pas fait d’études. C’était encore
une lecon de Fort Hare que je devais oublier a Johannesburg. On
m’avait appris qu’avoir une licence signifiait qu’on était un
responsable et que pour étre un responsable il fallait une licence.
Mais a Johannesburg, j’ai découvert que beaucoup des responsables
de premier plan n’étaient jamais allés a I’université. J’avais suivi
tous les cours nécessaires pour 1’obtention d’une licence, mais je
n’avais jamais aussi bien parlé que beaucoup d’hommes que je
rencontrais a Johannesburg et qui n’avaient méme pas un certificat
d’études.

Apres quelques semaines passées chez mon cousin, je me suis
arrangé pour emmeénager chez le révérend J. Mabutho de
I’Eglise anglicane, dans la Huitieme Avenue, dans le township
d’Alexandra. Le révérend Mabutho était un Thembu, un ami de ma
famille, un homme généreux et pieux. Son épouse, que nous
appelions Gogo, était chaleureuse, affectionnée ; c¢’était aussi une
excellente cuisiniere tres généreuse pour la nourriture. En tant que
Thembu qui avait connu ma famille, le révérend Mabutho se sentait
responsable de moi. « Nos ancétres nous ont appris a partager », me
dit-il une fois.



Mais je n’avais pas tiré de lecon de mon expérience a Crown
Mines, parce que je ne racontai pas au révérend les circonstances de
mon départ du Transkei. Cette omission eut des conséquences
facheuses. Quelques jours apres avoir emménagé chez les Mabutho,
je prenais le thé avec eux quand arriva un visiteur.
Malheureusement, leur ami était Mr. Festile, I’induna de la
Chambre des mines. Nous nous sommes salués d’une facon qui
semblait indiquer que nous nous connaissions. Nous n’avons pas
parlé de notre précédente rencontre mais, le lendemain, le révérend
Mabutho me prit a part et m’expliqua que je ne pouvais plus rester
sous leur toit.

Je me maudis de ne pas lui avoir dit toute la vérité. Je m’étais
déja tellement habitué a me faire avoir que je mentais méme quand
ce n’était pas nécessaire. Je suis stir que le révérend Mabutho n’y
aurait pas attaché d’importance mais quand Festile I’avait mis au
courant, il s’était senti trompé. Au cours de mon bref séjour a
Johannesburg, j’avais laissé derriere moi un sillage de méfiance et,
dans chaque cas, le mensonge revenait me hanter. Je pensais que je
n’avais pas d’autre choix. J’avais peur, je manquais d’expérience et
je savais que je n’étais pas parti du bon pied dans ma nouvelle vie.
Dans ce cas précis, le révérend Mabutho me prit en pitié et me
trouva un logement chez les voisins, la famille Xhoma.

Mr. Xhoma faisait partie de la petite élite de propriétaires
africains d’Alexandra. Sa maison — au 46 de la Septieme Avenue —
était petite, en particulier parce qu’il avait six enfants, mais elle
était agréable, avec une véranda et un jardin minuscule. Afin de
joindre les deux bouts, Mr. Xhoma, comme beaucoup d’autres
résidents d’Alexandra, prenait des locataires. Il avait construit une
piece a toit de tole a I’arriere de sa maison, pas plus qu’une cabane,
avec un sol de terre, sans chauffage, sans électricité, et sans eau
courante. Mais j’étais chez moi, et cela me rendait heureux.

Sur la recommandation de Walter, Lazar Sidelsky avait accepté
de m’engager comme stagiaire tandis que je terminais ma licence.
Witkin, Sidelsky et Eidelman était un des plus grands cabinets
d’avocats de la ville et traitait des affaires de Noirs et de Blancs. En



plus des études de droit et de certains examens, pour devenir avocat
en Afrique du Sud, on devait passer plusieurs années de formation
dans un cabinet, ce qu’on appelle un contrat de stagiaire. Mais pour
devenir stagiaire, je devais d’abord avoir ma licence. Pour cela
j’étudiais le soir a I’UNISA, University of South Africa, une
institution respectée qui proposait des cours par correspondance.

En plus des dossiers classiques, le cabinet Witkin, Sidelsky et
Eidelman contrélait des transactions immobilieres pour des Sud-
Africains. Walter amenait des clients qui avaient besoin d’une
hypotheque, le cabinet s’occupait de leur dossier de prét et prenait
une commission qu’il partageait avec I’agent immobilier. En fait, le
cabinet prenait la part du lion et ne laissait qu’une maigre
rétribution a I’Africain. Les Noirs recevaient les miettes de la table
et n’avaient pas d’autre choix que d’accepter.

Méme ainsi, le cabinet était beaucoup plus libéral que la plupart
des autres. C’était un cabinet dirigé par des juifs et, d’apres mon
expérience, j’ai toujours trouvé que les juifs avaient 1’esprit plus
ouvert que le reste des Blancs sur les questions raciales et
politiques, peut-étre parce qu’eux-mémes ont été victimes dans
I’histoire de préjugés. Le fait que Lazar Sidelsky, un des
responsables du cabinet, engage un jeune Africain — quelque chose
qui n’existait pas a I’époque — était la preuve de ce libéralisme.

Mr. Sidelsky, pour qui je finis par avoir le plus grand respect et
qui me traitait avec énormément de gentillesse, était diplomé de
I’université du Witwatersrand et avait une trentaine d’années
quand je suis entré dans le cabinet. Il s’occupait d’éducation pour
les Africains, en consacrant de I’argent et du temps a des écoles
africaines. C’était un homme mince et affable, avec un trait de
moustache, et il prenait un intérét véritable a mon bien-étre et a
mon avenir, en insistant sur la valeur et I’importance de
I’instruction — pour moi personnellement et pour les Africains en
général. Seule I’éducation de masse, disait-il souvent, libérerait mon
peuple, et il soutenait qu’un homme éduqué ne pouvait étre
opprimé parce qu’il pouvait penser seul. Il ne cessait de me répéter



que devenir avocat, c’est-a-dire un modele de réussite pour mon
peuple, était la voie la plus noble que je pouvais suivre.

Le jour de mon arrivée au cabinet, j’ai rencontré la plupart des
autres employés, y compris un autre Africain, Gaur Radebe, avec qui
je partageais un bureau. Gaur avait dix ans de plus que moi et il
était employé, interprete et coursier. Petit, trapu et musclé, il parlait
tres bien 1’anglais, le sotho et le zoulou, autant de langues dans
lesquelles il s’exprimait avec précision, humour et confiance. Il
avait des opinions bien arrétées et des arguments solides pour les
étayer et ¢’était un personnage connu du Johannesburg noir.

Le premier jour, une agréable jeune secrétaire blanche, Miss
Lieberman, me prit a part et me dit : « Nelson, il n’y a pas de
barriere de couleur dans le cabinet. » Elle m’expliqua qu’en milieu
de matinée celui qui préparait le thé arrivait avec un plateau et un
certain nombre de tasses. « En I’honneur de votre arrivée, nous
avons acheté deux tasses neuves pour vous et pour Gaur, dit- elle.
Les secrétaires portent le thé aux avocats mais vous et Gaur, vous
prendrez votre thé vous-mémes, comme nous. Je vous appellerai
quand le thé arrivera et vous pourrez le prendre dans les tasses
neuves. » Elle ajouta que je devais transmettre ce message a Gaur.
Je lui étais reconnaissant pour toutes ses attentions, mais je savais
que les « deux tasses neuves » qu’elle avait pris tant de soin a
mentionner étaient la preuve de la barriere de couleur qui, d’apres
elle, n’existait pas. Les secrétaires partageaient peut-étre le thé avec
deux Africains, mais pas les tasses pour le boire.

Quand je répétai a Gaur ce qu’avait dit Miss Lieberman, je
remarquai que son expression changeait tandis qu’il m’écoutait,
comme lorsqu’une idée entre dans la téte d’un enfant espiegle.
« Nelson, me dit-il, a I’heure du thé, ne t’inquiete pas. Fais
exactement comme moi. » A 11 heures. Miss Lieberman nous
informa que le thé venait d’arriver. Devant les secrétaires et
quelques membres du cabinet, Gaur s’avanca vers le plateau et, de
facon ostensible, ignora les tasses neuves et en choisit deux
anciennes, puis il versa généreusement du sucre, du lait et du thé. Il
resta la pour boire, apparemment tres content de lui. Les secrétaires



regardaient Gaur avec de grands yeux et Gaur me fit un signe de téte
comme pour me dire : « A ton tour, Nelson. »

J’étais dans I’embarras. Je ne voulais pas choquer les secrétaires
ni laisser tomber mon nouveau collegue, aussi ai-je décidé de faire
ce qui me semblait le plus prudent : je n’ai pas pris de thé. J’ai dit
que je n’avais pas soif. Je n’avais que vingt-trois ans et je n’étais
pas encore tres stir de moi comme homme, comme résident de
Johannesburg ni comme employé d’un cabinet d’avocats blancs et
j’ai trouvé que la voie médiane était la meilleure et la plus
raisonnable. Les choses n’ont pas continué ainsi. Par la suite, a
I’heure du thé, j’allais dans la petite cuisine du bureau et j’y prenais
mon thé tout seul.

Les secrétaires n’étaient pas toujours attentionnées. Quelque
temps plus tard, alors que j’avais une plus grande habitude du
cabinet, je dictais une information a une secrétaire blanche quand
un client blanc qu’elle connaissait est entré dans le bureau. Elle a
eu I’air génée et, pour montrer qu’un Africain ne lui dictait pas
quelque chose, elle a pris six pence dans son porte-monnaie et m’a
dit rapidement : « Nelson, vous voulez bien aller m’acheter du
shampooing a la pharmacie ? » Je suis allé lui acheter son
shampooing.

Au début, mon travail au bureau était tres élémentaire. J’étais
un mélange d’employé et de coursier. Je recherchais des
documents, je les préparais, les classais et j’allais porter des papiers
dans tout Johannesburg. Plus tard, j’ai commencé a rédiger des
contrats pour des clients africains du cabinet. Cependant, méme s’il
s’agissait d’une tache secondaire, Mr. Sidelsky m’expliquait quel
était son but et pourquoi je la faisais. C’était un professeur
généreux et patient et il cherchait non seulement a m’enseigner les
détails de la loi mais aussi la philosophie qui la sous-tendait. Il avait
une conception large de la loi et la considérait comme un outil
qu’on devait utiliser pour changer la société.

Tout en me transmettant ses idées, Mr. Sidelsky me mettait en
garde contre la politique. La politique, me disait-il, fait ressortir ce
qu’il y a de pire en ’homme. C’était la source des problemes et de la



corruption et on devait la fuir a tout prix. Il me brossait un tableau
effrayant de ce qui m’attendait si je m’égarais dans la politique, et il
me conseillait d’éviter la compagnie d’hommes qu’il considérait
comme des fauteurs de troubles et des agitateurs, en particulier
Gaur Radebe et Walter Sisulu. Si Mr. Sidelsky respectait leurs
capacités, il détestait leur engagement politique.

Gaur était vraiment un « fauteur de troubles » au meilleur sens
du terme et c’était un homme influent dans la communauté
africaine d’une facon que Mr. Sidelsky ne soupconnait méme pas. Il
appartenait au Bureau consultatif du Western Native township, un
organisme de quatre membres élus qui traitait avec les autorités les
questions relatives aux townships. Si le Bureau avait peu de
pouvoir, il avait un grand prestige. Et je découvris bientot que Gaur
était aussi un membre éminent de I’ANC et du Parti communiste.

Gaur était indépendant. Il ne traitait pas les employés du cabinet
avec une politesse exagérée et il les réprimandait souvent pour leur
facon de se comporter avec les Africains. « Vous nous avez volé
notre pays, leur disait-il, et vous nous avez réduits en esclavage. Et
maintenant vous nous faites payer les yeux de la téte pour qu’on
récupere les plus mauvais morceaux. » Un jour, en revenant de
course, j’entrai dans le bureau de Mr. Sidelsky et Gaur lui dit :
« Regardez, vous restez assis la comme un seigneur pendant que
mon chef fait vos courses. Ce devrait étre I’inverse, mais un jour
c’est ce qui se passera, on vous rejettera tous a la mer. » Gaur quitta
la piece et Mr. Sidelsky se contenta de hocher tristement la téte.

Gaur était I’exemple méme d’un homme sans dipléme mais qui
semblait infiniment plus formé que ceux qui quittaient Fort Hare
avec des titres ronflants. Il était non seulement plus instruit, mais il
avait aussi plus d’audace et plus d’assurance. J’avais I’intention de
passer ma licence et d’entrer a la faculté de droit, mais je n’en ai pas
moins appris aupres de Gaur qu’un dipléme n’était pas en soi une
preuve de supériorité et ne signifiait rien si I’on n’allait pas faire ses
preuves dans la société.



Je n’étais pas le seul stagiaire du cabinet Witkin, Sidelsky et
Eidelman. Un garcon de mon age, Nat Bregman, y entra peu apres
moi. Il était agréable, brillant et réfléchi. Il ne semblait absolument
pas voir les différences de couleur et il devint mon premier ami
blanc. Il avait des talents d’imitateur, et savait imiter Jan Smuts,
Franklin Roosevelt et Winston Churchill. J’ai souvent sollicité son
aide sur des questions de droit et de procédure et il m’a toujours été
d’une aide indéfectible.

Un jour, a ’heure du déjeuner, nous étions assis dans le bureau
et Nat a sorti des sandwiches. Il en a pris un et il m’a dit : « Nelson,
attrape 1’autre bout. » Je ne savais pas bien pourquoi il me
demandait ¢ca mais comme j’avais faim, j’ai obéi. « Maintenant,
tire », a-t-il ajouté. J’ai tiré et le sandwich s’est déchiré en deux.
« Maintenant, mange. » Comme je commencais a macher, Nat m’a
dit : « Nelson, ce que nous venons de faire symbolise la philosophie
du Parti communiste : partager tout ce que nous avons. » Il m’a
annoncé qu’il était membre du Parti communiste et il m’a expliqué
les rudiments de ce que défendait ce parti. Je savais que Gaur en
était membre, mais il n’avait jamais essayé de me convertir. Ce
jour-la et dans beaucoup d’autres occasions, j’ai écouté Nat précher
les vertus du communisme et essayer de me persuader de rejoindre
le Parti. Je 1’écoutais, je lui posais des questions mais je ne me suis
pas inscrit. Je n’avais nulle envie de rejoindre une organisation
politique quelconque et je gardais toujours en téte les conseils de
Mr. Sidelsky. J’étais aussi tres pieux et I’hostilité du Parti
communiste envers la religion me déroutait. Mais j’ai bien aimé ma
moitié de sandwich.

J’appréciais la compagnie de Nat et nous sortions souvent
ensemble, y compris a des conférences et a des réunions du Parti
communiste. J’y allais surtout par curiosité intellectuelle. Je venais
seulement de prendre conscience de I’histoire de 1’oppression
raciale dans mon propre pays et je considérais que la lutte en
Afrique du Sud était purement raciale. Mais le Parti communiste
voyait les problemes de 1’Afrique du Sud a travers les lunettes de la
lutte des classes. Pour les communistes c’était une question de



possédants opprimant les non-possédants. Cela m’intriguait mais
ne me semblait pas correspondre a la situation du moment en
Afrique du Sud. Cela s’appliquait peut-étre a 1’Allemagne, a
I’Angleterre ou a la Russie, mais je ne trouvais pas que ¢a convenait
au pays que je connaissais. Pourtant j’écoutais et j’apprenais.

Nat m’invita a de nombreuses soirées ou se trouvait un mélange
de Blancs, d’Africains, d’Indiens et de métis. Ces réunions étaient
organisées par le Parti et la plupart des invités en étaient membres.
Je me souviens de mon anxiété la premiere fois ou j’y suis allé,
surtout parce que je pensais que je n’avais pas la tenue adéquate. A
Fort Hare, on nous avait appris a porter une cravate et une veste
dans n’importe quelle cérémonie. Ma garde-robe était séverement
limitée mais j’ai cependant réussi a trouver une cravate.

J’ai découvert un groupe de gens pleins d’entrain qui ne
semblaient préter aucune attention aux différences de couleur. Ce
fut une des premieres réunions mixtes auxquelles j’ai assisté, et je
me conduisis bien plus en observateur qu’en participant. J’étais
extrémement timide, inquiet de commettre une maladresse et tout a
fait incapable de participer aux conversations rapides et de haut
niveau. Mes idées me semblaient infantiles comparées aux
conversations raffinées.

A un moment de la soirée, on m’a présenté a Michael Harmel,
qui avait un doctorat en anglais de la Rhodes University de
Grahamstown. Cela m’impressionnait mais, quand je 1’ai rencontré,
je me suis dit : « Ce type a un doctorat et il ne porte méme pas de
cravate ! » Je n’arrivais pas a résoudre cette contradiction. Plus tard,
Michael et moi sommes devenus amis et j’ai fini par 1’admirer en
grande partie parce qu’il rejetait beaucoup des conventions stupides
que j’avais respectées autrefois. Ce n’était pas seulement un brillant
écrivain, car son engagement communiste était si fort qu’il ne vivait
pas tres différemment d’un Africain.
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La vie a Alexandra était merveilleuse et précaire. Il y avait une
atmosphere vivante, un esprit aventureux, des gens ingénieux. Le
township se vantait de posséder quelques beaux batiments mais on
pouvait honnétement le décrire comme un bidonville, le témoignage
vivant de la négligence des autorités. Des rues non pavées et
boueuses, remplies d’enfants affamés, sous-alimentés, qui
couraient partout a demi nus ; la fumée épaisse des braseros et des
poéles qui remplissait 1’air. Il n’y avait qu’un seul robinet pour
plusieurs maisons, et des flaques d’eau stagnante pleines de larves
s’étalaient sur le coté de la route. On appelait Alexandra la « ville
obscure » a cause de I’absence totale d’électricité. Il était dangereux
de rentrer chez soi la nuit car il n’y avait pas de lumiere, et des cris,
des rires et parfois des coups de feu déchiraient le silence. Une
obscurité fort différente de celle du Transkei qui semblait vous
envelopper dans une étreinte de bienvenue.

Le township était désespérément surpeuplé ; chaque metre carré
était occupé soit par une maison délabrée, soit par une cabane au
toit de tole. Comme cela se passe trop souvent dans les endroits de
grande pauvreté, les pires éléments étaient au premier plan. La vie
ne valait pas cher ; la nuit, le revolver et le couteau faisaient la loi.
Les gangsters — les tsotsis —, armés de couteaux a cran d’arrét
étaient riches et importants ; a cette époque, ils imitaient les
vedettes du cinéma américain et portaient des borsalinos, des
costumes croisés et des cravates aux couleurs vives. Les descentes
de police rythmaient la vie a Alexandra. Régulierement, elle arrétait
des quantités de gens pour infraction au pass, possession d’alcool
ou non-paiement de la taxe individuelle. Presque a chaque coin de
rue, il y avait des shebeens, des buvettes clandestines ou 1’on
vendait de la biere de fabrication artisanale.

Malgré son aspect infernal, le township d’Alexandra était aussi
une sorte de paradis, C’était un des rares endroits du pays ou les



Africains pouvaient devenir propriétaires et diriger leurs propres
affaires, ou les gens n’avaient pas a faire de courbettes devant la
tyrannie des autorités municipales blanches, une terre promise
urbaine, la preuve qu’une partie de notre peuple avait rompu les
liens avec les régions rurales pour devenir des habitants
permanents de la ville. Le gouvernement, afin de maintenir les
Africains a la campagne ou au travail de la mine, soutenait qu’ils
formaient par nature un peuple rural, inadapté a la vie citadine.
Malgré ses problemes et ses insuffisances, Alexandra lui apportait
un démenti. Sa population, issue de tous les groupes linguistiques
africains, était parfaitement adaptée a la vie citadine et
politiquement consciente. La vie urbaine tendait a estomper les
distinctions tribales et ethniques, et au lieu d’étre des Xhosas, des
Sothos, des Zoulous ou des Shangaans, nous étions des
Alexandriens. Cela créait un sentiment de solidarité qui inquiétait
beaucoup les autorités blanches. Vis-a-vis des Africains, le
gouvernement avait toujours utilisé la tactique du diviser-pour-
régner, et il comptait sur la force des divisions ethniques. Mais dans
des endroits comme Alexandra, ces différences s’effacaient.

Alexandra tient une place de choix dans mon cceur. C’est le
premier endroit ou j’ai vécu apres étre parti de chez moi. Plus tard,
j’ai habité plus longtemps a Orlando, un quartier de Soweto, qu’a
Alexandra et pourtant j’ai toujours considéré Alexandra comme
I’endroit ou j’étais chez moi sans y avoir de maison, et Orlando
comme ’endroit ou j’avais une maison mais ou je n’étais pas chez
moi.

Pendant la premiere année, j’ai plus appris sur la pauvreté que
pendant toute mon enfance a Qunu. J’avais I’impression de ne
jamais avoir d’argent et je réussissais a survivre avec de tres
maigres ressources. Le cabinet d’avocats me payait un salaire de 2
livres par mois, car il avait généreusement refusé I’indemnité que
les stagiaires payaient normalement. Avec ces 2 livres, je payais 13
shillings et 4 pence de loyer mensuel pour ma chambre chez les
Xhoma. Le moyen de transport le moins cher était le bus
« indigene » — réservé aux Africains — qui avec 1,10 livre par mois



écornait considérablement mon budget. Je payais aussi des droits a
I’université d’Afrique du Sud afin de passer mon diplome par
correspondance. Je dépensais encore un peu plus d’une livre pour
ma nourriture. Une partie de mon salaire passait dans quelque
chose d’encore plus vital — des bougies, car sans elles, je ne pouvais
pas étudier. Je n’avais pas les moyens de m’acheter une lampe a
pétrole ; les bougies me permettaient de lire tard la nuit.

Chaque mois, il me manquait inévitablement quelques pence.
Tres souvent, le matin, je faisais a pied six miles pour descendre en
ville et, le soir, six miles pour revenir, afin d’économiser le prix du
bus. J’ai souvent passé des journées avec une seule bouchée dans le
ventre, et sans vétements de rechange. Mr. Sidelsky, qui était de la
méme taille que moi, me donna une fois un de ses vieux costumes
et, grace a de nombreux raccommodages et de nombreuses reprises,
je I’ai porté chaque jour pendant pres de cinq ans. A la fin, il y avait
plus de reprises que de tissu.

Un apres-midi que je rentrais a Alexandra par le bus, je me suis
assis a coté d’un type de mon age. C’était un de ces jeunes gens qui
portaient des costumes imitant ceux des gangsters américains du
cinéma. Je me suis rendu compte que ma veste touchait la sienne. Il
I’a remarqué lui aussi et s’est prudemment écarté pour que je ne
puisse pas le salir. Quand j’y repense, je trouve que c’était un geste
mesquin et comique, mais pénible sur le moment.

Il n’y a pas grand-chose de positif a dire sur la pauvreté, mais
elle faisait souvent naitre 1’amitié. Beaucoup s’empressent autour
de vous quand vous étes riche, mais seules quelques personnes,
rares et précieuses, le font quand vous étes pauvre. Si la richesse est
un aimant, la pauvreté est une sorte de repoussoir. Pourtant, quand
vous étes pauvre, les autres vous manifestent souvent une
générosité véritable. Un matin, j’ai décidé de descendre en ville a
pied pour économiser de 1’argent et j’ai apercu une jeune fille qui
avait été avec moi a Fort Hare. Elle s’appelait Phyllis Maseko et elle
venait vers moi sur le méme trottoir ; j’ai eu honte de mon costume
usé jusqu’a la trame et j’ai traversé la rue en espérant qu’elle ne me
reconnaitrait pas. Mais je I’ai entendue qui appelait : « Nelson...



Nelson ! » Je me suis arrété, je suis revenu sur mes pas, en faisant
semblant de ne pas I’avoir reconnue. Elle était heureuse de me
revoir, mais je me suis apercu qu’elle observait mon costume rapé.
« Nelson, me dit-elle, voici mon adresse, 234 Orlando East. Viens
me voir. » J’ai décidé de ne pas m’humilier a nouveau, mais un
jour, j’avais besoin d’un bon repas, et je suis allé chez elle. Elle m’a
donné a manger sans faire allusion a ma pauvreté, et ensuite j’ai
continué a lui rendre visite.

Mon propriétaire, Mr. Xhoma, n’était pas riche, mais c’était une
sorte de philanthrope. Chaque dimanche, pendant tout le temps ou
je lui ai loué une chambre, sa femme et lui m’ont invité a déjeuner,
et ces assiettes fumantes de porc et de légumes étaient mon seul
repas chaud de la semaine. Quoi que je fasse et ou que je sois, je
m’arrangeais toujours pour étre chez les Xhoma le dimanche.
Pendant le reste de la semaine, je me nourrissais de pain et parfois
les secrétaires du cabinet m’apportaient a manger.

Je n’étais pas tres évolué a I’époque et le mélange de pauvreté et
de provincialisme créait des incidents amusants. Un jour, peu de
temps apres mon installation chez les Xhoma, je revenais de
Johannesburg et j’avais tres faim. J’avais économisé un peu
d’argent et j’ai décidé de me payer de la viande, quelque chose que
je n’avais pas mangé depuis longtemps. Il n’y avait pas de boucherie
et je suis entré dans une charcuterie, un genre de boutique que je ne
connaissais pas avant d’arriver a Johannesburg. Dans la vitrine, j’ai
vu un gros morceau de viande appétissante et j’en ai demandé une
tranche a I’homme qui se trouvait derriere le comptoir. Il me I’a
enveloppée, je 1’ai mise sous mon bras, et sur le chemin du retour
j’ai révé au diner qui m’attendait.

Quand je suis arrivé dans ma chambre a Alexandra, j’ai appelé
une des filles de Mr. Xhoma. Elle n’avait que sept ans, mais elle
était astucieuse. Je lui ai dit : « Est-ce que tu veux me prendre ce
morceau de viande et demander a une de tes grandes sceurs de me le
faire cuire ? » J’ai vu qu’elle essayait de réprimer un sourire mais
elle avait trop de respect pour les grands pour rire. Un peu irrité, je
lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Tres doucement, elle



m’a dit : « Cette viande est cuite. » Je lui ai demandé ce qu’elle
voulait dire. Elle m’a expliqué que j’avais acheté du jambon fumé et
que ca se mangeait comme ca. C’était entierement nouveau pour
moi et plutot que d’avouer mon ignorance, je lui ai dit que je savais
parfaitement qu’il s’agissait de jambon fumé mais je voulais qu’on
le réchauffe. Elle savait que je mentais mais elle est partie. La
viande fumée avait beaucoup de gotit.

A Alexandra j’ai renoué avec Ellen Nkabinde, toujours gaie et
pleine d’entrain, que j’avais connue a Healdtown et qui enseignait
dans une des écoles du township. En fait, Ellen et moi sommes
tombés amoureux. Je ne 1’avais pas bien connue a Healdtown et ce
n’est qu’en la retrouvant a Alexandra que nos relations se sont
développées. Des que j’avais un moment de libre, je le passais avec
Ellen. C’était difficile d’étre seuls tous les deux ; il y avait toujours
du monde autour de nous et nous ne savions pas ou aller. Nous ne
pouvions nous retrouver que dehors, sous le soleil ou les étoiles.
Aussi, Ellen et moi nous promenions dans le veld et les collines qui
entouraient le township. La plupart du temps, nous nous
contentions de marcher, et quand nous en avions le temps, nous
faisions un pique-nique.

Ellen était une Swazi et, malgré 1’affaiblissement du tribalisme
dans le township, un de mes bons amis condamnait notre relation
pour des raisons uniquement tribales. C’était quelque chose que je
rejetais catégoriquement. Mais nos origines différentes posaient
certains problémes. Mrs. Mabutho, la femme du révérend, ne prétait
pas attention a Ellen, en grande partie parce qu’elle était swazi. Un
jour, alors que j’étais chez eux, quelqu’un a frappé et Mrs. Mabutho
est allée ouvrir. C’était Ellen qui me cherchait. Mrs. Mabutho lui dit
que je n’étais pas la. Plus tard, elle se rappela : « Oh, Nelson, il y a
une fille qui te cherchait. » Puis elle ajouta : « Est-ce que ce n’est
pas une Shangaan ? » A I’époque, les Shangaans étaient une tribu
fiere et noble mais on considérait le mot comme péjoratif. Cela m’a
froissé et j’ai dit : « Non, ce n’est pas une Shangaan, c’est une
Swazi. » Mrs. Mabutho était persuadée que je n’aurais di sortir
qu’avec des filles xhosas.



De tels conseils ne me décourageaient pas. J’aimais et je
respectais Ellen et je n’étais pas peu fier de ne pas tenir compte des
avis de ceux qui n’étaient pas d’accord. Cette relation représentait
pour moi quelque chose de nouveau et je me trouvais audacieux
d’étre I’ami d’une femme qui n’était pas xhosa. J’étais jeune, un
peu perdu dans cette ville, et Ellen ne jouait pas seulement le réle
d’une partenaire sentimentale mais aussi celui d’une mere qui me
soutenait, me donnait confiance, force et espoir. Mais au bout de
quelques mois, Ellen a déménagé et, tristement, nous nous sommes
perdus de vue.

Il y avait cinq filles dans la famille Xhoma, toutes tres jolies,
mais la plus belle s’appelait Didi. Elle avait a peu prés mon age et
pendant presque toute la semaine elle était femme de ménage dans
une banlieue blanche de Johannesburg. Quand je suis arrivé dans la
maison, je ne la voyais que rarement et brievement. Mais, plus tard,
quand je I’ai mieux connue, je suis tombé amoureux d’elle. Didi me
voyait a peine, elle remarquait seulement que je ne possédais qu’un
costume rapiécé et une seule cravate et que je n’étais guere
différent d’un clochard. Chaque week-end, Didi revenait a
Alexandra. Un jeune homme la raccompagnait et je supposais que
c’était son petit ami, un type m’as-tu-vu, riche, qui possédait une
voiture, quelque chose de rare a 1’époque. Il portait des costumes
croisés américains tres cotliteux, des chapeaux a large bord et
apportait beaucoup de soin a son apparence. Ce devait étre une sorte
de gangster mais je ne pouvais en étre siir. Il restait debout dans la
cour, les mains dans son gilet, et prenait un air supérieur. Il me
saluait tres poliment mais je voyais bien qu’il ne me considérait pas
comme un rival sérieux.

J’avais envie de dire a Didi que je 1’aimais, mais j’avais peur que
mes avances ne soient mal recues. Je n’avais rien d’un Don Juan.
Avec les filles, j’étais maladroit et hésitant et je ne connaissais ni ne
comprenais rien au jeu de I’amour, que les autres semblaient jouer
sans effort. Le week-end, la mere de Didi lui demandait parfois de
m’apporter a manger. Didi arrivait a ma porte avec une assiette et je
voyais bien que tout ce qu’elle voulait, c’était s’acquitter de sa



mission le plus rapidement possible, mais je faisais tout ce que je
pouvais pour qu’elle reste un peu. Je lui demandais son opinion sur
toutes sortes de choses, je lui posais des questions. « Tu es allée
jusqu’a quelle classe ? — Jusqu’en seconde », me répondait-elle.
« Pourquoi as-tu arrété ? — Parce que ca m’ennuyait. — Ah, mais il
faut que tu y retournes. Tu as a peu pres le méme age que moi, et il
n’y a rien de mal a recommencer ses études a cet age-la. Sinon, tu le
regretteras quand tu seras plus vieille. Il faut que tu réfléchisses
sérieusement a ton avenir. Tout va bien parce que tu es jeune et
belle, et parce que tu as beaucoup d’admirateurs, mais tu as besoin
d’avoir une profession indépendante. »

Je me rends compte que ce n’étaient pas les paroles les plus
sentimentales qu’un jeune homme pouvait dire a une jeune fille
dont il était amoureux, mais en dehors de ca, je ne savais pas de
quoi lui parler. Elle m’écoutait avec sérieux, et je voyais bien qu’en
réalité je ne l’intéressais pas, qu’elle se sentait méme un peu
supérieure a moi.

Je voulais me déclarer mais je refusais de le faire parce que je
n’étais pas certain qu’elle me dirait oui. Je 1’aimais mais je ne
voulais pas lui donner la satisfaction de me repousser. Je ne
renoncais pas a elle mais j’étais timide et hésitant. En amour,
contrairement a la politique, en général la prudence n’est pas une
vertu. Je n’étais pas assez confiant pour penser que je pouvais
réussir ni assez solide pour supporter 1’idée d’un échec.

Je suis resté environ un an dans cette maison, et a la fin, je n’ai
rien dit de mes sentiments. Didi ne s’intéressait pas moins a son
petit ami et pas plus a moi. J’ai fait mes adieux en la remerciant
pour son amitié et pour I’hospitalité de sa famille. Je n’ai pas revu
Didi pendant des années. Un jour, alors que j’étais avocat a
Johannesburg, une jeune femme et sa mere sont entrées dans mon
bureau. La jeune femme avait un enfant et son petit ami ne voulait
pas 1’épouser, et elle voulait le poursuivre en justice. Cette jeune
femme était Didi, mais une Didi devenue décharnée et vétue d’une
robe aux couleurs passées. J’étais désespéré de la voir ainsi et je me



disais que les choses auraient pu tourner différemment.
Finalement, elle a renoncé a son proces et je ne 1’ai jamais revue.

Malgré mes faiblesses sur le plan sentimental, je me suis
progressivement adapté a la vie dans le township, et j’ai commencé
a prendre conscience d’une certaine force intérieure, a croire que je
pouvais tres bien me débrouiller en dehors du monde dans lequel
j’avais grandi. J’ai découvert lentement que je ne devais pas
compter sur mon appartenance a la famille royale ni sur son soutien
pour avancer et j’ai noué des relations avec des gens qui ignoraient
mon ascendance royale ou que cela n’intéressait pas. J’avais mon
propre chez-moi, aussi humble soit-il, et je sentais naitre en moi la
confiance et I’indépendance nécessaires pour voler de mes propres
ailes.

A la fin de 1941, on m’a prévenu que le régent se trouvait a
Johannesburg et qu’il voulait me voir. J’étais inquiet mais je savais
que je devais le rencontrer et, en fait, j’en avais envie. Il habitait au
quartier général de la WNLA, la Witwatersrand Native Labor
Association, I’agence de recrutement des mineurs dans le Reef.

Le régent m’a semblé beaucoup changé, ou peut-étre était-ce
moi qui avais changé. Il n’a pas parlé de ma fuite, du mariage
arrangé qui n’aurait pas lieu ni de Fort Hare. Il s’est montré gentil
et attentif, en m’interrogeant d’un ton paternel sur mes études et
mes projets. Il a reconnu que ma vie prenait un bon départ et
qu’elle serait différente de ce qu’il avait imaginé pour moi. Il n’a
pas essayé de me dissuader et je lui ai été reconnaissant qu’il m’ait
dit de facon implicite que je n’étais plus a sa charge.

Ma rencontre avec le régent a eu un double effet. Je m’étais
réhabilité a mes propres yeux et en méme temps j’avais retrouvé
I’estime que j’avais eue pour lui et pour la famille royale thembu.
J’étais devenu indifférent a mes anciennes relations, une attitude
que j’avais adoptée en partie pour justifier ma fuite et en partie
pour soulager la douleur que me faisait éprouver la séparation avec
un monde que j’aimais et que j’estimais. Il était rassurant de
retrouver la chaude étreinte du régent.



Si le régent semblait satisfait de moi, il était tres mécontent de
Justice et disait qu’il devait retourner a Mghekezweni. Justice avait
une liaison avec une jeune femme et je savais qu’il n’avait pas
I’intention de rentrer. Apres le départ du régent, Bangindawo, un de
ses chefs, avait intenté un proces a Justice, et j’ai accepté d’aider
celui-ci quand il a été convoqué devant le commissaire aux Affaires
indigenes. A I’audition, j’ai fait valoir que Justice était adulte et
qu’il n’était pas dans 1’obligation de rentrer a Mghekezweni
simplement parce que son peére lui en donnait 1’ordre. Quand
Bangindawo a pris la parole, il n’a pas répondu a mon argument
mais il a essayé de jouer sur ma propre loyauté. Il m’a appelé
Madiba, mon nom de clan, ce qui était bien calculé pour réveiller
mon héritage thembu. « Madiba, a-t-il dit, le roi s’est occupé de toi,
il t’a éduqué et traité comme son propre fils. Maintenant tu veux
écarter son fils de lui. C’est contraire aux souhaits de ’homme qui a
été ton tuteur fidele et contraire au chemin qui a été tracé pour
Justice. »

Le discours de Bangindawo m’a profondément touché. Justice
avait effectivement une destinée différente de la mienne. C’était un
fils de chef, et un futur chef lui-méme. Apres 1’audience, j’ai dit a
Justice que j’avais changé d’avis, et que je pensais qu’il devait
rentrer. Ma réaction 1’a dérouté mais il a refusé de m’écouter. Il a
décidé de rester et a dii parler de mon conseil a sa petite amie parce
que ensuite elle ne m’a plus jamais adressé la parole.

Au début de 1942, afin d’économiser de 1’argent et d’étre plus
pres du centre ville, j’ai quitté la chambre a I’arriere de la maison
des Xhoma pour aller a la WNLA. J’étais aidé par Mr. Festile,
I’induna de la Chambre des Mines qui, de nouveau, jouait un réle
capital dans ma vie. De sa propre initiative, il avait décidé de me
loger gratuitement a la WNLA.

Il s’agissait d’'une communauté multiethnique et polyglotte de
I’Afrique du Sud urbaine et moderne. Il y avait 1a des Sothos, des
Tswanas, des Vendas, des Zoulous, des Pedis, des Shangaans, des
hommes originaires du Sud-Ouest africain'®*, des Mozambicains,



des Swazis et des Xhosas. Tres peu parlaient anglais et la lingua
franca était un mélange de beaucoup de langues connu sous le nom
de fanagalo. J’y ai vu non seulement I’explosion de violences
ethniques mais qu’une bonne entente semblait aussi possible entre
hommes venant d’horizons différents. Pourtant, j’étais comme un
chien dans un jeu de quilles. Au lieu de passer mes journées sous
terre comme les mineurs, j’étudiais ou je travaillais dans un cabinet
d’avocats ou ma seule activité physique consistait a faire les courses
ou a ranger des dossiers dans un classeur.

WNLA était une étape pour les chefs en visite, et j’avais le
privilege de rencontrer des chefs de tribu venant de toute 1’Afrique
du Sud. Je me souviens d’avoir rencontré la reine du Basutoland,
Mantsebo Moshweshwe. Elle était accompagnée de deux chefs qui
connaissaient tous deux le pere de Sabata, Jongilizwe. Je leur ai
demandé de me parler de lui et pendant une heure, alors qu’ils me
racontaient des histoires sur son enfance, j’ai eu I’impression d’étre
revenu au Thembuland.

La reine m’avait remarqué et, a un moment, elle s’est adressée a
moi, mais elle parlait sesotho, une langue dont je ne connaissais
que quelques mots. Le sesotho est la langue des Sothos ainsi que
des Tswanas, dont un grand nombre vit au Transvaal et dans 1’Etat
libre d’Orange. Elle m’a regardé d’un air incrédule puis elle a dit en
anglais : « Quel genre d’avocat et de chef esperes-tu étre si tu ne
connais pas la langue de ton propre peuple ? » Je n’ai rien trouvé a
répondre. La question m’embarrassait et me ramenait sur terre ;
elle me faisait prendre conscience de mon provincialisme et de mon
manque de préparation pour me mettre au service de mon peuple.
Sans m’en rendre compte je m’étais laissé prendre dans les
divisions ethniques entretenues par le gouvernement blanc et je ne
savais méme pas parler a mes parents et a mes amis. Sans langue
commune, on ne peut parler a un peuple ou le comprendre ; on ne
peut partager ses espoirs et ses aspirations, saisir son histoire,
apprécier sa poésie et ses chansons. Je me suis a nouveau apercu
que nous n’étions pas des peuples différents avec des langues



différentes ; nous ne formions qu’un peuple avec des langues
différentes.

Moins de six mois apres la visite du régent, Justice et moi avons
appris sa mort, au cours de 1I’hiver 1942. Il m’avait semblé fatigué et
sa mort n’a pas été une grande surprise. Nous avons appris la
nouvelle dans le journal parce que le télégramme qui avait été
envoyé a Justice s’était perdu. Nous sommes descendus aussit6t
dans le Transkei, ou nous sommes arrivés le lendemain de son
enterrement.

Bien que tres décu d’avoir raté les obseques du régent, j’étais
intérieurement heureux de m’étre réconcilié avec lui avant sa mort.
Mais je me sentais quand méme coupable. J’avais toujours su,
méme quand j’étais brouillé avec lui, que tous mes amis pouvaient
m’abandonner, mes plans échouer, mes espoirs s’effondrer, mais
que le régent, lui, ne m’abandonnerait jamais. Et pourtant je I’avais
repoussé, et je me demandais si ma fuite avait haté sa fin.

Ainsi disparaissait un homme éclairé et tolérant qui avait atteint
I’objectif qui marque le regne de tous les grands leaders : il avait
préservé I’unité de son peuple. Gens de gauche et conservateurs,
traditionalistes et réformateurs, cols blancs et mineurs, tous étaient
restés loyaux a son égard, non parce qu’ils étaient toujours d’accord
avec lui mais parce qu’il écoutait et respectait toutes les opinions.

Apres D’enterrement, j’ai passé pres d’une semaine a
Mghekezweni, des jours de souvenirs et de redécouverte. Rien ne
vaut le retour dans un endroit qui n’a pas changé pour découvrir
combien on a soi-méme, changé. La demeure royale continuait
comme auparavant, pas tres différente du temps ou j’y étais enfant.
Mais je me rendais compte que mes idées et ma conception du
monde avaient évolué. Je n’étais plus attiré par une carriere de
fonctionnaire ou d’interprete au ministere des Affaires indigenes. Je
ne considérais plus que mon avenir était 1ié au Thembuland et au
Transkei. On m’a méme fait comprendre que mon xhosa n’était
plus aussi pur et qu’il subissait maintenant I’influence du zoulou,
une des langues dominantes du Reef. Ma vie a Johannesburg, mes
contacts avec des hommes comme Gaur Radebe, ce que j’avais vécu



au cabinet, tout cela avait radicalement modifié ce que je croyais. Je
revoyais le jeune homme qui avait quitté Mghekezweni alors qu’il
n’était qu’un garcon naif et provincial qui ne connaissait pas grand-
chose du monde. Maintenant, je croyais voir les choses comme elles
étaient. Cela aussi, bien siir, était une illusion.

Ma téte et mon coeur étaient toujours en conflit. Mon cceur me
disait que j’étais un Thembu, qu’on m’avait élevé et envoyé a
I’école afin que je joue un role spécifique dans la continuation de la
monarchie. N’avais-je aucune obligation envers les morts ? Envers
mon pere qui m’avait confié au régent ? Envers le régent lui-méme
qui s’était occupé de moi comme un pere ? Mais ma téte me disait
que chaque homme avait le droit d’organiser son avenir comme il
I’entendait et de choisir sa vie. N’avais-je pas le droit de décider
seul ?

La situation de Justice était différente de la mienne, et apres la
mort du régent de nouvelles et importantes responsabilités lui
incombaient. Il devait succéder au régent comme chef de
Mghekezweni et il avait décidé de rester pour faire valoir son droit
de naissance. Je devais retourner a Johannesburg et je ne pouvais
méme pas attendre son installation. En xhosa, on dit
« Ndiwelimilambo enamagama. » (J’ai traversé de grands fleuves.)
Cela veut dire qu’on a parcouru de longues distances, qu’on en a
retiré une grande expérience et qu’on y a gagné une certaine
sagesse. C’est a cela que je pensais en rentrant a Johannesburg.
Depuis 1934, j’avais traversé des fleuves importants dans mon
pays : la Mbashe et le Grand Kei pour aller a Healdtown ; I’Orange
et le Vaal pour aller a Johannesburg. Mais il me restait beaucoup de
fleuves a traverser.

A la fin de 1942, j’ai passé I’examen final pour ma licence.
J’avais enfin atteint ce rang que j’avais considéré autrefois comme
tellement élevé. J’étais fier d’avoir obtenu mon diplome, mais je
savais aussi qu’en lui-méme il ne représentait ni un talisman ni un
passeport pour la réussite.



Au cabinet, j’étais devenu tres ami avec Gaur, a la grande
exaspération de Mr. Sidelsky. Gaur prétendait que I’éducation était
essentielle pour nos progres mais il faisait remarquer qu’aucun
peuple ni aucune nation ne s’était jamais libéré par la seule
éducation. « L’éducation, c’est parfait, disait Gaur, mais si nous
devons compter dessus, nous devrons attendre mille ans pour
obtenir notre liberté. Nous sommes pauvres, nous avons peu
d’instituteurs et encore moins d’écoles. Nous n’avons méme pas le
pouvoir de nous éduquer nous-mémes. »

Gaur croyait qu’il valait mieux trouver des solutions que
produire des théories. Il affirmait que, pour les Africains, le moteur
du changement était 1’African National Congress ; sa politique
offrait la meilleure voie pour conquérir le pouvoir en Afrique du
Sud. Il insistait sur la longue histoire de I’ANC dans sa demande de
changement, et il faisait remarquer que 1’ANC était la plus ancienne
organisation nationale africaine du pays, puisque sa fondation
remontait a 1912. Sa constitution dénoncait le racisme, ses
présidents avaient appartenu a différents groupes tribaux, et I’ANC
défendait 1’idée que tous les habitants de 1I’Afrique du Sud devaient
étre des citoyens a part entiere.

Malgré des lacunes dans sa formation, Gaur m’était supérieur
dans presque tous les domaines de la connaissance. Pendant la
pause du déjeuner, il me faisait souvent des conférences
improvisées ; il me prétait des livres, me recommandait des gens
avec qui parler, des réunions auxquelles je devais assister. J’avais
suivi des cours d’histoire contemporaine a Fort Hare et, si je
connaissais beaucoup de faits, Gaur, lui, était capable d’expliquer
les causes des événements particuliers, les raisons pour lesquelles
les hommes et les nations avaient agi ainsi. J’avais I’impression
d’étudier a nouveau I’histoire.

Ce qui me faisait I’impression la plus profonde, c’était
I’engagement total de Gaur dans la lutte de libération. Il vivait et
respirait la recherche de la liberté. Parfois, Gaur assistait a plusieurs
meetings dans la méme journée, ou il était un des principaux
orateurs. Il ne semblait penser qu’a la révolution.



Je l’accompagnais aux meetings du Conseil consultatif du
township et a ceux de ’ANC. J’y allais en tant qu’observateur, pas
en tant que participant, car je ne pense pas y avoir jamais parlé. Je
voulais comprendre les questions dont on débattait, j’évaluais les
arguments, je voyais ’envergure des hommes impliqués. Les
réunions du Conseil consultatif étaient superficielles et
bureaucratiques mais, dans celles de I’ANC, il y avait des débats et
des discussions animés sur le Parlement, les lois sur le pass, les
loyers, le tarif des bus — tous les sujets qui concernaient les
Africains.

En aolit 1943, j’ai défilé avec Gaur et 10 000 autres personnes
pour soutenir le boycott des bus d’Alexandra, une manifestation de
protestation contre I’augmentation des tarifs de 4 a 5 pence. Gaur
était un des responsables et je I’observais en pleine action. Cette
campagne a eu un grand effet sur moi. De facon modeste, j’avais
quitté mon réle d’observateur pour devenir participant. Je trouvais
que défiler avec les siens était exaltant et encourageant. Mais j’ai
aussi été impressionné par 1’efficacité : apres neuf jours, pendant
lesquels les autobus ont circulé a vide, la compagnie a remis les
tarifs a 4 pence.

Au cabinet, je ne m’intéressais pas qu’aux idées de Gaur. Je
parlais avec Hans Muller, un agent immobilier blanc qui travaillait
avec Mr. Sidelsky. C’était I’homme d’affaires typique qui voyait le
monde a travers le prisme de 1’offre et de la demande. Un jour, Mr.
Muller a tendu le doigt vers la fenétre. « Regardez, Nelson, m’a-t-il
dit. Vous voyez ces hommes et ces femmes qui descendent et
remontent la rue en courant ? Qu’est-ce qu’ils poursuivent ?
Pourquoi est-ce qu’ils travaillent aussi fiévreusement ? Je vais vous
le dire : tous sans exception recherchent la richesse et 1’argent.
Parce que la richesse et I’argent, c’est le bonheur. C’est pour cela
que vous devez vous battre : ’argent et rien que 1’argent. Quand
vous aurez assez d’argent, vous ne voudrez rien d’autre dans la
Vie. »



William Smith, un métis qui travaillait dans I’immobilier pour
les Africains, venait souvent au cabinet. C’était un vétéran de I’ICU
(Industrial and Commercial Workers Union¢*), le premier syndicat
noir d’Afrique du Sud, fondé par Clements Kadalie, mais ses
conceptions avaient dramatiquement changé a cette époque.
« Nelson, me disait-il, j’ai fait de la politique pendant longtemps et
je regrette chaque minute que j’y ai consacrée. J’ai perdu les
meilleures années de ma vie en efforts inutiles au service
d’hommes vains et égoistes qui placaient leurs intéréts au-dessus
de ceux des gens qu’ils prétendaient servir. D’apres moi, la
politique, ce n’est qu’un racket pour voler de I’argent aux pauvres. »

Mr. Sidelsky ne participait pas a ces discussions. Il semblait
considérer qu’on perdait autant de temps a parler de politique qu’a
en faire. Il me conseillait continuellement de m’en méfier et me
mettait en garde contre Gaur et Walter Sisulu. « Ces hommes vont
vous empoisonner 1’esprit, me disait-il. Nelson, vous voulez étre
avocat, hein ? » Je disais : « Oui. — Et si vous étes avocat, vous
voulez réussir, hein ? » A nouveau, je disais : « OQui. — Alors, si vous
faites de la politique, votre activité professionnelle va en souffrir.
Vous aurez des problemes avec les autorités qui sont souvent des
alliés dans le travail. Vous perdrez tous vos clients, vous ferez
faillite, vous ferez le malheur de votre famille et vous finirez en
prison. Voila ce qui vous arrivera, si vous faites de la politique. »

J’écoutais tout le monde et j’évaluais soigneusement les
conceptions. Tous les arguments avaient des mérites. Je penchais
déja vers une sorte d’engagement politique mais je ne savais ni quoi
ni comment, et je restais sur le bas-coté a hésiter.

En ce qui concernait ma profession, Gaur ne se contentait pas de
me donner des conseils. Un jour, au début de 1943, alors que j’étais
au cabinet depuis pres de deux ans, il m’a pris a part et m’a dit :
« Mon vieux, tant que je suis au cabinet, ils ne te nommeront
jamais stagiaire, que tu aies ou non un dipléme. » J’ai été effrayé et
j’ai dit a Gaur que c¢a ne pouvait étre vrai, puisqu’il ne se destinait
pas a étre avocat. « Ca ne fait aucune différence, Nelson, a-t-il
continué. Ils se diront : « Nous avons Gaur, il sait parler de droit



aux gens, pourquoi est-ce qu’on aurait besoin de quelqu’un
d’autre ? Gaur nous ramene déja des clients. » Mais ils ne te le
diront pas en face, ils vont simplement retarder la décision et gagner
du temps. Il est important pour I’avenir de notre lutte dans ce pays
que tu deviennes avocat, alors je vais quitter le cabinet et ouvrir ma
propre agence immobiliere. Quand je serai parti, ils n’auront pas
d’autre choix que de te nommer. »

Je I’ai supplié de ne pas démissionner, mais il est resté
inébranlable. Quelques jours plus tard, il a donné sa démission a
Mr. Sidelsky, et ce dernier m’a nommé stagiaire comme il 1’avait
promis. Je suis incapable de dire si 1’absence de Gaur avait un
rapport direct, mais sa démission a été un exemple supplémentaire
de sa générosité.

Au début de 1943, apres avoir passé mon examen a I’UNISA, je
suis retourné a Fort Hare pour la remise de mon diplome. Avant de
partir, j’ai décidé de me payer un costume correct. Il a fallu que
j’emprunte de ’argent a Walter Sisulu. J’avais eu un costume neuf
la premiere fois que j’étais allé a Fort Hare, acheté par le régent, et
maintenant j’en aurais encore un neuf pour y retourner. J’ai
emprunté le costume universitaire a Randall Phethemi, un ami
étudiant.

Mon neveu, K.D. Matanzima, qui avait obtenu son dipléme
quelques années auparavant, a conduit ma mere et No-England, la
veuve du régent, en voiture a la cérémonie. J’étais heureux que ma
mere soit 1a, mais la présence de No-England faisait comme si le
régent lui- méme avait béni I’événement.

Ensuite, j’ai passé quelques jours avec Daliwonga (le nom de
clan de K.D, par lequel je I’appelais), chez lui a Qamata. Daliwonga
avait déja choisi la voie de la chefferie traditionnelle. II devait
devenir le chef des Thembus émigrants qui résidaient dans la partie
ouest du Transkei et dans le temps que je passai avec lui il me
pressa de revenir a Umtata apres étre devenu avocat. « Pourquoi
restes-tu a Johannesburg ? m’a-t-il dit. C’est ici qu’on a besoin de
toi. »



C’était juste : il y avait sans doute plus d’Africains diplomés dans
le Transvaal que dans le Transkei. J’ai répondu a Daliwonga que sa
suggestion était prématurée. Mais au fond de moi, je savais que je
me dirigeais vers un engagement différent. Grace a mon amitié avec
Gaur et avec Walter, je commencais a comprendre que mon devoir
était envers mon peuple dans son ensemble et pas simplement une
partie ou une branche de ce peuple. Je sentais que tous les courants
de ma vie m’entrainaient loin du Transkei et vers ce qui ressemblait
au centre, un endroit ou les loyautés régionales et ethniques
cédaient la place a un but commun.

La remise des diplomes a Fort Hare m’offrit un moment
d’introspection et de réflexion. J’ai été violemment frappé par la
différence qui existait entre mes suppositions anciennes et la réalité
qui s’offrait a moi. J’avais abandonné I’idée que les diplomés
devenaient automatiquement des leaders et mes liens avec la
famille royale thembu me garantissaient le respect. Avoir un bon
salaire et réussir ma carriere n’étaient plus mes buts ultimes. Je me
trouvais entrainé dans 1’univers de la politique parce que mes
anciennes idées ne me satisfaisaient plus.

A Johannesburg, je fréquentais des milieux ou le sens commun
et I’expérience pratique étaient plus importants que les hautes
qualifications universitaires. Méme au moment ou je recevais mon
diplome, je m’étais rendu compte que presque tout ce que j’avais
appris a I’université était peu adapté a mon nouvel environnement.
A T’université, les professeurs se méfiaient de sujets comme
I’oppression raciale, le manque de possibilités pour les Africains, et
I’ensemble de lois et de reglements qui asservissaient 1’homme
noir. Mais dans ma vie a Johannesburg, il s’agissait de choses que
j’affrontais quotidiennement. Personne ne m’avait jamais dit
comment repousser les maux des préjugés raciaux et je devais
apprendre seul par la méthode des essais et des erreurs.

Quand je suis revenu a Johannesburg, au début de 1943, je me
suis inscrit a D’université du Witwatersrand pour un LLB, un
diplome de bachelier en droit, la formation universitaire pour étre



avocat. L’université du Witwatersrand, connue sous le nom de
« Wits », se trouve a Braamfontein, au nord de Johannesburg, et
beaucoup la considerent comme la meilleure université de langue
anglaise en Afrique du Sud.

Le travail au cabinet me permettait pour la premiere fois d’étre
régulierement en contact avec des Blancs et I’université me permit
d’entrer dans un groupe de Blancs de mon age. A Fort Hare nous
avions des contacts occasionnels avec des étudiants blancs de la
Rhodes University de Grahamstown, mais a Wits, j’étais en cours
avec des étudiants blancs. Cela était aussi nouveau pour eux que
pour moi car j’étais le seul étudiant africain de la faculté de droit.

Les universités de langue anglaise d’Afrique du Sud favorisaient
le développement d’idées avancées et elles acceptaient des étudiants
noirs. Pour les universités de langue afrikaans, une telle chose était
impensable.

Malgré les valeurs libérales de I’université, je ne m’y suis jamais
senti vraiment a 1’aise. Etre toujours le seul Africain, a part le
personnel de service, étre considéré au mieux comme une curiosité,
au pire comme un intrus, n’est pas une expérience tres agréable. Je
restais prudent et je rencontrais aussi bien la générosité que
I’animosité. Je devais découvrir un petit groupe de Blancs
sympathiques avec lesquels je deviendrais ami et plus tard collegue,
mais la plupart des Blancs de Wits n’étaient pas ouverts, ni
indifférents a la couleur de la peau. Un jour, je suis arrivé en retard
de quelques minutes a une conférence et je me suis assis a coté de
Sarel Tighy, un étudiant qui plus tard est devenu député de 1’United
Party. La conférence avait déja commencé et il restait tres peu de
places libres, mais il a ramassé ses affaires et est allé s’asseoir loin
de moi. Ce type de comportement était plutot la regle que
I’exception. Personne ne prononcait le mot « kaffir » ; I’hostilité
restait muette mais je la ressentais tout autant.

Notre professeur de droit, Mr. Hahlo, était un intellectuel strict
qui ne tolérait pas beaucoup I’indépendance de ses étudiants. Il
avait une curieuse conception du droit quand on en est arrivé aux
femmes et aux Africains : ni les uns ni les autres, a-t-il dit, ne



pouvaient devenir avocats. Il considérait que la loi était une science
sociale et que les femmes et les Africains n’étaient pas
suffisamment disciplinés pour en maitriser les complexités. Il m’a
dit une fois que je n’aurais pas da étre a Wits mais que j’aurais di
suivre des cours par correspondance a I’UNISA. Je n’étais pas
d’accord avec lui mais je ne faisais pas grand-chose pour le
contredire. Mes résultats en tant qu’étudiant en droit étaient fort
médiocres.

A Wits, j’ai rencontré beaucoup de gens qui sont devenus des
camarades, qui ont partagé avec moi les hauts et les bas de la lutte
de libération et sans qui je ne serais pas arrivé a grand-chose. De
nombreux étudiants blancs ont changé leurs habitudes pour essayer
que je me sente le bienvenu. Au cours du premier trimestre a Wits,
j’ai rencontré Joe Slovo et sa future épouse, Ruth First. A cette
époque-la comme aujourd’hui, Joe a toujours été un des esprits les
plus vifs et les plus mordants que j’ai rencontrés. C’était un
communiste convaincu, et il était connu pour ses soirées animeées.
Ruth avait une personnalité tres ouverte et était un écrivain de
talent. Tous deux étaient les enfants de juifs immigrés en Afrique
du Sud. J’ai noué des amitiés éternelles avec George Bizos et Bram
Fischer. George, fils d’immigrés grecs, combinait une nature
sympathique et un esprit incisif. Bram Fischer, maitre assistant,
était le descendant d’une famille afrikaner distinguée : son grand-
pere avait été Premier ministre de la colonie d’Orange, et son pere,
juge-président de I’Etat libre d’Orange. Il aurait pu finir Premier
ministre d’Afrique du Sud mais il est devenu un des amis les plus
courageux et les plus résolus de la lutte de libération. Je me suis lié
avec Tony O’Dowd, Harold Wolpe, Jules Brawde et sa femme
Selma, qui étaient tous des extrémistes, membres du Parti
communiste.

Je suis également devenu I’ami d’un certain nombre d’étudiants
indiens. A Fort Hare, il y en avait une poignée, mais ils habitaient
dans une résidence séparée et je n’ai eu que de rares contacts avec
eux. A Wits j’ai connu et je me suis lié avec Ismail Meer, J.N. Singh,
Ahmed Bhoola, Ramlal Bhoolia. Le centre de cette communauté



était I’appartement d’Ismail, le numéro 13 dans Kholvad House,
quatre pieces dans un immeuble résidentiel du centre ville. Nous y
avons étudié, parlé et méme dansé jusqu’au petit matin et
I’appartement est devenu une sorte de quartier général des jeunes
combattants de la liberté. J’y dormais quand il était trop tard pour
attraper le dernier train pour Orlando.

Brillant et sérieux, Ismail Meer était né au Natal et, a la faculté
de droit de Wits, il est devenu un des principaux membres du
Transvaal Indian Congress. J.N. Singh était un garcon beau et
populaire, a I’aise avec les gens de toutes couleurs et membre lui
aussi du Parti communiste. Un jour, Ismail, J.N, et moi-méme, nous
nous dépéchions pour rentrer a Kholvad House, et nous sommes
montés dans le tram autorisé aux Indiens mais interdit aux
Africains. Nous n’étions pas la depuis longtemps quand le
conducteur a dit en afrikaans a Ismail et a J.N, que leur « ami
kaffir » n’avait pas le droit d’étre la. Ismail et J.N, se sont mis en
colére et lui ont répondu qu’il ne comprenait méme pas le mot
« kaffir » et que c’était insultant a mon égard. Le conducteur a
immédiatement arrété le tram et appelé un policier, qui nous a
interpellés, conduits au poste et inculpés. On nous a donné 1’ordre
de nous présenter au tribunal le lendemain. Le soir, Ismail et J.N,
ont demandé a Bram Fischer de nous défendre. Le lendemain, le
juge semblait avoir peur des relations familiales de Bram. On nous a
rapidement acquittés et j’ai vu en direct que la justice n’était pas du
tout aveugle.

Wits m’a ouvert un nouveau monde, un monde d’idées, de
convictions politiques et de débats, un monde ou les gens se
passionnaient pour la politique. J’étais parmi des intellectuels
blancs et indiens de ma génération, de jeunes hommes qui
formeraient 1’avant-garde des mouvements politiques les plus
importants des prochaines années. Je découvrais pour la premiere
fois des gens de mon age engagés fermement dans la lutte de
libération, disposés, malgré leur situation relativement privilégiée, a
se sacrifier pour la cause des opprimés.
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de la liberté
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Je suis incapable d’indiquer exactement le moment ou je suis
devenu politisé, le moment ou j’ai su que je consacrerais ma vie a la
lutte de libération. Etre Africain en Afrique du Sud signifie qu’on est
politisé a l’instant de sa naissance, qu’on le sache ou non. Un
enfant africain nait dans un hopital réservé aux Africains, il rentre
chez lui dans un bus réservé aux Africains, il vit dans un quartier
réservé aux Africains, et il va dans une école réservée aux Africains,
si toutefois il va a I’école.

Quand il grandit, il ne peut occuper qu’un emploi réservé aux
Africains, louer une maison dans un township réservé aux Africains,
voyager dans des trains réservés aux Africains et on peut 1’arréter a
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour lui donner I’ordre
de présenter un pass, et s’il ne peut pas, on le jette en prison. Sa vie
est circonscrite par les lois et les reglements racistes qui mutilent
son développement, affaiblissent ses possibilités et étouffent sa vie.
Telle était la réalité et on pouvait I’affronter de milliers de facons.



Je n’ai pas connu d’instant exceptionnel, pas de révélation, pas
de moment de vérité, mais 1’accumulation réguliere de milliers
d’affronts, de milliers d’humiliations, de milliers d’instants oubliés,
a créé en moi une colere, un esprit de révolte, le désir de combattre
le systeme qui emprisonnait mon peuple. Il n’y a pas eu de jour
particulier ou j’aurais dit : a partir de maintenant je vais me
consacrer a la libération de mon peuple ; a la place je me suis
simplement retrouvé en train de le faire sans pouvoir m’en
empeécher.

J’al mentionné beaucoup de gens qui m’ont influencé mais
j’étais de plus en plus sous la tutelle prudente de Walter Sisulu.
Walter était fort et raisonnable, pratique et dévoué. Il ne perdait
jamais la téte dans une crise ; il restait souvent silencieux quand les
autres criaient et hurlaient. Il croyait que I’ANC était un moyen
pour créer des changements en Afrique du Sud, une organisation
dépositaire des espoirs et des aspirations des Noirs. Parfois, on peut
juger un mouvement par les gens qui y appartiennent, et je savais
que je serais fier d’appartenir a celui auquel appartenait Walter. A
I’époque, on avait peu de choix. IL’ANC était la seule organisation
qui accueillait tout le monde, qui se considérait comme un grand
parapluie sous lequel tous les Africains pouvaient trouver refuge.

Le changement était dans 1’air dans les années 40. La charte de
I’Atlantique de 1941, signée par Roosevelt et Churchill, réaffirmait
la dignité de chaque étre humain et soutenait tout un ensemble de
principes démocratiques. Certains en Occident considéraient cette
charte comme une coquille vide, mais pas nous en Afrique. En
s’inspirant de la charte de I’Atlantique et du combat des Alliés
contre la tyrannie et I’oppression, I’ANC a rédigé sa propre charte,
intitulée « les Revendications des Africains », qui réclamait la
citoyenneté pour tous, le droit d’acheter de la terre, et I’abrogation
de toute Iégislation discriminatoire. Nous espérions que le
gouvernement et les Sud-Africains ordinaires verraient que les
principes pour lesquels ils combattaient en Europe étaient les
mémes que ceux que nous défendions chez nous.



La maison de Walter, a Orlando, était la Mecque des militants et
des membres de I’ANC. C’était un endroit chaleureux et accueillant
et j’y allais souvent pour gofiter a une discussion ou a la cuisine de
MaSisulu. Un soir, en 1943, j’y ai rencontré Anton Lembede et A.P.
Mda. Des que j’ai entendu parler Lembede, j’ai su qu’il s’agissait
d’une personnalité au grand magnétisme avec une pensée originale
et souvent stupéfiante. C’était un des rares avocats africains de
toute 1’ Afrique du Sud et il était I’associé du vénérable Dr. Pixley ka
Seme, un des fondateurs de I’ANC.

Lembede disait que 1’Afrique était un continent d’hommes noirs
et que les Africains devaient s’affirmer de nouveau et réclamer ce
qui leur appartenait de droit. Il ne supportait pas 1’idée du complexe
d’infériorité des Noirs et fustigeait ce qu’il appelait 1’adoration et
I’idolatrie de I’Occident et de ses idées. Il ne cessait de répéter que
ce complexe d’infériorité était le plus grand obstacle a la libération.
Il faisait remarquer qu’a chaque fois qu’un Africain avait les mémes
possibilités, il était capable d’arriver aux mémes résultats que
I’homme blanc, et il citait des héros africains comme Marcus
Garvey, W.E.B. Du Bois et Hailé Sélassié. « La couleur de ma peau
est belle, disait-il, comme la terre noire de ma mere Afrique. » Il
croyait que les Noirs devaient améliorer leur image avant d’engager
des actions de masse qui puissent réussir. Il préchait la confiance en
soi et I’autodétermination, et il appelait sa philosophie
I’africanisme. Nous étions siirs qu’un jour il dirigerait I’ ANC.

Lembede déclarait qu’un esprit nouveau était en train de naitre
dans le peuple, que les différences ethniques s’estompaient, que les
jeunes gens et les jeunes filles se considéraient d’abord et avant
tout comme des Africains, pas comme des Xhosas, des Ndebeles ou
des Tswanas. Lembede, dont le pere était un paysan zoulou illettré
du Natal, avait suivi des cours pour étre instituteur a Adam’s
College, un établissement du Conseil américain des missions. Il
avait enseigné pendant des années dans I’Etat libre d’Orange, avait
appris D’afrikaans et avait fini par considérer le nationalisme
afrikaner comme un modele pour le nationalisme africain.



Comme 1’écrivit plus tard Lembede dans Inkundla ya Bantu, un
journal africain du Natal :

L’histoire des Temps modernes est I’histoire du
nationalisme. Le nationalisme a été mis a I’épreuve dans les
luttes des peuples et dans le feu des batailles, et s’est révélé
comme le seul antidote au gouvernement étranger et a
I’impérialisme moderne. C’est pour cette raison que les
grandes puissances impérialistes s’efforcent fébrilement, avec
tout leur pouvoir, de décourager et d’éradiquer toute
tendance nationaliste chez leurs sujets étrangers ; pour cette
raison, des sommes d’argent fantastiques sont dépensées a
profusion en propagande contre le nationalisme méprisé
parce que réputé « étroit », « barbare », « inculte »,
« démoniaque », etc. Certains sujets étrangers sont dupes de
cette propagande sinistre et en conséquence deviennent les
outils ou les instruments de I’impérialisme qui vante leurs
services avec des épithetes telles que « cultivés », « ouverts »,
« progressistes », « libéraux », etc.

Les conceptions de Lembede faisaient vibrer une corde en moi.
Moi aussi, j’avais été sensible au paternalisme du colonialisme
britannique et a 1’affirmation que les Blancs nous considéraient
comme « cultivés », « progressistes » et « civilisés ». Jetais déja
attiré dans 1’élite noire que les Britanniques cherchaient a créer en
Afrique. C’était ce que tout le monde, du régent a Mr. Sidelsky, avait
souhaité pour moi. Mais il s’agissait d’une illusion. Comme
Lembede, j’ai fini, moi aussi, par voir I’antidote dans le
nationalisme militant africain.

L’ami et I’associé de Lembede était Peter Mda, qu’on appelait
AP. Alors que Lembede avait tendance a 1’imprécision et au
verbiage, Mda était équilibré et exact. Lembede pouvait rester vague
et mystique, Mda était précis et scientifique. La nature pratique de
Mda ouvrait une voie parfaite a 1’idéalisme de Lembede.



D’autres jeunes pensaient les mémes choses et nous nous
réunissions pour en parler. En plus de Lembede et de Mda, il y avait
Walter Sisulu, Oliver Tambo, le Dr. Lionel Majombozi, Victor
Mbobo, mon ancien professeur de Healdtown, William Nkomo, un
étudiant en médecine, membre du Parti communiste, Jordan
Ngubane, un journaliste du Natal qui travaillait pour Inkundla et
pour le Bantu World, le plus fort tirage des journaux africains,
David Bopape, secrétaire de I’ANC pour le Transkei et membre du
Parti communiste et d’autres. Beaucoup pensaient, peut-étre de
facon injuste, que I’ANC était devenu le territoire réservé d’une
élite africaine fatiguée, non militante et privilégiée, plus attentive a
protéger ses propres droits que ceux des masses. Le consensus
général était qu’on devait engager une action et le Dr. Majombozi a
proposé de créer une Ligue de la Jeunesse afin d’allumer un
incendie sous la direction de I’ANC.

En 1943, une délégation, comprenant Lembede, Mda, Sisulu,
Tambo, Nkomo et moi-méme, est allée voir le Dr. Xuma, président
de ’ANC, dans sa résidence de Sophiatown. En plus d’une petite
ferme, le Dr. Xuma avait chez lui un cabinet médical. Il avait joué
un réle important a I’ANC. Il I’avait tiré de 1’état d’assoupissement
dans lequel I’avait laissé le Dr. Seme, au moment ou I’organisation
s’était réduite en nombre et en importance. Quand il en était
devenu président, I’ANC avait 17 shillings et 6 pence en caisse et il
en avait monté le contenu a 4 000 livres. Les chefs traditionnels
I’admiraient, il avait des relations avec les cabinets ministériels et il
donnait un sentiment de sécurité et de confiance. Mais il avait aussi
un air hautain qui ne convenait pas a une organisation de masse.
Bien que dévoué a I’ANC, son activité de médecin avait la priorité.
Xuma présidait les commissions des délégations, des députations,
des lettres et des télégrammes. Tout était fait a la facon anglaise,
I’idée étant que, malgré les désaccords, nous étions tous des
gentlemen. Il aimait les relations qu’il avait établies avec la classe
dirigeante blanche et ne voulait pas les compromettre par une
action politique.



Lors de notre rencontre, nous lui avons expliqué que nous
avions I’intention de créer une Ligue de la jeunesse, et d’organiser
une campagne pour mobiliser un soutien de masse. Nous avions
apporté un exemplaire du projet de constitution et de manifeste.
Nous pensions, et nous 1’avons dit au Dr. Xuma, que I’ANC était en
danger de se marginaliser si 1’organisation ne bougeait pas et
n’adoptait pas d’autres méthodes. Le Dr. Xuma s’est senti menacé
par notre délégation et s’est vivement opposé a la création d’une
Ligue de la jeunesse. Il pensait que cette Ligue ne devait pas étre un
groupe organisé de facon rigide et qu’elle devait servir
principalement de comité de recrutement pour I’ANC. De facon
paternaliste, le Dr. Xuma a continué en nous expliquant que les
Africains en tant que groupe étaient trop inorganisés et indisciplinés
pour participer a une campagne de masse et que cela serait méme
imprudent et dangereux.

Peu apres la rencontre avec le Dr. Xuma, un comité provisoire de
la Ligue de la jeunesse a été formé sous la direction de William
Nkomo. Les membres du comité se sont rendus a la conférence
annuelle de I’ANC a Bloemfontein, en décembre 1943, ou ils ont
proposé la formation d’une Ligue de la jeunesse afin d’aider au
recrutement de jeunes membres pour 1’organisation. La proposition
a été acceptée.

La formation de la Ligue de la jeunesse a eu lieu effectivement le
dimanche de Paques 1944, au Centre social bantou dans Eloff Street.
Il y avait une centaine d’hommes dont certains venaient de Pretoria.
C’était un groupe sélectionné, une élite, et un grand nombre d’entre
eux étaient diplomés de Fort Hare ; nous étions loin de former un
mouvement de masse. Lembede a fait une conférence sur I’histoire
des nations, un tour d’horizon depuis la Grece ancienne jusqu’a
I’Europe médiévale et I’époque de la colonisation. Il a insisté sur les
exploits historiques de I’Afrique et des Africains et il a montré a
quel point il était absurde pour les Blancs de se considérer comme
un peuple élu et comme une race intrinsequement supérieure.

Jordan Ngubane, A.P. Mda et William Nkomo ont parlé chacun a
leur tour en soulignant 1’émergence du nationalisme africain.



Lembede a été élu président, Oliver Tambo secrétaire et Walter
Sisulu trésorier. A.P. Mda, Jordan Ngubane, Lionel Majombozi,
Congress Mbata, David Bopape et moi-méme avons été élus au
comité exécutif. Par la suite, de jeunes hommes éminents nous ont
rejoints, comme Godfrey Pitje, un étudiant, devenu plus tard
professeur puis avocat, Arthur Letele, Wilson Conco, Diliza Mji et
Nthatho Motlana, tous médecins, Dan Tloome, un syndicaliste, Joe
Matthews, Robert Sobukwe et Duma Nokwe, tous étudiants. On a
vite créé des branches dans toutes les provinces.

Les fondements politiques de la Ligue ne différaient pas de la
premiere constitution de I’ANC, datant de 1912. Mais nous
réaffirmions et soulignions ses principes d’origine, dont un grand
nombre étaient passés a la trappe. Le nationalisme africain était
notre cri de guerre, et notre credo la création d’une nation
composée de différentes tribus, le renversement de la suprématie
blanche et 1’établissement d’une forme vraiment démocratique de
gouvernement. Nous avons publié un manifeste nationaliste qui
disait : « Nous croyons que la libération nationale des Africains sera
réalisée par les Africains eux-mémes... La Ligue de la jeunesse du
Congres doit étre un laboratoire d’idées et une source de force pour
I’esprit du nationalisme africain. »

Le manifeste rejetait définitivement la notion de tutelle, 1’idée
selon laquelle le gouvernement blanc défendait les intéréts des
Africains. Nous citions la législation paralysante et anti-africaine
des quarante dernieres années, en commencant avec la Land Act de
1913 qui, en fin de compte, privait les Noirs de 87 % du territoire du
pays de leur naissance ; I’Urban Areas Act de 1923, qui créait des
bidonvilles surpeuplés pour Noirs, poliment appelés native
locations”, afin de fournir une main-d’ceuvre bon marché a
I’industrie blanche ; la Color Bar Act de 1926, qui interdisait aux
Noirs les emplois qualifiés ; la Native Administration Act de 1927
qui faisait de la couronne britannique, et non plus des chefs
suzerains, le chef supréme de toutes les régions africaines ; et,
finalement, en 1936, la Representation of Native Act qui retirait les
Africains des listes électorales de la province du Cap, détruisant



ainsi I’illusion que les Blancs permettraient un jour aux Africains de
controler leur destin.

Nous étions extrémement méfiants a 1’égard du communisme.
Le document disait : « Nous pouvons emprunter... a des idéologies
étrangeres mais nous rejetons I’importation en gros d’idéologies
étrangeres a I’Afrique. » C’était le rejet implicite du Parti
communiste que Lembede et d’autres, y compris moi-méme,
considéraient comme une idéologie « étrangere » ne convenant pas
a la situation africaine. Lembede voyait que le Parti communiste
était dominé par des Blancs, ce qui sapait la confiance et I’initiative
des Africains.

Ce jour-la, un grand nombre de comités ont été créés, mais le but
initial de la Ligue de la jeunesse consistait a donner a I’ANC une
direction dans sa quéte de liberté politique. J’étais d’accord sur ce
point mais mon engagement dans la Ligue m’inquiétait car j’avais
des doutes sur I’étendue de mes convictions politiques. A ce
moment-la je consacrais tout mon temps a mon travail et a mes
études et je ne pouvais pas faire grand-chose en dehors. Je n’étais
pas non plus tres sir et, politiquement, je me sentais moins évolué
que des gens comme Walter, Lembede et Mda. Eux savaient ce
qu’ils voulaient, moi, j’étais encore indécis. Je manquais de
confiance en moi comme orateur, et 1’éloquence de beaucoup
d’hommes de la Ligue m’intimidait.

L’africanisme de Lembede n’était pas universellement partagé
parce que ses idées se caractérisaient pas un racisme exclusif qui
troublait certains jeunes membres de la Ligue. Ils pensaient qu’un
nationalisme qui accepterait des Blancs sympathiques a la cause
était meilleur. D’autres, dont moi-méme, rétorquaient que si I’on
offrait aux Noirs une forme de lutte multiraciale, ils resteraient
passionnés par la culture blanche et victimes d’un sentiment
d’infériorité. A 1’époque, jetais fermement opposé a I’entrée des
communistes ou des Blancs dans la Ligue.

Chez Walter, je me sentais comme chez moi loin de chez moi.
Pendant les premiers mois de 1940, j’y ai vraiment habité parce que



je n’avais nulle part ou aller. La maison était toujours pleine et on
avait I’impression qu’une discussion politique s’y déroulait en
permanence. Albertina, I’épouse de Walter, était une présence sage
et merveilleuse qui apportait un soutien résolu a son activité
politique. (A leur mariage, Anton Lembede dit : « Albertina, tu viens
d’épouser un homme marié : Walter s’est marié avec la politique
bien avant de te connaitre. »)

C’est dans la salle de séjour des Sisulu que j’ai rencontré Evelyn
Mase, ma premiere femme. C’était une jeune fille belle et calme qui
arrivait de la campagne et qui ne semblait pas effrayée par les allées
et venues chez les Sisulu. Elle était dans une école d’infirmieres
avec Albertina et Rose, 1’épouse de Peter Mda, a 1’Hbpital général
pour non-Européens de Johannesburg.

Evelyn était originaire d’Engcobo, dans le Transkei, a quelques
kilometres a I’ouest d’Umtata. Son pere, un mineur, était mort alors
qu’elle n’était qu’un bébé, et sa mere quand elle avait douze ans.
Apres le college, on avait envoyé Evelyn a Johannesburg pour
qu’elle aille au lycée. Elle avait retrouvé son frere, Sam Mase, qui
habitait chez MaSisulu. MaSisulu, la mere de Walter, était la soeur
de la mere du pere d’Evelyn. Les Sisulu la considéraient comme la
fille préférée de la maison et ils I’aimaient beaucoup.

J’al demandé a Evelyn de sortir avec moi tout de suite apres
notre premiere rencontre. Nous sommes tombés amoureux presque
aussi rapidement. Quelques mois plus tard, je lui ai demandé de
m’épouser et elle a accepté. Nous nous sommes mariés civilement,
ce qui ne demandait que des signatures et un témoin au tribunal du
commissaire aux Affaires indigenes a Johannesburg, car nous
n’avions pas les moyens d’organiser un mariage traditionnel ni un
repas. Notre probléme le plus immédiat était de trouver un endroit
pour nous loger. Nous sommes d’abord allés chez son frere a
Orlando East et, plus tard, chez la sceur d’Evelyn, a City Deep
Mines, ou le mari de sa sceur, Msunguli Mgudlwa, travaillait comme
employé de bureau.
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En 1946 ont eu lieu un certain nombre d’événements critiques,
qui ont influencé mon évolution politique et la lutte. La greve des
mineurs de 1946, suivie par 70 000 mineurs dans le Reef, m’a
profondément marqué. A D’initiative de J.B. Marks, Dan Tloome,
Gaur Radebe et d’un certain nombre de militants ouvriers de I’ANC,
le Syndicat des mineurs africains (AMWU) avait été créé au début
des années 40. Quatre cent mille mineurs africains travaillaient
dans le veld, dont la plupart ne gagnaient pas plus de 2 shillings par
jour. La direction du syndicat n’avait cessé de demander a la
Chambre des Mines un salaire minimum de 10 shillings par jour,
ainsi qu’un logement pour chaque famille et quinze jours de congés
payés. La Chambre avait ignoré les exigences du syndicat.

Dans une des plus grandes greves de ’histoire de 1’Afrique du
Sud, les mineurs ont cessé le travail pendant une semaine tout en
restant solidaires. La répression a été impitoyable. Les responsables
ont été arrétés, les zones d’habitation encerclées par la police et les
bureaux de ’AMWU mis a sac. La police a brutalement dispersé une
marche : douze mineurs sont morts. Le Conseil représentatif
indigene s’est ajourné en signe de protestation. J’avais de
nombreux parents mineurs et, pendant la semaine de greve, je suis
allé les voir, pour discuter et leur exprimer mon soutien.

J.B. Marks, membre de I’ANC et du Parti communiste depuis
longtemps, était alors président de ’AMWU. Né dans le Transvaal,
¢’était un personnage charismatique, tres grand, avec un teint clair
et beaucoup d’humour. Pendant la greve, je I’accompagnais parfois
d’une mine a I’autre, pour parler aux ouvriers et mettre la stratégie
au point. Du matin au soir, il assurait une direction calme et
raisonnée et, grace a son sens de I’humour, il aplanissait les crises
les plus difficiles. J’étais impressionné par les capacités



d’organisation du syndicat et de contrdle de ses membres, méme
face a une opposition aussi sauvage.

Ala fin, I’Etat I’a emporté : la greve a été réprimée et le syndicat
écrasé. Cette greve a été le début de mes relations étroites avec
Marks. J’allais souvent le voir chez lui et nous parlions longuement
de mon opposition au communisme. Marks était un membre
convaincu du Parti, mais il ne me gardait pas rancune de mes
objections, et il trouvait normal qu’un jeune épouse le
nationalisme, mais en vieillissant et en acquérant de I’expérience,
mes conceptions s’élargiraient. J’avais les mémes conversations
avec Moses Kotane et Yusuf Dadoo, qui croyaient tous deux, comme
Marks, qu’on devait adapter le communisme a la situation africaine.
Certains communistes de I’ANC nous condamnaient, les autres
membres de la Ligue de la jeunesse et moi, mais Marks, Kotane et
Dadoo ne I’ont jamais fait.

Apres la greve, cinquante-deux personnes dont Kotane, Marks et
beaucoup d’autres communistes ont été arrétées et condamnées,
essentiellement pour incitation a la rébellion. C’était un proces
politique, une tentative de 1I’Etat pour montrer qu’il ne faiblissait
pas devant le péril rouge.

La méme année, d’autres événements m’ont obligé a revoir
toute mon approche du travail politique. En 1946, le gouvernement
Smuts a fait voter 1I’Asiatic Land Tenure Act, qui restreignait la
liberté de déplacement des Indiens, délimitait les zones dans
lesquelles ils pouvaient résider et commercer et réduisait
séverement leur droit a acheter de la terre. En retour, ils
bénéficiaient d’une représentation au Parlement grace a des
députés blancs. Le Dr. Dadoo, président du Transvaal Indian
Congress, a condamné les restrictions et a refusé 1’offre de
représentation parlementaire comme « une franchise factice ».
Cette loi — connue sous le nom de Ghetto Act — était une grave
insulte a la communauté indienne et elle annoncait la Group Areas
Act (Loi sur I’habitat séparé) qui finalement limiterait la liberté de
tout Sud-Africain de couleur.



La communauté indienne était indignée et elle a lancé une
campagne de deux ans de résistance passive pour s’opposer aux
nouvelles mesures. Conduite par le Dr. Dadoo et le Dr. G.M.
Naicker, président du Natal Indian Congress, elle a mené une
campagne de masse dont 1’organisation et la ferveur nous ont
impressionnés. Des ménageres, des prétres, des médecins, des
avocats, des commercants, des étudiants et des ouvriers ont pris
place au premier rang de la lutte. Pendant deux ans, les gens ont
suspendu leur existence pour participer a la bataille. Des réunions
de masse avaient lieu ; des terres réservées aux Blancs étaient
occupées et cloturées. Deux mille volontaires sont allés en prison et
le Dr. Dadoo et le Dr. Naicker ont été condamnés a six mois de
travaux forcés.

La campagne est restée limitée a la communauté indienne, et la
participation d’autres groupes n’a pas été encouragée. Pourtant, le
Dr. Xuma et d’autres responsables africains ont pris la parole dans
plusieurs meetings et, avec la Ligue de la jeunesse, ont apporté un
soutien moral entier a la lutte des Indiens. Le gouvernement a
réussi a mettre fin a la rébellion par la dureté des lois et
I’intimidation, mais nous, a la Ligue de la jeunesse et a I’ANC, nous
avions vu les Indiens organiser une extraordinaire protestation
contre 1’oppression des gens de couleur comme les Africains et
I’ANC ne I’avaient jamais fait. Ismail Meer et J.N. Singh ont arrété
leurs études, ils ont dit au revoir a leurs familles et sont allés en
prison.

Ahmed Kathrada, qui était encore au lycée, a fait la méme chose.
J’allais souvent déjeuner chez Amina Pahad, et brusquement, cette
femme charmante a retiré son tablier et est allée en prison pour ses
convictions. Si autrefois je m’étais interrogé sur la volonté de la
communauté indienne de manifester contre 1’oppression, je ne
pouvais plus le faire.

Cette campagne indienne est devenue un modele pour le genre
de manifestation que nous défendions a la Ligue de la jeunesse. Elle
avait donné un esprit de défi et de radicalisation aux gens, elle a
supprimé la peur de la prison et augmenté la popularité et



I’influence du Natal Indian Congress et du Transvaal Indian
Congress. Ils nous rappelaient que la lutte pour la liberté ne
consistait pas seulement a faire des discours, a tenir des meetings, a
faire passer des résolutions et a envoyer des délégations : il fallait
aussi une organisation meéticuleuse, des actions militantes de
masse, et par-dessus tout, la volonté de souffrir et de se sacrifier. La
campagne indienne faisait écho a la campagne de résistance passive
de 1913 dans laquelle Mahatma Gandhi, a la téte d’une foule
d’Indiens, avait traversé la frontiere entre le Natal et le Transvaal.
C’était de I’histoire ; cette derniere campagne s’était déroulée sous
mes yeux.

Au début de 1946, Evelyn et moi avons emménagé dans une
maison de deux pieces de la municipalité, a Orlando East, et plus
tard nous nous sommes installés dans une maison légerement plus
grande, n°® 8115, a Orlando West. C’était un quartier poussiéreux et
austere de maisons municipales, des « boites d’allumettes », qui
plus tard ferait partie du Grand Soweto, Soweto étant 1’abréviation
de South-Western Townships. Notre maison était située dans une
zone ironiquement surnommée Westcliff (Falaise Ouest) par ses
habitants, du nom de la jolie banlieue blanche au nord.

Le loyer de notre nouvelle maison s’élevait a 17 shillings 6 pence
par mois. La maison elle-méme était identique aux centaines
d’autres maisons construites sur des terrains grands comme des
mouchoirs de poche, au bord de routes boueuses. Elle avait le méme
toit de tole, le méme sol de ciment, une petite cuisine et, au fond, un
seau comme toilettes. Il y avait des réverberes a 1’extérieur, mais a
I’intérieur nous utilisions des lampes a pétrole car les maisons
n’avaient pas encore 1’électricité. La chambre était si petite qu’un lit
a deux places la remplissait presque entierement. Les autorités
municipales avaient construit ces maisons pour les ouvriers qui
devaient habiter pres de la ville. Pour briser un peu la monotonie,
certains plantaient de petits jardins ou peignaient leurs portes de
couleurs vives. Malgré sa modestie, j’étais tres fier de ma premiere
vraie maison. Un homme n’est pas un homme s’il n’a pas une



maison a lui. Je ne savais pas a 1’époque qu’il s’agissait de la seule
maison qui serait entierement a moi pendant de tres nombreuses
années.

L’Etat nous 1’avait attribuée, a Evelyn et a moi, parce que nous
n’étions plus deux mais trois. Notre premier fils, Madiba
Thembekile, venait de naitre. On lui avait donné mon nom de clan,
Madiba, mais on I’appelait Thembi. C’était un petit garcon solide et
joyeux, dont la plupart des gens disaient qu’il ressemblait plus a sa
mere qu’a son pere. J’avais maintenant un héritier, mais je n’avais
pas grand-chose a lui léguer. J’avais quand méme perpétué le nom
de Mandela et le clan Madiba, ce qui est la principale responsabilité
d’un homme xhosa.

J’avais finalement un lieu fixe et apres avoir vécu chez les
autres, j’avais beaucoup d’invités chez moi. Ma sceur, Leabie, nous a
rejoints et je I’ai inscrite au lycée d’Orlando, de 1’autre coté de la
voie ferrée. Dans ma culture, tous les membres d’une famille
peuvent demander 1’hospitalité a n’importe quel parent. La
combinaison de ma nombreuse parenté et de ma nouvelle maison
signifiait un tres grand nombre d’hétes.

J’aimais bien la vie de famille, méme si je n’avais pas beaucoup
de temps a y consacrer. J’adorais jouer avec Thembi, le baigner, lui
donner a manger, et le mettre au lit en lui racontant une histoire.
En fait, j’aime jouer et bavarder avec les enfants ; c’est une des
choses qui me font le plus me sentir en paix. J’aimais me reposer a
la maison, lire, respirer les odeurs douces et savoureuses qui
sortaient de la cuisine. Mais des le début, j’ai peu été a la maison
pour en profiter.

Vers la fin de cette méme année, le révérend Michael Scott est
venu habiter chez nous. Scott, un pasteur anglican, était aussi un
grand défenseur des droits des Africains. Un certain Komo, qui
représentait un camp de squatters en dehors de Johannesburg que
le gouvernement voulait chasser, 1’avait contacté. Il voulait que
Scott proteste contre le déplacement. Scott avait dit : « Si je dois
vous aider, je dois étre 1’un de vous », et il était allé s’installer dans
le camp de squatters ou il avait créé une congrégation. Le camp de



squatters de Scott pour les sans-abri se trouvait pres d’une hauteur
rocheuse et les résidents I’avaient baptisé Tobrouk, d’apres la
bataille d’Afrique du Nord. J’y emmenais parfois Thembi, le
dimanche matin, car il aimait jouer a cache-cache dans les rochers.
Quand Scott avait installé sa congrégation, il avait découvert que
I’argent donné par ceux qui s’opposaient au déplacement était
détourné par Komo. Il I’avait affronté et celui-ci I’avait chassé du
camp en menacant de le tuer.

Scott était alors venu se réfugier chez nous a Orlando et il avait
amené avec lui un prétre africain du nom de Dlamini, qui avait aussi
femme et enfants. Notre maison était minuscule et Scott dormait
dans le séjour, Dlamini et sa femme dans une autre chambre et
nous mettions tous les enfants dans la cuisine. Le révérend Scott
était un homme modeste et effacé, mais nous trouvions Dlamini un
peu difficile a supporter. Au moment des repas, il se plaignait de la
nourriture. « Regardez ca, disait-il, c’est dur et mal cuit. Je ne suis
pas habitué a manger comme ca. » Scott, horrifié, lui faisait des
remontrances, mais Dlamini n’en tenait pas compte. Le lendemain,
il disait : « C’est un peu meilleur qu’hier, mais mal préparé. Vous
savez, Mandela, votre femme ne sait pas faire la cuisine. »

Dlamini a permis indirectement que la situation trouve une
solution parce que j’avais tellement envie de le voir s’en aller de la
maison que je suis allé au camp de squatters expliquer aux gens que
Scott était leur véritable ami, contrairement a Komo, et qu’ils
devaient choisir entre les deux. Alors, ils ont organisé des élections
que Scott a remportées triomphalement, ce qui lui a permis de
revenir au camp de squatters, en emmenant le pere Dlamini avec
lui.

Au début de 1947, j’ai terminé la période obligatoire de trois ans
comme stagiaire et mon temps chez Witkin, Sidelsky et Eidelman a
pris fin. J’ai décidé d’étre étudiant a plein temps pour obtenir mon
diplome et devenir avocat. La perte des 8 shillings et 1 penny par
mois que je gagnais chez Sidelsky a été fatale. J’ai fait une demande
aupres du Bantu Welfare Trust, a D’Institut sud-africain des



relations entre races, a Johannesburg, afin d’emprunter 250 livres
sterling pour m’aider a payer mes études de droit, ce qui comprenait
les droits d’inscription, les livres et une pension mensuelle. On m’a
accordé 150 livres.

Trois mois plus tard, j’ai a nouveau écrit, en précisant que ma
femme allait prendre un congé de maternité, et que nous allions
perdre son salaire de 17 livres par mois, absolument nécessaire pour
notre survie. J’ai recu 1’argent supplémentaire, ce dont j’étais
reconnaissant, pourtant je ne [’avais obtenu qu’a cause de
circonstances malheureuses. La naissance de notre fille Makaziwe
s’est passée sans problemes, mais elle était fragile et souffreteuse.
Des le début, nous avons craint le pire. Pendant de nombreuses
nuits, nous nous sommes relayés, Evelyn et moi, pour la veiller.
Nous ne connaissions pas le nom de ce qui consumait cette petite
fille et les médecins se montraient incapables de nous expliquer la
nature du mal. Evelyn s’occupait du bébé, infatigable comme une
mere et efficace comme une infirmiere. Makaziwe est morte a neuf
mois. Evelyn était folle de douleur et la seule chose qui apaisait un
peu ma propre douleur, c¢’était de tenter de soulager la sienne.

En politique, qu’importe les plans qu’on établit, les
circonstances dictent souvent les événements. En juillet 1947,
pendant une conversation a batons rompus avec Lembede sur la
Ligue de la jeunesse, il s’est plaint d’une brusque douleur au ventre
et d’avoir froid. La douleur a empiré et nous I’avons conduit au
Coronation Hospital ; au cours de la nuit, il est mort a 1’age de
trente-trois ans. Beaucoup ont été profondément touchés par sa
mort. Walter semblait abattu. Cette mort a également marqué un
recul pour le mouvement, car Lembede était une source d’idées et il
attirait des gens vers 1’organisation.

Peter Mda lui a succédé ; son approche analytique, sa capacité a
s’exprimer clairement et simplement, et son expérience tactique
faisaient de lui un excellent politique et un leader de premier plan
pour la Ligue de la jeunesse. Mda était un type mince qui n’avait
pas plus de kilos que de paroles en trop. Avec sa tolérance envers les
différentes conceptions, il possédait une pensée plus miire et plus



avancée que celle de Lembede. La direction de Mda a fait avancer la
cause de Lembede.

Mda croyait que la Ligue de la jeunesse devait fonctionner
comme un groupe de pression interne, une aile militante
nationaliste a D’intérieur de I’ANC, pour propulser la vieille
organisation dans une nouvelle ere. A 1’époque, I’ANC n’avait pas
un seul employé a plein temps et, d’'une facon générale, il était
pauvrement organisé, et agissait un peu au hasard. (Plus tard,
Walter est devenu le premier et unique membre dirigeant a plein
temps, avec un salaire extrémement faible.)

Le nationalisme de Mda était plus modéré que celui de Lembede,
et sa pensée débarrassée de ce soupcon de racisme qui marquait
celle de Lembede. Il haissait I’oppression et la domination blanches,
pas les Blancs eux-mémes. Il était aussi moins extréme dans son
opposition au Parti communiste que Lembede — ou que moi-méme.
Je faisais partie des jeunes de la Ligue qui se méfiaient de la gauche
blanche. Tout en étant I’ami de beaucoup de communistes blancs, je
me méfiais de I’influence des Blancs dans I’ANC et je m’opposais a
des campagnes communes avec le Parti communiste. J’avais peur
que les communistes n’aient 1’intention de prendre le pas sur nous
sous prétexte d’action commune. Je croyais que c’était un
nationalisme africain pur, et pas le marxisme ou le multiracisme,
qui nous libérerait. Avec quelques-uns de mes collegues de la Ligue,
j’ai méme interrompu des meetings du Parti communiste en me
précipitant sur la tribune, en arrachant les banderoles et en prenant
le micro. A la conférence nationale de I’ANC, en décembre, la Ligue
de la jeunesse a déposé une motion exigeant 1’expulsion de tous les
membres du Parti communiste, mais nous avons subi une défaite
importante. Malgré 1’influence qu’avait eue sur moi la campagne
indienne de résistance passive de 1946, j’éprouvais les mémes
sentiments a 1’égard des Indiens que des communistes : je pensais
qu’ils voulaient dominer I’ANC, en partie a cause de la supériorité
de leur éducation, de leur expérience et de leur formation.



En 1947, j’ai été élu au comité exécutif de I’ANC du Transvaal et
j’ai travaillé sous les ordres de C.S. Ramohanoe, président pour la
région du Transvaal. C’était mon premier poste dans I’ANC et cela a
représenté une étape capitale de mon engagement dans
I’organisation. Jusqu’a cette date, les sacrifices que j’avais faits se
résumaient a étre absent de chez moi pendant les week-ends et a
rentrer tard le soir. Je n’avais encore jamais participé a une
campagne importante et je n’avais pas encore compris les hasards et
les difficultés sans fin de la vie d’un combattant de la liberté. J’avais
suivi le cours des choses sans avoir a payer pour mon engagement.
Des I’instant ou j’ai été élu au comité exécutif du Transvaal, je me
suis identifié avec la totalité de I’ANC, avec ses espoirs et ses
désespoirs, ses succes et ses échecs ; j’étais maintenant lié de coeur
et d’ame.

Ramohanoe est un de ces hommes avec lesquels j’ai beaucoup
appris. C’était un nationaliste convaincu et un excellent
organisateur, capable de trouver un équilibre entre des conceptions
différentes et un compromis acceptable. Si Ramohanoe n’aimait pas
les communistes, il pouvait tres bien travailler avec eux. Pour lui,
I’ANC était une organisation nationale qui devait accueillir tous
ceux qui soutenaient notre cause.

En 1947, a la suite de la campagne indienne de résistance
passive, les docteurs Xuma, Dadoo et Naicker, respectivement
présidents de ’ANC, du Transvaal Indian Congress et du Natal
Indian Congress, ont signé le Doctors’Pact (le Pacte des médecins)
pour joindre leurs forces contre I’ennemi commun. Cela a été un
pas décisif vers 1’unité des mouvements indiens et africains. Plutot
que de créer un organisme politique central pour diriger les
différents mouvements, ils se sont mis d’accord pour coopérer sur
des questions d’intérét commun. Plus tard, I’APO, 1’African
People’s Organization, une organisation métisse, a rejoint le pacte.

Mais un tel accord était au mieux expérimental car chaque
groupe national affrontait des problemes qui lui étaient spécifiques.
Le systeme du pass, par exemple, concernait a peine les Indiens et



les métis. La Ghetto Act, qui était a la base des revendications des
Indiens, touchait a peine les Africains. A I’époque, les groupes métis
étaient bien plus concernés par la classification par races et par les
emplois réservés, des questions qui ne touchaient pas les Africains
et les Indiens avec la méme intensité.

Le Pacte des médecins jetait les bases de la future coopération
des Africains, des Indiens et des métis, puisqu’il respectait
I’indépendance de chaque groupe, tout en reconnaissant les buts
qu’on pouvait atteindre en agissant de conserve. Le Pacte des
médecins a précipité une série de campagnes antiraciales et
antigouvernementales dans tout le pays, dans le but de réunir les
Africains et les Indiens dans la lutte de libération. La premiere de
ces campagnes fut la « Premiere Assemblée des peuples du
Transvaal et de 1’Etat libre d’Orange pour le droit de vote pour
tous », une campagne réclamant I’extension de la franchise pour
tous les Noirs d’Afrique du Sud. Le Dr. Xuma annonca la
participation de I’ANC lors d’une conférence de presse que je
présidais. A 1I’époque, nous pensions que la campagne serait dirigée
par I’ANC mais quand nous avons appris que ’ANC n’en prenait pas
la téte, le comité de direction pour le Transvaal décida que I’ANC
devait se retirer. Je pensais pour ma part que I’ANC ne devait
participer qu’aux campagnes qu’il dirigeait. Ce qui m’intéressait,
c’était de savoir qui en tirait le bénéfice et non si la campagne
réussissait.

Apres le retrait de ’ANC, Ramohanoe, le président de I’ANC
pour la région du Transvaal, a publié un communiqué de presse
appelant tous les Africains de la province a participer a la campagne
« le Droit de vote pour tous », en contradiction évidente avec la
décision de la direction. Il s’agissait d’un acte de désobéissance que
le Comité ne pouvait tolérer. A une conférence convoquée pour
résoudre ce conflit, on m’a demandé de présenter une motion de
défiance contre Ramohanoe a cause de son acte de désobéissance.
J’étais profondément partagé entre le devoir et la loyauté
personnelle, entre mes obligations envers 1’organisation et mes
obligations envers mon ami. Je savais que j’allais condamner



I’action d’un homme dont je n’avais jamais mis en doute I’intégrité
ni I’attachement a la cause, un homme dont les sacrifices dans la
lutte de libération étaient bien supérieurs aux miens. Je savais que
I’action a laquelle il avait appelé était noble : il croyait que les
Africains devaient aider leurs freres indiens.

Mais la désobéissance de Ramohanoe était trop grave. Si une
organisation comme 1I’ANC est constituée d’individus, elle est plus
importante que chacune de ses parties, et la loyauté envers
I’organisation passe avant la loyauté envers un individu. J’ai
accepté de mener 1’attaque et j’ai présenté la motion qui le
condamnait, qu’Oliver Tambo a soutenue. Cela a déclenché un
tumulte invraisemblable et des batailles oratoires entre ceux qui
soutenaient le président et ceux qui étaient du coté de la direction.
La réunion s’est achevée dans le désordre.
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Les Africains n’avaient pas le droit de vote mais cela ne voulait
pas dire qu’on ne s’intéressait pas au vainqueur. Les élections
générales blanches de 1948 opposaient I’United Party alors au
pouvoir, dirigé par le général Smuts, a ce moment-la au sommet de
sa reconnaissance internationale, au nouveau National Party. Si
Smuts avait engagé I’Afrique du Sud du c6té des Alliés dans la
Seconde Guerre mondiale, le Parti national avait refusé de soutenir
la Grande-Bretagne et avait publiquement sympathisé avec
I’Allemagne nazie. La campagne du Parti national se concentra sur
le « Swart Gevaar » (le péril noir), avec comme slogans : « Die
kaffer op sy plek » (le negre a sa place), et « Die koelies vit die
land » (les coolies a la porte) — coolie étant le terme méprisant pour
désigner les Indiens.



Les nationalistes, dirigés par le Dr. Daniel Malan, un ancien
pasteur de I’Eglise réformée hollandaise et ancien directeur de
journal, formaient un parti animé par I’amertume — amertume
envers les Anglais qui, pendant des décennies, les avaient traités
comme des inférieurs, et amertume envers les Africains car les
nationalistes croyaient qu’ils menacaient la prospérité et la pureté
de la culture afrikaner. Les Africains n’éprouvaient aucune loyauté
envers le général Smuts mais encore moins envers le Parti national.

La plate-forme de Malan était connue sous le nom d’apartheid.
Il s’agissait d’un terme nouveau mais d’une vieille idée. Mot a mot,
cela signifie « séparation » et le terme représentait la codification
dans un systeme oppressif de toutes les lois et de tous les
reglements qui avaient maintenu les Africains dans une position
inférieure aux Blancs pendant des siecles. Ce qui était plus ou
moins de facto allait devenir de jure. La ségrégation pratiquée au
hasard au cours des trois derniers siecles allait étre consolidée dans
un systeme monolithique, diabolique dans le détail, inéluctable
dans son objectif et écrasant dans son pouvoir. Le point de départ de
I’apartheid affirmait que les Blancs étaient supérieurs aux Noirs,
aux métis et aux Indiens et sa fonction consistait a fixer pour
toujours la suprématie blanche. Comme disaient les nationalistes :
« Die Wit man moet altyd baas wees » (I’homme blanc doit
toujours rester le maitre). Leur plate-forme reposait sur un seul
terme : baaskap, littéralement la « maitrise », mais il s’agissait d’un
terme tres chargé de sens qui représentait la suprématie blanche
dans toute sa dureté. L’Eglise réformée hollandaise soutenait cette
politique et fournissait ses fondements religieux a 1’apartheid en
faisant des Afrikaners le peuple élu de Dieu et des Noirs une espéece
subordonnée. Dans la conception du monde des Afrikaners
I’apartheid et I’Eglise marchaient main dans la main.

La victoire des nationalistes dans la guerre des Boers avait
marqué le début du déclin de la domination des Afrikaners par les
Anglais. Depuis, 1’afrikaans était la seconde langue officielle a coté
de I’anglais. Un slogan nationaliste résumait toute la mission des
Afrikaners : « Eie volk, eie taal, eie land » (notre peuple, notre



langue, notre pays). Dans la cosmologie déformée des Afrikaners, la
victoire du Parti national était comme le voyage des Hébreux vers la
Terre promise ; I’accomplissement de la parole de Dieu et la
justification de leur conception selon laquelle I’Afrique du Sud
devait étre a jamais un pays d’hommes blancs.

La victoire fut un choc. L’United Party et le général Smuts
avaient battu les nazis et ils allaient sans aucun doute triompher du
Parti national. Le jour des élections, j’assistais a une réunion a
Johannesburg avec Oliver et plusieurs autres. Nous avons a peine
parlé de I’éventualité d’un gouvernement nationaliste parce que
nous ne pensions pas qu’il y en aurait un. La réunion dura toute la
nuit, nous sommes sortis a 1’aube et nous avons vu un crieur de
journaux qui vendait le Rand Daily Mail : les nationalistes avaient
triomphé. J’ai été stupéfait et consterné, mais Oliver a eu une
position plus réfléchie. « Ca me plait, a-t-il dit. Ca me plait. » Je
n’arrivais pas a comprendre pourquoi. II m’a expliqué
« Maintenant nous saurons exactement qui sont nos ennemis et ou
nous sommes. »

Le général Smuts lui-méme se rendait compte des dangers de
cette idéologie inflexible, en dénoncant I’apartheid comme « un
concept fou, né des préjugés et de la peur ». A partir de la victoire
des nationalistes aux élections, nous avons su que notre pays serait
désormais un lieu de tension et de luttes. Pour la premiere fois dans
I’histoire de 1I’Afrique du Sud, un parti exclusivement afrikaner
dirigeait le gouvernement. « L’Afrique du Sud nous appartient de
nouveau », déclara Malan dans son discours de victoire.

La méme année, la Ligue de la jeunesse définit sa politique dans
un document rédigé par Mda et publié par le comité directeur de la
Ligue. C’était un cri de ralliement lancé a toute la jeunesse
patriotique pour renverser la domination blanche. Nous rejetions la
notion communiste selon laquelle les Africains étaient opprimés
d’abord en tant que classe économique et non en tant que race, en
ajoutant que nous avions besoin de créer un puissant mouvement



de libération nationale sous la banniere du nationalisme africain et
« dirigé par les Africains eux-mémes ».

Nous préconisions la redistribution de la terre sur une base
équitable ; I’abolition des barrieres de couleur interdisant aux
Africains d’exercer un travail qualifié ; et la nécessité d’un
enseignement libre et obligatoire. Le document expliquait
également les différences entre les deux théories rivales du
nationalisme africain, la conception extrémiste, inspirée par Marcus
Garvey, « I’Afrique aux Africains », et I’africanisme de la Ligue de la
Jeunesse qui reconnaissait que I’Afrique du Sud était un pays
multiracial.

Je sympathisais avec le courant ultra-révolutionnaire du
nationalisme africain. J’étais en colere contre les Blancs, pas contre
le racisme. Si je ne me sentais pas prét a les jeter a la mer, j’aurais
bien aimé les voir monter a bord de leurs bateaux a vapeur et quitter
le pays de leur propre initiative. Il me semblait inutile de regarder
vers les Européens pour avoir de I’inspiration ou de 1’aide.

Marginalement, la Ligue de la jeunesse était mieux disposée a
I’égard des Indiens et des métis, en affirmant que les Indiens
étaient opprimés comme les Africains mais qu’ils avaient I’Inde,
une mere patrie, et qu’ils pouvaient y retourner. Les métis étaient
opprimés eux aussi, mais contrairement aux Indiens ils n’avaient
pas d’autre patrie que I’Afrique. J’étais prét a accepter les Indiens et
les métis a condition qu’ils acceptent notre politique ; mais leurs
intéréts ne correspondaient pas aux notres, et je ne savais pas bien
s’ils pourraient embrasser notre cause.

Malan commenca immédiatement a mettre en ceuvre son
programme pernicieux. Dans les semaines qui suivirent son
accession au pouvoir, le gouvernement nationaliste amnistia Robey
Leibbrandt, le traitre de la période de guerre qui avait organisé des
soulevements pour soutenir 1’Allemagne nazie. Le gouvernement
annonca son intention de restreindre le mouvement syndical et de
limiter les droits des Indiens, des métis et des Africains. Le Separate
Representation of Voters Bill supprima finalement aux métis leur



représentation au Parlement. La loi interdisant les mariages mixtes
fut introduite en 1949, suivie rapidement de I’Immorality Act, qui
rendait illégales les relations sexuelles entre Blancs et non-Blancs.
La Population and Registration Act classait les Sud-Africains par
races, faisant de la couleur 1’arbitre unique et déterminant entre les
individus. Malan fit voter la Group Areas Act — qu’il décrivit comme
« I’essence méme de ’apartheid » — qui exigeait des zones urbaines
séparées pour chaque groupe racial. Dans le passé, les Blancs
avaient pris la terre par la force, maintenant ils la protégeaient par
la loi.

En réponse a cette nouvelle menace encore plus puissante de
I’Etat, I’ANC s’est engagé dans une voie inhabituelle et historique.
En 1949, il entreprit un effort décisif pour se transformer en une
véritable organisation de masse. La Ligue de la jeunesse rédigea un
programme d’action, dont la pierre angulaire était une campagne de
mobilisation de masse.

A la conférence annuelle de I’ANC a Bloemfontein,
I’organisation a adopté le programme d’action de la Ligue qui
appelait a des boycotts, des greves, une résistance passive, des
manifestations et d’autres formes d’action de masse. Il s’agissait
d’un changement radical : la politique de I’ANC avait toujours
consisté a maintenir ses activités dans le cadre de la loi. A la Ligue
de la jeunesse nous avions vu 1’échec des moyens légaux et
constitutionnels de lutte contre 1’oppression raciale ; maintenant,
toute 1’organisation était préte a passer a une étape plus militante.

Ces changements n’ont pas eu lieu sans des bouleversements
internes. Quelques semaines avant la conférence, Walter Sisulu,
Oliver Tambo, A.P. Mda et moi-méme, nous avions rencontré en
secret le Dr. Xuma, chez lui, a Sophiatown. Nous lui avions expliqué
qu’a notre avis le temps était venu des actions de masse en prenant
exemple sur les manifestations non violentes de Gandhi, en Inde, et
la campagne de résistance passive de 1946, et nous avons affirmé
que I’ANC était devenu docile face a 1I’oppression. Les responsables
de ’ANC, avions-nous dit, devaient accepter de violer la loi et, si



nécessaire, d’aller en prison pour leurs convictions, comme 1’avait
fait Gandhi.

Le Dr. Xuma s’opposa radicalement a cette ligne, en prétendant
qu’'une telle stratégie était prématurée et qu’elle donnerait
simplement au gouvernement une excuse pour écraser ’ANC. De
telles formes de protestation, dit-il, auraient lieu en Afrique du Sud
au moment ou elles deviendraient inévitables. Il nous a clairement
expliqué qu’il était médecin, qu’il avait un cabinet important et
prospere et qu’il ne le mettrait pas en danger en allant en prison.

Nous lui avons adressé un ultimatum : nous nous engagions a le
soutenir pour qu’il soit réélu a la présidence de I’ANC s’il soutenait
le programme d’action que nous proposions. S’il ne le soutenait
pas, nous ne le soutiendrions pas non plus. Le Dr. Xuma s’est
échauffé, il nous a accusés de chantage et a posé ses conditions pour
que nous votions pour lui. Il nous a dit que nous étions jeunes et
arrogants et que nous manquions de respect a son égard. Nous lui
avons répondu, mais en vain. Il ne soutiendrait pas notre
proposition.

A 11 heures du soir, il nous a mis a la porte sans cérémonie. Il
n’y avait pas d’éclairage dans les rues de Sophiatown et ¢’était une
nuit sans lune ; on se voyait a peine les uns les autres. Tous les
transports publics s’étaient arrétés depuis longtemps et nous
habitions a Orlando, a plusieurs kilometres de 1a. Mda a remarqué
avec amertume que le Dr. Xuma aurait pu au moins nous proposer
un moyen de transport. Walter connaissait des gens qui habitaient
tout pres et nous les avons convaincus de nous laisser passer la nuit
chez eux.

En décembre, lors de la conférence, nous, les jeunes de la Ligue,
nous savions que nous avions assez de voix pour déposer le Dr.
Xuma. Comme candidat a la présidence, nous soutenions le Dr. J.S.
Moroka. Nous préférions le professeur Z.K. Matthews, mais il nous
trouvait trop radicaux et considérait notre plan d’action
inapplicable. Il disait que nous étions des boutefeux naifs et ajoutait
que nous allions nous assagir avec 1’age.



Le Dr. Moroka n’était pas un choix tres crédible. Il était membre
de I’All-African Convention (AAC), dominée a 1’époque par des
éléments trotskistes. Quand il accepta de se présenter contre le Dr.
Xuma, la Ligue de la jeunesse I’admit comme membre de I’ANC. La
premiere fois que nous I’avons contacté, il n’a cessé d’appeler
’ANC I’African National « Council » (le « Conseil » national
africain). Il ne connaissait pas grand-chose a I’ANC et ce n’était pas
non plus un militant tres expérimenté, mais il nous semblait digne
de respect et favorable a notre programme. C’était un médecin,
comme le Dr. Xuma, et un des Noirs les plus riches d’Afrique du
Sud. Il avait fait ses études a Edimbourg et a Vienne. Son arriere-
grand-pere avait été chef dans I’Etat libre d’Orange et, au xixz siecle,
il avait accueilli les Afrikaners du Grand Trek, les bras ouverts, en
leur donnant de la terre, puis on 1’avait trahi.

Le Dr. Xuma a été battu et le Dr. Moroka est devenu président de
I’ANC. Walter Sisulu a été élu nouveau secrétaire général et Oliver
Tambo est entré a la direction nationale.

Le programme d’action approuvé a la conférence annuelle
appelait a exiger des droits politiques par les boycotts, les greves, la
désobéissance civile et la non-coopération. En outre, il appelait a
une journée de greve nationale pour protester contre la politique
raciste et réactionnaire du gouvernement. Il marquait une rupture
avec I’époque des manifestations convenables et, dans I’ANC,
beaucoup de vieux de la vieille devaient s’effacer dans cette
nouvelle ere de fort militantisme. Les membres de la Ligue de la
jeunesse, dont j’étais, avaient maintenant des postes dans la vieille
organisation. Nous avions entrainé I’ANC dans une voie plus
radicale et révolutionnaire.

Je n’ai pu féter le triomphe de la Ligue de la jeunesse que de loin
car je n’avais pas pu assister a la conférence. Je travaillais dans un
cabinet d’avocats et on ne m’avait pas donné 1’autorisation de
prendre deux jours pour aller a Bloemfontein. Ce cabinet était
libéral, mais on voulait que je me concentre sur mon travail et que
j’oublie la politique. Si j’étais allé a la conférence, j’aurais perdu
mon emploi, ce que je ne pouvais me permettre.



L’esprit de I’action de masse s’est répandu mais je ne croyais
toujours pas aux actions entreprises avec les communistes et avec
les Indiens. En mars 1950, la « Convention pour la liberté
d’expression », organisée par I’ANC du Transvaal, le Transvaal
Indian Congress, I’African People’s Organization et le comité de
district du Parti communiste, a attiré 10 000 personnes a Market
Square, a Johannesburg. Sans consulter la direction de I’ANC, le Dr.
Moroka a accepté de présider la convention, qui a été un succes.
Mais je restais méfiant car, en coulisses, le principal animateur était
le Parti communiste.

A D’instigation du Parti communiste et de 1’Indian Congress, la
Convention a pris une résolution décrétant une journée de greve
générale appelée Jour de la liberté, le 1 Mai, pour exiger 1’abolition
des lois sur le pass et toute la législation de discrimination. Je
soutenais ces objectifs, mais je croyais que les communistes
essayaient de couper 1’herbe sous le pied a la journée nationale
d’action de ’ANC. Je me suis opposé a la greve du 1°* Mai parce que
I’ANC n’en était pas a l’origine et parce que je croyais que nous
devions nous concentrer sur notre propre campagne.

A I’époque, Ahmed Kathrada n’avait que vingt et un ans et,
comme tous les jeunes, il avait envie de se faire les muscles. C’était
un membre clef du Congres indien pour la jeunesse du Transvaal et
j’avais appris qu’il était opposé a la greve du 1° Mai. Un jour, alors
que je descendais Commissioner Street, j’ai rencontré Kathrada, qui
m’a accusé, moi et les jeunes de la Ligue, de ne pas vouloir travailler
avec les Indiens et les métis. Sur le ton de la provocation, il m’a dit :
« Tu es un responsable africain et je suis un jeune Indien. Mais je
suis convaincu du soutien des masses africaines pour la greve et je
te mets au défi de trouver un township africain pour organiser un
meeting. Je suis slr que les gens me soutiendront. » C’était une
menace vide de sens mais cela m’a quand méme mis en colere. Je
me suis plaint lors d’une réunion conjointe du Comité de direction
de I’ANC, du SAIC et du Parti communiste d’Afrique du Sud, mais
Ismail Meer m’a rassuré en me disant : « Nelson, il est jeune et



emporté, ne sois pas comme lui. » Je me suis senti un peu penaud
et j’ai retiré ma plainte. Tout en n’étant pas d’accord avec Kathy,
j’admirais son enthousiasme, et c’est un incident dont nous avons
fini par rire.

La greve du 1 Mai s’est déroulée sans le soutien de I’ANC. Par
anticipation, le gouvernement a interdit tous les meetings et tous
les rassemblements le jour du 1** Mai. Plus des deux tiers des
ouvriers africains sont restés chez eux pendant la journée de greve.
Le soir, j’étais a Orlando West avec Walter, et nous regardions un
rassemblement de la Journée de la liberté qui manifestait malgré
I’interdiction du gouvernement. La lune brillait et tandis que nous
observions les manifestants qui défilaient en bon ordre, nous avons
apercu un groupe de policiers postés de 1’autre c6té d’un ruisseau a
environ cinq cents metres. Ils ont dii nous voir parce que,
brusquement, ils se sont mis a tirer dans notre direction. Nous
avons plongé au sol et sommes restés la tandis que la police montée
chargeait la foule, en frappant les gens avec des batons. Nous nous
sommes réfugiés dans une infirmerie, d’ou nous entendions les
balles qui s’écrasaient sur les murs du batiment. Dix-huit Africains
ont été tués et beaucoup d’autres blessés dans cette attaque aveugle
et déclenchée sans provocation.

Malgré les manifestations et les critiques, la réponse des
nationalistes a été de resserrer les vis de la répression. Quelques
semaines plus tard, le gouvernement a fait voter la célebre loi sur
I’interdiction du communisme (Suppression of Communism Act) et
I’ANC a convoqué immédiatement une conférence a Johannesburg.
La loi interdisait le Parti communiste sud-africain et y appartenir ou
poursuivre les objectifs du communisme devenait un crime passible
d’un maximum de dix années d’emprisonnement. Mais le texte de
loi était rédigé d’une facon si large qu’il interdisait la moindre
protestation contre 1’Etat, considérant comme un crime la défense
de toute doctrine qui soutiendrait tout « changement politique,
industriel, social ou économique a I’intérieur de I’Union en incitant
aux troubles et au désordre ». La loi permettait essentiellement au



gouvernement d’interdire toute organisation et d’arréter toutes
personnes opposées a sa politique.

L’ANC, le SAIC et I’APO se sont a nouveau rencontrés pour
discuter de ces mesures et le Dr. Dadoo, parmi d’autres, a dit que ce
serait de la folie de laisser les différences du passé empécher un
front uni contre le gouvernement. J’ai pris la parole pour faire écho
a son sentiment : il était évident que la répression contre un groupe
de libération frappait tous les groupes de libération. C’est a cette
réunion qu’Oliver prononca ces paroles prophétiques
« Aujourd’hui le Parti communiste. Demain, ce sera le tour de nos
syndicats, de notre Congres indien, de notre APO, de notre ANC. »

Soutenu par le SAIC et I’APO, I’ANC a décidé d’organiser une
journée nationale de protestation, le 26 juin, contre 1’assassinat de
dix-huit Africains le 1 Mai et contre le vote de la loi sur
I’interdiction du communisme. La proposition a été ratifiée et, pour
préparer la Journée de protestation, nous avons serré les rangs avec
le SAIC, ’APO et le Parti communiste, tous ceux qui s’opposaient
au gouvernement et a sa politique de répression. Je pensais que la
menace était suffisante pour nous obliger a joindre nos efforts avec
les collegues indiens et communistes.

Au début de I’année, j’avais été coopté au Comité national de
direction de I’ANC, a la place du Dr. Xuma, qui avait démissionné
apres son échec a I’élection a la présidence. Je n’avais pas oublié
que le Dr. Xuma m’avait aidé a obtenir mon premier emploi a mon
arrivée a Johannesburg dix ans plus tot, quand je ne pensais pas
faire de politique. Et voila que, en tant que membre de la direction
nationale, j’étais au premier rang avec les plus anciens de I’ANC.
J’étais passé du role de mouche du coche a un de ces postes de
pouvoir contre lesquels je m’étais révolté. C’était un sentiment
enivrant, avec tout un mélange d’émotions. D’une certaine facon, il
est plus facile d’étre dissident, car on n’a pas de responsabilités. En
tant que membre de la direction, je devais évaluer les arguments et
prendre des décisions, et m’attendre a étre critiqué par des jeunots
comme moi.



Les actions de masse étaient dangereuses en Afrique du Sud ou
pour les Africains faire la greve était un acte criminel et ou la liberté
d’expression et de déplacement était impitoyablement réduite. En
faisant la greve, un ouvrier africain risquait non seulement de
perdre son emploi mais aussi tout moyen de gagner sa vie et le droit
de rester dans la région ou il habitait. D’apres mon expérience, une
greve politique est toujours beaucoup plus risquée qu’une greve
économique. Une greve fondée sur une revendication politique est
plus précaire que si elle se fonde sur des questions claires comme
des augmentations de salaire ou une diminution du temps de
travail, et elle nécessite une organisation particulierement efficace.
La Journée de protestation était une greve plus politique
qu’économique.

En préparation de la journée du 26 juin, Walter voyageait dans
tout le pays pour consulter les responsables. En son absence, j’ai
pris en charge le bureau de I’ANC, I’axe central d’une action
nationale complexe. Chaque jour, différents responsables venaient
voir si les choses se passaient comme prévu : Moses Kotane, le Dr.
Dadoo, Diliza Mji, J.B. Marks, président de I’ANC pour le Transvaal,
Yusuf Cachalia et son frere Maulvi, Gaur Radebe, secrétaire du
Conseil d’action, Michael Harmel, Peter Raboroko, Ntatho Motlana.
Je coordonnais les actions dans différentes régions du pays et je
parlais au téléphone aux responsables régionaux. Nous avions peu
de temps et le planning fut fait a la hate.

La Journée de protestation était la premiere tentative de I’ANC
de mener une greve politique a I’échelon national et le succes a été
modeste. Dans les villes, la majorité des ouvriers sont restés chez
eux, et les commercants noirs ont fermé leur boutique. A Bethal,
Gert Sibande, qui est devenu plus tard président de I’ANC pour le
Transvaal, a pris la téte d’une manifestation de 5 000 personnes, ce
qui lui a valu les gros titres des grands journaux de tout le pays. La
Journée de protestation nous a remonté le moral, en nous faisant
prendre conscience de notre force, et nous avions adressé un
avertissement au gouvernement Malan en lui disant que nous ne
resterions pas passifs face a 1’apartheid. Depuis, le 26 juin est



devenu un point de repere dans la lutte pour la liberté et, a
I’intérieur du mouvement de libération, on le considéere comme le
Jour de la liberté. C’était la premiere fois que je prenais une part
décisive dans une campagne nationale et j’ai eu un sentiment de
joie devant une bataille bien organisée contre I’ennemi et ce sens de
la camaraderie qui nait de la lutte contre de formidables inégalités.

J’apprenais que la lutte dévorait tout. Un homme qui s’y
engageait n’avait plus de vie de famille. C’est au milieu de la
préparation de la Journée de protestation que mon second fils,
Makgatho Lewanika, est né. J’étais avec Evelyn a 1I’hopital quand il
est venu au monde, mais ¢a n’a été qu’un bref répit dans mes
activités. On lui avait donné les noms de Sefako Mapogo Makgatho,
second président de I’ANC, de 1917 a 1924, et de Lewanika, un chef
zambien. Makgatho, fils d’un chef pedi, avait conduit des
volontaires pour défier la barriere des couleurs qui interdisait aux
Africains de marcher sur les trottoirs de Pretoria, et son nom
représentait pour moi I’embléeme du courage indomptable.

Un jour, a cette époque, ma femme m’informa que mon fils ainé,
Thembi, lui avait demandé : « Ou est-ce qu’il habite, papa ? » Je
rentrais tard le soir a la maison, quand il dormait déja depuis
longtemps, et je partais tres tot le matin avant qu’il se réveille. Je
n’aimais pas étre privé de la compagnie de mes enfants. Ils me
manquaient déja beaucoup, a une époque ou je n’imaginais pas que
je passerais de longues décennies loin d’eux.

Je savais beaucoup plus contre quoi je me battais que pour quoi.
Ma longue opposition au communisme cédait. Moses Kotane, le
secrétaire général du Parti communiste et membre du Comité de
direction de I’ANC, venait souvent chez moi et nous parlions toute
la nuit. Kotane, fils de fermiers du Transvaal, était un autodidacte
avec une pensée claire. « Nelson, me disait-il, qu’est-ce que tu as
contre nous ? Nous combattons tous le méme ennemi. Nous ne
parlons pas de dominer I’ANC ; nous travaillons dans le contexte du
nationalisme africain. » A la fin, je n’avais plus de réponses
satisfaisantes a opposer a ses arguments.



A cause de mon amitié avec Kotane, Ismail Meer et Ruth First, et
des sacrifices que je les voyais faire, je commencais a trouver de
plus en plus difficile de justifier mes préjugés contre le Parti
communiste. A l’intérieur de I’ANC, des membres du Parti
communiste comme J.B. Marks, Edwin Mofusanyana, Dan Tloome,
David Bopape parmi d’autres, étaient dévoués et travailleurs et on
ne pouvait rien leur reprocher en tant que combattants de la liberté.
Le Dr. Dadoo, un des chefs de la résistance en 1946, était un
marxiste bien connu et son réle comme combattant pour les droits
de I’homme en avait fait un héros pour tous les groupes. Je ne
pouvais pas mettre en cause, et je ne 1’ai plus fait, la bonne foi de
telles femmes et de tels hommes.

Si je ne pouvais plus douter de leur sincérité, je pouvais toujours
m’interroger sur les fondements philosophiques et pratiques du
marxisme. Mais je n’en connaissais pas grand-chose et, dans les
discussions politiques avec mes amis communistes, j’étais
handicapé par mon ignorance. J’ai décidé d’y porter remede.

J’ai acheté les ceuvres completes de Marx et d’Engels, de Lénine,
de Staline, de Mao Zedong et d’autres, et j’ai exploré la philosophie
du matérialisme historique et dialectique. J’avais peu de temps
pour étudier correctement. Le Manifeste du Parti communiste m’a
stimulé mais le Capital m’a épuisé. Pourtant, 1’idée d’une société
sans classes m’attirait beaucoup, une société qui, dans mon esprit,
pouvait se comparer a la société traditionnelle africaine avec une vie
commune, fondée sur le partage. J’étais d’accord avec le principe de
base de Marx, qui avait la simplicité et la générosité de la regle d’or :
« De chacun selon ses capacités ; a chacun selon ses besoins. »

Le matérialisme dialectique semblait offrir a la fois un
projecteur qui illuminait la nuit obscure de I’oppression raciale et
un outil qu’on pouvait utiliser pour y mettre fin. Cela m’aidait a
voir la situation autrement qu’a travers le prisme des relations
entre Noirs et Blancs car, si notre lutte devait triompher, nous
aurions a dépasser cette différence. J’étais attiré par les fondements
scientifiques du matérialisme dialectique car j’ai toujours eu
tendance a faire confiance aux choses que je pouvais vérifier. Les



analyses matérialistes de I’économie me semblaient sonner vrai.
L’idée que la valeur des marchandises était basée sur la quantité de
travail incorporée me semblait particulierement appropriée a
I’Afrique du Sud. La classe dirigeante payait a I’ouvrier africain un
salaire de subsistance et ajoutait une valeur au prix des
marchandises qu’elle gardait.

L’appel du marxisme a I’action révolutionnaire était comme une
musique aux oreilles d’un combattant de la liberté. L’idée que
I’histoire progresse a travers les luttes et que le changement
intervient dans les ruptures révolutionnaires me semblait tout aussi
séduisante. En lisant des ceuvres marxistes, je trouvais quantité
d’informations qui portaient sur le genre de problemes que
rencontre celui qui fait de la politique. Les marxistes avaient prété
une grande attention aux mouvements de libération nationale et
I’Union soviétique en particulier soutenait les luttes nationales de
beaucoup de peuples colonisés. C’est une autre raison qui m’a
amené a réviser 1’idée que je me faisais des communistes et a
accepter la position de I’ANC, qui accueillait des marxistes dans ses
rangs.

Une fois, un ami m’a demandé pourquoi je ne conciliais pas ma
foi dans le nationalisme africain avec une adhésion au matérialisme
dialectique. Pour moi, il n’y avait pas de contradiction. J’étais
d’abord et avant tout un nationaliste africain qui luttait pour notre
émancipation contre un gouvernement minoritaire et pour le droit
de controler notre propre destin. Mais en méme temps, I’ Afrique du
Sud et le continent africain faisaient partie d’un monde plus vaste.
Nos problemes, tout en étant distincts et spécifiques, n’étaient pas
entierement uniques, et une philosophie qui placait ces problemes
dans le contexte international et historique était valable. J’étais prét
a utiliser n’importe quel moyen pour accélérer la suppression des
préjugés et la fin du nationalisme chauvin et violent. Je n’avais pas
besoin de devenir communiste pour travailler avec eux. Je trouvais
que le nationalisme africain et le communisme africain avaient bien
plus de choses qui les unissaient que de choses qui les divisaient.
Les cyniques suggéraient toujours que les communistes nous



utilisaient. Mais qui peut dire que nous n’utilisions pas les
communistes ?

14

Si nous avions quelques espoirs ou quelques illusions sur le
Parti national avant qu’il accede au pouvoir, nous avons été
rapidement détrompés. La menace qu’ils proféraient de remettre le
kaffir a sa place n’était pas vaine. En plus de celle sur I’interdiction
du communisme, les deux autres lois qui furent votées en 1950, la
Population and Registration Act et le Group Areas Act, formaient la
pierre angulaire de I’apartheid. Comme je 1’ai déja mentionné, la
Population and Registration Act autorisait le gouvernement a
classifier tout Sud-Africain en fonction de sa race. Si ¢a n’était pas
déja le cas, la race est devenue I’élément essentiel de la société sud-
africaine. Les épreuves arbitraires et absurdes pour distinguer le
Noir du métis ou le métis de I’Indien ont souvent eu des résultats
tragiques, et des membres de la méme famille se retrouvaient dans
des classifications différentes, selon qu’un enfant avait une peau
plus claire ou plus foncée. Le fait que I’un d’eux avait le droit de
vivre et de travailler dépendait de distinctions absurdes comme des
cheveux frisés ou I’épaisseur des levres.

La Group Areas Act constituait la base de 1’apartheid résidentiel.
D’apres cette loi, chaque groupe racial ne pouvait posséder de la
terre, occuper des locaux et avoir une activité que dans une zone
séparée. Par conséquent, les Indiens ne pouvaient vivre que dans
des zones réservées aux Indiens, les Africains dans des zones
africaines et les métis dans des zones réservées aux métis. Si des
Blancs voulaient le terrain ou les maisons d’autres groupes, il leur
suffisait de déclarer la zone blanche et d’en prendre possession. La



Group Areas Act a ouvert I’ere des déplacements forcés, quand les
communautés africaines, des villes et des villages situés dans des
zones urbaines considérées comme « blanches », ont été
violemment déplacées parce que les propriétaires blancs voisins ne
voulaient pas que les Africains vivent a c6té d’eux ou parce qu’ils
voulaient simplement prendre leur terre.

En haut de la liste des déplacements forcés, il y eut Sophiatown,
une communauté tres vivante de 50 000 personnes, un des plus
anciens quartiers noirs de Johannesburg. Malgré sa pauvreté,
Sophiatown débordait d’une vie tres riche et donnait naissance a
beaucoup de choses nouvelles et de valeurs dans la vie et la culture
africaines. Avant méme les tentatives du gouvernement pour
déplacer ce quartier, Sophiatown a pris pour les Africains une
importance symbolique disproportionnée par rapport a sa
population.

L’année suivante, le gouvernement a fait voter deux nouvelles
lois qui attaquaient directement les droits des métis et des Africains.
La Separate Representation of Voters Act (Loi sur la représentation
séparée du corps électoral), destinée a faire passer les métis sur des
listes électorales séparées au Cap, en réduisant ainsi les droits de
franchise dont ils avaient bénéficié pendant plus d’un siecle ; la
Bantu Authorities Act (Loi sur les autorités bantoues). Cette loi
abolissait les conseils représentatifs indigenes, le seul forum de
représentation nationale des Africains, et elle les remplacgait par un
systeme hiérarchique de chefs tribaux nommés par le
gouvernement. L’idée était de redonner le pouvoir aux chefs
ethniques traditionnels, essentiellement conservateurs, afin de
perpétuer les différences ethniques qui commencaient a
s’estomper. Ces deux lois résumaient 1’ethos du gouvernement
nationaliste, qui prétendait protéger ce qu’il essayait de détruire. Il
présentait les lois qui dépouillaient les gens de leurs droits comme
voulant les restaurer.

Les métis se regrouperent pour lutter contre la Separate
Representation of Voters Act, ils organiserent une manifestation



monstre dans la ville du Cap, en mars 1951, et une greve en avril
pendant laquelle tous les magasins resterent fermés et les écoliers
n’allerent pas a I’école. C’est pendant cette période, marquée par le
militantisme des Indiens, des métis et des Noirs, que Walter Sisulu
lanca a un petit groupe d’entre nous 1’idée d’une campagne de
désobéissance civile. Il esquissa un plan dans lequel des volontaires
choisis de tous les groupes accepteraient volontairement la prison
en violant certaines lois.

L’idée m’a immédiatement séduit, et les autres aussi, mais il en
a été différemment quand Walter a demandé qui y prendrait part.
J’étais devenu depuis peu président national de la Ligue de la
jeunesse et dans mon nouveau role, j’ai insisté pour que la
campagne soit exclusivement africaine. J’ai expliqué que I’ Africain
moyen était toujours circonspect quand il s’agissait de participer a
une action avec des Indiens et des métis. Si j’avais fait des progres
en ce qui concernait mon opposition au communisme, je craignais
toujours l’influence des Indiens. En outre, beaucoup de nos
partisans ruraux considéraient les commercants et marchands
indiens comme des exploiteurs de la main-d’ceuvre noire.

Walter manifesta violemment son désaccord, en disant que les
Indiens, les métis et les Africains étaient inextricablement liés. La
question fut débattue lors d’une réunion du Comité national de
direction et le vote me donna tort, méme venant de ceux qu’on
considérait comme des nationalistes convaincus. Mais j’étais tenace
et j’ai a nouveau soulevé le probleme a la conférence nationale en
décembre 1951, ou les délégués repousserent ma proposition de
facon aussi nette que la direction nationale. Des lors que mon point
de vue avait été rejeté par les plus hautes instances de I’ANC, j’ai
accepté la position sur laquelle nous nous étions mis d’accord. Si
mon discours défendant une stratégie du allons-y-seuls avait recu
un accueil mitigé, celui que j’ai fait en tant que président de la Ligue
de la jeunesse pour apporter mon soutien a la nouvelle politique de
coopération recut, lui, une vibrante ovation.

La conférence de I’ANC approuva une résolution présentée par le
Dr. Moroka, Walter, J.B. Marks, Yusuf Cachalia et le Dr. Dadoo,



demandant au gouvernement d’abroger la Suppression of
Communism Act, la Group Areas Act, la Separate Representation of
Voters Act, la Bantu Authorities Act, les lois sur le pass et sur la
limitation des troupeaux, avant le 29 février 1952. Cette derniere loi
avait pour but de réduire I’exces de pature par le bétail mais elle
aurait comme résultat de réduire encore plus la terre disponible
pour les Africains. Le Conseil décida que I’ANC organiserait des
manifestations le 6 avril 1952, en prélude a la campagne de défi
contre les lois injustes. Le méme jour, les Sud-Africains blancs
célébreraient le trois centieme anniversaire de 1’arrivée de Jan Van
Riebeeck®* au Cap, en 1652 ; le 6 avril est le jour ou chaque année
les Sud-Africains blancs commémorent la fondation de leur pays —

et les Africains considerent cette date comme le début de trois
siecles d’esclavage.

L’ANC rédigea une lettre au Premier ministre I’informant de ces
résolutions et de la date limite d’abrogation des lois. Comme la
lettre devait étre signée par le Dr. Moroka qui n’avait pas participé a
sa rédaction, on me demanda d’aller la lui porter en voiture a Thaba
‘Nchu, une ville pres de Bloemfontein dans 1’Etat libre d’Orange,
une région tres conservatrice du pays. Mais j’ai failli ne pas arriver
jusqu’a lui.

Quelques semaines auparavant, j’avais passé le permis de
conduire. A cette époque, ce n’était pas une chose habituelle pour
un Africain car tres peu de Noirs avaient une voiture. Le jour dit,
j’en ai emprunté une pour passer mon permis. Je n’étais pas peu
fier et j’ai décidé de conduire moi-méme. J’étais en retard et je
roulais plus vite que je ne I’aurais di, et au croisement d’une petite
rue et d’une grande avenue, j’ai oublié de regarder de chaque coté et
je suis entré en collision avec une voiture qui venait dans I’autre
direction. Il y avait peu de dégats mais maintenant j’étais sir
d’arriver en retard. L’autre conducteur n’a pas fait d’histoires et
nous nous sommes mis d’accord pour que chacun paie sa
réparation.

Quand je suis arrivé a I’endroit ou I’on passait le permis, j’ai
remarqué une Blanche au milieu de I’épreuve.



Elle conduisait bien et avec prudence. A la fin, I’inspecteur lui a
dit : « Merci, voudriez-vous s’il vous plait garer votre voiture la-
bas ? » Pendant I’épreuve elle avait bien conduit pour réussir, mais
en se dirigeant vers le parking, elle a raté une courbe et la roue
arriere est montée sur la bordure du trottoir. « Je suis désolé,
madame, vous avez raté, veuillez revenir une autre fois. » J’ai senti
ma confiance qui faiblissait. Si ce type réussissait a faire rater cette
femme blanche, quel espoir me restait-il ? Mais j’ai réussi 1’épreuve
et quand, a la fin, ’inspecteur m’a dit d’aller ranger ma voiture, j’ai
conduit si prudemment que je me suis dit qu’il allait me pénaliser
pour rouler trop lentement.

Quand j’ai pu conduire légalement, je suis devenu le chauffeur
de taxi de service. On avait 1’obligation d’accompagner les amis et
les camarades. C’est ainsi qu’on m’a envoyé porter la lettre au Dr.
Moroka. Ca ne me cofitait pas beaucoup parce que j’avais toujours
aimé conduire et regarder le paysage. Mes meilleures idées
semblaient me venir quand je roulais dans la campagne et que le
vent me fouettait le visage.

Sur la route de Thaba ‘Nchu, j’ai traversé Kroonstad, une ville
conservatrice de I’Etat libre d’Orange, a environ 200 kilometres au
sud de Johannesburg. En montant une cote, j’ai vu deux jeunes
garcons blancs, a bicyclette, devant moi. Je manquais toujours
d’assurance et je suis passé trop pres, I’'un d’eux a tourné sans
prévenir et nous nous sommes heurtés. Il est tombé de bicyclette et
il gémissait quand je suis descendu de voiture pour 1’aider. Il
tendait les bras pour me dire de venir le relever, mais au moment ou
j’allais le faire, le conducteur blanc d’un camion m’a crié de ne pas
le toucher. Il a fait peur au jeune garcon, qui a baissé les bras
comme s’il ne voulait plus que je le releve. Il n’était que l1égerement
blessé et le chauffeur du camion I’a emmené au commissariat qui
était fermé.

La police locale est arrivée peu de temps apres et le sergent blanc
m’a jeté un coup d’ceil et m’a dit : « Kaffir, jy sal kak vandag ! »
(Kaffir, tu vas en chier aujourd’hui !) J’étais bouleversé par
I’accident et par la violence de ses paroles, mais je lui ai répondu de



facon tres claire que je chierais quand ca me plairait et pas quand un
policier me le dirait. Alors le sergent a sorti son carnet pour noter
mon témoignage. Les policiers de langue afrikaans étaient surpris
quand un Noir savait parler anglais et encore plus quand il
répondait.

Apres m’avoir identifié, il est allé voir la voiture qu’il a passée au
peigne fin. Sous le tapis de sol, il a trouvé un exemplaire du journal
de gauche The Guardian, que j’avais caché immédiatement apres
I’accident. (J’avais glissé la lettre pour le Dr. Moroka sous ma
chemise.) Il a regardé le titre puis il a levé le journal en 1’air, comme
un pirate avec son butin. « Wragtig ons het'n kommunis gevang ! »
(Ma parole, on a attrapé un communiste !) Tout en brandissant le
journal, il est parti en courant. Il est revenu une heure plus tard
accompagné d’un autre officier. Ce dernier, qui était pourtant lui
aussi afrikaner, voulait faire son travail correctement. Il a dit qu’il
allait prendre des mesures sur les lieux de 1’accident pour le rapport
de police. Je lui ai répondu qu’on ne pouvait pas prendre de
mesures la nuit alors que 1’accident avait eu lieu en plein jour. J’ai
ajouté que j’avais ’intention de passer la nuit a Thaba ‘Nchu et que
je ne pouvais pas rester a Kroonstad. Le sergent m’a regardé avec
impatience et m’a dit : « Quel est ton nom ?

— Mandela.

— Non, le prénom. » Je le lui ai dit.

« Nelson, a-t-il continué, comme s’il parlait a un enfant, je veux
t’aider a reprendre ton voyage. Mais si tu commences a me créer des
difficultés, je n’aurai pas d’autre solution que de te boucler pour la
nuit. » Cela m’a ramené sur terre et j’ai accepté qu’on prenne les
mesures.

Je suis reparti tres tard dans la nuit et le lendemain matin, je
traversais le district d’Excelsior quand ma voiture est tombée en
panne seche. Je suis allé jusqu’a une ferme et j’ai expliqué en
anglais a une vieille femme blanche que j’aimerais lui acheter un
peu d’essence. Elle a refermé sa porte, en disant : « Je n’ai pas
d’essence pour toi. » J’ai fait deux kilometres jusqu’a la ferme
suivante et, échaudé par ma premiere tentative, je m’y suis pris



autrement. J’ai demandé a voir le fermier et, quand il est apparu,
j’ai pris une attitude humble. Je lui ai dit : « Mon baas est tombé en
panne d’essence. » « Baas » est le terme afrikaans qui veut dire
« maitre » ou « patron » et qui indique la soumission. Ce fermier
amical et serviable était un parent du Premier ministre Strijdom.
Pourtant, je pense qu’il m’aurait quand méme donné de 1’essence si
je lui avais dit la vérité et si je n’avais pas employé le mot hai de
« baas ».

La rencontre avec le Dr. Moroka se révéla moins mouvementée
que mon voyage. Il approuva le contenu de la lettre et je suis revenu
a Johannesburg sans encombre. Cette lettre adressée au Premier
ministre rappelait que D’ANC avait épuisé tous les moyens
constitutionnels a sa disposition pour obtenir nos droits 1égitimes et
que nous exigions 1’abrogation des six « lois injustes » avant le 29
février 1952, sinon nous engagerions des actions extra-
constitutionnelles. La réponse de Malan, signée par son secrétaire
particulier, affirmait que les Blancs avaient un droit inhérent de
prendre des mesures pour préserver leur propre identité en tant que
communauté séparée, et il terminait sur une menace : si nous
poursuivions nos actions, le gouvernement n’hésiterait pas a
utiliser pleinement tout ce qui était a sa disposition pour étouffer
les troubles.

Nous avons considéré la réponse seche de Malan comme une
déclaration de guerre. Nous n’avions maintenant plus d’autre
possibilité que la désobéissance civile, et nous nous sommes lancés
sérieusement dans la préparation d’actions de masse. Le
recrutement et la préparation des volontaires étaient une des taches
essentielles de la campagne et son succes ou son échec en
dépendrait en grande partie. Le 6 avril, des manifestations
préliminaires ont eu lieu a Johannesburg, Pretoria, Port Elizabeth,
Durban et Le Cap. Alors que le Dr. Moroka s’adressait a une foule
dans Freedom Square a Johannesburg, je parlais a un groupe de
volontaires potentiels au Syndicat des travailleurs du vétement. J’ai
expliqué a plusieurs centaines d’Africains, d’Indiens et de métis



qu’étre volontaire était une tache difficile et méme dangereuse car
les autorités chercheraient a les intimider, a les emprisonner et
peut-étre a les agresser. Quoi que fassent les autorités, les
volontaires ne devaient pas répondre, sinon ils ruineraient la valeur
de toute I’entreprise. A la violence, ils devaient répondre par la non-
violence ; il fallait maintenir la discipline a n’importe quel prix.

Le 31 mai, les responsables de I’ANC et du SAIC se sont
retrouvés a Port Elizabeth et ont annoncé que la campagne de défi
commencerait le 26 juin, jour anniversaire de la premiere journée
nationale de protestation. Ils ont également créé un Comité national
d’action pour diriger la campagne et un Conseil national des
volontaires pour le recrutement et la formation. J’ai été désigné
comme volontaire national en chef de la campagne et président du
Comité national d’action et du Conseil national des volontaires.
J’étais responsable de 1’organisation de la campagne, de la
coordination des sections régionales, du recrutement des
volontaires et de la réunion des fonds.

Nous avons aussi discuté pour savoir si la campagne devait
suivre les principes de non-violence de Ghandi, ou ce que le
Mahatma appelait satyagraha, une non-violence qui tente de
convaincre par la discussion. Certains défendaient la non-violence
sur des bases purement morales, en affirmant qu’elle était
moralement supérieure a toute autre méthode. Cette idée était
fermement défendue par Manilal Gandhi, le fils du Mahatma et
directeur du journal Indian Opinion, qui était un membre éminent
du SAIC. Avec son comportement tres doux, Gandhi semblait la
personnification méme de la non-violence, et il insistait pour que la
campagne suive une voie identique a celle de son pere en Inde.

D’autres disaient que nous devions aborder la question non sous
I’angle des principes mais sous celui de la tactique, et que nous
devions utiliser la méthode qu’exigeaient les conditions. Si une
méthode particuliere nous permettait de vaincre I’ennemi, alors il
fallait I’employer. En I’occurrence, I’Etat était bien plus puissant
que nous et toute tentative de violence de notre part serait
impitoyablement écrasée. La non-violence devenait plus une



nécessité qu’un choix. Je partageais ce point de vue et je considérais
la non-violence du modele de Gandhi non comme un principe
inviolable mais comme une tactique a utiliser quand la situation
I’exigeait. La stratégie n’était pas a ce point importante qu’on dit
I’employer méme si elle menait a la défaite, comme le croyait
Gandhi. C’est cette conception qui a prévalu malgré les objections
obstinées de Manilal Gandhi.

Le conseil commun d’organisation s’est mis d’accord sur un
programme ouvert de non-coopération et de non-violence. Deux
étapes ont été proposées pour la campagne de défi. Tout d’abord, un
petit nombre de volontaires bien formés violeraient des lois choisies
dans quelques régions urbaines. Ils entreraient sans autorisation
dans des zones interdites, iraient dans des endroits réservés aux
Blancs comme des toilettes, des compartiments de train, des salles
d’attente et des entrées de bureaux de poste. Ils resteraient
délibérément en ville apres le couvre-feu. Chaque vague de
volontaires aurait un responsable qui préviendrait la police de ’acte
de désobéissance de facon que les arrestations puissent se faire avec
un minimum de désordre. La deuxieme étape était envisagée
comme un défi de masse, accompagné de greves et d’actions dans
I’industrie, a travers tout le pays.

Avant le lancement de la Campagne de défi, un rassemblement a
eu lieu a Durban, le 22 juin, qu’on a appelé la Journée des
volontaires. Le chef Luthuli, président de I’ANC pour le Transvaal,
et le Dr. Naicker, président du Congres indien pour le Natal, ont pris
la parole et se sont engagés dans la campagne. J’étais le principal
orateur. Dix mille personnes environ assistaient au meeting et je
leur ai dit que la Campagne de défi serait la plus puissante action de
masse jamais entreprise par les opprimés d’Afrique du Sud. Je
n’avais encore jamais parlé a une foule aussi importante, et c¢’était
une expérience extraordinaire. On ne peut pas s’adresser a une
grande masse de gens comme a un public de vingt personnes.
Pourtant, que mon auditoire ait été une foule immense ou un
groupe restreint, je me suis toujours efforcé d’apporter le méme
soin a mes explications. J’ai dit aux gens qu’ils allaient faire



I’histoire et attirer 1’attention du monde sur la politique raciste de
I’Afrique du Sud. J’ai insisté sur le fait que 1’unité des peuples
africain, métis et indien d’Afrique du Sud était devenue une réalité.

Dans tout le pays, ceux qui ont défié la loi le 26 juin 1’ont fait
avec courage, enthousiasme, et le sens de I’histoire. La campagne a
commencé au petit matin a Port Elizabeth, ou trente-deux
personnes, avec a leur téte Raymond Mhlaba, sont entrées dans une
gare de chemin de fer par I’entrée réservée aux Blancs et ont été
arrétées. Elles ont défilé en chantant des chants de liberté,
accompagnées par les acclamations de leurs parents et de leurs
amis. Les volontaires et la foule criaient en se répondant
« Mayibuye Africa ! » (Afrique reviens !)

Le matin du 26 juin, j’étais dans les bureaux de I’ANC ou je
supervisais les manifestations de la journée. Le groupe de
volontaires du Transvaal devait entrer en action a midi, dans un
township africain pres de Boksburg, a 1’est de Johannesburg.
Conduits par le révérend N.B. Tantsi, les volontaires devaient étre
arrétés pour avoir pénétré dans le township sans autorisation. Le
révérend Tantsi était un homme agé, pasteur de I’Eglise épiscopale
méthodiste africaine et vice-président de I’ANC pour le Transvaal.

En fin de matinée, j’attendais que le révérend Tantsi arrive de
Pretoria quand il m’a téléphoné au bureau. Avec des regrets dans la
voix, il m’a informé que son médecin lui avait déconseillé de
participer a la Campagne de défi et d’aller en prison. Je lui ai assuré
qu’on lui fournirait des vétements chauds et qu’il ne passerait
qu’une nuit en prison, mais en vain. C’était une grande déception
parce que le révérend Tantsi était un personnage de marque et nous
I’avions choisi pour montrer aux autorités que nous n’étions pas
qu’une bande de jeunes agitateurs.

Pour le remplacer, nous avons trouvé quelqu’un de tout aussi
vénérable : Nana Sita, le président du Congres indien pour le
Transvaal, qui avait passé un mois en prison a cause de sa résistance
passive pendant la campagne de 1946. Malgré son grand age et une



arthrite douloureuse, Sita, qui se conduisait comme un vrai
combattant, a accepté de prendre la téte des volontaires.

Dans I’apres-midi, alors que nous nous préparions a partir pour
Boksburg, je me suis rendu compte que le secrétaire adjoint de
I’ANC pour le Transvaal n’était nulle part. Il devait accompagner
Nana Sita a Boksburg. Devant ce nouveau contretemps, j’ai dit a
Walter : « Il faut que tu y ailles. » C’était notre premiére grande
action dans le Transvaal et il était nécessaire d’avoir des
personnages de premier plan en téte des volontaires, sinon les
responsables auraient donné I’impression de rester en arriere
pendant que les masses subissaient les chatiments. Walter était ’'un
des organisateurs et on avait prévu qu’il agirait plus tard, mais il a
accepté de bon cceur. Mon principal souci, ¢’était qu’il portait un
costume, vétement tres peu pratique en prison, mais nous avons
réussi a lui trouver autre chose.

Nous sommes partis pour Boksburg ou Yusuf Cachalia et moi
avions l’intention de remettre une lettre au juge local pour
I’informer que cinquante de nos volontaires entreraient sans
autorisation dans le township situé sur son district. En arrivant au
bureau du juge, nous avons trouvé un nombre important de
journalistes et de photographes. Des que j’ai tendu la lettre au juge,
les photographes sont entrés en action. Le juge s’est soustrait a
leurs flashes et nous a invités, Yusuf et moi, a entrer dans son
bureau pour discuter en privé. C’était un homme raisonnable et il
nous a dit que sa porte nous serait toujours ouverte mais que cette
publicité excessive ne ferait qu’empirer les choses.

Nous avons quitté son bureau et nous sommes allés directement
au township, ou la manifestation devait avoir lieu, et pres d’un
kilometre avant d’arriver nous avons entendu les chants vigoureux
de nos volontaires et de la foule importante venue les soutenir. En
arrivant, nous avons trouvé les hautes grilles métalliques du
township fermées et nos volontaires qui attendaient patiemment a
I’extérieur, exigeant qu’on les laisse entrer. Il y avait cinquante-
deux volontaires en tout, des Africains et des Indiens ; et une foule
de plusieurs centaines de spectateurs enthousiastes et de



journalistes. Walter se trouvait en téte des volontaires ; sa présence
prouvait que nous prenions les choses au sérieux. Nana Sita
incarnait 1’esprit des manifestants et, malgré son arthrite, il
marchait parmi les volontaires, plein d’ardeur, en leur tapant dans
le dos et en leur redonnant confiance.

Pendant une heure, chacun est resté sur ses positions. La
retenue de la police et son comportement nous ont déconcertés.
Etait-ce une tactique pour décourager les volontaires ? Attendaient-
ils que les journalistes s’en aillent pour se lancer dans un massacre
a la faveur de la nuit ? Ou se trouvaient-ils confrontés au dilemme
qu’en nous arrétant — ce qu’ils auraient fait en temps normal - ils
faisaient exactement ce que nous voulions ? Mais alors que nous
nous posions encore ces questions, la situation a brusquement
changé. La police a fait ouvrir les portes. Les volontaires se sont
précipités, violant ainsi la loi. Un lieutenant de police a soufflé dans
un sifflet et, quelques secondes plus tard, les policiers ont
commencé a encercler les volontaires et a les arréter. La campagne
suivait son cours. Ils ont emmené les manifestants au poste de
police ou on les a inculpés.

Le méme soir, les responsables du Comité d’action, qui
comprenait Oliver Tambo, Yusuf Cachalia et moi-méme, nous
devions assister a une réunion en ville pour discuter des
événements de la journée et préparer la semaine suivante. Cela se
passait pres du quartier ou le second groupe de volontaires, conduit
par Flag Boshielo, président de la section centrale de I’ANC, allait se
faire arréter. Peu apres 11 heures du soir, nous les avons rencontrés
qui défilaient dans la rue ; le couvre-feu prenait effet a 23 heures et
les Africains avaient besoin d’une autorisation s’ils se trouvaient a
I’extérieur.

Nous sommes sortis de la réunion a minuit. J’étais épuisé et je
ne pensais plus au défi mais seulement a un bon repas chaud et a
une nuit de sommeil. A ce moment-la, un policier s’est approché de
Yusuf et de moi. Il était évident que nous étions en train de rentrer
chez nous et que nous ne manifestions pas. « Non, Mandela, a crié
le policier, tu ne t’échapperas pas. » Il a montré le car de police avec



sa matraque et a dit : « En voiture. » J’ai eu envie de lui expliquer
que j’étais responsable de la campagne et qu’il était prévu que je
manifeste et que je sois arrété beaucoup plus tard, mais bien stir,
¢’aurait été ridicule. Quand il a été arrété, Yusuf a éclaté de rire
devant I’ironie de la situation. C’était merveilleux de le voir ainsi
alors que la police I’emmenait.

Quelques instants plus tard, Yusuf et moi nous sommes
retrouvés avec la bonne cinquantaine de volontaires conduits par
Flag Boshielo qu’on emmenait en camion au commissariat de police
de brique rouge qu’on appelait Marshall Square. En tant que
responsables du Comité d’action, nous étions inquiets que les
autres s’étonnent de notre absence et je me demandais qui
prendrait la direction de la campagne. Mais nous avions bon moral.
La camaraderie des volontaires en prison a fait que les deux jours
ont passé tres vite. Déja, alors que nous allions en prison, les voix
des volontaires qui chantaient Nkosi Sikelel’ iAfrika (Dieu bénisse
I’Afrique), ’hymne national africain a la beauté obsédante, faisaient
vibrer les camions.

La premiere nuit, dans la cour de promenade, I’un de nous a été
poussé si violemment par un gardien blanc qu’il est tombé de
quelques marches et s’est cassé la cheville. J’ai protesté aupres du
gardien, qui m’a donné un coup de pied dans le tibia. J’ai exigé que
le blessé recoive des soins et nous avons organisé une breve
manifestation. Mais on nous a sechement répondu que le blessé
pouvait demander a voir le médecin le lendemain s’il le désirait.
Pendant toute la nuit nous I’avons entendu souffrir.

Jusqu’alors je n’avais passé que de tres brefs moments en
prison, et cela a été ma premiere expérience véritable. Marshall
Square était sale, sombre et défraichi, mais nous étions ensemble et
si exaltés, si enthousiastes que j’ai a peine remarqué le décor.

Le premier jour de la Campagne de défi, dans tout le pays, plus
de 250 volontaires ont violé différentes lois injustes et ont été mis
en prison. C’était un bon début. Nos troupes étaient en ordre,
disciplinées et confiantes.



Pendant les cinq mois qui ont suivi, 8 500 personnes ont pris
part a la campagne. Des médecins, des ouvriers, des avocats, des
enseignants, des étudiants, des pasteurs ont défié les lois et sont
allés en prison. Ils chantaient : « Hé, Malan ! Ouvre les portes des
prisons. Nous voulons entrer. » La campagne s’est étendue a tout le
Witwatersrand, a Durban, a Port Elizabeth et au Cap. La résistance
commencait méme a pénétrer dans les zones rurales. Dans le plus
grand nombre des cas, les infractions étaient mineures et les peines
allaient de quelques nuits jusqu’a une semaine de prison, avec la
possibilité de payer a la place une amende qui ne dépassait pas 10
livres. La campagne recut une énorme publicité et le nombre de
membres de ’ANC grimpa de 20 000 a 100 000, I’augmentation la
plus spectaculaire se situant dans I’Eastern Cape, qui compta la
moitié des nouveaux membres.

Pendant les six mois de la campagne, j’ai parcouru tout le pays.
Je me déplacais en général en voiture, en partant le soir ou tres tot
le matin. Je suis allé dans la province du Cap, dans le Natal et le
Transvaal, pour expliquer la campagne a de petits groupes, parfois
allant de maison en maison dans les townships. Souvent, j’avais
pour tache d’atténuer nos différences dans des zones qui
s’apprétaient a lancer des actions ou qui venaient de le faire. A cette
époque, alors que la communication de masse pour les Africains
restait primitive ou inexistante, la politique se limitait au quartier
ou au village. Nous devions convaincre les gens un par un.

Une fois, je suis allé en voiture dans I’Eastern Cape pour
résoudre un conflit dans lequel était impliqué Alcott Gwentshe, qui
dirigeait la campagne a East London. Gwentshe, un ancien
commerc¢ant prospere, avait joué un role important en organisant la
greve du 26 juin, a East London, deux ans plus tot. Il était allé en
prison au début de la Campagne de défi. C’était un homme solide et
capable, mais il se montrait individualiste ; il ignorait les avis de la
direction et prenait des décisions de facon unilatérale. Il s’entendait
tres mal avec sa direction, composée essentiellement d’intellectuels.

Gwentshe savait comment exploiter certains problemes afin de
discréditer ses adversaires. Il s’adressait aux membres locaux, qui



étaient des ouvriers, et leur disait en xhosa, jamais en ainglais, car
I’anglais était la langue des intellectuels : « Camarades, je crois que
vous savez que j’ai souffert pour la cause. J’avais une bonne
situation mais je suis allé en prison au début de la Campagne de défi
et j’ai tout perdu. Maintenant je suis sorti de prison et ces
intellectuels arrivent et disent : Gwentshe, nous sommes plus
instruits que toi, nous sommes plus capables que toi, laisse-nous
diriger la campagne. »

J’ai fait mon enquéte et j’ai découvert que Gwentshe avait
ignoré les avis de la direction. Mais les gens le soutenaient, et il
avait créé un groupe de volontaires disciplinés et bien organisés qui
avaient défié la loi tres en ordre pendant que Gwentshe était en
prison. Je pensais qu’il avait tort de ne pas tenir compte de la
direction mais il faisait un excellent travail et était si bien installé
qu’on ne pouvait pas le déloger facilement. Quand j’ai rencontré les
membres de la direction, je leur ai expliqué qu’on ne pouvait rien
faire maintenant mais que s’ils voulaient y porter remede, ils
devaient le battre aux prochaines élections. Pour la premiere fois
j’ai vu qu’il était imprudent d’aller contre I’avis d’un grand nombre
de gens. Il ne sert a rien de décider d’une action a laquelle les
masses sont opposées car il sera impossible de la mettre en ceuvre.

Le gouvernement a vu la campagne comme une menace a sa
sécurité et a sa politique d’apartheid. Il considérait la désobéissance
civile non comme une forme de protestation mais comme un crime
et il était inquiet de la collaboration grandissante entre Africains et
Indiens. L’apartheid avait pour but de diviser les différents groupes
raciaux et nous montrions qu’ils pouvaient travailler ensemble. La
perspective d’un front uni réunissant Africains et Indiens, modérés
et radicaux, inquiétait beaucoup les nationalistes. Ils affirmaient
que la campagne était provoquée et dirigée par des agitateurs
communistes. Le ministre de la Justice déclara qu’il ferait bient6t
voter une loi pour lutter contre les campagnes de défi, une menace
qu’il mit en application au cours de la session parlementaire de
1953, avec le vote de la Public Safety Act (Loi sur la sécurité



publique) qui donnait au gouvernement le pouvoir de déclarer la loi
martiale et de détenir les gens sans jugement ; et le Criminai Laws
Amendement Act (Amendement aux lois réprimant le crime), qui
autorisait les chatiments corporels pour ceux qui participaient a la
Campagne de défi. Le gouvernement utilisa un certain nombre de
moyens clandestins pour interrompre la campagne. Des
propagandistes gouvernementaux ne cessaient de répéter que les
responsables vivaient dans le confort pendant que les masses
languissaient en prison. Cette allégation bien loin de la vérité
réussit cependant a se répandre. Le gouvernement infiltra aussi des
espions et des agents provocateurs dans 1’organisation. L’ANC
accueillait pratiquement tous ceux qui voulaient venir militer. Nos
volontaires avaient beau étre passés au crible avant d’étre choisis
pour participer a la campagne, la police réussissait a pénétrer non
seulement les branches locales mais aussi certains groupes de
volontaires. Quand j’ai été arrété et envoyé a Marshall Square, j’ai
remarqué parmi les volontaires deux types dont un que je n’avais
jamais vu. Il ne portait pas la tenue habituelle des prisonniers mais
un costume, une cravate, un pardessus et une écharpe de soie. Qui
va en prison habillé comme ca ? Il s’appelait Ramaila, et le
troisieme jour, quand on devait nous libérer, il a tout simplement
disparu.

On remarquait le deuxieme, qui s’appelait Makhanda, a son
allure militaire. Nous nous trouvions dans la cour et nous étions de
tres bonne humeur. Les volontaires défilaient devant Yusuf et moi
et nous saluaient. Makhanda, qui était grand et mince, marchait
comme un soldat et il nous a fait un salut sec et élégant. Beaucoup
I’ont taquiné en lui disant qu’il devait étre policier pour saluer aussi
bien.

Auparavant, Makhanda avait travaillé comme concierge au
quartier général de I’ANC. Il était tres débrouillard et tres populaire
parmi les volontaires parce qu’il se sauvait pour aller chercher du
poisson frit et des frites quand quelqu’un avait faim. Mais plus tard,
lors d’un proces, nous avons découvert que Makhanda et Ramaila
étaient tous deux des espions de la police. Ramaila déposa en disant



qu’il avait infiltré les rangs des volontaires, et le loyal Makhanda
était en réalité I’inspecteur Motloung.

En général, les Africains qui travaillaient comme espions contre
leurs propres freres le faisaient pour de I’argent. En Afrique du Sud,
beaucoup de Noirs jugeaient toute tentative pour changer ’homme
blanc comme témeéraire et vouée a 1’échec ; ’homme blanc était
trop intelligent et trop fort. Ces espions nous considéraient non
comme une menace a la structure du pouvoir blanc, mais comme
une menace aux intéréts des Noirs, car les Blancs maltraitaient tous
les Noirs a cause de quelques agitateurs.

Cependant, il y avait beaucoup de policiers noirs qui nous
aidaient secretement. Il s’agissait de types convenables qui se
retrouvaient dans une impasse. Ils restaient loyaux envers leurs
employeurs car ils avaient besoin de conserver leur emploi pour
entretenir leur famille, mais ils étaient favorables a notre cause.
Nous avions un arrangement avec quelques membres africains de la
police de sécurité, qui nous informaient quand il allait y avoir une
descente de police. Ces hommes étaient des patriotes qui risquaient
leur vie pour aider la lutte.

Le gouvernement n’était pas notre seul adversaire. Certains, qui
auraient pu nous aider, nous faisaient obstacle. Au plus fort de la
Campagne de défi, I’United Party nous envoya deux de ses députés
pour nous presser d’arréter. Ils nous dirent que si nous suspendions
la campagne, en réponse a un appel de J.G.N. Strauss, le chef de
I’United Party, cela aiderait le parti a battre les nationalistes aux
prochaines élections. Nous avons rejeté cette proposition et Strauss
nous a attaqués avec la méme morgue que les nationalistes.

Nous avons aussi été attaqués par un groupe minoritaire dans
I’ANC et qui s’appelait le National Minded Bloc (le Bloc national
ouvert). Dirigé par Selope Thema, un ancien membre de la direction
nationale, ce groupe avait immédiatement quitté I’ANC quand J.B.
Marks avait été élu président de I’ANC pour le Transvaal. Thema,
qui dirigeait le journal Bantu World, critiquait violemment la
campagne dans ses articles en affirmant que les communistes
avaient pris le pouvoir dans I’ANC et que les Indiens exploitaient les



Africains. Il soutenait que les communistes étaient plus dangereux
maintenant que leur organisation était interdite parce qu’ils
travaillaient clandestinement, et que les intéréts économiques des
Indiens étaient en contradiction avec ceux des Africains. Bien qu’il
fit minoritaire dans ’ANC, ses conceptions recevaient un accueil
favorable aupres de certains membres radicaux de la Ligue de la
jeunesse.

En mai, au milieu de la Campagne de défi, J.B. Marks subit une
interdiction, en application de la loi de 1950 sur I’interdiction du
communisme, pour « avoir poursuivi les objectifs du
communisme ». L’interdiction était un arrété du gouvernement qui,
en général, entrainait une démission forcée des organisations
indiquées et I’interdiction d’assister a toute réunion. Une sorte
d’emprisonnement en liberté. Pour imposer une interdiction, le
gouvernement n’avait besoin d’aucune preuve ni d’avancer aucune
accusation ; un décret du ministre de la Justice suffisait. C’était une
stratégie destinée a retirer un individu de la lutte en le laissant vivre
une existence étroitement définie, en dehors de la politique. Violer
ou ignorer un ordre d’interdiction revenait a chercher la prison.

En octobre de la méme année, a la conférence du Transvaal, on a
proposé mon nom pour remplacer J.B. Marks, qui avait
recommandé que je lui succede. J’étais président national de la
Ligue de la jeunesse, et le favori pour remplacer Marks, mais un
groupe de I’ANC du Transvaal qui se faisait appeler « Bafabegiya »
(Ceux qui meurent en dansant) s’est opposé a ma candidature. Ce
groupe se composait principalement d’anciens communistes
devenus des nationalistes extrémistes. Ils cherchaient a couper tout
lien avec les militants indiens, et poussaient ’ANC a se diriger vers
une stratégie d’affrontement. Ils étaient dirigés par MacDonald
Maseko, un ancien communiste président de la branche d’Orlando
de I’ANC pendant la Campagne de défi, et Sperepere Marupeng,
ancien responsable de I’organisation de la Campagne de défi dans le
Witwatersrand. Tous deux avaient I’intention de se présenter a la
présidence de I’ANC pour le Transvaal.



Marupeng était considéré comme une sorte de démagogue. Il
avait 1’habitude de porter une tenue kaki de style militaire
surchargée d’épaulettes et de boutons dorés et il tenait un stick
dans la main comme le célebre général Montgomery. Il se dressait
devant la foule des meetings, le stick coincé sous I’aisselle et disait :
« J’en ai assez d’attendre la liberté. Je veux la liberté maintenant !
Je vais aller voir Malan et je vais lui montrer ce que je veux. » Il
frappait la tribune avec son stick et s’écriait : « Je veux la liberté
maintenant ! »

A cause de discours de ce genre, Marupeng était devenu
extrémement populaire pendant la Campagne de défi, mais la
popularité n’est qu’un élément dans une élection. Il pensait que son
récent succes lui vaudrait d’étre élu a la présidence. Avant le
scrutin, quand on a appris que je serais candidat, je suis allé le voir
et je lui ai dit : J’aimerais que tu te présentes a la direction afin
qu’on travaille ensemble quand je serai président. Il a pris ca
comme un affront, comme si je voulais le rabaisser, et il a refusé, en
maintenant sa candidature au poste de président. Mais il avait mal
calculé et j’ai remporté I’élection avec une majorité écrasante.

Le 30 juillet 1952, au plus fort de la Campagne de défi, je
travaillais dans mon bureau au cabinet d’avocats de H.M. Basner
quand la police arriva avec un mandat d’arrét. J’étais accusé d’avoir
violé la loi sur Dinterdiction du communisme. Une série
d’arrestations semblables eurent lieu a Johannesburg. Au début du
mois, la police avait fait des descentes au domicile et dans les
bureaux de responsables de I’ANC et du SAIC dans tout le pays et
saisi des papiers et des documents. Ce genre de descentes était
quelque chose de nouveau et annoncait les recherches
systématiques et illégales qui, par la suite, deviendraient un trait
régulier du comportement gouvernemental.

Mon arrestation et celle des autres aboutirent en septembre au
proces a Johannesburg de vingt et un accusés, y compris le
président et le secrétaire général de ’ANC, du SAIC, de la Ligue de
la jeunesse de ’ANC et du Congres indien pour le Transvaal. Parmi



eux, il y avait le Dr. Moroka, Walter Sisulu et J.B. Marks. Un certain
nombre de leaders indiens avaient aussi été arrétés dont le Dr.
Dadoo, Yusuf Cachalia et Ahmed Kathrada.

Notre comparution au tribunal fut I’occasion de rassemblements
politiques immenses. Des foules nombreuses de manifestants
défilerent dans les rues de Johannesburg et convergerent vers le
tribunal. I y avait des étudiants blancs de 1’université du
Witwatersrand ; d’anciens volontaires de I’ANC d’Alexandra ; des
éleves indiens des écoles primaires et des colleges ; des gens de tout
age et de toute couleur. Le tribunal n’avait jamais été envahi par de
telles foules, et les cris de « Mayibuye Afrika ! » ponctuaient les
débats.

Ce proces aurait di eétre ’occasion de manifester notre
détermination et notre solidarité, mais il fut gaché par un manque
de foi du Dr. Moroka. Le président général de ’ANC, la figure de
proue de la campagne, nous stupéfia en prenant son propre avocat.
Nous avions prévu d’étre jugés tous ensemble. Mes coaccusés
m’ont désigné pour aller en discuter avec le Dr. Moroka afin
d’essayer de le persuader de ne pas agir seul. La veille du proces, je
suis allé le voir a Village Deep, a Johannesburg.

Au début de notre entretien, je lui ai proposé des solutions, mais
ca ne l’intéressait pas et a la place il m’a fait part de plusieurs
doléances. Le Dr. Moroka avait le sentiment d’avoir été exclu de la
préparation de la campagne. Pourtant, souvent les affaires de I’ANC
ne I’intéressaient pas du tout et ca ne le dérangeait pas. Mais il m’a
dit que ce qui I’inquiétait avant tout, c’était qu’en restant avec nous
on l’associerait a des communistes. Le Dr. Moroka partageait
I’animosité du gouvernement a 1’égard du communisme. Je I’ai
repris en lui rappelant que la tradition de I’ANC voulait qu’on
travaille avec tous ceux qui s’opposaient a 1I’oppression raciale. Mais
il resta inébranlable.

Le plus grand choc a été sa défense humiliante devant le juge
Rumpff et sa déposition comme témoin afin de renier les principes
mémes sur lesquels avait été fondé I’ANC. Quand on lui a demandé
s’il pensait qu’il devrait y avoir une égalité entre Noirs et Blancs en



Afrique du Sud, il a répondu que cela n’existerait jamais. Sur nos
sieges, nous avions l’impression de sombrer dans le désespoir.
Quand son propre avocat lui a demandé si certains d’entre nous
étaient communistes, le Dr. Moroka a commencé a tendre le doigt
vers quelques-uns, dont Dadoo et Walter. Le juge I’a informé que ce
n’était pas nécessaire.

Le spectacle qu’il a donné a été un coup sévere pour
I’organisation et nous avons tout de suite compris que les jours du
Dr. Moroka comme président de I’ANC étaient comptés. Il avait
commis le péché énorme de faire passer ses intéréts personnels
avant ceux de 1’organisation et du peuple. Il ne voulait pas que ses
convictions politiques mettent en danger sa carriere de médecin et
sa fortune et il détruisait ainsi I’image qu’il avait construite en trois
ans de travail et de courage pour ’ANC et la Campagne de défi. Je
considérais cela comme une tragédie car la pusillanimité du Dr.
Moroka devant le tribunal enleva un peu de son éclat a la campagne.
L’homme qui avait parcouru le pays en préchant I’importance de
cette campagne 1’avait trahie.

Le 2 décembre, nous avons tous été reconnus coupables de ce
que le juge Rumpff qualifia de « communisme défini par la loi »,
opposé a ce qui « est communément reconnu comme le
communisme ». D’apres la loi sur I’interdiction du communisme,
toute personne qui s’opposait au gouvernement pouvait
virtuellement étre dite — et donc accusée d’étre — un communiste
« défini par la loi », méme si elle n’avait jamais été membre du
Parti communiste. Le juge, qui était un homme impartial et
raisonnable, déclara que, bien qu’ayant organisé des actions qui
allaient « du refus d’obéir a la loi jusqu’a quelque chose qui
équivalait a la haute trahison », il reconnaissait que nous avions
constamment recommandé a nos membres « d’agir de facon calme
et d’éviter toute forme de violence ». Nous avons été condamnés a
neuf mois de travaux forcés, mais la sentence restait suspendue
pendant deux ans.



Nous avions fait beaucoup d’erreurs, pourtant la Campagne de
défi a ouvert un nouveau chapitre dans la lutte. Les six lois que
nous avions dénoncées n’ont certes pas été abrogées, mais nous
n’avions jamais pensé qu’elles le seraient : nous les avions choisies
parce qu’elles formaient le fardeau le plus lourd qui écrasait la vie
du peuple, et que c’était la meilleure facon d’engager le plus grand
nombre de gens dans la lutte.

Avant la campagne, I’ANC brillait plus par ses paroles que par
ses actes. Nous n’avions pas d’organisateurs payés, pas de
personnel, et un grand nombre d’adhérents qui ne soutenaient
notre cause que du bout des levres. Le premier résultat de la
campagne, c’est que le nombre de membres est monté jusqu’a
100 000. L’ANC est apparu comme une véritable organisation de
masse avec un impressionnant groupe de militants expérimentés
qui avaient bravé la police, les tribunaux et la prison. Le stigmate
qu’on associait a ’emprisonnement avait disparu. Il s’agissait d’un
résultat important car la peur de la prison est un obstacle
formidable a une lutte de libération. A partir de cette Campagne de
défi, aller en prison est devenu un honneur parmi les Africains.

Nous étions extrémement fiers de ce que pendant les six mois
qu’avait duré la campagne il n’y avait pas eu un seul acte de
violence de notre c6té. La discipline de nos militants était
exemplaire. Pendant la derniere partie de la campagne, des émeutes
avaient éclaté a Port Elizabeth et a East London au cours desquelles
plus de quarante personnes avaient été tuées. Ces explosions
n’avaient absolument rien a voir avec la campagne, mais le
gouvernement essaya de nous les attribuer. Et il y réussit assez bien
car les troubles détournerent certains Blancs qui sans cela nous
auraient été favorables.

A T’intérieur de I’ANC, certains avaient eu des espoirs tout a fait
irréalistes en pensant que la campagne pouvait renverser le
gouvernement. Nous leur avons rappelé que 1’idée de la campagne
était d’attirer I’attention sur nos doléances et non pas d’y trouver
une solution. Mais ils soutenaient que nous avions amené le
gouvernement ou nous le voulions et que la campagne devrait durer



indéfiniment. Je suis intervenu et j’ai dit que ce gouvernement était
trop fort et trop brutal pour étre abattu de cette maniere. Nous
pouvions I’embarrasser mais pas le renverser avec la Campagne de
défi.

Déja la campagne avait duré trop longtemps. Nous aurions di
écouter le Dr. Xuma. Le comité d’organisation I’avait rencontré a la
fin et il nous avait dit que la campagne perdrait bientot de son élan
et qu’il serait prudent d’y mettre fin avant qu’elle capote
completement. L’arréter alors qu’elle était encore sur 1’offensive
serait perspicace car cela nous vaudrait les gros titres de la presse.
Le Dr. Xuma avait raison : la campagne marquait le pas, mais dans
notre enthousiasme et méme notre arrogance, nous n’avons pas
tenu compte de son conseil. Mon cceur me disait de poursuivre la
campagne mais ma raison me conseillait de I’arréter. J’ai soutenu
I’arrét, mais j’ai suivi la majorité. A la fin de ’année, la campagne
s’est effondrée.

Elle n’est jamais allée au-dela du stade initial des petits groupes
de volontaires essentiellement urbains. Le défi de masse, surtout
dans les zones rurales, n’a jamais été réalisé. Nous n’avons réussi a
atteindre le second stade que dans I’Eastern Cape, ou un important
mouvement de résistance est apparu a la campagne. En général,
nous n’avons pas réussi a y pénétrer, ce qui était une faiblesse
historique de I’ANC. La campagne a été entravée par le fait que nous
n’avions pas de militants a plein temps.

J’essayais d’organiser une campagne en exercant en méme
temps mon métier d’avocat, et ce n’est pas ainsi qu’on fait. Nous
étions encore des amateurs.

J’avais cependant un sentiment tres fort de réussite et de
satisfaction : je m’étais engagé dans une cause juste et j’avais eu la
force de lutter et de vaincre. La campagne m’avait libéré de tout
sentiment de doute ou d’infériorité que je pouvais encore avoir ;
elle m’avait affranchi de la sensation d’étre dépassé par le pouvoir
et I’invincibilité apparente de I’homme blanc et de ses institutions.
Mais maintenant, I’homme blanc avait senti la puissance de mes
coups et je pouvais marcher droit, comme un homme, et regarder



tout le monde dans les yeux avec la dignité que je tirais de ne pas
avoir succombé a 1’oppression et a la peur. J’étais devenu un
combattant de la liberté.



QUATRIEME PARTIE

Le combat est ma vie
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A la fin de 1952, a la conférence annuelle de I’ANC, il y eut une
releve de la garde. On désigna un nouveau président plus énergique,
pour une nouvelle ere plus militante : le chef Albert Luthuli. En
accord avec la constitution de I’ANC, en tant que président pour le
Transvaal, je suis devenu un des quatre vice-présidents. En outre, le
National Executive Commitee (NEC) m’a nommé premier vice-
président. Luthuli appartenait a une poignée de chefs qui se
montraient actifs dans I’ANC et qui avaient fermement résisté a la
politique du gouvernement.

Fils d’un missionnaire adventiste du septieme jour, Luthuli était
né dans ce qui était alors la Rhodésie du Sud et avait été élevé au
Natal. Il avait été formé comme professeur a I’Adam’s College, pres
de Durban. C’était un homme grand, fort, avec une peau tres noire,
un grand sourire et un air d’humilité et de profonde confiance en
soi. Il avait une patience infinie et un grand sens moral ; il parlait
lentement et clairement comme si chaque mot avait été d’égale
importance.



Je ’avais rencontré pour la premiere fois a la fin des années 40
alors qu’il était membre du Conseil représentatif des indigenes. En
septembre 1952, quelques mois seulement avant la conférence
annuelle, Luthuli avait été convoqué a Pretoria ou on lui avait
donné un ultimatum : il devait renoncer a étre membre de ’ANC et
a soutenir la Campagne de défi, sinon il était destitué de son poste
de chef élu et payé par le gouvernement. Chef zoulou tres fier,
Luthuli était en outre instituteur et chrétien fervent, mais il était
encore plus fermement engagé dans la lutte contre I’apartheid. Il
refusa de démissionner de I’ANC et le gouvernement le congédia.
En réponse, il publia une déclaration de principes intitulée « Le
chemin vers la liberté passe par la croix », dans laquelle il
réaffirmait son soutien a la résistance passive non violente et
justifiait son choix avec des mots qui résonnent encore aujourd’hui
comme une plainte : « Qui niera que j’ai consacré trente années de
ma vie a frapper en vain, patiemment, doucement et modestement
contre une porte fermée et barrée ? »

Je soutenais le chef Luthuli mais je n’ai pas pu assister a la
conférence. Quelques jours avant I’ouverture, cinquante-deux
responsables dans tout le pays ont recu I’interdiction d’assister a
tout rassemblement et a tout meeting pendant six mois. J’en faisais
partie et mes déplacements étaient limités, pendant la méme
période, a Johannesburg.

L’interdiction dont j’étais victime concernait les réunions de
toute nature, pas seulement les réunions politiques. Par exemple, je
n’ai pas pu assister a I’anniversaire de mon fils. Je n’avais pas le
droit de parler a plus d’une personne a la fois. Cela faisait partie
d’une volonté systématique du gouvernement pour réduire au
silence, persécuter et immobiliser les leaders de ceux qui
combattaient D’apartheid, et c’était la premiere d’une série
d’interdictions qui se sont poursuivies avec de brefs intervalles de
liberté, jusqu’a ce que je sois privé de toute liberté quelques années
plus tard.

L’interdiction n’enfermait pas seulement physiquement, elle
emprisonnait aussi 1’esprit. Elle induisait une sorte de



claustrophobie psychologique, et on ne désirait pas seulement la
liberté de mouvement mais aussi une évasion intellectuelle. C’était
un jeu dangereux car on n’était pas enchainé ni enfermé derriere
des barreaux ; les barreaux étaient la loi et les reglements qu’on
pouvait facilement violer, ce qui arrivait souvent. On pouvait
disparaitre pendant de courtes périodes et avoir I’illusion passagere
de la liberté. L’effet insidieux des interdictions, c’était qu’a un
certain moment on commencait a penser que 1’oppresseur n’était
pas extérieur mais intérieur.

Bien que je n’aie pas pu assister a la conférence de 1952, j’ai
immédiatement été informé de ce qui s’y était passé. Une des
décisions les plus importantes avait été prise en secret et n’avait pas
été rendue publique.

Comme beaucoup d’autres, j’étais convaincu que Ile
gouvernement avait l’intention de déclarer ’ANC et le SAIC
illégaux, exactement comme pour le Parti communiste. Il semblait
inévitable que I’Etat essaie de nous mettre hors course en tant
qu’organisation légale le plus tot possible. Je suis donc allé a la
direction nationale avec I’idée que nous devions élaborer un plan
d’urgence en prévision d’une telle éventualité. J’ai dit que ce serait
abdiquer nos responsabilités de dirigeants du peuple de ne pas le
faire. On m’a demandé d’établir un tel plan, qui permettrait a
I’organisation de travailler clandestinement. Cette stratégie a été
connue sous le nom de Plan-Mandela ou, simplement, Plan-M.

L’idée consistait a mettre sur pied un mécanisme d’organisation
qui permettrait a I’ANC de prendre au plus haut niveau des
décisions faciles a transmettre rapidement a 1’organisation tout
entiere sans avoir besoin de réunion. En d’autres termes, cela
permettrait a une organisation illégale de continuer a fonctionner et
aux responsables sous 1’effet d’une interdiction de continuer a
diriger. Grace au Plan-M, I’ANC pourrait recruter de nouveaux
membres, réagir aux problemes locaux et nationaux, et maintenir
des contacts réguliers entre les membres et la direction clandestine.



J’ai tenu un certain nombre de réunions secretes avec des
membres de I’ANC et du SAIC sous le coup d’une interdiction ou
non, afin de discuter des éléments du plan. J’y ai travaillé pendant
plusieurs mois et j’ai mis au point un systéme assez général pour
qu’il puisse s’adapter aux conditions locales sans entraver les
initiatives individuelles mais tout en restant suffisamment détaillé
pour faciliter I’ordre. La plus petite unité était la cellule qui, dans
les townships urbains, comprenait en gros dix maisons d’une rue.
Un délégué de cellule avait la responsabilité de chacune de ces
unités. Si une rue comptait plus de dix maisons, un délégué de rue
était responsable et les délégués des cellules le tenaient au courant.
Un groupe de rues formait une zone dirigée par un délégué en chef
qui était a son tour responsable du secrétariat de la branche locale
de I’ANC. Le secrétariat était un sous-comité de la direction de la
branche locale, et rendait compte au secrétaire provincial. Mon idée,
c’était que chaque délégué de cellule et de rue devrait connaitre
chaque personne et chaque famille dans son secteur, et que les gens
lui feraient confiance et qu’il saurait a qui faire confiance. Le
délégué de cellule organisait des réunions, des cours de politique et
encaissait les cotisations. Il était la cheville ouvriere du plan. Cette
stratégie avait été créée a 1’origine surtout pour les zones urbaines,
mais on pouvait I’adapter a la campagne.

Le plan a été accepté et immédiatement appliqué. On a incité les
branches locales a commencer cette restructuration clandestine.
Nombre d’entre elles ’ont adoptée tout de suite, mais certaines,
dans les avant-postes les plus éloignés, ont pensé qu’il s’agissait
d’une tentative de Johannesburg en vue de contréler les régions.

L’ANC a introduit dans le plan un cours d’initiation a la
politique, pour ses membres dans tout le pays. Il s’agissait de
conférences destinées non seulement a éduquer mais aussi a
maintenir la cohésion de I’organisation. Elles étaient données
secretement par les responsables des branches locales. Ceux qui y
assistaient faisaient les mémes conférences dans leurs
communautés. Au début, elles n’étaient pas systématiques, mais
apres quelques mois on a mis au point un programme.



Il y avait trois grands cours : « Le monde dans lequel nous
vivons », « Comment nous sommes gouvernés » et « La nécessité
du changement ». Dans le premier cours, nous discutions des
différents types de systemes politiques et économiques dans le
monde et en Afrique du Sud. C’était un tour d’horizon du
développement du capitalisme et du socialisme. Nous parlions, par
exemple, de la facon dont les Noirs sud-africains étaient opprimés
en tant que race et en tant que classe économique. Les
conférenciers étaient pour la plupart sous le coup d’une interdiction
et, moi-méme, j’ai souvent donné des conférences le soir. Cette
organisation avait 1’avantage de permettre aux bannis de rester
actifs et de maintenir les adhérents en contact avec ces
responsables.

Pendant ce temps, les membres de la direction sous le coup
d’une interdiction se rencontraient souvent entre eux et
organisaient des réunions avec les responsables en poste.
L’ancienne et la nouvelle direction se coordonnaient tres bien et la
prise de décisions était collective comme auparavant. Parfois, on
avait I’impression que rien n’avait changé sauf que nous devions
nous retrouver clandestinement.

Le Plan-M était concu avec les meilleures intentions mais on I’a
appliqué avec des succes modestes et jamais sur une grande échelle.
Les résultats les plus impressionnants ont de nouveau été dans
I’Eastern Cape et a Port Elizabeth. L’esprit de la Campagne de défi
s’est poursuivi dans 1I’Eastern Cape bien apres avoir disparu ailleurs
et les militants ont saisi le Plan-M comme un moyen de continuer a
défier le gouvernement.

Le plan a rencontré de nombreux problemes : il n’était pas
toujours correctement expliqué aux adhérents ; il n’y avait pas
d’organisateurs payés pour aider a son application et a son
fonctionnement ; et il y avait souvent des discussions a I’intérieur
des branches locales qui empéchaient d’arriver a un accord pour la
mise en ceuvre du plan. Certains responsables de province s’y
opposaient parce qu’ils croyaient qu’il remettait en cause leur



pouvoir. Pour d’autres, le gouvernement ne semblait pas prét a
prendre une mesure d’interdiction et ils n’ont pas pris les
précautions nécessaires pour en atténuer les effets, Quand le poing
de fer du gouvernement s’est effectivement abattu, ils n’étaient pas
préparés.
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Au cours de la Campagne de défi, ma vie a suivi deux chemins
paralleles : mon activité dans la lutte et mon travail comme avocat.
Je n’ai jamais été organisateur a plein temps pour I’ANC ; il n’y en
avait qu’un, Thomas Titus Nkobi. Le travail que j’accomplissais
devait avoir lieu en dehors des heures pendant lesquelles j’étais
avocat. En 1951, apres avoir terminé mon stage chez Witkin,
Sidelsky et Eidelman, je suis entré au cabinet Terblanche et
Briggish. Apres mon stage, je n’étais pas encore avocat en titre mais
je pouvais rédiger des plaidoiries, envoyer des citations a
comparaitre, entendre des témoins — tout ce qu’un avocat doit faire
avant qu’une affaire aille devant le tribunal.

Apres avoir quitté Sidelsky, je me suis renseigné sur beaucoup de
cabinets — il n’y avait, bien siir, pas de cabinets d’avocats noirs. Je
m’intéressais particulierement a 1’échelle des honoraires et j’ai été
scandalisé de découvrir que la plupart des cabinets les plus chics
demandaient des honoraires plus élevés aux Africains pour des
affaires pénales ou civiles qu’a leurs clients blancs bien plus riches.

Apres avoir travaillé pendant un an chez Terblanche et Briggish,
je suis entré dans le cabinet Helman et Michel. C’était un cabinet
libéral et un des rares a demander des honoraires raisonnables aux
Africains. En outre, on s’y vantait de 1I’importance accordée a
I’éducation des Africains, pour laquelle on faisait des dons



importants. Mr. Helman, le responsable, était engagé dans la cause
des Africains bien avant qu’elle ne soit devenue populaire ou a la
mode. Son associé, Rodney Michel, un ancien combattant de la
Seconde Guerre mondiale, était aussi extrémement libéral. Il était
pilote et, des années plus tard, il aida des gens a quitter 1’Afrique du
Sud pendant les pires périodes de répression. Michel n’avait qu’un
seul vice, ¢’était un fumeur invétéré qui allumait les cigarettes I’'une
apres 1’autre tout au long de la journée.

Je suis resté au cabinet Helman et Michel pendant de nombreux
mois, tout en étudiant pour passer mon certificat d’aptitude grace
auquel je deviendrais avocat en titre. J’avais abandonné mes études
a ’université du Witwatersrand apres avoir échoué plusieurs fois a
mes examens. J’avais choisi de passer le certificat d’aptitude afin
d’exercer et de gagner assez d’argent pour entretenir ma famille. A
I’époque, ma sceur et ma mere habitaient avec nous, et le salaire
d’éleve infirmiere d’Evelyn ainsi que mon revenu misérable
suffisaient a peine pour que tout le monde soit nourri et chauffé.

Apres avoir passé mon certificat d’aptitude, je suis entré comme
avocat en titre au cabinet H.M. Basner. Basner avait été
représentant des Africains au Sénat, un des premiers membres du
Parti communiste et un partisan passionné des droits des Africains.
En tant qu’avocat, il défendait a la fois des Africains ordinaires, des
responsables et des syndicalistes. Pendant les mois ou j’ai travaillé
au cabinet, je suis souvent allé au tribunal comme avocat de clients
africains. Mr. Basner était un excellent patron et, des I’instant ou je
faisais mon travail, il m’encourageait dans mes activités politiques.
Apres I’expérience acquise dans ce cabinet, je me suis senti prét a
voler de mes propres ailes.

En aoflit 1952, j’ai ouvert mon propre cabinet. Les premiers
succes que j’ai connus, je les dois a Zubeida Patel, ma secrétaire. Je
I’avais rencontrée chez H.M. Basner, ou elle remplacait une
secrétaire de langue afrikaans, miss Koch, qui avait refusé de
travailler sous ma dictée. Zubeida était la femme de mon ami
Cassim Patel, membre de I’Indian Congress, et elle n’avait
absolument pas le sens de la barriere des couleurs. Elle avait



beaucoup d’amis, connaissait beaucoup de gens dans le monde
judiciaire, et quand j’ai ouvert mon propre cabinet, elle a accepté de
venir avec moi. Elle apporta beaucoup d’affaires avec elle.

Oliver Tambo travaillait alors pour le cabinet Kovalsky et Tuch.
J’allais souvent le voir a I’heure du déjeuner, et je m’asseyais
délibérément sur une chaise réservée aux Blancs dans la salle
d’attente réservée aux Blancs. Oliver et moi étions d’excellents amis
et, pendant ces déjeuners, nous parlions surtout des affaires de
I’ANC. A Fort Hare, il m’avait impressionné par son intelligence et
ses qualités de débatteur. Avec son style froid et logique, il pouvait
démolir les arguments d’un adversaire - précisément le genre
d’intelligence utile dans un tribunal. Avant Fort Hare, il avait été un
des brillants éleves de St. Peter, a Johannesburg. Son humeur égale
et son objectivité formaient un antidote a mes réactions plus
passionnées. Oliver était profondément croyant, et avait pensé
pendant longtemps a devenir pasteur. C’était aussi un voisin : il
était originaire de Bizana dans le Pondoland, une partie du Transkei,
et son visage portait les scarifications particulieres de sa tribu. Il
nous a semblé naturel d’exercer ensemble et je lui ai demandé de
venir me rejoindre. Quand il a pu se dégager, nous avons ouvert
notre propre cabinet au centre de Johannesburg.

« Mandela et Tambo », pouvait-on lire sur la plaque de cuivre
fixée sur notre porte, dans Chancellor House, un petit batiment en
face des statues de marbre qui se dressaient devant le tribunal de
Johannesburg. Notre immeuble, que possédaient des Indiens, était
un des rares endroits dans lequel les Africains pouvaient louer des
bureaux en ville. Dés le début, le cabinet Mandela et Tambo a été
assiégé par les clients. Nous n’étions pas les seuls avocats africains
du pays, mais nous avions ouvert le premier cabinet d’avocats
africains. Pour beaucoup nous étions le premier choix et le dernier
recours. Chaque matin, pour atteindre nos bureaux, nous devions
nous frayer un chemin dans la foule qui emplissait 1’entrée,
I’escalier et notre petite salle d’attente.



Les Africains recherchaient désespérément une aide légale
c’était un crime de franchir une porte réservée aux Blancs, de
monter dans un bus réservé aux Blancs, de boire a une fontaine
réservée aux Blancs, de marcher sur une plage réservée aux Blancs,
d’étre dans la rue apres 11 heures du soir, de ne pas avoir de pass et
de ne pas y avoir la bonne signature, de ne pas avoir de travail et
d’en avoir dans un mauvais quartier, de vivre dans certains endroits
et de ne pas avoir d’endroit ou vivre. Chaque semaine, nous
écoutions des vieillards de la campagne qui nous racontaient que
depuis des générations leur famille avait travaillé sur un lopin de
terre pauvre dont on les chassait aujourd’hui. Chaque semaine,
nous recevions de vieilles femmes qui fabriquaient de la biere
africaine pour augmenter leurs maigres ressources et qui
maintenant étaient menacées de prison ou d’amendes qu’elles
n’avaient pas les moyens de payer. Chaque semaine nous
entendions des gens qui, apres avoir vécu dans une maison pendant
des décennies, avaient subitement découvert qu’il s’agissait d’une
zone blanche ; ils devaient la quitter sans aucun dédommagement.
Chaque jour, nous voyions et apprenions les milliers d’humiliations
que les Africains ordinaires affrontaient dans leur vie quotidienne.

Oliver avait une capacité de travail prodigieuse. Il passait
beaucoup de temps avec chaque client, moins pour des raisons
professionnelles que parce qu’il avait une patience et une
compassion sans limites. Il s’impliquait personnellement dans la
vie et les dossiers de ses clients. La condition des masses dans leur
ensemble et chaque individu I’émouvaient.

Je me suis vite rendu compte de ce que signifiait le cabinet
Mandela et Tambo pour les Africains ordinaires. C’était un lieu ou
ils pouvaient trouver une oreille attentive et un allié compétent, un
endroit ou ils pouvaient vraiment étre fiers que des hommes qui
avaient la méme couleur de peau les représentent. A 1’origine,
j’étais devenu avocat pour cela et grace a mon travail, je sentais
souvent que j’avais pris la bonne décision.



En général, on étudiait une demi-douzaine de dossiers dans une
matinée et on faisait des aller et retour toute la journée au tribunal.
La, on nous traitait parfois avec courtoisie ; parfois avec mépris.
Mais méme si nous exercions, nous battions et gagnions nos proces,
nous savions que quelle que fit notre réussite dans notre carriere
d’avocats, nous ne serions jamais avocats généraux ou juges. Nous
avions a faire a des fonctionnaires dont la compétence ne dépassait
pas la nétre, mais leur autorité était fondée et protégée par la
couleur de leur peau.

Nous étions souvent confrontés au racisme dans I’enceinte
méme du tribunal. Des témoins blancs refusaient de répondre aux
questions d’un avocat noir. Au lieu de les inculper pour insulte a la
cour, le juge leur posait lui-méme la question a laquelle ils
n’avaient pas voulu répondre quand je 1’avais posée. Par habitude,
je faisais comparaitre des policiers pour les interroger ; mais je
pouvais bien faire ressortir leurs contradictions et leurs mensonges,
ils ne me considéraient pas moins comme un « avocat kaffir ».

Une fois, au début d’un proces, je me souviens qu’un juge m’a
demandé de me présenter. C’était 1’habitude. J’ai dit : « Nelson
Mandela, je représente 1’accusé. » Le juge m’a répondu : « Je ne
vous connais pas. Ou est votre diplome ? » Le diplome, c’est le
papier qu’on encadre et qu’on accroche au mur ; ce n’est pas
quelque chose qu’un avocat a toujours sur lui. J’ai demandé au juge
de bien vouloir ouvrir le proces et ajouté que je lui apporterais mon
diplome le plus rapidement possible. Mais il a refusé et il est allé
jusqu’a demander a un garde de m’expulser.

C’était une violation manifeste des wusages du tribunal.
Finalement, I’affaire est allée jusque devant la Cour supréme et
mon ami George Bizos m’a représenté. A I’audience, le président a
critiqué la conduite du juge et a ordonné que quelqu’un d’autre
entende ’affaire.

Etre avocat ne garantissait pas non plus le respect en dehors du
tribunal. Un jour, pres du cabinet, j’ai vu une vieille femme blanche
dont la voiture en stationnement était coincée entre deux autres. Je
suis allé immédiatement pousser sa voiture pour la dégager. La



vieille dame, qui parlait anglais, s’est tournée vers moi et m’a dit :
« Merci, John », « John » étant le nom que les Blancs donnaient
aux Noirs qu’ils ne connaissaient pas. Puis elle m’a tendu une piece
de six pence que j’ai refusée poliment. Mais elle a insisté et j’ai dit
non de nouveau. Alors elle s’est écriée : « Tu refuses une piece de
six pence. Tu veux sans doute un shilling mais tu ne 1’auras pas ! »
Puis elle m’a jeté la piece et a démarré.

Au bout d’un an, Oliver et moi avons découvert qu’aux termes
de I’Urban Areas Act nous n’avions pas le droit d’occuper de locaux
en ville sans une autorisation gouvernementale. Notre demande a
été rejetée et nous avons recu a la place un permis temporaire, qui a
bientot expiré. Les autorités ont refusé de le renouveler et ont exigé
qu’on déménage nos bureaux dans un quartier africain a des
kilometres de la, et pratiquement inaccessible pour nos clients.
Nous avons interprété cela comme une volonté de la part des
autorités de nous mettre en infraction en occupant nos locaux
illégalement, avec une menace d’expulsion constamment
suspendue au-dessus de nos tétes.

Etre avocat en Afrique du Sud signifiait qu’on agissait dans un
systeme judiciaire perverti, avec un code qui ne posait pas comme
principe 1’égalité mais son contraire. Un des exemples les plus
pernicieux en est la Population and Registration Act qui définissait
cette inégalité. J’ai eu a défendre un métis qui avait été classifié par
erreur comme Africain. Il avait combattu pour 1’Afrique du Sud
pendant la Seconde Guerre mondiale en Afrique du Nord et en
Italie, mais apres son retour, un bureaucrate blanc 1’avait reclassifié
africain. C’était le genre d’affaire, pas du tout rare en Afrique du
Sud, qui offrait une sorte d’énigme morale. Je ne reconnaissais ni
ne soutenais les principes de la Population and Registration Act,
mais mon client avait besoin d’étre défendu, et il avait été classifié
comme quelqu’un qu’il n’était pas. I y avait beaucoup plus
d’avantages a étre classifié métis plutot qu’Africain, par exemple le
fait que les métis n’étaient pas obligés de porter un pass.

En son nom, j’ai saisi la commission de classification qui jugeait
les affaires régies par la Population and Registration Act. Elle se



composait d’un magistrat et de deux fonctionnaires, tous blancs.
J’avais quantité de preuves pour établir la demande de mon client et
le procureur indiqua formellement qu’il ne s’opposerait pas a notre
requéte. Mais ni mes preuves ni l’attitude du procureur ne
semblaient intéresser le magistrat. Il regardait fixement mon client
et il lui demanda d’un ton bourru de faire demi-tour afin de tourner
le dos au tribunal. Apres avoir observé ses épaules, qui tombaient
fortement, il hocha la téte en direction des fonctionnaires et accepta
la requéte. D’apres la conception des autorités blanches de
I’époque, les épaules tombantes étaient une des caractéristiques
physiques des métis. Et c’est ainsi que le cours de la vie de cet
homme fut décidé uniquement d’apres I’opinion d’un magistrat sur
la forme de ses épaules.

Nous plaidions beaucoup d’affaires a propos de brutalités
policieres mais notre taux de réussite était extréemement bas. Nous
avions toujours beaucoup de mal a prouver les agressions de la
police. Elle était suffisamment astucieuse pour retenir un
prisonnier pendant une durée telle que les blessures ou la marque
des coups aient eu le temps de guérir et, souvent, c’était la parole
d’un policier contre celle de notre client. Les magistrats se
mettaient naturellement du c6té de la police. Dans le cas d’une
mort en détention, le verdict du juge d’instruction était souvent :
« Causes de la mort multiples », ou une vague explication qui
permettait a la police de se tirer du mauvais pas.

A chaque fois que je devais plaider une affaire en dehors de
Johannesburg, je demandais que mon interdiction soit
temporairement levée, ce que j’obtenais souvent. Par exemple,
j’allais dans 1’est du Transvaal pour défendre un client dans la ville
de Carolina. Mon arrivée créait une certaine sensation parce que
beaucoup de gens n’avaient jamais vu d’avocat africain. Le juge et le
procureur me recevaient chaleureusement et le proces tardait a
commencer parce qu’ils m’interrogeaient sur ma carriere et sur la
facon dont j’étais devenu avocat. Des gens de la ville, venus par
curiosité, remplissaient la salle.



Dans un village proche, j’ai défendu un guérisseur, accusé de
sorcellerie. Cette affaire attira aussi beaucoup de monde, mais pas
pour me voir, pour découvrir si les lois de ’homme blanc pouvaient
s’appliquer a un sangoma. Le guérisseur exercait un pouvoir
extraordinaire dans la région et beaucoup le vénéraient et le
craignaient. A un moment, mon client éternua violemment, ce qui
créa une véritable débandade dans le public parce que la plupart des
spectateurs crurent qu’il jetait un sort. On I’a ensuite acquitté et je
soupconne que les gens du coin n’ont pas attribué cela a mon
habileté d’avocat mais au pouvoir des herbes du guérisseur.

En tant qu’avocat, je pouvais étre assez brillant devant un
tribunal. Je n’agissais pas comme un Noir devant une cour blanche,
mais comme si tous les autres — les Noirs et les Blancs — étaient
mes invités dans mon tribunal. Au cours d’un proces, je faisais
souvent de grands gestes et j’utilisais un langage déclamatoire. Je
me montrais tres pointilleux sur les questions de procédure, mais
parfois j’employais des tactiques non orthodoxes avec les témoins.
J’aimais beaucoup les contre-interrogatoires et je jouais parfois des
tensions raciales. En général, la galerie du public était bondée car
les gens du township assistaient aux proceés comme a une sorte de
spectacle.

Je me souviens d’avoir défendu une Africaine qui travaillait en
ville comme femme de ménage. Elle était accusée d’avoir volé des
vétements de sa « madame ». Les vétements prétendument volés
étaient étalés sur une table. Quand la « madame » eut témoigné, je
commencai mon interrogatoire en m’avancant vers la table des
pieces a conviction. Je regardai les vétements puis, du bout de mon
crayon, je ramassai un sous-vétement féminin. J’allai vers le témoin
en le lui brandissant sous le nez et je lui demandai : « Madame, est-
ce que cela... vous appartient ? — Non », répliqua-t-elle vivement,
trop génée pour admettre la vérité. A cause de sa réponse et d’autres
contradictions dans son témoignage, le juge prononca un non-lieu.
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Situé a six kilometres du centre de Johannesburg, sur un
affleurement rocheux qui surplombait la ville, il y avait le township
africain de Sophiatown. Le pere Trevor Huddleston, un des plus
grands amis du township, compara une fois Sophiatown a une ville
italienne construite sur une colline, et il est vrai que, de loin, la ville
avait beaucoup de charme. Les maisons au toit rouge, serrées les
unes contre les autres ; les volutes de fumée qui s’élevaient dans le
ciel rose ; les grands eucalyptus qui entouraient le township. De
pres, on voyait la pauvreté et la saleté dans lesquelles vivaient trop
de gens. Les rues étaient étroites et non pavées, et sur chaque
lotissement, des douzaines de baraques s’entassaient les unes
contre les autres.

Sophiatown faisait partie, avec Martindale et Newclare, de ce
qu’on appelait les townships ouest. A 1’origine, il s’agissait d’une
zone destinée aux Blancs et un promoteur immobilier y avait
effectivement construit un certain nombre de maisons pour des
acheteurs blancs. Mais a cause d’une décharge d’ordures
municipale, les Blancs avaient choisi de vivre ailleurs. Sophiatown
était un des rares endroits du Transvaal ou les Africains avaient pu
acheter des terrains avant 1’Urban Areas Act de 1923. Beaucoup de
ces vieilles maisons de brique et de pierre, avec des vérandas
couvertes de tole, tenaient encore debout et donnaient a
Sophiatown un air ancien et agréable. Avec le développement de
I’industrie a Johannesburg, Sophiatown était devenu un quartier de
main-d’ceuvre africaine et avait connu une rapide extension. C’était
pratique et proche de la ville. Les ouvriers habitaient dans des
cabanes construites dans les jardins, devant et derriere les vieilles
maisons. Quarante personnes pouvaient partager le méme robinet.
Plusieurs familles pouvaient s’entasser dans la méme cabane.
Malgré la pauvreté, Sophiatown avait un caractere spécial ; pour les
Africains, ¢’était la Rive gauche de Paris, ou Greenwich Village, c’est



la qu’habitaient les écrivains, les artistes, les médecins et les
avocats. Il y avait une atmosphere a la fois conventionnelle et de
boheme, animée et calme. C’était la que le Dr. Xuma habitait et
avait son cabinet et qu’exercaient différents tsotsis (gangsters), les
« Berlinois » et les « Américains » qui avaient pris des noms
d’acteurs d’Hollywood comme John Wayne ou Humphrey Bogart.
Sophiatown se vantait de posséder la seule piscine pour enfants
africains de Johannesburg.

A Johannesburg, le projet de déplacement des zones ouest
prévoyait 1’évacuation de Sophiatown, de Martindale et de
Newclare, dont la population totale se situait entre 60 000 et
100 000 personnes. En 1953, le gouvernement nationaliste avait
acheté une étendue de terre appelée Meadowlands, a une quinzaine
de kilometres de la ville. Les gens y seraient réinstallés en sept
« groupes ethniques » différents. Le gouvernement avancait comme
excuse la suppression des bidonvilles, un écran de fumée pour
dissimuler la politique gouvernementale qui considérait que toute
zone urbaine était blanche et que les Africains n’étaient que des
résidents temporaires.

Le gouvernement subissait la pression de ses partisans des
environs, de Westdene et Newlands, qui étaient des zones blanches
relativement pauvres. Ces Blancs de la classe ouvriere lorgnaient
sur les belles maisons que possédaient certains Noirs a Sophiatown.
Le gouvernement voulait contrdler les déplacements de tous les
Africains et cela se révélait beaucoup plus difficile dans les
townships urbains ou les Noirs étaient propriétaires et ou les gens
allaient et venaient a leur guise. Bien que le systeme flit toujours en
vigueur, on n’avait besoin d’aucune autorisation particuliere pour
entrer dans un township de propriétaires, contrairement aux
locations municipales. Les Africains habitaient et étaient
propriétaires a Sophiatown depuis plus de cinquante ans ; et
maintenant le gouvernement envisageait impitoyablement de
reloger tous les Africains de Sophiatown dans un autre township
noir. Le plan du gouvernement manifestait un tel cynisme que le



déplacement était prévu avant méme que les maisons qui devaient
accueillir les gens aient été construites. Le déplacement de
Sophiatown fut la premiere grande épreuve de force pour I’ANC et
ses alliés apres la Campagne de défi.

Le projet de déplacement de Sophiatown avait débuté en 1950,
mais les efforts de I’ANC pour s’y opposer n’ont pas commencé
vraiment avant 1953. Vers le milieu de 1’année, les branches locales
de I’ANC, le Transvaal Indian Congress et I’Association des
contribuables ont mobilisé les gens pour résister. En juin 1953, la
direction provinciale de I’ANC et le TIC ont organisé une réunion
publique au cinéma Odin de Sophiatown pour discuter de la
mobilisation. La réunion a été animée et exubérante et a rassemblé
plus de 1 200 personnes qui ne semblaient pas intimidées par la
présence de plusieurs douzaines de policiers armés jusqu’aux dents.

Mon ordre d’interdiction et celui de Walter avaient expiré
quelques jours seulement avant la réunion. Cela signifiait que rien
ne nous empéchait plus d’assister ou de parler dans des
rassemblements, et nous avons rapidement pris les dispositions
nécessaires pour que je prenne la parole dans le cinéma.

Juste avant de commencer, un officier de la police nous vit,
Walter et moi, devant la salle, en train de parler au pere Huddleston,
un des responsables de I’opposition au déplacement. Il nous
informa que nous étions sous le coup d’une interdiction et que par
conséquent nous n’avions pas le droit de nous trouver 13, et donna
I’ordre a ses subordonnés de nous arréter. Le pere Huddleston hurla
a I’adresse des policiers qui se dirigeaient vers nous : « Non, c’est
moi que vous allez arréter a la place, mes chers. » L’officier lui
donna I’ordre de s’écarter mais il refusa. Tandis que les policiers le
repoussaient, j’ai dit a 1’officier : « Vous devez vous assurer que
nous sommes sous le coup d’une interdiction. Faites bien attention
parce que si nos interdictions avaient expiré, ce serait une
arrestation abusive. Vous croyez vraiment que nous serions ici ce
soir si elles n’avaient pas expiré ? »

Il était bien connu que la police avait peu d’archives et qu’elle se
trouvait souvent dans [D’incapacité de vérifier la durée des



interdictions. L’officier le savait aussi bien que moi. Il a réfléchi a ce
que je venais de dire, puis il a ordonné a ses hommes de reculer. Ils
se sont écartés pour nous laisser entrer dans la salle.

A T’intérieur, les policiers étaient provocateurs et méprisants.
Armés de pistolets et de fusils, ils déambulaient dans la salle en
bousculant les gens et en faisant des remarques insultantes. J’étais
assis a la tribune avec d’autres responsables et, au moment ou la
réunion allait commencer, j’ai vu le major Prinsloo entrer sur la
scene en se pavanant, accompagné de plusieurs policiers armés. Nos
regards se sont croisés et j’ai fait un geste comme pour demander :
« Moi ? » Il a secoué la téte pour répondre « non ». Il s’est dirigé
vers la tribune ou Yusuf Cachalia avait déja commencé a parler et il
a donné I’ordre a ses hommes de 1’arréter. Ils 1’ont saisi par les bras
et ont trainé de force. A 1’extérieur, la police avait déja arrété
Robert Resha et Ahmed Kathrada.

La foule s’est mise a hurler et a huer les policiers et j’ai compris
que les choses allaient tres mal tourner si elle ne gardait pas son
calme. J’ai bondi au micro et j’ai entonné une chanson de
protestation bien connue ; dés les premieres paroles, la foule s’est
jointe a moi. J’avais eu peur que la police n’ouvre le feu si la foule
s’était trop agitée.

A ce moment-la, ’ANC tenait des réunions chaque dimanche a
Freedom Square, au centre de Sophiatown, pour mobiliser
I’opposition au déplacement. Il y avait des moments vibrants,
ponctués par les cris sans cesse répétés de « Asthambi ! » (Nous ne
bougerons pas !) et la chanson « Sophiatown Ilikhaya lam
asthambi » (Sophiatown, c’est chez moi ; nous ne bougerons pas).
Des membres de I’ANC, des propriétaires, des locataires, des
conseillers municipaux et souvent le pere Huddleston, qui ignorait
les avertissements de la police de s’en tenir aux affaires de I’Eglise,
prenaient la parole.

Un dimanche soir, peu de temps apres l’incident du cinéma
Odin, il était prévu que je parle a Freedom Square. La foule était
ardente et son émotion m’influencait certainement. Il y avait



beaucoup de jeunes en colere qui avaient envie de passer a I’action.
Comme d’habitude, les policiers entouraient la place. Comme
d’habitude, ils étaient armés de fusils et de stylos pour noter le nom
de ceux qui parlaient et ce qu’ils disaient. C’était un fléau auquel on
s’habituait. Nous essayions d’en faire une vertu en étant aussi
francs que possible avec la police, pour montrer qu’en fait nous
n’avions rien a cacher, méme pas notre mépris a son égard.

J’ali commencé a parler de la répression grandissante du
gouvernement a la suite de la Campagne de défi. J’ai dit que,
maintenant, le gouvernement avait peur de la force du peuple
africain. Tout en parlant, je sentais mon indignation monter. A cette
époque, j’étais un orateur qui avait tendance a mettre le feu aux
poudres. J’aimais exciter un public et c’est ce que je faisais.

Alors que je condamnais le gouvernement pour sa brutalité et sa
facon de ne pas respecter la loi, je suis allé trop loin : j’ai dit que le
temps de la résistance passive était terminé, que la non-violence
était une stratégie vaine et qu’elle ne renverserait jamais une
minorité blanche préte a maintenir son pouvoir a n’importe quel
prix. J’ai dit que la violence était la seule arme qui détruirait
I’apartheid et que nous devions étre préts, dans un avenir proche, a
I’employer.

La foule était transportée ; les jeunes en particulier
applaudissaient et criaient. Ils étaient préts a agir comme je venais
de le dire. A ce moment-la, j’ai entonné un chant de liberté dont les
paroles disaient : « Voici nos ennemis, prenons les armes,
attaquons-les. » Je chantais et la foule s’est jointe a moi et, a la fin,
j’ai montré la police et j’ai dit : « Regardez, les voici, nos
ennemis ! »La foule a recommencé a crier des hourras et a fait des
gestes agressifs en direction des policiers. Ces derniers étaient
inquiets et beaucoup me désignaient du doigt comme pour me dire :
« Mandela, tu vas nous le payer ! » Ca m’était égal. Dans la chaleur
du moment, je ne pensais pas aux conséquences.

Mais ce que j’avais dit ce soir-la ne tombait pas du ciel. J’avais
pensé a 1’avenir. Le gouvernement ne cessait de prendre des
mesures pour que des choses comme la Campagne de défi ne se



reproduisent pas. J’avais commencé a analyser la lutte dans des
termes différents. L’ANC avait pour ambition de lancer une lutte de
masse, d’engager les ouvriers et les paysans d’Afrique du Sud dans
une campagne si vaste et si puissante qu’elle devrait mettre a bas le
statu quo de D’oppression blanche. Mais le gouvernement
nationaliste rendait impossible toute expression légale différente ou
toute protestation. Je voyais qu’il réprimerait impitoyablement
toute manifestation 1égitime de la part de la majorité africaine. Un
Etat policier ne semblait plus tres loin.

J’al soupconné que les manifestations légales et non
constitutionnelles deviendraient bientot toutes deux impossibles.
En Inde, Gandhi avait eu a faire a une puissance étrangere qui en
fin de compte s’était montrée plus réaliste et plus clairvoyante. Ce
n’était pas le cas des Afrikaners en Afrique du Sud. La résistance
passive non violente est efficace tant que votre adversaire adhere
aux mémes regles que vous. Mais si la manifestation pacifique ne
rencontre que la violence, son efficacité prend fin. Pour moi, la non-
violence n’était pas un principe moral mais une stratégie. Il n’y a
aucune bonté morale a utiliser une arme inefficace. Mais sur ce
sujet, ma réflexion n’avait pas encore abouti, et j’avais parlé trop
vite.

C’était sans doute I’opinion du Comité national de direction.
Quand il a été mis au courant du contenu de mon discours, j’ai été
séverement critiqué pour avoir défendu une rupture aussi radicale
avec la politique de I’ANC. Certains membres de la direction
pensaient comme moi mais personne n’a soutenu la méthode
irréfléchie avec laquelle j’avais parlé. La direction m’en a fait le
reproche en soulignant que la politique que j’avais défendue n’était
pas seulement prématurée mais dangereuse. De tels discours
pouvaient inciter I’ennemi a écraser entierement 1’organisation
puisque I’ennemi était fort et que nous étions toujours faibles. J’ai
accepté la critique, et ensuite j’ai fidelement défendu la politique de
non-violence en public. Mais au fond de moi, je savais que la non-
violence n’était pas la réponse.



A ce moment-1a, j’avais beaucoup de problemes avec la direction
nationale. Au début de 1953, le chef Luthuli, Z.K. Matthews et une
poignée d’autres responsables de haut rang de I’ANC ont été invités
a rencontrer un groupe de Blancs qui s’apprétaient a créer le Parti
libéral. Une réunion de la direction de I’ANC a eu lieu juste apres et
nous avons été plusieurs a demander un rapport sur la rencontre
avec les Blancs libéraux. Ceux qui y avaient assisté ont refusé, en
disant qu’ils avaient été invités a titre privé et non en tant que
membres de I’ANC. Nous avons continué a les presser et,
finalement, le professeur Matthews a dit qu’il s’agissait d’une
conversation privée. Dans un mouvement d’indignation, j’ai
répondu : « Quel genre de responsables étes-vous ? Vous pouvez
discuter avec un groupe de Blancs libéraux et ne pas partager cette
information avec vos collegues de ’ANC ? Le probleme avec vous,
c’est que vous avez peur et que vous étes intimidés par I’homme
blanc. Vous appréciez plus sa compagnie que celle de vos camarades
africains. »

Cette sortie a provoqué la colere du professeur Matthews et du
chef Luthuli. Tout d’abord, le professeur Matthews m’a dit
« Mandela, que savez-vous des Blancs ? Je vous ai appris tout ce
que vous savez sur eux et vous étes encore ignorant. Méme
maintenant, vous avez a peine quitté votre uniforme d’étudiant. »
Luthuli était sur des charbons ardents et a ajouté : « Tres bien, si
vous m’accusez d’avoir peur de I’homme blanc, alors il ne me reste
qu’a démissionner. Si c’est ce que vous dites, c’est ce que je vais
faire. » Je ne savais pas si Luthuli bluffait ou non mais cette menace
m’a effrayé. J’avais parlé trop vite, sans réfléchir, de facon
irresponsable et, maintenant, je le regrettais. J’ai immédiatement
retiré mon accusation et je me suis excusé. J’étais un jeune homme
qui essayait de compenser son ignorance par son militantisme.

A I’époque de mon discours de Sophiatown, Walter m’a dit
qu’on venait de I’inviter au Festival de la jeunesse et des étudiants
pour la paix a Bucarest, comme hote d’honneur. Les dates ne lui
laissaient pratiquement pas le temps de consulter la direction
nationale. Je voulais absolument qu’il puisse y aller et je I’ai poussé



a partir, qu’il ait ou non le temps d’en parler a la direction. Walter a
pris la décision de partir et je 1’ai aidé pour qu’il ait un substitut de
passeport, un certificat indiquant son nom et sa citoyenneté. (Le
gouvernement ne lui en aurait jamais délivré un véritable.)

Le groupe, avec a sa téte Walter Sisulu et Duma Nokwe,
voyageait sur un avion de la seule compagnie qui acceptait un tel
certificat : la compagnie israélienne El Al.

Malgré les critiques que m’avait adressées la direction nationale,
j’étais persuadé que la politique des nationalistes ferait de la non-
violence une stratégie encore plus limitée et inefficace. Walter
savait ce que je pensais et avant son départ, je lui ai fait une
suggestion : qu’il essaie d’aller en République populaire de Chine
afin d’y évoquer la possibilité que les Chinois nous fournissent des
armes pour la lutte armée. L’idée a plu a Walter et il m’a promis
d’essayer.

J’avais pris cette décision absolument tout seul et mes méthodes
n’étaient pas orthodoxes. Dans une certaine mesure, il s’agissait de
I’activité d’un révolutionnaire exalté qui n’avait pas analysé les
choses et qui ne respectait pas la discipline. Il s’agissait de I’activité
d’un homme frustré par I’immoralité de I’apartheid et la brutalité
de I’Etat qui le protégeait.

La visite de Walter créa une tempéte a I’intérieur de la direction
nationale. J’entrepris de présenter ses excuses. Je ne mentionnai
pas ma demande secrete. Luthuli répondit que le code de conduite
de I’ANC avait été bafoué, et le professeur Matthews exprima sa
consternation en apprenant que Walter allait visiter des pays
socialistes. La direction restait sceptique sur les motivations de
Walter, et elle mettait en doute mes explications sur les
circonstances. Quelques-uns voulaient nous adresser un blame, a
Walter et a moi, mais il n’en fut rien.

Walter réussit a aller en Chine. Ses interlocuteurs 1’assurerent
de leur soutien a la lutte mais ils resterent circonspects et prudents
quand il aborda I’idée d’une lutte armée. Ils I’avertirent que la lutte
armée était une entreprise sérieuse et ils se demandaient si le



mouvement de libération était assez mir pour justifier un tel effort.
Walter revint avec des encouragements mais pas d’armes.
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A Johannesburg, j’étais devenu un citadin. Je portais des
costumes élégants ; je conduisais une énorme Oldsmobile et je
savais me diriger dans les petites ruelles. Chaque jour, j’allais a mon
bureau en ville. Mais au fond de moi, je restais un garcon de la
campagne, et rien ne me rendait plus heureux que le ciel bleu,
I’immensité du veld et 1’herbe verte. En septembre, mon ordre
d’interdiction s’est terminé, et j’ai décidé de profiter de ma liberté
pour m’éloigner un peu de la ville. J’ai accepté de plaider une
affaire dans la petite ville de Villiers, dans I’Etat libre d’Orange.

Le voyage depuis Johannesburg durait en général plusieurs
heures et je suis parti d’Orlando a 3 heures du matin, ce qui avait
toujours été mon heure de départ préférée. D’une facon générale, je
suis quelqu’un qui se leve tot, et a 3 heures, il n’y a personne sur les
routes, on peut donc étre seul avec ses pensées. J’aime voir 1’aube
se lever, le passage entre la nuit et le jour est toujours majestueux.
En outre, c’était une heure commode parce que en général on ne
voyait pas de policiers.

La province de I’Etat libre d’Orange a toujours eu un effet
magique sur moi, méme si certains des éléments les plus racistes de
la population blanche disent qu’ils y sont chez eux. Avec ses
paysages poussiéreux et plats aussi loin que 1’ceil peut voir,
I’immense ciel bleu, les étendues infinies de champs de mais
jaunes, de buissons et d’arbustes, I’Etat libre me rend heureux
quelle que soit mon humeur. Quand j’y suis, j’ai I’impression que



rien ne peut m’enfermer, que mes pensées peuvent errer aussi loin
que I’horizon.

Le paysage gardait ’empreinte du général Charles R. De Wet, le
commandant boer de talent qui réussit a vaincre les Britanniques
dans des quantités d’engagements au cours des derniers mois de la
guerre des Boers ; intrépide, fier et clairvoyant, ¢’aurait été un de
mes héros s’il avait combattu pour les droits de tous les Sud-
Africains et pas seulement pour ceux des Afrikaners. Il manifestait
le courage et I’ingéniosité des opprimés et le pouvoir d’une armée
moins bien équipée mais patriotique contre une machine de guerre
éprouvée. Tout en conduisant, j’imaginais les cachettes de 1’armée
du général De Wet et je me demandais si elles abriteraient bient6t
des rebelles africains.

Aller en voiture jusqu’a Villiers m’avait redonné du courage et,
le matin du 3 septembre, j’éprouvais une fausse sensation de
sécurité en entrant dans le petit tribunal. J’ai découvert un groupe
de policiers qui m’attendaient. Sans un mot, ils m’ont remis un
ordre qui, en application de la loi sur Iinterdiction du
communisme, exigeait que je démissionne de I’ANC, limitait mes
déplacements au district de Johannesburg et m’interdisait
d’assister a tout meeting ou rassemblement pendant deux ans. Je
savais que de telles mesures ne tarderaient pas mais je ne
m’attendais pas a recevoir mon interdiction dans la petite ville de
Villiers.

J’avais trente-cinq ans, et ces nouvelles interdictions tres
séveres mettaient fin a pres de dix ans d’engagement dans 1’ANC,
des années qui avaient correspondu a mon éveil et a ma formation
politiques, et mon implication toujours plus forte dans la lutte était
devenue ma vie. Par conséquent, toutes mes actions, tous mes
projets au nom de I’ANC et de la lutte de libération deviendraient
secrets et illégaux. Une fois informé, je devais immédiatement
rentrer a Johannesburg.

L’interdiction me faisait passer du centre de la lutte a la
périphérie, d’un role essentiel a un réle secondaire. Tout en étant
souvent consulté et capable d’influencer la direction des



événements, j’intervenais de loin et seulement quand on me
demandait expressément mon avis. Je n’avais plus 1I’impression
d’étre un organe vital — le cceur, les poumons ou la colonne
vertébrale — mais un membre coupé. Méme les combattants de la
liberté, au moins a I’époque, devaient obéir aux lois, et me retrouver
en prison pour avoir violé mon interdiction aurait été tout a fait
inutile pour ’ANC et pour moi-méme. Nous n’en étions pas encore
a étre officiellement des révolutionnaires combattant ouvertement
le systeme quel que soit le prix a payer. Nous avons pensé qu’il
valait mieux nous organiser de facon clandestine qu’aller en prison.
Comme j’étais obligé de démissionner de I’ANC, on a di me
remplacer, et quoi que j’aie pu souhaiter, je n’avais plus mon
autorité d’autrefois. Sur le chemin du retour vers Johannesburg, le
paysage de I’Etat libre n’avait plus du tout sur moi le méme effet
exaltant.
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Quand j’ai recu mon ordre d’interdiction, la conférence de I’ANC
du Transvaal devait se tenir le mois suivant et j’avais déja rédigé
mon discours en tant que président. Andrew Kunene, membre de la
direction, I’a lu a la conférence. Dans ce discours, qui par la suite a
été connu sous le titre de « Le chemin vers la liberté n’est pas
aisé », une phrase tirée de Jawaharlal Nehru'®: je disais que
maintenant les masses devaient se préparer a de nouvelles formes
de luttes politiques. Les nouvelles lois et la nouvelle tactique du
gouvernement avaient rendu les anciennes formes de protestation
de masse — réunions publiques, déclarations a la presse, greves a
domicile — extrémement dangereuses et suicidaires. Les journaux
ne publiaient plus nos déclarations ; les imprimeries refusaient de



fabriquer nos tracts, par crainte de la loi sur I’interdiction du
communisme. J’écrivais : « Ces développements exigent la mise sur
pied de nouvelles formes de lutte politique. Les anciennes méthodes
sont maintenant stupides et suicidaires.

« Les opprimés et les oppresseurs sont en conflit violent. Le jour
du reglement entre les forces de la liberté et celles de la réaction
n’est plus tres éloigné. Je n’ai pas le moindre doute que, lorsque ce
jour arrivera, la vérité et la justice prévaudront... Les opprimés
n’ont jamais ressenti autant d’amertume. La gravité de la situation
dans laquelle se trouve le peuple le contraint méme a résister
jusqu’a la mort a la politique ignoble des gangsters qui dirigent ce
pays... Le renversement de I’oppression a été approuvé par le genre
humain et c’est I’aspiration la plus élevée de tout homme libre. »

En avril 1954, I’ordre des avocats du Transvaal demanda a la
Cour supréme que mon nom soit rayé de la liste des avocats
accrédités parce que les activités politiques pour lesquelles j’avais
été condamné a la suite de la Campagne de défi équivalaient a une
conduite non professionnelle et déshonorante. Cela se passait a un
moment ou le cabinet Mandela-Tambo prospérait et ou j’allais au
tribunal des dizaines de fois par semaine.

On est venu m’apporter les documents au bureau et des que la
demande qui me visait a été déposée et rendue publique, j’ai
commencé a recevoir des offres de soutien et d’aide. Certaines
venaient méme d’avocats afrikaners connus. Beaucoup d’entre eux
étaient favorables au Parti national mais ils considéraient que la
démarche était partiale et injuste. Leur réponse me fit comprendre
que méme dans [D’Afrique du Sud raciste, la solidarité
professionnelle pouvait parfois transcender la barriere de couleur et
qu’il y avait encore des juges et des avocats qui refusaient d’étre les
valets d’un régime immoral.

Mon dossier fut défendu par I’avocat Walter Pollack, président
du Conseil de I’ordre de Johannesburg. Quand j’avais demandé a
Walter Pollack d’assurer ma défense, on m’avait conseillé de
demander également a quelqu’un qui n’avait pas de rapports avec la



lutte pour influencer positivement I’ordre du Transvaal. Nous avons
donc sollicité comme avocat consultant William Aaronsohn, qui
dirigeait I’un des plus anciens cabinets de Johannesburg. Tous deux
me défendirent sans honoraires. Nous avons soutenu que la
demande était un affront a 1’idée de justice et que j’avais un droit
intangible de lutter pour mes convictions politiques, qui était le
droit de tout homme dans un Etat ou existaient des lois.

Mais I’argument de Pollack qui eut le plus de poids fut I’exemple
d’un homme du nom de Strijdom, qui avait été détenu pendant la
Seconde Guerre mondiale, avec B.J. Vorster (qui plus tard devint
Premier ministre). Tous deux furent emprisonnés pour leurs
positions pronazies. A la suite de I’échec d’une tentative d’évasion,
Strijdom avait été reconnu coupable de vol de voiture. Ensuite,
apres sa libération, il avait déposé une demande pour étre admis au
barreau. Malgré ses crimes et les fortes objections du Conseil de
I’ordre, le tribunal avait décidé de I’admettre parce que ses actions
délictueuses étaient de nature politique et qu’on ne pouvait
empécher un homme d’exercer la profession d’avocat a cause de ses
convictions politiques. Pollack dit : « Il y a, bien sir, des différences
entre Strijdom et Mandela. Mandela n’est pas nationaliste et
Mandela n’est pas blanc. »

Le juge Ramsbottom, qui présidait, refusait d’étre le porte-parole
des nationalistes et défendait I’indépendance du pouvoir judiciaire.
Il soutint entierement notre point de vue selon lequel j’avais le
droit de faire campagne pour mes convictions politiques méme si
elles étaient opposées au gouvernement et il rejeta la demande de
I’ordre des avocats. Ce fut un des rares cas ou il dut payer les
dépens.
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La campagne contre le déplacement de Sophiatown fut une
bataille de longue haleine. Nous restions sur nos positions, le
gouvernement aussi. Tout au long de 1954 et au début de 1955, des
réunions ont eu lieu deux fois par semaine, le mercredi et le
dimanche soir. Les orateurs dénoncaient les uns apres les autres les
projets du gouvernement. L’ANC et 1’Association des contribuables,
sous la direction du Dr. Xuma, protestaient aupres du
gouvernement avec des lettres et des pétitions. Nous avons conduit
la campagne contre le déplacement avec le slogan « sur nos
cadavres », un theme souvent crié du haut des tribunes et repris par
la foule. Un soir, cela poussa méme le Dr. Xuma, d’habitude fort
prudent, a hurler le slogan mobilisateur utilisé au siecle dernier
pour entrainer les guerriers a la bataille : « Zemk’inkomo
magwalandini ! » (I ennemi a pris le bétail, bande de laches !)

Le gouvernement avait prévu que le déplacement aurait lieu le 9
février 1955. Au fur et a mesure que la date approchait, Oliver et
moi allions chaque jour dans le township, pour rencontrer les
responsables locaux, discuter les plans et agir dans notre domaine
professionnel en faveur de ceux qui étaient expulsés ou poursuivis
en justice. Nous cherchions a prouver au tribunal que Ila
documentation du gouvernement était souvent incorrecte et que
beaucoup d’ordres d’expulsion étaient par conséquent illégaux.
Mais ce n’était qu’une mesure temporaire ; le gouvernement ne
laisserait pas quelques illégalités lui faire obstacle.

Peu avant la date prévue, une réunion de masse particuliere fut
organisée a Freedom Square. Dix mille personnes se réunirent pour
entendre le chef Luthuli. Mais au moment de son arrivée a
Johannesburg, on lui remit un ordre d’interdiction qui ’obligeait a
retourner au Natal.

La veille du déplacement, Joe Modise, un des responsables
locaux de I’ANC les plus engagés, prit la parole devant un
rassemblement de plus de 500 jeunes militants qui attendaient un
ordre de I’ANC. Ils espéraient qu’on leur dirait d’engager la bataille
avec la police et I’armée. Ils étaient préts a dresser des barricades
dans la nuit et, le lendemain, a attaquer la police avec des armes et



tout ce qui leur tomberait sous la main. Ils prenaient notre slogan
au pied de la lettre : on ne déplacerait Sophiatown qu’en passant sur
nos cadavres.

Mais apres des discussions avec la direction de I’ANC, y compris
avec moi, Joe dit aux jeunes de ne pas bouger. Ils étaient furieux et
se sentaient trahis. Mais nous pensions que la violence aurait
conduit au désastre. Nous avons insisté sur le fait qu’une
insurrection exigeait une organisation minutieuse sinon cela
tournait au suicide. Nous n’étions pas encore préts a nous engager
sur le méme terrain que I’ennemi.

Le 9 février, dans la brume du petit matin, 4 000 policiers et
soldats ont évacué le township tandis que des ouvriers rasaient les
maisons vides et que les camions commencaient a transporter les
familles de Sophiatown a Meadowlands. La nuit précédente, I’ANC
avait regroupé plusieurs familles dans des locaux préparés avec
I’aide de familles pro-ANC, a I’intérieur de Sophiatown. Mais c’était
insuffisant et trop tardif et ce ne pouvait étre qu’un pis-aller.
L’armée et la police se montrerent d’une efficacité impitoyable. Au
bout de quelques semaines, notre résistance s’effondra. La plupart
de nos responsables locaux avaient été interdits ou arrétés et, a la
fin, Sophiatown est mort non pas dans les détonations des fusils
mais dans le bruit des camions et des marteaux-piqueurs.

On peut toujours faire une analyse correcte d’une action
politique qu’on lit dans le journal du lendemain, mais quand on se
trouve au coeur d’un combat politique, on n’a guere le temps de
réfléchir. Nous avons fait beaucoup d’erreurs dans la campagne
contre le déplacement et nous en avons tiré beaucoup de lecons.
« Sur nos cadavres » était un slogan mobilisateur mais qui se révéla
autant un obstacle qu’une aide. Un slogan est un lien vital entre
I’organisation et les masses qu’elle tente de conduire. Il doit
synthétiser une revendication précise en une phrase simple et
nerveuse, tout en mobilisant les gens pour le combat. Notre slogan
frappait I’imagination des gens mais il les incitait a croire que nous
allions nous battre jusqu’a la mort pour nous opposer au
déplacement. En fait, I’ANC n’y était pas du tout préparé.



Nous n’avons jamais proposé d’autre solution. Quand les
habitants de Sophiatown se sont rendu compte que nous ne
pouvions ni arréter le gouvernement ni leur fournir de logements
ailleurs, leur propre résistance a faibli et le flot de ceux qui allaient a
Meadowlands n’a cessé de croitre. Beaucoup de locataires sont
partis volontairement quand ils ont découvert qu’a Meadowlands ils
auraient des logements plus grands. Nous n’avions pas pris en
considération les situations différentes des propriétaires et des
locataires. Les propriétaires avaient des raisons de rester, mais
beaucoup de locataires étaient incités a partir. L’ANC était critiqué
par beaucoup de ses membres africanistes, qui reprochaient aux
responsables de protéger les intéréts des propriétaires aux dépens
des locataires.

J’ai retiré de cette campagne la lecon qu’au bout du compte nous
n’avions pas d’autre choix que la résistance armée et violente. Nous
avions utilisé toutes les armes non violentes de notre arsenal —
discours, délégations, menaces, arréts de travail, greves a domicile,
emprisonnement volontaire —, tout cela en vain, car quoi que nous
fassions, une main de fer s’abattait sur nous. Un combattant de la
liberté apprend de facon brutale que c’est I’oppresseur qui définit la
nature de la lutte, et il ne reste souvent a I’opprimé d’autre recours
que d’utiliser les méthodes qui refletent celles de I’oppresseur. A un
certain moment, on ne peut combattre le feu que par le feu.

L’éducation est le grand moteur du développement personnel.
C’est par 1’éducation qu’une fille de paysans devient médecin, que
le fils d’un mineur peut devenir directeur de la mine, qu’un enfant
d’ouvrier agricole peut devenir président d’une grande nation. C’est
ce que nous faisons avec ce que nous avons et non ce qu’on nous
donne qui fait la différence entre les gens.

Depuis le début du siecle, les Africains pouvaient faire des
études essentiellement grace aux Eglises et aux missions étrangeres
qui avaient créé et entretenu les écoles. Sous le gouvernement du
Parti uni, les programmes des colleges pour Africains et ceux des
colleges pour Blancs étaient les mémes. Les écoles de mission



dispensaient un enseignement de type occidental en langue
anglaise, celui que j’ai recu. Nous étions limités par des
installations inférieures mais pas par ce que nous pouvions lire ou
réver.

Cependant, méme avant I’arrivée des nationalistes au pouvoir,
les disparités de moyens signifiaient 1’existence d’un racisme dans
I’éducation. Le gouvernement dépensait six fois plus pour
I’éducation d’un Blanc que pour celle d’un Africain. L’éducation
n’était pas obligatoire pour les Africains et seulement facultative
pour 1’école élémentaire. Moins de la moitié des enfants africains
d’age scolaire n’allaient pas du tout a I’école et seulement un tout
petit nombre allait au lycée.

Mais méme cela déplaisait aux nationalistes. Les Afrikaners ont
toujours été défavorables a 1’éducation des Africains. Pour eux, il
s’agissait d’un simple gaspillage, car les Africains étaient ignorants
et paresseux de nature et aucun enseignement ne pouvait y porter
remede. Traditionnellement, les Afrikaners étaient hostiles a ce que
les Africains apprennent 1’anglais, car c’était pour eux une langue
étrangere et pour nous la langue de I’émancipation.

En 1953, le Parlement a majorité nationaliste vota la Bantu
Education Act (Loi sur 1’éducation bantoue), une tentative pour
marquer I’éducation du sceau de 1’apartheid. La loi transférait le
contréle de 1’éducation des Africains du ministere de 1’Education
nationale au ministere des Affaires indigenes que tout le monde
méprisait. D’apres la nouvelle loi, les écoles primaires et les colleges
pour Africains dirigés par les Eglises et les missions avaient le choix
entre transférer leurs établissements au gouvernement ou voir
chaque année une diminution de leurs subventions ; soit le
gouvernement prenait en main 1’éducation des Africains, soit il n’y
aurait plus du tout d’éducation pour les Africains. Toute activité
politique était interdite aux enseignants africains et ils ne pouvaient
pas critiquer le gouvernement ni aucune autorité scolaire. C’était un
« basskap » intellectuel, une institutionnalisation de I’infériorité.

Le Dr. Hendrik Verwoerd, le ministre de I’Education bantoue,
expliquait que 1I’éducation « devait former et instruire les gens en



fonction des possibilités qui leur étaient offertes dans la vie. » Dans
sa bouche cela voulait dire que les Africains n’avaient aucune
possibilité ; en conséquence, pourquoi fallait-il les éduquer ? « Il
n’y a pas de place pour les Bantous dans la communauté
européenne au-dessus du niveau de certaines formes de travail »,
déclara-t-il. En un mot, les Africains devaient étre formés pour
occuper des emplois non qualifiés, pour rester éternellement
subordonnés a I’homme blanc.

Pour ’ANC, cette loi était une mesure extrémement menacante
destinée a retarder le développement de la culture africaine dans
son ensemble et, si elle était mise en pratique, a faire reculer la lutte
pour la liberté du peuple africain. L’avenir intellectuel des
générations futures était en jeu. Comme 1’écrivit alors le professeur
Matthews : « L’éducation pour I’ignorance et pour I’infériorité dans
les écoles de Verwoerd est pire que pas d’éducation du tout. »

Cette loi et les déclarations brutales de Verwoerd souleverent
une indignation générale aussi bien chez les Noirs que chez les
Blancs. A part 1’Eglise réformée hollandaise, qui soutenait
I’apartheid, et la mission luthérienne, toutes les Eglises chrétiennes
s’opposerent a la nouvelle mesure. Mais cette opposition ne faisait
que condamner cette politique, elle n’envisageait pas d’y résister.
Les anglicans, les critiques les plus cohérents et les plus courageux
de la nouvelle politique, étaient divisés. Ambrose Reeves, évéque de
Johannesburg, alla jusqu’a fermer toutes ses écoles, qui
accueillaient en tout 100 000 enfants. Mais I’archevéque de 1’Eglise
anglicane en Afrique du Sud, refusant de laisser les enfants dans la
rue, transféra le reste des écoles au gouvernement. Malgré leurs
protestations, toutes les autres Eglises firent de méme, a I’exception
de I’Eglise catholique romaine, des adventistes du septieme jour et
de la Congrégation unie juive réformée. Ces trois dernieres
continuerent sans 1’aide de I’Etat. Méme ma propre Eglise, I’Eglise
wesleyenne, transféra ses 200 000 éleves africains au
gouvernement. Si toutes les Eglises avaient suivi I’exemple de celles
qui résistaient, le gouvernement se serait retrouvé dans une



impasse, ce qui I’aurait obligé a trouver un compromis. A la place, le
gouvernement nous a écrasés.

Le transfert du contréle de 1’éducation des Africains au
ministere des Affaires indigenes devait avoir lieu le 1°" avril 1955, et
I’ANC commenca a envisager un boycott des écoles a partir de cette
date. Dans nos discussions secretes au sein de la direction nous
nous demandions si nous devions proposer aux gens de protester
pendant une période limitée ou si nous devions proclamer un
boycott permanent afin de détruire 1’éducation bantoue avant
qu’elle ait pu prendre racine. La discussion était animée et les deux
cOtés avaient des avocats énergiques. Ceux qui défendaient un
boycott illimité affirmaient que 1’éducation bantoue était un poison
qu’on ne pouvait boire méme si 1’on allait mourir de soif. L’accepter
sous quelque forme que ce soit causerait des dégats irréparables. Ils
soutenaient que le pays était au bord de 1’explosion et que les gens
attendaient avec impatience autre chose qu’une simple
protestation.

Bien qu’ayant la réputation d’étre un boutefeu, j’avais toujours
pensé que I’organisation ne devait jamais promettre plus qu’elle ne
pouvait tenir sinon les gens ne lui feraient plus confiance. Je
défendis I’idée que nos actions ne devaient pas se fonder sur des
considérations idéalistes mais pratiques. Un boycott illimité et
exigé une énorme organisation et de vastes ressources que nous
n’avions pas, et nos précédentes campagnes ne montraient pas que
nous étions préts pour une telle entreprise. I nous était tout a fait
impossible de créer assez rapidement nos propres écoles pour
accueillir des centaines de milliers d’éleves, et nous devions offrir
une solution a notre peuple. Avec d’autres, j’étais pour une semaine
de boycott.

La direction nationale décida qu’elle commencerait le 1°" avril.
C’est ce qu’elle proposa a la conférence annuelle, en décembre
1954, a Durban, mais les délégués rejeterent la proposition et
voterent un boycott illimité. La conférence était 1’autorité supréme,
avec plus de pouvoirs méme que la direction nationale, et nous nous



sommes retrouvés chargés d’un boycott a peu pres impossible a
mettre en place. Le Dr. Verwoerd annonca que le gouvernement
fermerait définitivement les écoles qui seraient boycottées et qu’on
ne réadmettrait pas les enfants absents.

Pour que le boycott fonctionne, il faudrait que la communauté y
participe et remplace les écoles. J’ai parlé a des parents et a des
membres de I’ANC pour leur dire que chaque maison, chaque
cabane, chaque structure de la communauté devait devenir un lieu
d’éducation pour nos enfants.

Le boycott commenca le 1°" avril avec des résultats mitigés. Il
était souvent sporadique, désorganisé et inefficace. Dans 1’est du
Rand, il concernait environ 7 000 écoliers. Au petit matin, des
manifestations demandaient aux parents de garder leurs enfants a
la maison. Des femmes faisaient des piquets de greve devant les
écoles et récupéraient les enfants qui y erraient.

A Germiston, un township au sud-est de la ville, Joshua Makue,
président de la branche locale de I’ANC, organisa une école pour
800 enfants, qui fonctionna pendant trois ans. A Port Elizabeth,
Barrett Tyesi quitta son poste d’enseignant du gouvernement pour
diriger une école d’enfants participant au boycott. En 1956, il
présenta 70 d’entre eux au certificat d’études ; seuls 3 échouerent.
Dans beaucoup d’endroits, des écoles improvisées (appelées « clubs
culturels » pour ne pas attirer D’attention des autorités)
accueillaient des enfants. En conséquence, le gouvernement fit
voter une loi qui rendait 1’enseignement non autorisé passible
d’amende ou d’emprisonnement. La police harcela ces clubs
culturels mais beaucoup d’entre eux poursuivirent leur activité
clandestine. A la fin, les écoles de la communauté disparurent, et les
parents, devant choisir entre une éducation au rabais et pas
d’éducation du tout, choisirent la premiere solution. Mes enfants
fréquentaient une école des adventistes du septieme jour qui était
privée et qui ne dépendait pas des subventions gouvernementales.

Il fallait juger la campagne sur deux niveaux : si 1’objectif
immeédiat avait été atteint, et si la campagne avait politisé un plus



grand nombre de gens en les entrainant dans la lutte. Sur le premier
point, la campagne avait manifestement échoué. Nous n’avions pas
réussi a fermer les écoles africaines dans tout le pays et nous ne
nous étions pas débarrassés de la Bantu Education Act. Mais le
gouvernement avait été suffisamment ébranlé par notre
protestation pour modifier la loi et a un moment Verwoerd fut
obligé de déclarer que I’éducation serait la méme pour tout le
monde. Le projet de programme scolaire que le gouvernement
présenta en novembre 1954 traduisait un recul par rapport a la
conception premiere consistant a modeler le systeme scolaire sur
des bases tribales. A la fin, nous avons di choisir le moindre mal,
c’est-a-dire un enseignement inférieur. Mais les conséquences de
I’éducation bantoue sont revenues hanter le gouvernement de facon
inattendue. Car c’est I’éducation bantoue qui a produit la
génération des années 70 de la jeunesse noire, la plus violente et la
plus révoltée que le pays avait jamais connue. Quand ces enfants de
I’éducation bantoue eurent vingt ans, ils se souleverent avec ardeur.

Plusieurs mois apres 1’élection du chef Luthuli a la présidence de
I’ANC, Z.K. Matthews, qui venait de passer un an comme professeur
invité aux Etats-Unis, revint en Afrique du Sud avec une idée qui
devait donner une nouvelle forme a la lutte de libération. Dans un
discours a la conférence annuelle de ’ANC au Cap, le professeur
Matthews dit : « Je me demande si le moment n’est pas venu pour
I’ANC d’envisager de réunir une convention nationale, un congres
du peuple, représentant tous les gens de ce pays, sans préoccupation
de race ni de couleur, afin de rédiger une Charte de la liberté pour
I’Afrique du Sud démocratique de I’avenir. »

En quelques mois, la conférence nationale de I’ANC accepta la
proposition et un Conseil du congres du peuple fut créé, avec le chef
Luthuli comme président, Walter Sisulu et Yusuf Cachalia comme
secrétaires. Le Congres du peuple devait déterminer un ensemble de
principes pour la fondation d’une nouvelle Afrique du Sud. Les
propositions pour une nouvelle constitution devaient venir des gens
eux-mémes et les responsables de ’ANC dans tout le pays étaient



invités a noter les idées émises dans leur secteur. La charte serait
un document issu du peuple.

Le Congres du peuple représentait un des deux principaux
courants de pensée a l’intérieur de I’organisation. Il semblait
inévitable que le gouvernement finirait par déclarer ’ANC illégal et
beaucoup soutenaient I’idée que 1’organisation devait se préparer
pour opérer clandestinement et illégalement. En méme temps, nous
ne voulions pas abandonner la politique et les activités publiques
qui attiraient 1’attention sur I’ANC et lui valaient le soutien des
masses. Le Congres du peuple serait une démonstration de force.

Nous révions que le Congres soit un jalon dans I’histoire de la
lutte de libération — une convention qui réunirait tous les opprimés
et toutes les forces progressistes d’Afrique du Sud pour lancer un
appel au changement. Nous espérions que ce jour serait considéré
avec le méme respect que la convention fondatrice de I’ANC en
1912,

Nous avons cherché a attirer le soutien le plus large possible et
nous avons demandé a 200 organisations — blanches, noires,
indiennes, métisses — qu’elles envoient des représentants a une
conférence d’organisation a Tongaat, pres de Durban, en mars 1954.
Le Conseil national d’action qui y fut créé se composait de huit
membres de chacune des quatre organisations qui soutenaient le
Congres. Le président en était le chef Luthuli et au secrétariat on
trouvait Walter Sisulu (remplacé plus tard par Oliver quand une
interdiction 1’obligea a démissionner), Yusuf Cachalia du SAIC,
Stanley Lollan de la SACPO (Organisation des métis [coloured]
d’Afrique du Sud) et Lionel Bernstein du Congres des démocrates.

Formée au Cap en septembre 1953 par des responsables et des
syndicalistes métis, la SACPO était issue tardivement de la lutte
pour défendre le vote des métis dans la province du Cap et pour
représenter leurs intéréts. Inspirés par la Campagne de défi, Oliver
Tambo et Yusuf Cachalia prirent la parole lors de la fondation de la
SACPO. Le Congres des démocrates (COD) avait été constitué a la
fin de 1952 en tant que parti pour les Blancs de la gauche radicale et
antigouvernementale. Mais, bien que comptant peu de membres et



étant essentiellement limité a Johannesburg et au Cap, le COD avait
une influence disproportionnée. Ses membres, tels Michael Harmel,
Bram Fischer, Rusty Bernstein, étaient d’éloquents avocats de notre
cause. Le COD s’identifiait étroitement a I’ANC et au SAIC et
militait pour le suffrage universel et 1’égalité totale entre Noirs et
Blancs. Nous considérions le COD comme un moyen par lequel nos
conceptions pouvaient atteindre directement le public blanc. Le
COD avait une importante fonction symbolique pour les Africains.
Les Noirs, entrés dans la lutte parce que anti-Blancs, découvraient
qu’en fait il y avait des Blancs de bonne volonté qui traitaient les
Africains comme leurs égaux.

Le Conseil national d’action invita toutes les organisations
participantes et tous ceux qui leur faisaient confiance a envoyer des
propositions pour une Charte de la liberté. On expédia des
circulaires dans tous les townships et tous les villages du pays. « sI

VOUS POUVIEZ FAIRE LES LOIS... QUE FERIEZ-VOUS ? » y lisait-on. « COMMENT
VOUS Y PRENDRIEZ-VOUS POUR FAIRE DE L’AFRIQUE DU SUD UN ENDROIT OU

TOUT LE MONDE POURRAIT VIVRE HEUREUX ? » Le texte de certains tracts
était rédigé avec 1’idéalisme poétique qui caractérisait le projet :

NOUS LANCONS UN APPEL AU PEUPLE D’AFRIQUE DU SUD

NOIR ET BLANC. — PARLONS ENSEMBLE DE LIBERTE [...]
QUE LA VOIX DE TOUS SE FASSE ENTENDRE. QUE LES
EXIGENCES POUR QUE NOUS SOYONS LIBRES SOIENT
NOTEES. QUE CES EXIGENCES SOIENT REUNIES DANS UNE
GRANDE CHARTE DE LA LIBERTE.

L’appel mobilisa I’imagination des gens. On recut des
propositions de clubs sportifs et culturels, d’associations de fideles,
de contribuables, d’organisations féminines, d’écoles, de sections
syndicales. Elles étaient écrites sur des serviettes de papier, sur des
pages déchirées dans des cahiers d’écolier, sur du papier a lettres,
au dos de nos propres tracts. Il était humiliant de voir que les
suggestions des gens simples étaient souvent plus avancées que
celles des responsables. La plus souvent citée était : un homme, une
voix. Et on reconnaissait que le pays appartenait a tous ceux qui y
vivaient.



Les différentes branches locales de 1I’ANC contribuerent
beaucoup a la rédaction de la Charte et les deux meilleurs projets
vinrent de Durban et de Pietermaritzburg. On envoya une synthese
dans les différentes régions et les différents comités pour
commentaires et critiques. La Charte elle-méme fut rédigée par un
comité restreint du Conseil national d’action et revue par la
direction nationale de I’ANC.

La Charte serait présentée au Congres du Peuple et chacun de
ses éléments soumis aux délégués pour approbation. En juin,
quelques jours avant la date prévue du Congres, un petit groupe
d’entre nous a revu le projet. Nous n’y avons apporté que quelques
changements car il restait peu de temps et que le document était
déja satisfaisant.

Le Congres du peuple s’est tenu a Kliptown, un village
multiracial sur un bout de veld, a quelques kilometres au sud de
Johannesburg, pendant deux jours clairs et ensoleillés, les 25 et 26
juin 1955. Ses trois mille et quelques délégués ont bravé les
intimidations de la police pour se rassembler et approuver le
document final. Ils étaient venus en autocar, en bus, en camion, a
pied. La majorité écrasante des délégués étaient noirs mais il y avait
plus de 300 Indiens, 200 métis et 100 Blancs.

Je suis allé a Klipton en voiture avec Walter. Nous étions tous
les deux sous le coup d’un ordre d’interdiction et nous nous
sommes placés aux limites de la foule, 1a ou nous pouvions voir
sans nous meéler aux gens ni étre vus. La foule était
impressionnante a la fois par son importance et sa discipline. Les
« volontaires de la liberté », qui portaient des brassards vert, jaune
et noir, accueillaient les délégués et leur trouvaient un siege. De
vieilles femmes portaient des jupes, des corsages et des doekies
(écharpes) du Congres ; des hommes jeunes ou agés portaient des
brassards et des chapeaux du Congres. Partout, on pouvait lire sur
des banderoles : « LA LIBERTE PENDANT NOTRE VIE, VIVE LA LUTTE ». La
tribune était un arc-en-ciel de couleurs, des délégués blancs du
COD, des Indiens du SAIC, des représentants métis de la SACPO,



tous assis sur une seule ligne comme une réplique de la roue a
quatre rayons qui représentait les quatre organisations de 1I’Alliance
des congres. Des policiers blancs et africains et des membres de la
Special Branch (police politique) rodaient partout en prenant des
photos, en écrivant dans des carnets, et essayaient sans succes
d’intimider les délégués.

Il y eut des dizaines de chansons et de discours. On servait des
repas. Il régnait une atmosphere a la fois de féte et de travail.
L’apres-midi du premier jour, la Charte fut lue a haute voix,
chapitre apres chapitre, en anglais, en sesotho, et en xhosa. A
chaque pause, la foule hurlait son approbation aux cris de
« Afrika ! » et « Mayibuye ! ». Le premier jour fut un succes.

Le second jour fut semblable au premier. Chaque chapitre de la
Charte avait été adopté par acclamations et a 15 h 30, on allait voter
le dernier quand une brigade de la police et de la Special Branch
armée de pistolets mitrailleurs a fait irruption sur I’estrade. D’une
voix rébarbative au fort accent afrikaner, un des policiers a annoncé
au micro qu’on soupconnait un complot contre la stireté de 1I’Etat et
que personne n’avait le droit de quitter le rassemblement sans
autorisation. Les policiers ont commencé a faire descendre les gens
de la tribune, en confisquant les documents et les photos, et méme
des panneaux sur lesquels on pouvait lire : Soupe avec viande et
soupe sans viande. D’autres policiers armés de fusils ont formé un
cordon autour de la foule. Les gens ont répliqué de facon
magnifique en entonnant Nkosi Sikelel’ iAfrika. Les délégués ont
été autorisés a s’en aller un par un, chacun étant interrogé par un
policier qui notait son nom. J’étais un peu a 1’écart de la foule au
début de I’intervention de la police et, bien que d’instinct j’eusse
envie de rester pour aider, la discrétion me sembla la voie la plus
sage — sinon on m’aurait immédiatement arrété et jeté en prison.
Une réunion d’urgence avait été convoquée a Johannesburg et j’y
suis allé. Sur la route du retour, j’ai compris que cette descente de
police était le signe d’un nouveau raidissement de la part du
gouvernement.



Malgré I’interruption du Congres du peuple, la Charte de la
liberté devint un phare pour la lutte de libération. Comme d’autres
textes politiques durables tels la Déclaration d’indépendance
américaine, la Déclaration des droits de I’homme francaise et le
Manifeste communiste, la Charte de la liberté est une synthese
entre des objectifs pratiques et un langage poétique. Elle exalte
I’abolition de la discrimination raciale et 1’établissement de droits
égaux pour tous. Elle accueille tous ceux qui acceptent la liberté de
participer a la création d’une Afrique du Sud démocratique et non
raciale. Elle réunit les espoirs et les réves du peuple et joue le role
d’un projet pour la lutte de libération et I’avenir de la nation. Le
préambule dit :

Nous, le peuple d’Afrique du Sud, nous déclarons pour
que tout notre pays et le monde le sachent :

Que I’Afrique du Sud appartient a tous ceux qui y
vivent, Noirs et Blancs, et qu’aucun gouvernement ne
peut équitablement revendiquer une autorité qui ne
serait pas fondée sur la volonté du peuple ;

Que notre peuple a été dépossédé de son droit de
naissance a la terre, de la liberté et de la paix par une
forme de gouvernement fondée sur I’injustice et
I’inégalité ;

Que notre pays ne sera jamais ni prospere ni libre tant
que tout notre peuple ne vivra pas dans la fraternité et ne
bénéficiera pas d’une égalité de droits et de chances ;

Que seul un Etat démocratique, fondé sur la volonté du
peuple, peut assurer a tous leurs droits naturels sans
distinction de couleur, de race, de sexe ou de croyance ;

Et, par conséquent, nous, le peuple d’Afrique du Sud,
Noirs et Blancs ensemble — égaux, compatriotes et
freres —, nous adoptons cette CHARTE DE LA LIBERTE. Et nous
nous engageons a ne ménager ni notre force ni notre
courage tant que les changements démocratiques
énoncés ici n’auront pas été réalisés.



Ensuite la Charte expose les exigences pour une Afrique du
Sud libre et démocratique.

LE PEUPLE GOUVERNERA !

Chaque homme et chaque femme aura le droit de voter
et de se présenter comme candidat a tous les organismes
qui font les lois ;

Tous les gens auront le droit de participer a
I’administration du pays ;

Les droits des gens seront les mémes sans tenir compte
de la race, de la couleur ou du sexe ;

Toutes les institutions du gouvernement minoritaire,
les comités consultatifs, conseils et autorités, seront
remplacés par les organes représentatifs d’un
gouvernement autonome.

TOUS LES GROUPES NATIONAUX AURONT DES DROITS EGAUX !

Tous les groupes nationaux et toutes les races auront
des droits égaux dans les organes de I’Etat, dans les
tribunaux et dans les écoles ;

Tous les groupes nationaux seront protégés par la loi
contre les affronts a leur race et a leur fierté nationale ;

Chaque peuple aura le droit d’utiliser sa propre langue
et de développer sa propre culture et ses coutumes
nationales ;

La propagation et la pratique de la discrimination ou du
mépris national, racial et ou de couleur seront un crime
passible de sanctions ;

Toutes les lois d’apartheid seront supprimées.

LE PEUPLE AURA SA PART DE LA RICHESSE NATIONALE !



La richesse nationale de notre pays, I’héritage de tous
les Sud-Africains, sera rendue au peuple ;

La propriété des richesses minérales enfouies dans le
sol, des banques et des industries en situation de
monopole sera transférée au peuple dans son ensemble ;

Le reste de I’industrie et du commerce sera controlé
pour qu’il concoure au bien-étre du peuple ;

Tous les citoyens auront des droits égaux de
commercer a I’endroit de leur choix, d’avoir une activité
industrielle et d’exercer tout commerce, artisanat ou
profession.

LA TERRE SERA PARTAGEE ENTRE CEUX QUI LA TRAVAILLENT !

La limitation de la propriété de la terre sur une base
raciste prendra fin et toute la terre sera redistribuée entre
ceux qui la travaillent, afin de bannir la famine et
répondre au besoin de terre...

Certains membres de I’ANC, en particulier le groupe
nationaliste, qui étaient anticommunistes et anti-Blancs, faisaient
remarquer que la Charte était un projet pour une Afrique du Sud
radicalement différente de celle que I’ANC avait défendue tout au
long de son histoire. Ils affirmaient que la Charte annoncait un
ordre socialiste et ils pensaient que le COD et les communistes
blancs avaient eu une influence disproportionnée sur son idéologie.
En juin 1956, dans le mensuel Liberation, j’ai fait remarquer que la
Charte appuyait I’entreprise privée et permettrait au capitalisme de
se développer parmi les Africains pour la premiere fois. La Charte
garantissait qu’avec la liberté les Africains auraient I’occasion de
posséder leur propre affaire a leur nom, de posséder leur maison, en
bref de prospérer en tant que capitalistes et entrepreneurs. La
Charte ne parle pas de la suppression des classes et de la propriété
privée, ni de la propriété par 1I’Etat des moyens de production, et ne
promulgue aucun des dogmes du socialisme scientifique. La clause



qui demande la nationalisation possible des mines, des banques et
des industries en situation de monopole n’aurait pas été une
décision nécessaire si des Blancs n’avaient pas entierement possédé
et dirigé 1’économie. La Charte demandait la fin des limitations de
la propriété de la terre sur une base raciale, et non une propriété
d’Etat.

La Charte était un document révolutionnaire précisément parce
que les changements qu’elle envisageait ne pourraient pas étre
réalisés sans modifier radicalement les structures politiques et
économiques de 1I’Afrique du Sud. Elle n’avait pas pour but d’étre
capitaliste ou socialiste, mais d’étre une synthese des demandes du
peuple pour mettre fin aux différentes oppressions. En Afrique du
Sud, pour atteindre la simple équité, on devait détruire 1’apartheid
car ¢’était I’incarnation méme de I’injustice.
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Mon interdiction s’achevait au début de septembre 1955. Je
n’avais pas pris de vacances depuis 1948, époque a laquelle je
n’étais qu’un poids plume dans 1I’ANC, avec guere d’autres
responsabilités que celles d’assister aux réunions de la direction du
Transvaal et de prendre la parole dans quelques meetings. Agé
maintenant de trente-huit ans, j’avais rejoint la catégorie des poids
mi-lourds, je pesais plus et j’avais plus de responsabilités. J’étais
resté confiné dans Johannesburg pendant deux ans, enchainé a mon
travail d’avocat et d’homme politique et j’avais négligé les affaires
de la famille Mandela, la-bas, dans le Transkei. J’avais envie de
retourner a la campagne, de me retrouver dans le veld ouvert et
I’ondulation des collines de mon enfance. Je désirais voir ma
famille et parler avec Sabata et Daliwonga de certains problemes



concernant le Transkei, et I’ANC souhaitait que j’aborde avec eux
certaines questions politiques. J’aurais des vacances de travail, les
seules qui me convenaient.

La nuit qui a précédé mon départ, un certain nombre d’amis sont
venus me dire au revoir chez moi. Duma Nokwe, le jeune et jovial
avocat qui était alors secrétaire général de la Ligue de la jeunesse, se
trouvait parmi eux. Duma avait accompagné Walter dans son voyage
a la Conférence de la jeunesse a Bucarest et ce soir-la il nous a
régalés avec des chansons russes et chinoises qu’il avait apprises
pendant son voyage. A minuit, alors que mes invités s’apprétaient a
partir, ma fille Maka