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À toi, Cheikh Sadibou Fall
Mon frère
Mon ami

Ton bouclier : la foi
Ton royaume : la sagesse

Chevalier incorruptible de la vertu
Honneur à toi

Affection
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Dans la salle à manger, à l’autre bout du salon : l’endroit dégage
un air agréable de tranquillité et de bonheur. Senteurs de lavande,
harmonie des couleurs : murs beiges très clairs, mobilier en bois
d’acajou, plinthes en mosaïque beige et ocres. Du plafond, une
lucarne magique distribue une douce lumière aux quatre coins de la
vaste pièce. Raffinement et sobriété.
 

Le dimanche à quatorze heures pile depuis quinze ans
 

Yacine a fini de mijoter sa sauce à base de gombos et d’huile de
palme. Du soupe kandia ce dimanche, comme elle seule sait le faire
en artiste inspirée. Elle rayonne. Plaisir de gourmandise, certes.
Mais, surtout, une passion longtemps entretenue autour des
fourneaux de Yaaye Diodio, sa défunte mère qui vouait à l’art
culinaire et au temps du manger un respect considérable, mystique
même. Toute jeune, elle avait ainsi appris à cuisiner par amour,
assimilant les secrets sans avoir le sentiment d’avoir appris.

Des odeurs grisantes embaument l’atmosphère. Le noyau de la
« compagnie du dimanche » est déjà en place. Sada naturellement,
l’époux comblé de Yacine ; Diéry, l’adolescent surdoué qui fait la
fierté du couple et plus encore de sa tante Borso qui le préfère à la
prunelle de ses yeux ; Coumba, l’amie intime de Yacine, membre à
part entière de la famille pour avoir été accueillie depuis l’âge tendre



par Yaaye Diodio et Tonton Fara Diaw, son époux ; Boly et Mignane
enfin, amis d’enfance de Sada, fidèles parmi les fidèles. Il en viendra
d’autres : vieilles connaissances, parents proches ou lointains,
voisins. Ils ne manquent ni de gîte ni de nourriture. Tous unis dans la
certitude de partager un moment de communion et de détente.

On attend Borso, la jumelle de Yacine. Elle a envoyé un message
sur le portable de sa sœur. « J’arrive dans un petit quart d’heure. »

Trente minutes. Coumba a interpellé Yacine.
— Tu sais bien que pour Borso l’heure n’est jamais l’heure ! Se

tournant vers l’assistance, elle a ajouté, l’index pointé vers la salle à
manger :

— Le repas est prêt.
Silence complice. On approuve sans oser le dire.
— Et puis, pourquoi attendre ! C’est un self-service. Même si elle

se pointe à dix-sept heures, y’en aura toujours dans le ventre de ces
soupières. Joignant l’acte à la parole, elle s’est levée. Direction la
salle à manger.

— C’est toi ! a dit Yacine, en souriant.
— Oui, c’est moi, répond Coumba en s’éloignant, le « noyau de

la compagnie du dimanche » derrière elle. C’est moi ! Borso ne nous
imposera pas sa loi. Elle protestera vigoureusement ; une petite
comédie pour nous distraire. Diéry l’applaudira et lui posera un bisou
sur la joue. Elle se calmera. Personne ne parlera de son retard.

*

Tous à l’œuvre. Parfaite convivialité. À l’unisson, des
compliments chaleureux à l’endroit de Yacine. Celle-ci n’est pas peu
fière d’honorer la mémoire de sa mère en perpétuant une tradition
de joie et de partage qui donnait un sens à son existence. Yacine est
aux anges, personne n’en doute, même si sa retenue légendaire la



dispense de toute vantardise. On le voit à la lueur communicative de
son regard et ce sourire discret qui éclaire son visage. La voie
cuivrée de Yaaye Diodio résonne dans son cœur. « Le temps du
manger… une célébration sacrée… grâce à Dieu… l’envol salutaire
de l’être humain dans l’univers de sa pureté originelle… jubilation…
l’âme en fête… » Et d’autres mots encore, pour dire que la nourriture
n’est pas seulement une affaire du ventre.

Cette conviction forte rythmait les propos quasi incantatoires de
Yaaye Diodio quand, dans la grande cour de la maison familiale
balayée par les vents de l’Océan, elle avait fini d’offrir un régal à
ceux qui avaient la chance de savourer ses talents et sa générosité.
À l’occasion, une voix jaillissait comme une potion magique et
donnait le ton à des envolées polyphoniques qui emplissaient
l’atmosphère avant d’aller se perdre dans le bruissement des
vagues, à quelques mètres de la maison. Des pas de danse
remuaient le sable fin et la cour s’emballait au grand bonheur de
tous.

En toute modestie, Yacine sait qu’elle ne peut pas égaler Yaaye
Diodio. Elle n’en a d’ailleurs ni l’ambition, ni la prétention.
Cependant, après de longues années passées à l’étranger, en dépit
de ses obligations professionnelles qui ne lui laissaient aucun répit,
elle a un jour décidé fermement de consacrer le dimanche à la
cuisine. Belle occasion de recréer l’atmosphère vivifiante de son
enfance et de renouer avec cette « célébration sacrée » qui lui
manquait tant. Et aussi, il faut le dire, de satisfaire sa propre
gourmandise. Son physique presque parfait ne renseignait pas sur
son amour immodéré de la bonne nourriture « en beauté, qualité et
abondance », comme l’entendait Yaaye Diodio. Très vite, elle a alors
découvert sans y avoir réfléchi que la « corvée culinaire »
royalement méprisée par Coumba, a le don de noyer son stress



quotidien dans les vapeurs odoriférantes qui s’échappent des
marmites.

Euphorie, absolument. Jusqu’au moment où Diéry a eu l’idée de
taquiner son père.

— Papa, hier, à la pose de la première pierre de « l’Université
Internationale d’Excellence », j’ai été tellement surpris ! C’est par la
télé que j’ai su. J’ai dit :

« Ça alors ! Papa qui couvre tonton Macoumba de tant de
louanges ». En lui servant même le titre de « Son Excellence ».

— C’était effectivement surprenant, a coupé Yacine, avec cette
pondération convaincante qui la caractérise.

Boly a renchéri :
— Notre fils à raison ! Sada, pourquoi ? Je comptais soulever la

question, aujourd’hui, pour animer la séance de thé. Franchement,
Macoumba ne mérite pas ces compliments de ta part ! Ce menteur
fieffé ne croit en rien. En l’écoutant hier on pourrait croire que vous
vous fréquentez toujours. Depuis quand ne l’as-tu pas vu ?

Puis en rigolant, il a ajouté :
— Hier, il en était à sa cinquantième « pose de la première

pierre ».
Rires de l’assistance, sauf Sada.
— C’est vrai ! insiste Boly. Cinquante poses de la première pierre

en douze ans de ministères et revirements…
— Tu veux dire de « transhumance », tonton ?
— Dis-le comme ça si tu veux, tu es jeune, c’est l’air du temps.
Franches rigolades, encore. Sada impénétrable.
— Hôpitaux, dispensaires, écoles ! là où les gens ont le plus mal

dans leur chair, continue Boly. À ce jour, rien du tout. Aujourd’hui
« Université Internationale d’Excellence ». Ces gens, ils savent jouer
avec le fétichisme des mots.



— Tonton ! lance encore Diéry. Cinquante en douze ans, ce n’est
pas excessif ! Moins de cinq par an.

— Va demander aux pauvres populations. Moi j’ai noté dans mon
petit carnet. Réflexe d’un vieil enseignant démodé, peut-être. Pour
résister à l’amnésie générale qui paralyse les esprits et nous
transforme en robots. Cinquante mobilisations grandioses pour des
applaudissements vains chèrement payés et rien pour le peuple.
Pendant ce temps, des écoles ont fini de s’écrouler, des hôpitaux de
s’affaisser sur la tête de malades démunis. Et ça continue.

Coumba l’a coupé net.
— Écoute Boly, ton discours sur « le peuple », tu l’as partagé

avec ceux-là que tu pointes du doigt.
— Parfaitement, mais moi, je suis resté égal à moi-même.
— Ey, camarade ! C’était au bon vieux temps. Combien t’en

reste-t-il ?
Concert de rires.
Mignane, le sage du groupe, a souri en hochant la tête.
Boly a enchaîné.
— Sada, j’étais plus qu’étonné de t’apercevoir là-bas !
Tour à tour, Mignane, Coumba, Yacine – encore – sont allés dans

le même sens.
Sada les a écoutés, le cœur gros, certes ; la mine sérieuse. Vexé

au fond de lui-même. Il a néanmoins forcé un sourire.
Silence. Puis :
— Vous avez raison.
Hochant la tête, il a enchaîné :
— J’aurais pas dû le faire. J’aurais pas dû. C’est vrai. Macoumba

avait tellement insisté en m’invitant à cette cérémonie. Carton
d’invitation, appels téléphoniques répétés. L’évocation de notre
enfance. Nos espiègleries.



Nos bêtises. Nos joies aussi ! Dans la débrouillardise, la
précarité… et la violence parfois, sous nos yeux. Notre chance
d’avoir échappé aux pièges de ce milieu impitoyable… et d’être
devenus ce que nous sommes, grâce à la vigilance de nos parents.

Silence.
— C’est sans doute par là qu’il m’a touché. Oui, qu’il m’a touché.

Ce projet d’Université Internationale d’Excellence a reçu un gros
financement de bailleurs de fonds internationaux, il vise des jeunes
issus de milieux défavorisés. Macoumba comptait sur ma présence
et celles d’autres invités que je ne connais pas. Une manière de
démontrer, exemples à l’appui, que la fatalité de la misère n’existe
pas. C’est dans le sens de mes convictions, vous le savez tous. J’ai
pensé pouvoir donner de l’espoir à la centaine de jeunes qui étaient
là-bas et rêvaient sans doute d’un avenir enviable.

Une bonne minute chargée d’émotion. Coumba n’a pas pu
s’empêcher de s’exclamer avec indignation :

— Ils t’ont piégé ! C’est le financement qui intéresse ce crétin et
ses comparses ; pas ces jeunes ! Comme avant, ils vont détourner
le fric, sans mauvaise conscience. Ils n’ont pas de cœur. C’est
odieux. Les poules auront des dents avant que ces gens deviennent
honnêtes ! Et l’argent des projets antérieurs ?

Silence.
Peut-être une vague de désolation dans le cœur des uns et des

autres.

*

Toujours pas l’ombre de Borso. La séance d’explication est close.
Elle fait partie de leur ordinaire, suite à une résolution non écrite
qu’ils se sont imposée depuis de longues années : se recadrer
mutuellement chaque fois que nécessaire si l’un ou l’autre



« déraillait » selon leurs propres termes. Pas pour blesser ou
humilier. Tout, sauf un tribunal. Un acte lucide et courageux ; un
exercice d’hygiène mentale afin d’échapper au conformisme du
mensonge, de la délation et de l’hypocrisie qui ont fini de pourrir
l’atmosphère et d’inhiber les consciences.

*

Fraîcheur de menthe dans l’air. Annonce de la première tournée
de l’ataya, ce thé voluptueux qui, comme un rite, doit clore le temps
du repas en scellant dans les cœurs le symbole d’une fraternité
exemplaire, sincère, généreuse.

Les narines flattées. Diéry n’en pense pas moins à ce terme
« Excellence » qui le turlupine de plus en plus. Il tient à le faire
décortiquer une fois pour toutes et être définitivement fixé sur
l’emploi de l’expression « Son Excellence ». Sa question s’adresse
en réalité à l’assistance.

— À qui doit-on attribuer le titre « Son Excellence » ?
Sada a reçu la question comme un coup de massue. Il est

subitement sorti de ses gonds après un long silence, confisquant la
parole à Boly déjà prêt à revisiter les registres de préséances.

— Écoute Diéry, arrête ! Ça suffit, hein !
Diéry est surpris. Toute l’assistance a compris que la question de

Diéry est innocente, dans le cadre des discussions, chahuts ou
interrogations auxquels son père l’a habitué, souvent en présence et
avec la participation du groupe. Ils aiment cela et peuvent se livrer à
une bataille grammaticale bruyante sur la juste place d’une virgule
dans une phrase ou l’emploi du pronom relatif « dont » de plus en
plus « massacré » au grand malheur des puristes, ou sur la capacité
des nègres à philosopher. Une manière pour eux de jouer ; aucune
prétention de faire étalage d’érudition. Un moyen aussi, entre autres,



pour Sada, de construire entre son fils et lui une relation de
confiance, de tendresse et d’émouvante complexité. Il pensait
pouvoir ainsi développer ses capacités de réflexion et d’analyse
l’amenant à comprendre les enjeux de notre monde et à choisir sa
voie, en toute liberté, dans la dignité. Et en parfaite compatibilité
avec les normes de respect, de retenue et de sociabilité.
L’intelligence précoce de Diéry l’y encourageait. Et aussi, cette
exquise civilité qui forçait l’admiration et la sympathie, alors que le
garçon n’avait pas bouclé ses dix-sept ans.

Sada s’est brusquement levé. Visiblement énervé, chose rare.
L’index droit braqué sur Diéry. La voix éraillée.

— Tu commences à dépasser les bornes ! Pour qui te prends-tu,
prétentieux ! Es-tu mon censeur pour fouiner dans mes moindres
mots et gestes afin de déceler le travers qui me déshonore ! Je ne
suis ni un menteur ni un hypocrite, encore moins un larbin. Tu es
bien placé pour le savoir !

Pause. Silence alentour. Puis, le ton plus apaisé :
— Si j’ai collé ce titre à Macoumba après tous ceux qui se sont

succédé à la tribune, en m’alignant sans réfléchir… Est-ce une
raison de me clouer au pilori ?

L’assistance pétrifiée. On s’abstient d’intervenir, pour ne pas
envenimer la situation. On a assimilé la leçon essentielle non écrite
inscrite sur les tablettes immatérielles du patrimoine. Wox du forox,
disait le sage, la parole ne se fermente pas. Savoir écouter et ne
parler qu’au moment opportun.

Diéry, la tête baissée. Aucune expression sur son visage.
Malheureux jusqu’au plus profond de son être.

Sada, toujours, visiblement ému, paternel :
— Diéry. C’est moi qui t’ai entraîné sur le terrain de la libre

discussion. Mon rêve est que tu sois un homme libre, fier. Ce rêve



d’honnêteté que nous partageons tous ici, avec Borso qui en a fait
un cheval de bataille.

Sada n’a pas terminé sa phrase. Les regards lui ont fait sentir
que quelque chose se passait. Il a tourné la tête. À trois mètres,
Borso ! Debout. Elle n’a presque rien perdu du discours de Sada
pendant qu’elle longeait la véranda fleurie sur laquelle s’ouvrent les
portes et les fenêtres de la pièce.

— Ah, Borso ! Bonjour, a bredouillé Sada en lui tendant une main
tremblante.

— Bonjour Sada, a répondu Borso, imperméable et rigide
comme une statue. Bonjour tout le monde.

Tout le monde figé, y compris Boly l’éternel bavard et coupeur de
cheveux en quatre. Tous ont compris qu’il fallait laisser Sada vider
son amertume et différer le pansement.

— C’est humain, s’est dit Mignane. Il peut nous arriver
d’exploser, à tort ou à raison.

Sada a repris sa place. Anéanti jusqu’au plus profond de sa
chair, pas seulement pour s’être emporté contre Diéry, mais de s’être
donné en spectacle, fût-ce en famille et devant ses amis. Entre
Borso et lui, il n’y a jamais eu aucun nuage. Au-delà de l’affection et
la familiarité qui les lient comme des cousins à plaisanteries, il lui
voue un profond respect. Pour ce qu’elle pèse dans son estime, par
sa rigueur et son intégrité. Par le fait qu’il lui doit des égards
puisqu’elle est sa belle-sœur. Pour sa bonté et la gaieté contagieuse
qu’elle sème partout où elle passe, surtout chez eux où elle a établi
ses quartiers du week-end pour les beaux yeux de Diéry qu’elle
appelle « sama taaw, mon fils aîné à moi », depuis le jour où elle
l’avait cueilli des entrailles de Yacine à l’aube étincelante d’une nuit
d’orage, dans un hameau perdu dans la forêt, sans hôpital, sans
aucune forme d’assistance médicale. Sada y exploitait une modeste



concession aurifère âprement arrachée à la voracité d’investisseurs
étrangers confortablement installés dans des domaines
superprotégés, loin des nationaux privés de tout ou presque. Loin
d’orpailleurs venus de partout.

Yacine n’avait pas hésité à y rejoindre Sada alors qu’elle était en
état de grossesse avancée. Elle avait royalement ignoré les mises
en garde et les risques d’un voyage si hasardeux dans une zone où
elle ne connaissait personne. Souci de tenir Sada à l’écart des
tentations dans ces contrées où les femmes, disait-on, sont réputées
pour leur beauté fatale ? Enchantée, certainement, de s’offrir le
dépaysement dont elle avait toujours rêvé : de vertes terres d’eau et
de verdure touffue, entre collines, cours d’eau et mystères. Et une
flore impressionnante aux mille couleurs. Un paradis terrestre,
presque, pour la botaniste passionnée qu’elle était.

Borso avait tout laissé tomber : les cours d’art dramatique qu’elle
donnait à l’École des beaux-arts, les comédies qu’elle offrait dans la
cour de sa maison transformée en lieu théâtral, baptisée « L’Empire
du mensonge ».
 

L’aventure avait duré deux ans pendant lesquels elle s’était
vouée corps et âme à Diéry. Pas le temps, ni l’envie – sauf de rares
fois – de se livrer à des randonnées sur des pistes chaotiques, sous
la voûte rougeâtre d’un brouillard épais. La villa coquette plantée par
Sada au beau milieu d’un « petit paradis » bordé de collines offrait
l’opportunité d’étancher toute soif de rêves, d’évasion et de
découvertes.

Privilégiant l’essentiel : le bénéfice scientifique de cette
expérience enivrante, estimant avoir assez engrangé, Yacine avait
sans peine convaincu Sada de la nécessité de rentrer au bercail.

*



Borso s’est levée, direction la salle à manger.
Revenue cinq minutes plus tard, avec un plateau.
Le silence enfin brisé, Diéry s’est levé. Il a pris la main de son

père dans les siennes.
— Pardon Papa. Je voulais pas te fâcher. Chaude accolade de

Sada.
Frisson d’émotion chez tous. Joie, tendresse. Un air de

délivrance.
— Fiston, tu n’as rien fait de mal, a dit Boly. C’est plutôt Sada qui

est passé à côté. Cher ami, ce n’est pas d’avoir collé à Macoumba le
titre « Son Excellence » que nous te reprochons, mais le fait de le
couvrir de louanges.

L’assistance visiblement intriguée.
— En sa qualité de ministre de la République, il mérite bien ce

titre.
— Ah bon !
— Pas mal de nullards ici, n’est-ce pas ! a lancé Yacine.
— Mais oui ! a confirmé Mignane. C’est quand on le colle à tout

vent au président de la République que c’est compliqué.
— Dis-le clairement, s’est écrié Borso, ça sent le larbinisme

conscient ou…
— Ou l’ignorance, simplement ? s’est interrogé Mignane. Et

d’ajouter : en dégradant du coup le président, selon certains.
— Oh !
— Oui, objectivement. Comme un général à qui l’on collerait le

titre de colonel. Ici, les « Excellences », ce sont les ambassadeurs.
Les mots pèsent.

— Exact ! Peser et soupeser le sens des mots.
 

— Tonton, quelle est l’unité de mesure pour peser le sens des
mots ?



Éclats de rires. Diéry attend la réponse, pince-sans-rire.
— Je t’en dirai davantage la prochaine fois, fiston. Là, je sens

que l’ataya est en train de reprendre ses droits.

*

Sada, Boly, Mignane : une merveilleuse histoire de fraternité et
de fidélité nourrie par les valeurs cordiales d’honnêteté, de dignité,
de courage et de persévérance inculquées par leurs parents. À un
moment de leur existence, ces derniers manquaient de tout, ou
presque. Le minimum pour entretenir leur famille, en toute dignité,
sans complaintes ni lamentations.

Le père de Mignane était chauffeur dans une société agricole ;
celui de Boly, un cultivateur échappé de son terroir pour se convertir
au commerce de fruits et légumes au marché du quartier ; celui de
Sada, un maçon qui, après la chute d’un bâtiment en construction a
décidé de faire dans le bric-à-brac au coin d’une rue.

Le hasard avait réuni les trois familles dans une maison en
location. Un quartier populeux, à la lisière de la ville. Trois baraques,
ni eau ni électricité. Une hutte dans un coin de la cour, en guise de
toilettes. Une cour assez spacieuse pour toutes les activités
domestiques : linge ; cuisine ; palabres ; tam-tam ; danses et
animations à l’occasion ; espace de jeux pour les enfants. La bonne
humeur y régnait. Ils partageaient sans arrière-pensées la liesse et
la ferveur de leurs fêtes religieuses respectives. Tous en entente
cordiale et chaleureuse. La vie en rose dans les cœurs. Tous avaient
le sentiment d’appartenir à une cellule familiale soudée par les liens
du sang.

La mémoire collective avait sans doute gravé dans la conscience
des adultes le fameux proverbe qu’ils avaient tant et tant de fois
entendu dans leur jeunesse, pour le transmettre à leur progéniture :



« Nit nit ay garabam, l’être humain est le remède de son prochain ».
N’étant ni sourds ni aveugles, encore moins idiots, ils assistaient, en
s’en désolant, à la dégradation des principes qui donnent un sens à
cette sentence « démodée », « nulle », « bête » aux yeux de
certains.

Leur quiétude n’avait duré que trois ans. Trois ans pendant
lesquels la sécheresse avait durement éprouvé le monde rural et
provoqué un exode massif vers la ville. Le retour des saisons
pluvieuses sonna comme un enfer pour eux et pour les habitants
d’autres quartiers qui avaient poussé comme des champignons à
travers la ville, sans canalisations. La maison étant sommairement
posée dans une cuvette, les baraques branlantes tanguaient sous
les vents et les pluies dans une énorme mare d’eaux usées,
boueuses, nauséabondes, charriant toutes sortes d’immondices.

Partir ! Nécessité absolue, ne serait-ce que pour sauver les
enfants. Sada pouvait avoir six ans. Boly et Mignane, presque sept.
Les parents de ces derniers tenaient à les inscrire à l’école du
quartier dès la rentrée scolaire qui approchait. Ils avaient trouvé, non
loin de là, une maison en dur non inondée mais déchantèrent dès
les premières semaines. Atmosphère infernale polluée par les
disputes et les bagarres des nombreux locataires. La seule solution
raisonnable fut de retourner dans leurs terroirs respectifs : Boly et
ses parents dans une île de cocotiers et de mangroves, Mignane et
les siens au cœur d’un paradis terrestre ombragé, balayé par le
souffle vivifiant de l’Océan.

Mapaté avait décidé de migrer vers les bords d’une forêt classée,
dans une zone qui abritait une décharge d’ordures. Déjà que tout le
monde l’appelait Boudjou du fait de son bric-à-brac.

Pendant longtemps il avait crié son indignation quand petits et
grands lui collaient ce surnom méprisant : « Je ne suis pas Boudjou !



Je m’appelle Mapaté Waar, fils de Beug Deug Waar et de Bagne
Gathié Ndiaye. Tous les natifs du Saloum les connaissent. »

Les gens lui riaient au nez et continuaient tranquillement leur
chemin. « Un boudjou, un fouilleur de poubelles, qui ose clamer son
droit au respect ! Hiii ! Kii, sagarou nit rek la, ce type est un chiffon
d’homme », avait osé un passant. Ce jour-là, Boudjou (pardon,
Mapaté) avait rossé l’impertinent. La jambe cassée, mais l’honneur
sauf. Un attroupement, des injures salaces, la police parce que la
victime était dans un piteux état avec un œil au beurre noir et la
bouche en sang. Un policier d’une douceur incroyable avait dit à
Mapaté : « Grand, il ne faut plus faire attention aux propos de ces
gens qui ne valent rien ! » Sabou, la brave épouse de Mapaté avait
appuyé le policier. « Je le lui dis toujours. Il faut comprendre qu’il n’y
a plus de yermandé, plus d’humanité… plus d’éducation… »

En bon Saloum-Saloum pragmatique, intelligent, Boudjou avait
compris le conseil. À quoi bon utiliser sa salive et ses nerfs avec des
créatures sans cervelle !



Mapaté investit son « champ ». C’est ainsi qu’il parlait de la
décharge. Une manière, dans son cœur, d’évoquer le terroir
généreux et de convoquer le village, la communauté. Surtout : le
vivre ensemble, en parfaite communion et dialogue permanent avec
les êtres et les souffles mystérieux des « peuples » invisibles mais
bien réels, entre la terre, le ciel, les cours d’eau, les végétaux.

Ignorer les rigoles puantes, l’amas de poussière et de fumée
noire au-dessus des têtes. « Un homme digne de ce nom doit
vaincre les difficultés sans lamentations stériles et honteuses »,
aimait-il répéter à Sada alors qu’il n’était qu’un gamin. Sans pouvoir
s’empêcher, parfois, de se souvenir des réserves naguère émises
par le père de Mignane :

— L’endroit est magnifique, lui avait-il dit. Entre la forêt, l’Océan,
les rivières. C’est incroyable comme on gâche tout cela sous nos
yeux. Des centaines d’hectares cédés à des industriels qui, eux,
savent comment gagner de l’argent. Peut-on le leur reprocher ? Sauf
que les ouvriers locaux ne récoltent que des miettes et s’en
contentent, chacun ne se souciant que de défendre ses propres
intérêts.

— Dooley daan, avait répliqué Mapaté, en souriant, la force fait
foi.

— Dooley daan, c’est vrai. Mais il faut y croire, et le vouloir !
Quand je retournerai là-bas, dans mon terroir, je cultiverai mon



champ avec la famille. Nous pouvons faire autant que ces
personnes qui exploitent nos terres. Nous devons nous convaincre
que nous le pouvons !

— Toi, tu es encore costaud ! s’était esclaffé Mapaté, ses dents
rouillées par le cola, toutes dehors. Puis, plus sérieusement :

— Si le bric-à-brac me permet de faire vivre ma petite famille,
d’éduquer les enfants dans la bonne direction, j’aurai déjà gagné
mon paradis sur terre, et même dans l’au-delà, car j’aurai accompli
mon devoir d’éduquer mes enfants, d’entretenir ma famille et de
partager autant que possible le peu que j’ai gagné.

— Sache aussi qu’il n’est pas rare que des malfaiteurs
embusqués dans la forêt surgissent.

— On verra bien, avait coupé Mapaté. Quel intérêt pour eux de
s’en prendre à un homme vieilli avant l’âge… infirme… indigent ?

— Indigent ! Non ! Ne dis plus cela, avait dit le père de Mignane.
Écoute Mapaté, mon grand-père enseignait Nit day nitté : l’être
humain doit porter les valeurs qui honorent sa condition. Pour dire la
vraie richesse humaine. Par sa dignité, la dimension impalpable de
sa personnalité. Celle qui, par le sens et la raison, anime son esprit,
son cœur, sa conscience. Et lui inspire le devoir… mieux… le réflexe
de sauvegarder l’honorabilité de sa condition.

— C’est vrai. C’est vrai que j’ai eu tort de projeter sur moi le
regard de gens qui ne respectent plus rien ni personne. En vérité, je
ne me plains pas.

En écoutant les deux hommes, Sabou avait senti une pointe
d’amertume. Apte à saisir les moindres pulsions de Mapaté, elle
avait flairé une sorte de lassitude chez son mari. Depuis
l’abominable injure « Sagarou niit, homme-chiffon ! » Il n’oubliera
jamais. Et ne le dira jamais. Elle l’avait connu vacciné contre le
découragement et l’inconfort moral devant les situations les plus



difficiles. « Bien sûr, se disait-elle. En ce monde où les cœurs
semblent s’être asséchés, où personne n’aime ou ne regrette plus
rien, où on blesse son prochain sans remords, il faut avoir les nerfs
solides. » Et elle avait décidé de ne jamais le laisser flancher.

Après un long silence, Mapaté avait renoué le fil.
S’adressant au père de Mignane :
— Il est vrai que les temps ont changé.
— T’as raison. Les temps, les mœurs, les habitudes ont changé.

C’est inéluctable. Tant que le capital humain fondamental y trouve
son compte. Tant qu’il ne périt pas.

*

Sada avait assisté à la conversation. Vrai que cela lui avait pesé
lourd dans le cœur de se séparer de Boly et Mignane. Vrai aussi que
les enfants adorent l’aventure et se soucient peu des risques. Tout
jeune, six ? Sept ans ? Il avait une vivacité d’esprit et du corps qui
impressionnait. Bouger, courir, sauter : « Comme un grain de niébé1

dans une marmite en ébullition » répétait Sabou sa douce mère, le
sourire aux lèvres.

Tioprane !2 En savourant dans son cœur, l’émouvante
disponibilité du garçon à se mettre au service des autres, à la
maison et dans le quartier : faire les commissions, refusant poliment
les pièces ou les friandises qu’on voulait lui offrir en retour,
conformément à l’ordre strict des parents ; porter sur ses frêles
épaules un fardeau arraché des mains d’adultes essoufflés ;
participer aux travaux domestiques. Au grand bonheur de ses
parents.

Adorable gamin. Même ses joyeuses espiègleries – aussi
surprenantes qu’elles pussent être – enchantaient les adultes.
Comme de capturer des lézards dans un panier et de les lâcher au



milieu d’adultes en palabres, semant la panique et ramassant des
jurons qui, très vite se perdaient dans le vent. Tout se terminait en
rires.

À « la décharge », il s’adapta assez vite à son jeu favori : imiter
le chant des oiseaux. Leur donner la réplique et se sentir grisé de
participer aux aurores à ce concert sublime. Avant de réciter sa
leçon de Coran auprès de son maître qui n’était autre que son père :
Mapaté Waar.

Prêt pour savourer un bol de bouillie de mil agrémenté d’une
couche d’huile de palme. La bouillie de mil. La magie, le parfum de
ce souna, de ce minuscule grain de millet vert olive, sous la nappe
de lait caillé et la chaude pellicule de l’huile de palme ! Délice, « ô
ma gourmandise ».

Fin prêt pour ramasser du bois mort pour la cuisine de Sabou
déjà sur le chemin du robinet public du quartier d’en face,
accompagnée de ses deux filles : Dior, six mois, au dos, bras
ballants, jambes pendantes ; Siga, quatre ans, tenant fièrement un
seau miniature. Elle récoltera d’affectueuses taquineries.

« Ey, Gnagna, ne fais pas la maligne, ton seau, c’est sûr qu’il est
troué ! » et aussi plein de sachets de cacahuètes, beignets et autres
friandises offertes par les vendeuses autour du robinet.

Du bois mort uniquement. Sada ne touchera pas aux branches ni
même aux brindilles visiblement sèches qui n’attendent qu’un coup
de vent pour se détacher et atterrir sur l’humus.

L’histoire : dès le lendemain de la première nuit passée à « la
décharge », sous les feuillages serrés des eucalyptus, les branches
touffues de baobabs centenaires et d’acacias géants, une subite
réminiscence avait ramené Sada au terroir de son enfance qu’il avait
quitté alors qu’il n’avait pas encore bouclé ses trois ans.



Au-dessus de leur tête, Mapaté s’activait à terminer la tâche
entreprise la veille : fixer autour de solides troncs les nattes en paille
devant servir de toiture à la cabane sommairement délimitée, pour
abriter la famille.

Dans la grisaille de l’aube, l’envol de nombreuses colonies
d’oiseaux bousculant les feuillages vers toutes les directions avait
fasciné Sada. La passion de son enfance émergea
miraculeusement. Il avait fureté des yeux entre les branches et
ressenti une profonde jubilation. La multitude de nids, leur diversité,
la taille impressionnante de certains d’entre eux, le tressage
incroyable ! De quoi s’émerveiller. Et de s’étonner à haute voix que
les oiseaux aient pu faire autant – peut-être mieux que son oncle
Birane, le frère de Sabou qu’il n’avait pas connu. Birane ; un vannier
hors pair dont la réputation avait dépassé les frontières de la région.
Il ne reste de lui que la légende souvent évoquée par Sabou :

« Tiey, Birane ! Cela donnait le vertige de voir ses doigts
s’entrecroiser comme une machine autour des hautes lianes qui
tournoyaient autour de son visage. Tiey, Birane ! Le plus curieux,
c’est qu’il gardait les yeux fermés pendant que l’ouvrage filait entre
ses doigts. Lorsqu’il en sortait des corbeilles, des nattes, des
paniers, on sentait bien qu’une force invisible l’inspirait. »

Silence.
Et Sabou d’essuyer les larmes qui perlaient et tombaient sur son

beau visage. Et de continuer, le cœur gros :
— Le diable, Seytani, l’a embarqué dans ces exodes de

malheur ! Birane pouvait vivre du fruit de son travail qui lui assurait
paix et sécurité. Reviendra-t-il un jour ? Dieu est grand ! Seytani l’a
perdu.

— Erreur, avait coupé Mapaté. Seytani, c’est nous-mêmes : notre
cupidité, nos envies démesurées, notre goût pour la facilité. « Liguey



dieurignou, vivre de son travail ». Pour récolter, il faut semer,
patienter, persévérer dans l’effort. On ne le dit plus aux jeunes. Les
parents n’ont plus le temps d’assumer le devoir sacré d’éduquer
leurs enfants ; ils les encouragent même à sacrifier leur vie pour des
richesses hypothétiques.

Silence.
Sada occupé à fabriquer une bicyclette miniature avec des fils de

fer. La bricole, c’est sa passion.
Sabou encore, à voix basse, parlant en réalité à elle-même.
— Birane a surpris tout le monde. Il était généreux, humble,

raisonnable.
— Sans doute, avait rétorqué Mapaté, en douceur. Peut-être

éduqué. Le plus difficile est de résister aux sirènes des illusions.
Silence.
Puis, Mapaté encore, de sa voix sereine, celle de ses zikr en

sourdine, émouvantes litanies solitaires qui saluaient les premières
lueurs du soleil naissant :

— Sada, as-tu entendu ce que je viens de dire ?
— Oui, père, j’ai bien entendu.
— Tu as entendu. Comment… ?
— « Pas seulement avec mes oreilles. Dans ma tête, dans mon

cœur, dans mes veines. »
En souriant comme pour taquiner son père et lui faire savoir qu’il

avait bien assimilé la formule.
Avec Mapaté, chaque jour sa leçon. Une histoire à raconter, un

conte, un souvenir cocasse ou sérieux. De temps en temps, une
petite comédie à l’ombre d’un tamarinier majestueux, juste en face
de la cabane. Mapaté clopin-clopant, jouait le premier rôle tandis
que Sabou chantait de sa voix de rossignol et assurait la batterie sur
le dos d’une calebasse. Des habitués de « la décharge » et des



gens d’en face, côté marché, accouraient et joignaient leur partition
en grand bonheur de tout le monde et de Sada, particulièrement.

— La distraction, ça fait partie de la vie ; ça donne du grand air
au cœur, concluait Mapaté.

Sans cesser, au fond de son être, de veiller à la sauvegarde de
« l’immense richesse » – selon ses termes – qu’il avait accumulée
au fil du temps. Pas d’or, pas de sacoches bourrées d’argent au fond
d’une malle, pas de notoriété. Mais le bonheur de vivre en équilibre,
en soi et en concert avec le prochain pour vaincre les pièges de la
vie.

L’éducation, naturellement. Mais aussi la quête « d’expériences
de la vie ». Mapaté avait appris à Sada que c’était pour un jeune
homme une étape cruciale dans sa construction physique, morale et
spirituelle.

— Un jour, lui avait-il dit, tu seras lâché sur le chemin hasardeux
de l’aventure. Quand tu seras apte à disséquer les leçons et les
préceptes du Coran, tu seras autorisé à « sortir » vers d’autres
horizons pour approfondir tes connaissances, pas nécessairement
liées aux questions religieuses. Un voyage quasi initiatique dans le
labyrinthe de la vie et de la complexité du monde.

Sada était emballé.
Plus tard, bien plus tard, quand il annoncera à son père qu’il

avait rencontré une jeune fille qu’il voulait épouser, Mapaté en avait
ressenti une vive émotion. Comme si son grand-père Serigne Modou
Waar était ressuscité. L’image du grand homme fera irruption. Tel
qu’il l’avait toujours vu, vêtu de son manteau d’humilité et de
sagesse. Cette présence mystérieuse à la vitesse d’une étoile filante
lui apparaîtra de bon augure. Serigne Modou Waar, une légende.

*



Mapaté ne se lassait pas de raconter à Sada. « Je rends grâce à
Dieu et à mon grand-père de m’avoir accueilli dans son daara, école
à ciel ouvert, dans la brousse, loin des habitations – ô quelques
cases, pas la fête. Mais la chaleur humaine en toute saison. De
nombreux élèves de l’école coranique, des ndongos venus de tous
les coins de la région, d’origine modeste ou aisée, mais tous soumis
à la même discipline : travaux champêtres pour assurer la nourriture
et apprentissage rigoureux. »

Ce jour-là, mon grand-père m’appela dans sa chambre. Des
livres partout et de nombreux manuscrits de sa main. Il était assis
comme la plupart du temps sur des peaux de moutons superposées.
Au-dessus de sa tête, l’unique fenêtre qui distillait dans la chambre
la lumière blafarde des derniers rayons du soleil couchant. Il avait
souri et m’avait dit, un air taquin :

— Mapaté, tu es à présent un homme dans la plénitude de tes
forces, que Dieu En soit loué ! Il m’est revenu que tu surclasses les
garçons de ta génération dans les arènes et que toutes les filles de
la contrée voudraient t’épouser.

— Je me garderai d’être ton rival. Je n’en sortirais pas indemne,
avais-je répondu.

La plaisanterie classique amena des rires de part et d’autre. Les
petites-filles jouaient les « rivales » de leurs grands-mères ; les
petits-fils, de leurs grands-pères.

Plus sérieusement :
 

— Mapaté, je crois que tu peux quitter le daara. Tu connais la
tradition. Fais-moi un petit texte. Un beau texte, dans notre langue
en caractères arabes, comme ceux-là (en désignant une pile de
feuilles méticuleusement rangées au-dessus d’une malle), sur
l’amour, de préférence sur la femme. Là où il n’y a pas d’amour,
yermandé ne prospère pas. Ou sur les forces naturelles : la terre,



l’eau, l’air et le feu. Comment tu as compris ce qui en est dit à
travers les préceptes que tu as appris dans le Livre.

Et Mapaté de révéler :
— Naturellement, j’avais choisi de préparer un texte sur la

femme. La femme/amour. La femme ! En elle-même, terre
nourricière d’où germe la semence qui peuple l’univers. En elle-
même l’air qui aère et excite nos sens pour le meilleur et, aussi, pour
le pire. En elle-même le feu qui illumine nos vies autant qu’il peut
consumer notre cœur… et ruiner notre existence ! Tout dépend.

La phrase tombée en chute libre. Puis :
— J’avais conclu qu’en toute chose : le meilleur ou le pire. Mais

que pour celle que je voulais épouser – en souriant sans nommer
Sabou – je n’espérais que le meilleur.

J’avais livré le texte deux jours plus tard, à l’heure qu’il m’avait
indiquée : Quand le soleil sera au zénith. En caractères arabes,
dans notre langue.

Le lendemain, au petit matin, il m’avait appelé.
— Mapaté ! Que Dieu bénisse ton chemin. Reviens-nous plus

solide, plus costaud, la tête pleine. Et n’oublie pas d’où tu viens.
Mapaté savait que cette formule tomberait bien un jour. Il l’avait

bien comprise comme la plupart de ceux qui étaient partis et revenus
indemnes après avoir beaucoup vu et appris. « D’où tu viens » ne
suggérait aucune référence sur l’origine, l’appartenance, le statut
social ou la confession. Elle rappelait les principes fondamentaux
méthodiquement éprouvés, forgés et transmis pour façonner l’être
humain dans le respect des valeurs cardinales qui garantissent le
diom, la dignité et l’honneur. Sur le socle immuable de l’amour, de la
tolérance, de la générosité et de la justice. Et surtout : de l’humilité.

Personne n’avait jamais entendu Mapaté se vanter d’être le petit-
fils de Serigne Modou Waar, éminent érudit, descendant d’une



1.
2.

lignée prestigieuse de l’empire du Mandingue éclaté depuis lors en
mille morceaux au gré des guerres et de l’invasion coloniale.

« Haricot ».
« Turbulent ».



Un jour, à « la décharge », l’horizon s’assombrit. Bouleversant du
coup la routine d’une existence somme toute sereine. Un matin de
brouillard épaissi par la fumée échappée des camions. Un froid
mordant au plus profond de la chair.

Sous un amas de gravats, faisant « sa récolte » quotidienne
dans les ordures, Mapaté avait aperçu un bout de manche. Veste ?
Pardessus ? Il avait tiré de toutes ses forces pour l’extraire à la fois
des gravats et d’une substance visqueuse qui ne cédait pas. Mapaté
s’échina, les doigts gelés. Il tira, tira, s’acharna. La masse se
décolla. Une grande boule d’où émergeait une longue manche en
skaï. Une veste sans âge ni couleur.
 

Pendant qu’il s’obstinait à vouloir la remettre en forme, quatre
gaillards sortirent du bois. L’un d’eux s’approcha de Mapaté. Le
regard mauvais, le ton sec, la voix rauque. Il intima :

— Remets ça là où tu l’as pris !
Mapaté n’a manifestement rien compris. Le temps d’un éclair, le

poing de l’homme s’écrasa comme une bombe sur son visage.
Mapaté tomba. L’homme ricana comme un ogre assouvi en le
voyant s’affaisser si tristement. Un de ses trois autres compagnons
envoya un coup de pied bien ajusté sur les fesses de Mapaté qui
essayait de se relever. Pas le moindre soupir. Mapaté n’a pas
interrompu sa tentative de se relever.



Suprême humiliation ! Sabou a vu la scène du coin où elle pilait
le mil de son couscous. Elle a rappliqué sans crier gare vers le
théâtre de la brutalité ! Grandes foulées, visage muet, énigmatique.
Elle tient fermement une tête de son pilon dans la main droite. Elle
avance en tirant.

Sabou ! Là où personne ne l’aurait attendue ! Surprenant tout le
monde, en quelques secondes, elle a levé le pilon de ses deux
mains, haut au-dessus de sa tête. Elle a visé la tête du malfrat, elle a
frappé… Sabou ! Elle-même ! Petit bout de femme gracieuse
comme une biche.

Sabou a frappé. Personne ne l’avait jamais vue se bagarrer ou
entendu sortir une insulte de sa bouche. Sabou a frappé. Pour punir
le fauve.

Les hôtes indésirables eux-mêmes surpris. Interdits ! Stupéfaits !
L’un des deux compagnons de l’agresseur, jusque-là raide

comme un piquet a opportunément intercepté le pilon, avec rapidité
et adresse. Un coup de maître ! Du métier assurément. Il a aidé
Mapaté à se relever. Une minute de silence glacial. Puis, d’une voix
suintant un accent de tendresse, la main sur l’épaule de Sabou, il a
dit :
 

— Pardon, mère. Cela n’arrivera plus. Ceux-là qui ont agressé le
vieux sont des nouveaux. Cela n’arrivera plus.

Il a posé un regard sévère sur l’auteur de l’attaque qui avait l’air
d’être sous hypnose. Les trois voyous ont « dégagé », ayant sans
doute compris le message non articulé de leur compagnon. Ce
dernier a pris le pilon. Il a accompagné Mapaté et Sabou jusqu’à la
porte de la cabane. Les fillettes dormaient encore à poings fermés à
l’intérieur.

C’est à ce moment que Sada est arrivé, un fagot de bois sur la
tête, un autre sous l’aisselle. Il ne saura jamais rien de ce qui venait



de se passer.
— Pas la peine de lui dire, avait soufflé Mapaté quand le

« quatrième homme » eut rebroussé chemin après avoir promis de
repasser. Allumer la haine dans le cœur d’un enfant, à quoi ça
servira ?

— C’est vrai, répondit Sabou. La haine, c’est un poison. Plus
tard, quand Sada sera plus costaud dans sa tête, nous lui dirons, si
Dieu le Veut. C’est aussi cela la vie. Cette affaire triste et bête fait
partie de sa vie, de la nôtre. Il sera assez mûr et responsable pour
en rire.

— Tu crois ? On peut rire de tout sauf de l’humiliation. Dans le
meilleur des cas, il en souffrira.

— C’est vrai, Mapaté. Tu parles comme un saint.
— Je n’en suis point un, certainement ! Mais j’ai appris que la

paix du cœur et de l’esprit vaut tous les sacrifices. Une des leçons
que j’ai reçues de mon grand-père ! Tiey, Serigne Modou Waar !
Une espèce en voie de disparition. C’est sûr !

*

Chacun s’abreuve à la source d’un patrimoine caché depuis la
nuit des temps dans les entrailles de la terre. Sabou connaissait-elle
l’épopée de ces vaillantes héroïnes qui, d’une manière ou d’une
autre, en temps de paix, de guerres ou de catastrophes, ont écrit les
plus belles pages de l’histoire de l’Humanité ? La grande histoire, et
la petite – qui n’est pas moindre. Par leur bravoure, leur savoir, leur
savoir-faire, leur patience – qui n’est pas passivité, ni indifférence.
Par leur sérénité qui n’est pas faiblesse, mais une force mentale
prodigieuse.
 

Sabou en connaissait-elle un bout ? Peut-être oui, peut-être non.
Certains disent que le ventre de la femme est un océan immense,



insondable, mystérieux.
Elle connaissait au moins la chanson. Savoureuse mélopée qui,

pour l’éternité, avait fini d’emprunter les routes des vents, de
pénétrer dans les chaumières et de s’y incruster, Bagne gathia,
nangou dé, la mort plutôt que le déshonneur.

C’était au temps où le déshonneur était mortel.

*

Comme promis, le « quatrième homme » – comme l’appelait
Mapaté – revint le lendemain, pour prendre des nouvelles de la
famille. Un visage d’ange.

« Comment ce jeune homme a pu s’acoquiner avec ces voyous
qui infestent la forêt », s’étaient demandé Mapaté et Sabou, maintes
fois.

Au fil des jours, ils se sont habitués à ses visites presque
quotidiennes tout en surveillant sans en avoir l’air ses conversations
avec Sada. Elles portaient exclusivement sur les oiseaux, la faune
des champs, singes, écureuils, rats, tortues. De fascinantes
découvertes aiguisaient la curiosité de Sada.

À la longue, rien d’inquiétant qui pût inspirer la méfiance. Tout de
même le principe de précaution ne dispensa pas Sabou de poser les
questions qui la turlupinaient.

— Sada t’appelle Bougouma, c’est bien ton prénom ?
— Oui, mère.
— Tu habites le quartier d’en face ou dans la forêt ?
— Non. En réalité, je n’habite nulle part.
— Hii ! Mon fils ! Comment ? N’habiter nulle part ? Et d’ajouter :
— Et ta famille, alors ?
Le visage de Bougouma se crispa. Le détail n’échappa pas à

Sabou. Elle continua néanmoins son interrogatoire en toute douceur.



— Dome1 ! Au village ? En ville ? Comme nous : du village à la
ville. Il faisait bon vivre là-bas, au village. On ne sait jamais apprécier
ce que Dieu nous a offert. À la ville, nous étions en enfer au cœur de
la grande ville.

— Moi, rien, nulle part. J’ai toujours été ballotté de part et d’autre
dans un immense trou noir. Je cherche ma voie. Depuis que je vous
ai rencontrés j’ai le sentiment pour la première fois de ma vie…
d’entrevoir un filet de lumière.

— Quel âge as-tu ?
— Je ne sais pas. Aux élections, des politiciens ont « ramassé »

ici et là des milliers de jeunes comme moi, ils nous ont fait
confectionner des cartes d’identité et des cartes d’électeurs. Ils ont
déclaré que j’avais vingt ans. Je devais avoir moins de seize ans. Il y
en avait beaucoup d’autres qui ne paraissaient pas avoir quatorze
ans. Dix ans même. Ils ont payé mille francs par carte à
l’intermédiaire, ont pris toutes les cartes… et sont partis.

Actuellement, les gens me disent que je ne fais pas plus de vingt
ans. Les personnes qui nous « ramassaient » dans les marchés, au
coin de la rue et certains « patrons » ont confisqué l’argent et
menacé de prison si on les dénonçait.

— Mapaté et moi n’avons jamais voté. C’est tant mieux pour
nous.

— Maintenant, j’ai peut-être dix-huit ans… ou vingt ! C’est cela
ma réalité. Je ne suis de nulle part. Je tourne en rond, viens de
temps en temps à « la décharge » pour trouver par-ci par-là des
choses, n’importe quoi, que je vends en plus de mon métier de
porteur au marché d’en face.

Silence. Puis :
— Ces trois gaillards que tu as vus, ils fréquentent l’autre côté de

la colline depuis quelque temps. C’est par hasard que nous nous



sommes retrouvés ici ce jour-là. De rudes bagarres nous ont déjà
opposés au cours desquels mes amis et moi avons eu le dessus. Ils
me respectent. Ici, c’est la jungle. Le plus fort est respecté.

Soudain, comme un os dans la gorge. Il a fondu en larmes, s’est
levé, direction la mer, de l’autre côté de l’une des collines qui
bordent la forêt. À quelques mètres, il s’est retourné. Haut la main, il
a agité un sac vide en jute. Sada a compris, et a lui-même ramassé
son sac et couru le rejoindre.

Tous deux à la plage pour terminer le travail de remblai autour de
la cabane de la famille. Le sable blanc pétillant sous le soleil, de
gros cailloux en bordure, pour offrir à Sabou une cour spacieuse et à
Mapaté un coin de détente quand il avait fini de vaquer à ses
occupations. Et aussi – le plus important peut-être – un espace
convivial pour le waxtaan, la causerie salutaire, et les loisirs qui,
selon Mapaté, « aèrent le cœur et l’esprit ». L’endroit attirera du
monde. Pas n’importe qui. Des gens « de bonne compagnie » qui
savent parler, se distraire, se respecter en dehors de tout clivage
social, ethnique et religieux.

De fait, Bougouma avait senti, dès le jour de l’incident dont
personne ne parlera plus, une force magnétique qui se dégageait de
Sabou, illuminait son regard, chantait dans sa voix et commandait sa
gestuelle. Même lors de ce jour où, n’eût été sa prestance à lui, elle
aurait commis un acte grave qui l’aurait amenée en prison.

Ce jour-là avait jailli dans son cœur, la première fois de sa vie,
cette chaude étincelle, incontrôlable, magique. Cet instinct d’amour
qui porte vers l’autre. Pour la première fois, il entendit dans son
cœur l’appel délicieux de la tendresse filiale. En Sabou, il a trouvé ce
jour-là la mère généreuse, douce, intransigeante aussi. Un miracle.

*



1.

Il ne dira jamais, jamais, au plus grand jamais – de peur de
réveiller ses blessures – les sévices endurés. L’esclavage dans ses
formes les plus abjectes, les plus dures, les plus déshonorantes, des
fois sous la coupe d’adultes au-dessus de tout soupçon mais
gangrénés par le vice et la brutalité.

Quand un groupe d’adolescents l’enleva un jour, au petit matin,
au coin de la rue où il mendiait, sous la menace d’un couteau, il eut
peur certes (réflexe normal). Mais se dit qu’après tout il ne pouvait
pas voir pire que les cruautés déjà subies. Ils l’entraînèrent au racket
dans l’un des marchés les plus fréquentés de la ville, et, bien sûr, à
la bagarre pour se tirer d’affaires. Il était devenu un as du
déverrouillage presque automatique des voitures, au point que le
chef de sa bande l’avait surnommé « Automatique ». Arrêté et
emprisonné pendant un an, pour avoir volé un ordinateur et un
téléphone portable dans une voiture haut de gamme bien verrouillée,
il avait été élargi grâce à la mansuétude de gardiens de prison qui
avaient senti qu’il était récupérable. Ils lui avaient donné des
conseils pour se reconvertir dans la débrouillardise licite pour
survivre. Il avait juré en pleurant qu’il le ferait.

« Mon fils », en wolof.



Bougouma finit par gagner la confiance de tous. Désormais
membre à part entière de la famille, il bénéficiait sans réserve de la
bienveillante attention de Sabou et de Mapaté. Autant qu’ils en
manifestaient à leurs propres enfants. Sans être dispensé de se
conformer aux règles de comportement en vigueur : principes d’une
éducation rigoureuse, intelligemment inculquée, sans insultes ni
brimades.

Bougouma y adhéra avec enthousiasme. Conscient d’avoir perdu
beaucoup de temps à comprendre le sens de sa propre existence.
Secoué jusque-là dans les vagues et les bouillonnements
destructeurs d’un monde cruel.

Il savoura la chance inouïe de « trouver enfin des parents, un
frère et deux sœurs ». C’est comme cela qu’il le sentait dans son
cœur ensoleillé. Parfois en soliloquant en pleine nuit dans le réduit
qu’il avait fini par louer dans les environs.

Il apprit à Sada à fabriquer des filets de pêche. Avec une telle
dextérité que Sabou, soudain un jour, avait versé une larme en le
regardant faire. Elle avait pensé à son frère Birane, tristement
emporté par l’aventure périlleuse des pirogues sans retour.

Sada et Bougouma décidèrent de se mettre à la pêche. De
l’autre côté de la colline qui bordait « la décharge », un grand lac
déployait sa splendeur moirée, sérieusement dégradée par les
déchets flottants et les détritus de toutes sortes.



Donnant, donnant. Instinctivement. Bougouma prêta sa main
experte à Sada pour lui permettre d’affiner les gadgets tirés de la
menue ferraille ramassée chez les forgerons. Quelle fierté de se
savoir capable de créer, du bout de ses doigts, ces objets complexes
qui amusaient ses parents ! Sans compter l’immense bonheur de les
offrir à ses sœurs. Et de sentir, de voir sur leur visage émerveillé,
combien elles étaient ravies d’enrichir la gamme de leurs jouets
jusque-là composée de belles poupées artistiquement travaillées par
Sabou avec parures et dorures, à partir des chutes de tissus
récupérées chez le tailleur.

De son côté, bien que plus jeune, Sada amena Bougouma à polir
son langage. En convoquant simplement les « leçons » de Mapaté
sur un air de chansonnette et en rigolant. « Ne pas insulter…
waay… waay… pas de jurons grossiers… waay… waay… même
dans l’adversité…, même dans l’adversité… waay… waay… ce qui
n’empêche pas de savoir se faire respecter… waay… waay. »
 

— Waané wa ! Petit espiègle ! répliquait Bougouma en riant.
Puis, sérieusement :

— Merci, petit frère, tout de même. C’est moi qui devais te
rectifier. Mais attention ! Ne fais pas le malin. L’honneur en revient
aux parents. T’as juste eu la chance d’apprendre avant moi.

Puis : franches taquineries.

*

La pêche s’avéra fructueuse. La priorité à Sabou, selon ses
préférences du jour. Elle adorait les dèmes (mulets d’eau douce) et
les truites. Le reste vite écoulé dans le panier de ménagères ou les
caisses de vendeurs de poissons frais ou séchés.

Les bicyclettes, les cars rapides et autres gadgets miniatures
gagnèrent en envergure, précisions et couleurs alléchantes. Des



marchands ambulants les achetaient sur place, sous le tamarinier
désormais baptisé « Le tamarinier des Waar » par les habitués aux
« récréations » fort appréciées par le voisinage. Ils les revendaient
au centre artisanal du centre-ville où les touristes les raflaient. Petit à
petit, la corvée des ordures fut rangée au placard des souvenirs.
Sauf que Mapaté avait refusé de se croiser les bras à ne rien faire. Il
s’y rendait de temps en temps, des fois pour regarder les lignes de
l’horizon. Simple plaisir de bouger. « L’immobilisme ne me réussit
pas ! » Et d’éclater de rire.

Leur réflexe, dès le premier bilan de deux ans d’activité :
remettre les recettes à Mapaté qui, tout comme Sabou, n’avait
manifesté aucune curiosité sur leurs gains, étant déjà largement
satisfaits de la contribution des « garçons » à l’allègement de la
dépense quotidienne.

— Beau geste, avait dit Mapaté, avec sobriété. Il avait pris
l’argent dans ses mains un instant avant d’ajouter :

— Une grande fierté de voir nos enfants travailler et gagner un
salaire à la sueur de leur front. Je prendrai ceci (un billet de cinq
mille francs). Autant à votre mère (en donnant le billet à Sabou). Il
leur rendit le reste, sans avoir compté la somme.

— Gardez cet argent. Faites-en un bon usage. L’avenir vous
attend. Un conseil cependant : la mémoire n’est pas un ami fidèle.
Prenez un carnet, consignez vos dépenses et recettes.

L’œil perplexe, ils l’ont regardé. Puis Sada :
— Père, toi aussi ! Nous ne savons pas écrire. Éclats de rire de

Mapaté. Puis :
— Qu’as-tu fait en posant ce matin même une sourate sur la

tablette de Bougouma ?
Sada confondu :
— Mais ça, c’est sa leçon du jour !



— Comment l’as-tu portée sur la tablette ?
— Avec le xalima et le dâ, la plume et l’encre.
— Ce n’est pas écrire ? Pour gérer mon bric-à-brac, j’ai toujours

tout consigné dans mon carnet.
Et de sortir un carnet d’une mallette, d’étaler sous leurs yeux des

colonnes, chiffres et lettres.
— Dis-moi, Sada, tu ne peux pas lire et écrire ?

 
— Si, père ! Ça, je connais. En réalité, je voulais dire que je ne

peux pas le faire dans…
— Je comprends ce que tu veux dire. Rires. Puis :
— Ce que tu sais faire, tu peux le faire en mille langues ! Si tu en

as l’opportunité. Mon grand-père parlait cinq langues et écrivait
l’arabe et le swahili ! Tu peux élargir ton horizon vers d’autres
langues.

— À l’école…
— Il y a autant d’écoles que de langues !
— Tu as raison, père. Je pense à l’école des toubabs.
— Pourquoi pas, si tu peux !
— J’en rêve ! s’est exclamé Sada. Je m’y mettrai dès que je

pourrai.
— Moi aussi, a dit Bougouma !
— Inch’Allah, a conclu Mapaté. Que Dieu bénisse votre intention.

Il n’est jamais trop tard pour apprendre. Mon grand-père le répétait à
satiété.

*

En réalité, Bougouma et Sada en connaissaient un bout en
matière de petit commerce. Ils tenaient la « table » du bric-à-brac à
tour de rôle lorsque Mapaté partait au village à l’approche des fêtes
traditionnelles.



Rendre visite à la famille pour maintenir le lien. Contribuer, autant
que ses économies le lui permettaient, à l’intendance familiale. Et
respirer à pleins poumons le souffle vivifiant d’une nature caressée
par la brise apaisante de la concorde.

Quelques jours après, Sada est revenu sur le sujet.
— Père, je peux vraiment aller à l’école ?
— Si Dieu le Veut, si tu peux… à ton âge. Jamais trop tard, je te

le répète.
Ivresse dans le cœur de Sada. Aussitôt surgit une image, un

souvenir inattendu, miraculeux. Boly et Mignane, le jour de la
séparation, dans la maison aux baraques flottantes sur une nappe
d’eaux verdâtres et puantes. C’était il y a longtemps. Il n’a pas
compté les années. Boly et Mignane ! L’avenir de l’école leur était
ouvert par le hasard du destin. Lui n’y pensait même pas. Aucune
manifestation, aucune jalousie, cependant. Pas la moindre
frustration, ce jour-là. Croyant peut-être que le luxe d’aller à l’école
des toubabs n’était pas inscrit dans son destin de descendant d’un
villageois, Serigne Modou Waar, nuit et jour cloîtré dans sa chambre
quand il avait fini aux aurores sa corvée dans les champs et
s’empressait de rejoindre son monde : sa case sur un monticule de
latérite, ses peaux de mouton superposées qui servaient de tapis de
prière et de lecture ; sa bibliothèque : une malle en bois avec un
revêtement de peau de chèvre jadis lustrée, craquelée par le temps.

Sada n’avait encore rien appris de l’histoire fabuleuse de son
arrière-grand-père dont la légende s’effaçait tout doucement dans
les vagues des sables du désert. Il ne savait pas que son arrière-
grand-père Serigne Modou Waar avait voyagé à pied, à dos d’âne
ou de chameau et encore ! Sur de vieux rafiots à travers déserts,
rivières, lacs et fleuves. Au gré du vent et des saisons, maçon,
chauffeur, docker.



Sans se lasser de fréquenter assidûment mosquées et madrassa
dans la cour desquelles il passait la nuit, si ce n’était pas sur les
quais ou – suprême bonheur ! – en marge des caravanes, parmi les
petits commerces qui naissent à chaque étape de celles-ci.
L’ambiance de foire, les couleurs et les voix. Le concert des crieurs.
Sa fascination pour le chameau ! N’hésitant pas, à l’occasion, de
faire le chamelier à la grande satisfaction des caravaniers conquis
par sa courtoisie, son ardeur au travail, le respect qu’il inspirait
d’emblée et son humilité.

À vingt-cinq ans, estimant avoir dignement accompli la mission
que son père Birima lui avait confiée – apprendre le monde et ne
jamais oublier d’où il venait – Serigne Modou Waar avait regagné le
pays. Il avait vu et appris et savait que l’aventure ne s’arrêtait pas là.

Un matin, à l’aube, une charrette l’avait déposé au bercail avec
sa malle remplie de feuillets sur lesquels il avait recopié des textes
de manuscrits anciens, glanés çà et là au cours de ses
pérégrinations : textes religieux, poèmes profanes. Et aussi : des
reproductions de gravures et dessins de lieux et autres symboles
vénérés.

— Serigne Modou Waar ! Gathié Ngallama ! L’honneur est sauf !
avait dit son père.

Dès le lendemain, une fête glorieuse avait été célébrée à son
honneur. Le village et toute la contrée avaient chanté en chœur :
« Diarrama1, Modou Waar ! Gathié Ngallama ! »

C’est en voulant marcher sur les traces de son illustre grand-père
que Mapaté se fracassa une jambe en tombant du haut d’un
immeuble branlant dans un quartier d’une ville prospère, dans l’est
du continent.

*



Un jour, Sada et Bougouma surprirent Mapaté.
Sada, toutes dents dehors.
— Père, à partir de ce jour, « la décharge », c’est fini pour toi. La

« table » aussi. C’est maintenant une affaire à nous deux (en
pointant Bougouma).

— Comment ça ! J’ai besoin de travailler, de bouger ! D’y mettre
de ma sueur pour survivre ! avait encore dit Mapaté, énergiquement.
Je vous le répète.

— Tu bougeras, père.
Et Bougouma, « l’aîné », de faire cliqueter trois clefs reliées

autour d’un cordon. Tous deux le lui passèrent au cou.
— Tu as désormais une boutique au marché, à l’angle de la

grand-rue. Une boutique, petite, certes… mais ton bric-à-brac y
tiendra et même d’autres produits courants, des denrées
alimentaires. Petit à petit, tu auras à t’occuper, bien sûr. Et nous
aussi.

Sabou a spontanément poussé un cri de joie et formulé des
prières.

— Que Dieu vous bénisse !
Mapaté au comble de l’émotion. Ses yeux s’embuèrent, il

s’empressa, comme s’il avait honte, de passer le bout de la manche
de son caftan sur son visage. Le cœur de Sabou vibra et envoya un
flash étincelant sur son visage. S’adressant à Mapaté, elle a dit :

— Il est souhaitable pour tout parent de pleurer de bonheur
quand nos enfants nous comblent. Ces larmes-là que tu caches (en
rigolant) sont une bénédiction. Que Dieu nous garde de l’effroyable
malheur de pleurer des turpitudes de nos rejetons.
 

Sada avait senti, à cet instant, une enjambée fantastique sur le
chemin de ses rêves. Il « deviendra » Serigne Modou Waar, cet
érudit respecté au-delà des frontières de ce patelin perdu dans les



sables de la savane. Il « deviendra… » Il aura son aventure comme
Serigne Modou Waar a eu la sienne. Différemment certes. Il
« sortira » apprendre le monde. Il ira à l’école.

*

Sada et Bougouma ont fini de régler les modalités de la gestion
des affaires courantes : la pêche, les travaux domestiques, la
boutique à tour de rôle pour tenir compagnie à Mapaté. Le quartier
n’est pas sécurisé. C’est Bougouma, « l’aîné », qui assure la garde.

Sada a pris la décision d’y aller au culot. Il a pris le chemin des
filaos. Cinq à six cents mètres pour arriver à l’école, unique
établissement public de cette zone surpeuplée.

Il est sept heures pile quand il franchit le seuil de la bâtisse
délabrée. Il sait que les cours commencent à huit heures. Il a salué
les vendeurs de gourmandises occupés à garnir leurs étals. Il a filé
droit vers le bureau du directeur pour l’avoir repéré la veille au cours
d’une visite de reconnaissance des lieux.

Il ne s’est pas privé de jeter un coup d’œil à l’intérieur, la porte
étant entr’ouverte.

Une femme de ménage est arrivée.
— Bonjour, mère.
Grosse et agréable surprise de la jeune dame. Elle est

réconfortée car ce geste naturel de saluer les personnes qu’on ne
connaît pas est devenu si rare.

— Tu veux voir le directeur ?
— Oui, mère. Je voudrais bien le voir.
— Il ne viendra qu’après la sonnerie de la cloche. Quand tout le

monde sera dans les classes.
— Merci mère, j’attendrai.



La femme de ménage pousse de son balai rabougri l’épaisse
couche de sable amassée sur la dalle en ciment. Arrivée à son
niveau, elle lui demande de se mettre à l’autre bout de la véranda.

La cour s’anime progressivement. Ça grouille de toutes parts
comme dans une foire. Plus tard, une sonnerie stridente. Les rangs
se forment. La cour se vide. Le cœur de Sada bat un peu plus vite.
Mais il reste calme.

Un homme arrive. Et promène son regard dédaigneux sur Sada,
de la tête aux pieds. Il entre dans le bureau, en ressort aussitôt.
Sada s’est dit que ce monsieur débraillé n’est sûrement pas le
directeur.

Mais… qui sait ? Il le salue malgré tout.
— Bonjour, père.
— Bonjour. Que veux-tu ?
— Voir le directeur.
— Il était là quand tu es venu ?
— Il paraît qu’il ne vient à son bureau qu’après avoir vérifié que

tous les élèves sont entrés dans les classes.
— Bien sûr ! a-t-il raillé. C’est évident.
Sada s’est demandé pourquoi il lui a alors posé la question.
— Tu as un rendez-vous ?
— Non, père.
— Tu le connais ? Des liens de parenté ?
— Je ne l’ai jamais rencontré. Mon souhait est de le voir

aujourd’hui.
— Pour être embauché… ou dépanné… en ces temps si durs ?
— Non, père. Je suis venu pour m’inscrire à l’école. L’homme a

failli suffoquer. Gros rire moqueur.
Puis :



— Toi, un gaillard de ton âge. Tu te moques ? Ici, c’est une école
primaire !

Petit sourire de Sada. Toujours zen.
Le directeur est arrivé au moment où l’homme se gavait de sa

salive fielleuse.
— Bonjour Mor.
— Salut, Mbengue.
— Bonjour jeune homme.
— Bonjour tonton.
Le directeur est entré dans son bureau. Mor l’a suivi, en est

ressorti quand le directeur lui a glissé comme d’habitude un billet de
cinq cents francs, en le précédant avec tact vers la sortie.

— Tu peux entrer, jeune homme. Assieds-toi.
Face à face avec le directeur. Sada est ému. Fier de son audace,

il promène son regard aux quatre coins de la pièce. Trois murs
recouverts de placards jusqu’au plafond. Livres, tableaux d’art,
photographies, mappemondes. Le tout, méticuleusement rangé.
Ainsi que les piles de manuels et documents partout empilés.

— Je m’appelle Baye Mbengue. Et toi ?
— Je m’appelle Sada Waar.
— Tu habites dans le secteur ?
— Aux Filaos, pas loin.
— Qu’as-tu fait jusqu’ici ?
— L’apprentissage du Coran, la pêche, bricoler, jardiner.

Récemment avec mon grand-frère, nous avons ouvert une cantine
pour nos parents, près du marché des filaos.

— Pas mal, tout ça ! Eh bien, bravo ! s’est exclamé le directeur
avec un enthousiasme juvénile.

— Quel âge as-tu ?



— Dix-huit ans. En réalité, je ne sais pas : un peu plus… ou
moins, a-t-il ajouté, rassuré par la jovialité et la simplicité du
directeur.

— Pourquoi as-tu décidé de vouloir t’inscrire maintenant à
l’école ?

— Étudier. Vraiment ! Et aller plus loin !
— Pour gagner beaucoup d’argent ?
Sada a souri.
— Pas seulement, tonton ! L’argent est utile. Mais surtout : pour

me prouver que je peux aller plus loin avec mes capacités et ma
volonté de réussir.

Le directeur : le regard pétillant sur Sada. Sada : les yeux dans
les yeux du directeur, en toute confiance et sérénité.

— Bon ! Bon ! On va voir ce que l’on peut faire. Je ne suis pas un
devin, mais je sens que tu réussiras si tu continues sur ta lancée.

— Inch’Allah ! Amine, tonton.
Le directeur a déplié sa longue silhouette. Quelques pas vers

une étagère. Il en a tiré une brochure. Tout en la feuilletant en
regagnant sa chaise :

— Tu sais lire et écrire l’arabe, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai bouclé le Coran sept fois. Je ne parle pas l’arabe

couramment, mais je peux traduire le Coran en wolof et mandingue.
— Eh bien, ce n’est pas mal ! Qui t’a appris ?
— Mon père, Mapaté Waar.
Le directeur, avec un brin de nostalgie :

 
— Moi aussi, c’est mon père qui m’a appris. Il était le maître de

l’école coranique du quartier. Avant l’école française que j’ai
commencé à fréquenter à neuf ans. Tiens ce syllabaire franco-arabe.
Tu peux apprendre l’alphabet en français, plus un peu de
vocabulaire. Comme je te vois, ça peut aller très vite. Reviens dans



1.
2.

deux mois. Je te mettrai dans une classe, selon tes résultats… au
fond de la classe. Tu as l’air d’être un garçon équilibré, bien éduqué.
Il faut ça – avec la volonté, l’effort et la discipline – pour réussir.

— Merci, mon père ! Du fond du cœur.
— Un conseil, tout de même : ne tiens pas compte des railleries

des méchants du genre « chameau dans un troupeau de moutons »
(sans faire allusion à Mor, nommément). Ça peut venir d’enfants ou
d’adultes stupides et aigris. L’enfance est innocente… autant qu’elle
peut être cruelle… par inconscience.

— Je sais tonton. Pas de problème. Merci infiniment.
Dieureudieuf2, tonton.

Le directeur l’a accompagné jusqu’à la porte. Fier et enchanté de
l’occasion de revêtir ses habits de « sauveur ». Ses collègues et
amis lui ont collé affectueusement ce qualificatif depuis bien
longtemps. Quand il s’est donné comme mission, au gré de ses
multiples affectations à travers villes, villages, hameaux, forêts et
savanes, de « repêcher » des enfants sourds, muets, aveugles ou
démunis. Tous condamnés à ne jamais sortir des ténèbres de
l’ignorance. En raison de leur handicap physique, la résignation, le
dénuement ou le fatalisme de leurs parents.

« Merci ».
« Merci » en wolof.



Deux ans plus tard, Sada décrocha le Certificat de fin d’études
primaires. En candidat libre, sous la direction éclairée de son tuteur
providentiel. Le directeur, alias Tonton Mbengue, avait pris le soin de
les inscrire – Bougouma et lui – à l’État civil. Bougouma avait
souhaité être régularisé sous l’identité Taaw Waar, fils de Mapaté
Waar et de Sabou Touré. De fait, depuis bien longtemps on ne
l’appelait à la maison et dans le quartier que sous le prénom Taaw,
l’Aîné, plus valorisant que Bougouma1. Par respect et affection. Et,
sans doute, pour enterrer définitivement toute référence à ses
malheurs d’antan.

Tenté au départ, Taaw renonça finalement à accompagner Sada
sur le chemin de l’école.

— Je me sens bien ici, avait-il expliqué. La pêche, le commerce.
Les affaires marchent. J’ai choisi de m’en occuper au nom de la
famille. Par les temps qui courent, à qui faire confiance ? Je veux
aller loin, toujours plus loin, pour réussir. Sada en fera autant, de son
côté. Vas-y, petit frère ! (Avec un large sourire et une tape sur
l’épaule de Sada.)

— Tu me laisses tomber ! avait dit Sada sur un ton taquin.
Concert de rires.
Mapaté avait répliqué avec douceur, le cœur en joie :
— Choisissez votre voie. Pourvu qu’elle ne vous précipite pas

dans le chaos. L’essentiel est que, jamais, vous n’oubliiez d’où vous



venez.
Ils avaient compris pour avoir entendu ce refrain tant de fois.
— Que Dieu vous garde !
— Amine !
Toutes voix confondues. Sabou aux anges.

*

Le succès de Sada fut considéré comme un événement
exceptionnel dans cette zone où les populations étaient
majoritairement acquises à l’idée qu’elles étaient condamnées à
vivre l’indigence mentale, congénitale, inexorable qui les aurait
frappées.

Tonton Mbengue saisit l’occasion de « l’événement » pour les
convaincre que la réussite s’acquiert par l’effort et la confiance en
ses propres capacités.

Dans la cour bondée de l’école, il a martelé :
— Ceux-là qui viennent nous faire croire que la pauvreté est

notre territoire sans issue sont des charlatans d’un type nouveau. Ils
se gavent de la détresse des gens démunis. Il ne faut pas confondre
manque de moyens matériels et pauvreté. Mon père ne cessait de
répéter que la dignité est la vraie richesse. Il ne vivait que de ce que
pouvaient lui donner les parents d’élèves de son école coranique. Et
de son jardin. Il n’a jamais rien réclamé et n’a jamais tendu la main à
quiconque.

Murmures.
— C’est vrai ! Sada en sait quelque chose. Il a de qui tenir. Son

père Mapaté Waar que vous connaissez tous – le patron du
« Tamarinier » (en souriant) l’a éduqué dans ce sens. J’y reviendrai
plus tard. Revenons à nos charlatans. Nous sommes devenus leur
fonds de commerce. Pas ici seulement, mais à l’échelle du



continent : ne cédez pas à la paresse et à la facilité ! L’argent qu’ils
récoltent sous prétexte de nous « aider », ils en vivent grassement.
De la même espèce que les faiseurs de miracle, multiplicateurs de
billets de banque qui font des ravages en exploitant la crédulité des
adeptes de la facilité.

Rires.
Une bonne respiration. Tonton Mbengue toujours, sourire

lumineux.
— L’exemple de Sada doit vous inspirer. Son histoire avec notre

école est une histoire d’amour, de confiance et de reconnaissance.
L’école lui a certes offert l’opportunité de franchir ce petit pas qui
nous réjouit. Le Certificat d’études en deux ans ! …

Salves d’applaudissements. Ferveur et fierté. L’histoire, ils la
connaissent pour l’avoir vécue jour après jour. Avant « l’exploit »,
Sada était devenu, sans l’avoir cherché, la coqueluche de la
« communauté ». Pas seulement des élèves. Oublié le temps – très
court du reste – des moqueries sur son âge. Adulé autant par les
enseignants, les gens du dehors devant leurs étals, que par les
employés subalternes. Ce brave garçon les avait impressionnés par
son comportement hors saison en ces temps où le non-respect de
tous et de toute limite était devenu la règle.

Deux fois par semaine, il peinait à nettoyer l’immense cour de
l’établissement, à planter des arbres, à aligner des filaos en rangs
serrés autour du périmètre de l’établissement, à les protéger avec
des fils de fer barbelés. Et de creuser un puits ! Oui, un puits.
Personne n’y avait pensé alors que la nappe phréatique était à
moins de quatre mètres. Et que, régulièrement, des pénuries d’eau
sévissaient dans le quartier. Des odeurs pestilentielles couvraient
l’atmosphère.



Petit à petit, l’espace avait changé de visage. Sada avait fini par
inspirer, par un incroyable magnétisme, son enthousiasme aux
élèves. Tous fiers et heureux de participer aux travaux et de jouer
sur des espaces aménagés plus aérés que les ruelles sablonneuses
du quartier. Surtout pendant les vacances quand les inondations
récurrentes charriaient boue et immondices jusqu’à l’intérieur des
maisons.

Le plus beau des cadeaux qu’il leur offrit fut d’insuffler, dans le
cœur de ces innocents, le bonheur du partage ; de savoir donner un
peu de soi et de sentir, au plus profond de son être, l’ivresse et la
magie de l’éclosion d’une graine minuscule, de la couver, de
l’accompagner jusqu’à l’éruption miraculeuse d’une tige. Et de
rêver ! Cela ne faisait pas partie du registre de leurs préoccupations.
Rêver… pourquoi pas ? Demain, une forêt… baobabs, caïlcédrats,
acacias, palmiers, sarabandes d’oiseaux, concerts aux aurores sous
la flûte enchantée de Sada. « Comme au paradis », leur avait dit
Sada.

— Ce que Sada a fait, vous tous pouvez le faire, avait ajouté
Tonton Mbengue. Refusez que l’on vienne vous dire : « Vous êtes
pauvres. » La pauvreté n’est pas une fatalité. Je m’adresse
particulièrement aux adolescents et aux parents qui n’ont plus le
souci de forger une carapace de vertus dans le cœur des enfants. Et
les exposent, de ce fait, à la délinquance, à toutes les dérives dont le
suicide dans les pirogues de malheur. Votre destin est ici ! La
solution de vos difficultés c’est l’intérieur de vous-mêmes. À vous
d’exploiter les forces qui sommeillent en vous ! Bravo Sada !

Tonnerre d’applaudissements. Vacarme étourdissant. Pause.
Puis :

— Savez-vous comment Sada a fait pour financer ces travaux ?
Murmures.



— Je vais vous le dire. Avec l’argent qu’il a gagné en bricolant
des objets miniatures : voitures, pirogues, instruments de musique
jusqu’aux flûtes avec lesquelles il accompagne l’envol des oiseaux
au petit matin !

Applaudissements nourris. Sada, sage comme une image.
— Avec ses recettes versées régulièrement dans la boutique de

sa famille, il s’est fait avancer la somme qui lui a permis de faire face
aux dépenses, soldées à ce jour.

L’assistance subjuguée. Des larmes sur les joues de Sada. Pour
une fois, il a pleuré. Mapaté ne lui dira pas « un garçon ne pleure
pas… ». Il comprendra que son fils a versé des larmes de bonheur
et d’honneur.

Tonton Mbengue aux anges. L’esprit du Tamarinier de Mapaté a
visité l’école. Pour l’éternité.

*

Le directeur Tonton Mbengue fréquentait régulièrement la cour
de Mapaté Waar. Pas en simple spectateur. Partie prenante,
absolument. Sous la voûte du tamarinier mythique dont les branches
touffues dansaient avec les vents et narguaient le ciel, il donnait des
conseils avisés et des cours de « leçons de choses », comme on
disait à l’époque pour les « sciences de la terre ». Pour le simple
bonheur de partager et de répéter en rigolant : « Je n’ai rien inventé !
J’ai appris à connaître la vie comme chacun peut le faire. »

Là, il aimait convoquer ses muses. Poète inspiré, conteur à ses
heures, philosophe en tout temps. Auteur d’essais sur l’astronomie
et les mathématiques, il avait un instinct d’abeille et bitumait
allègrement dans les fines fleurs de l’esprit et de l’imaginaire des
peuples. Pour tout dire, une encyclopédie vivante. D’une aisance et
d’une générosité éblouissante.



1.

Plus tard quand sonnera l’heure de la retraite, il sera nommé
ambassadeur et honorera ses obligations avec dignité. Il sera
souvent appelé, en tant que médiateur, à patauger à son corps
défendant, dans les eaux tumultueuses, parfois sanguinaires, des
conflits qui minent le continent. Il ne s’y perdra pas, fort
heureusement. Et poursuivra, jusqu’à la fin de sa longue vie, ses
quêtes dans l’univers insondable des mystères des peuples et de la
nature (sa passion jusqu’à son dernier souffle).

« Celui dont personne ne veut » en wolof.



Adouna dafa goudou tank, la vie a de longues jambes. Sada
aussi. Entre champs, artisanat et écoles de formation. À travers
forêts, savanes et collines. Il a parcouru le pays de long en large. Il a
installé des magasins de proximité dans des zones suburbaines
nées de l’enflure des villes. Aussitôt sortis de terre, de nouveaux
quartiers ont poussé comme des champignons. Sans plan cadastral,
ni infrastructures d’aucune sorte. Ni même voies d’évacuation. Le
sable, l’argile ou la latérite, selon la nature du sol, devant supporter
déchets et eaux usées jusqu’aux débordements. Le soleil et les
vents se chargeant du reste.
 

Tout de même, des espaces plus aérés faisaient l’affaire de
populations moins aisées, certes, mais capables, pour la plupart, de
tirer leur épingle du jeu par leur sens de la débrouillardise et
beaucoup d’ingéniosité. Sada a du flair. Conseillé par Taaw, il a vite
compris l’intérêt d’exploiter, dans ces zones éloignées du centre, une
chaîne de magasins petit commerce/tous produits, mieux organisés
que les boutiques « informelles » traditionnellement logées au coin
des rues ou accolées à la devanture des maisons.

L’exemple de la boutique familiale magistralement gérée par
Taaw l’a inspiré. Générée par le bric-à-brac jadis incertain de
Mapaté, elle a prospéré. En quelques années, elle s’est muée en



grand magasin de distribution de produits alimentaires et de
matériaux de construction.

Après avoir obtenu un bail pour Mapaté sur la parcelle qu’ils
occupaient depuis leur installation à la décharge, Taaw a pensé
devoir sécuriser le terrain par un titre foncier. Unique solution pour
sauver le périmètre autour du Tamarinier et de la cabane de Mapaté.
« La Cour », en somme. Par le symbole qu’elle représentait au-delà
de ses contours géographiques.

Un long chemin de croix dans les canaux et labyrinthes obscurs
du laxisme, de l’escroquerie foncière et de la corruption. Des
fonctionnaires véreux vendaient des titres légalement acquis par
d’honnêtes citoyens sans encourir la moindre sanction.

Taaw en a vu de toutes les couleurs. Rendez-vous manqués,
visages renfrognés, impolitesse vexante d’agents incompétents,
parfois hargneux. Il a pris son mal en patience. Zen et optimiste
comme toujours. Avalant courageusement ses déboires.

Finalement, son entêtement paya. Un jour, en entrant dans le
bureau sans âme ou il avait depuis longtemps fait le pied de grue
sans résultat, il eut l’agréable surprise d’être accueilli par un agent
d’une trentaine d’années fraîchement affecté dans le service. Le
jeune homme l’a salué avec courtoisie, l’invitant à prendre place
autour d’une petite table rectangulaire, en face de lui. Il l’a écouté
attentivement avant de se lever. Contre trois murs du bureau, des
armoires métalliques zébrées par la rouille. Il est allé à l’assaut de
tiroirs qui résistaient carrément en émettant des grincements
désagréables à l’oreille de Taaw. Le temps passe. La tâche s’avéra
difficile mais le jeune fonctionnaire continua à scruter des chemises
cartonnées dont les étiquettes abîmées ne permettaient pas
d’évaluer le contenu du dossier. Taaw a commencé à se sentir mal à
l’aise. Impatience ? Une boule au fond de sa gorge. Il a poussé un



grand soupir pour s’en débarrasser. Le temps passe. Taaw s’est mis
à douter… Cela ne faisait pas partie du registre de ses états d’âme.
Lui, solide comme un roc ! Zéro faute depuis que Bougouma s’est
fondu dans les décombres de l’oubli, pour l’éternité. Le voici en train
de lutter contre l’angoisse qui l’étreint. Taaw ! Lui qui a raclé le fond
des marmites de toutes les misères du monde et en est sorti
indemne… Par son intelligence et sa capacité de résister face à
l’adversité. Mais, surtout, grâce à la sublime lumière qui, un jour, à
l’aube ténébreuse d’un jour de malheur, a guidé ses pas jusqu’au
« paradis » auquel il n’aurait jamais rêvé. Le paradis : cette modeste
cabane de Mapaté et de Sabou, face à une montagne d’ordures et
les vrombissements continus de camions bennes. Cette modeste
cabane a changé sa vie parce qu’il y a rencontré l’amour et la
générosité qui – en eux-mêmes – ont la vertu de réactiver l’âme
dormante des damnés.

*

Voici Taaw en train de penser encore « peut-être notre dossier
est-il perdu. Si je ne suis pas capable, moi l’aîné, de sauvegarder le
patrimoine de la famille ! »

Et, les yeux embués, ne regardant plus le jeune fonctionnaire qui
peine avec ses tiroirs et les dossiers entassés par terre.
« L’important, ce n’est pas ce papier périssable. Un titre foncier, ça
peut se déchirer… on peut essayer ailleurs… L’honneur, c’est autre
chose ! Le déchirer, c’est mourir du mépris de ses semblables… » Et
d’entendre avec frayeur, dans sa conscience en lambeaux, la terrible
sentence qui ne viendrait sûrement pas de Mapaté, de Sabou, de
Sada ou d’une multitude de personnes bienveillantes et éduquées.
Qui viendrait des esprits méchants, aigris, jaloux : Doo Darra ! Tu
n’es rien ! Sentence d’échec et de déchéance.



Difficile de savoir quand et comment l’Océan capricieux rejette à
la surface ses rebuts et vomissures.

Il en est ainsi d’événements ou souvenirs qui se bousculent au
cours de notre existence. Ils peuvent émerger sans crier gare.
Comme ce saccage organisé par une meute de voyous qui avaient
incendié la demeure d’un voisin de Taaw, en pleine nuit, à l’époque
où il habitait dans une chambre modeste construite par lui-même
dans la cour à l’arrière de la boutique, avec l’autorisation de la
propriétaire qui n’avait exigé aucune majoration sur le prix de la
location de la boutique. La considération, la respectueuse attention
de Taaw lui suffisant amplement.

Les voyous et leurs commanditaires avaient justifié leur attaque
par le fait que le propriétaire de cet immeuble de trois étages n’était
pas un résident de souche. Que, débarqué dans la zone sans le sou,
il prenait de grands airs en étalant ses richesses de parvenu. Et que
le terrain sur lequel il avait édifié son immeuble appartenait à leurs
arrière-grands-parents. Et que l’héritier – leur oncle à eux – tirait le
diable par la queue et en avait perdu la raison.

Taaw en avait reçu un choc dont il avait sous-estimé l’ampleur,
classifiant l’épisode dans l’ordre des violences, bagarres et autres
violences qui rythmaient l’ordinaire dans certains quartiers.
Personne n’avait réagi. Ni les responsables administratifs ou
politiques, ni le voisinage. Alors que le propriétaire de l’immeuble
exhibait son titre de propriété partout où la loi aurait pu faire foi.

Perdu dans le tourbillon de ses cauchemars, Taaw n’a pas
réalisé que le fonctionnaire approchait, une chemise cartonnée entre
les mains, écarquillant les yeux en s’asseyant, face à Taaw.
 

— Mapaté Waar… des Filaos … La Cour, le Tamarinier ? C’est
bien le même ?



— Lui-même, a répondu Taaw, avec sérénité, essayant
d’échapper à la confusion qui le tenaillait. Lui-même, Mapaté Waar…
C’est bien lui.

Visiblement ému, le fonctionnaire a révélé :
— J’ai connu la Cour. Fasciné par ce tamarinier géant comme je

n’en n’avais jamais vu. L’effervescence, les contes et légendes… Le
« Vieux », sa manière unique de décortiquer les proverbes. Et sa
voix enivrante, magique… si belle qu’on ne pouvait pas imaginer
qu’elle pût charmer autant, à son âge… quand il entamait la poésie
des bakk, des lutteurs, en dansant allègrement… malgré son
infirmité.

En ce moment où je vous parle, j’ai le sentiment d’être transporté
là-bas. Je suis là-bas. Sans oublier les causeries de Tonton
Mbengue. Mieux que ce que nous apprenions en classe.

Silence. Puis :
— Tonton Mbengue a été mon maître ; ma première année de

scolarité ; avant de devenir le directeur de l’école.
Taaw lui a laissé tout le temps de s’épancher. Souvenirs,

émotions, nostalgie…
— La Cour existe-t-elle toujours ? Et le « Vieux » ?
— Oui, elle fonctionne toujours, sous la direction du « Vieux » qui

rajeunit chaque jour que Dieu fait.
— Al Hamdoulilah ! À la grâce de Dieu ! La paix dans l’âme et le

cœur, ça fait du bien !
— Assurément… J’ai quitté la zone quand mon père a été affecté

à Ndaar Guedj. Saint-Louis… Un paradis !
— Comment cela ?
— Inexplicable. Tout vous émeut là-bas. C’est dans l’air, dans les

arbres, le fleuve.
— Tu es marié ?



— Pas encore.
— Je parie que ça sera à Ndaar, avec une Saint-Louisienne.
— Certainement.
Surpris par l’excitation de ce jeune fonctionnaire apparemment

réservé, Taaw a éclaté de rire avant d’enchaîner :
— Tu as connu Sada, mon jeune frère ?
— Oh oui ! Il était notre « Grand » : gentil, disponible, travailleur.
Après les évocations, il a demandé à Taaw de revenir dix jours

plus tard. Dix jours plus tard, le précieux document l’attendait sur la
table de ce fonctionnaire atypique.

Bienheureuse délivrance. Taaw de s’écrier : « Taaw da fa ka
nourou1. »

« Un ange dans la mare des crocodiles ! » a pensé Taaw en
récupérant le document.

Il l’avait chaleureusement remercié.
— Je m’appelle Bara Diop. Je reviendrai au Tamarinier. Respects

et toute mon affection au « Vieux ».

*

En quelques mois, autour du Tamarinier, le paysage avait
changé. Trois maisonnettes coquettement plantées dans le décor.
Celle des parents à la place de la cabane d’antan, assez grande
pour accueillir les « filles » comme on les appelait familièrement
dans la famille quand elles n’étaient pas encore mariées. Elles ont
rejoint depuis des lustres leur domicile conjugal, Dior dans les
rizières du sud, Siga au bord des lagunes de la Petite Côte. Elles
font régulièrement des descentes aux Filaos pour savourer la
douceur et la cohésion inégalables du cocon familial. Le sourire de
Sabou, les taquineries de Taaw et de Sada. Et les contes de
Mapaté.



Une maisonnette à Taaw, son épouse et ses deux enfants.
Jusque-là, il vivait dans un appartement. Sa petite chambre dans
l’arrière-cour du magasin ayant été agrandie pour loger son épouse
et ses enfants.

La troisième réservée à Sada. Toujours célibataire, il passait plus
de temps dans ses pérégrinations.

Le tout formant une « cité » miniature ceinturée par une haie
d’eucalyptus et de parkisonia. Le portail s’ouvrant sur la cour de
Mapaté. Le Tamarinier comme totem.

Taaw aux anges quand l’ouvrage fut terminé. Il ne se lassait pas
de chahuter Sada à chacune de ses « escales ».

— Un domaine imprenable, n’est-ce pas, petit frère ? Les choses
commencent à changer, dans le mauvais sens, dans les quartiers.
La sécurité est devenue une priorité. Rassurant pour tout le monde,
n’est-ce pas ? Même pour toi, éternel voyageur, de nous savoir en
sécurité.

Sourire espiègle de Sada, sachant que la rengaine suivrait, en
guise d’au revoir.

— Petit frère, il faut quand même penser au mariage !
Sabou ne s’est pas privé d’appuyer Taaw.
— Sada, Taaw a parfaitement raison. Célibataire jusqu’à quand ?

Les filles sont mariées !
Éclats de rire de Sada.
— Yaaye Boye2, les filles sont mariées, heureusement pour elles.

Les filles sont toujours pressées de se marier. J’y pense, inch’Allah !
Quand Dieu en décidera.

Sabou a coupé net, l’index braqué sur le nez de Sada.
— Hii ! Yalla Yalla Bey sa toll ! Aide-toi, le ciel t’aidera ! Rires.
— Inch’Allah, je suis en train de chercher l’épouse idéale.
— Sada, ne te moque pas. L’épouse idéale, c’est quoi ?



1.
2.

Mapaté, son grain de sel, fatalement :
— L’épouse idéale… Pardi ! La doublure de ta mère ! Et il s’est

mis à chanter Sabou en battant la cadence :
L’épouse idéale, belle comme Sabou
Douce comme Sabou
Généreuse comme Sabou
Caractère à gogo
Jalouse comme pas une… mais généreuse
Celle que j’aime. Femme soleil dans mes rêves de minuit.
Mystérieuse comme l’Océan.
Fredonnant ainsi le refrain de son « devoir » d’initiation de jadis,

quand son grand-père lui avait demandé un texte profane après ses
études coraniques, avant de le lâcher dans la « jungle du monde ».

Les cœurs en fête. Absolument !
On attendra. Sada continuera à circuler sans se dispenser, à

l’occasion des fêtes religieuses et traditionnelles, d’organiser une
« caravane » familiale avec toute la famille et quelques amis, pour
une descente joyeuse au village, d’y passer une semaine, et de
retourner aux Filaos. Avant de repartir.

« Un aîné doit être digne de l’être. »
« Ma mère chérie ».



Ce jour-là ! Dans l’immensité vertigineuse d’une contrée lointaine
au fin fond du pays. Dans le restaurant de l’hôtel où Sada prenait
ses quartiers quand ses affaires l’y appelaient. Il a jeté un coup d’œil
sur le journal de la veille arrivé au petit matin dans cette zone
reculée.

En attendant le service. Ici, on connaît ses habitudes, ses goûts
et la charmante gourmandise qui, peut-être, a façonné son caractère
jovial, généreux, courtois. Un homme sans complexe.

Bientôt, devant lui, un grand bol de bouillie. Un parfum magique.
Et les couleurs définitivement marquées dans son ADN. La fine
nappe d’huile de palme sur la pâte onctueuse de farine de mil
« souna », graine verte qui fait rêver. Verdure et soleil. Vapeurs
délirantes qui, chaque jour, où qu’il se trouve, transportent Sada au
cœur du cocon familial. Une virée miraculeuse qui lui procure
énergie et bien-être.

Il a vidé le bol de manière expéditive, comme toujours, ce qui ne
l’empêche pas de savourer son plaisir. Et de reprendre
immédiatement le journal. À la Une du quotidien, une photo en quart
de page ; à côté, celle de la couverture d’un livre : Honte à nous !
Qu’avons-nous fait de ce que nous avons appris ? L’auteur :
Mignane Sonko.

Déclic fort dans la tête de Sada. Depuis la séparation, ce jour
triste, dans la maison où les baraques flottaient dans une mare



d’eaux boueuses et d’immondices, il n’avait jamais rencontré
quelqu’un qui s’appelle Mignane. Curieux ! Dans un pays où
l’homonymie est si courante. Et voici qu’un Mignane surgit tout d’un
coup… en photo, à la première page du journal… comme si le
hasard n’existe pas et que la providence n’est jamais fortuite.
Mapaté en a toujours été convaincu : « La providence est un
présage heureux, elle parle ! » disait-il.

« Ici, l’autre bout du monde », pensait Sada. Au petit matin, oui…
au petit matin ! À l’heure où Sabou, mère généreuse, distribuait à
Mignane, Boly et à d’autres gamins des bols de bouillie, chacun
pressé de prendre livraison de sa part avant de disparaître dans sa
baraque. Voici que se rallume le souvenir d’une séquence vivifiante
de leur cohabitation, naguère.

La photo ! Oser chercher le visage potelé de Mignane enfant,
derrière cette tête bien rasée, les yeux vifs, les joues plates ?

Le titre : Honte à nous ! Qu’avons-nous fait de ce que nous
avons appris ? Titre choc. Ça sonne comme un coup de poing sur
la poitrine. Comment en savoir plus ? Le nom de l’éditeur ? Aucune
référence dans l’article à l’intérieur du journal. « Joindre quelqu’un à
partir d’ici », difficile. Réseau incertain. Sauf pour les investisseurs
qui exploitent d’immenses concessions minières. Or et cuivre en
abondance dans la région. Leurs zones sont carrément
territorialisées et disposent de toutes les commodités en matériels et
moyens de communication.

Sada a pu arracher depuis cinq ans un domaine modeste et s’est
constitué une équipe d’orpailleurs nationaux qui connaissent bien les
sols et la région. Il leur a fait suivre des cours de formation
supplémentaires à travers des modules téléchargés de l’Internet.
« Je ne peux pas faire de vous des ingénieurs car je n’en suis pas
un. J’ai tout de même appris à assimiler le minimum ». « Pas de taff



taffal », disait toujours Mapaté : il ne faut pas faire n’importe quoi
sans savoir où l’on va.

Tonton Mbengue confirmera plus tard : « Ne te prive pas de
chercher à comprendre les tenants et les aboutissants de toute
activité que tu voudras exercer. »

Sada a bien assimilé la leçon de ses mentors. Jusque-là, il n’a
jamais franchi la frontière de la zone des investisseurs. Comment en
savoir davantage sur ce livre ? Il a mis en branle son audace. Il est
allé frapper à la porte d’une Compagnie où il n’avait jamais mis les
pieds :

— Bonjour Monsieur.
— Bonjour Monsieur Waar. Entrez.
— Je m’appelle Léon.
Sada surpris mais rassuré. « Comment ce monsieur a-t-il fait

pour m’identifier… Je ne pense pas l’avoir jamais rencontré… »,
s’est-il dit.

*

En réalité, il n’est pas naïf au point d’ignorer que « ces gens-là »
– comme on les appelle pour souligner leur reflexe de capter les
moindres mouvements des uns et des autres – « ces gens-là » l’ont
fiché depuis longtemps. Ils savent tout de tout le monde. Ils ont le
flair de sonder à l’œil nu les entrailles de la terre à la couleur des
sables et granites avant de leur « entrer dedans » avec une violence
inouïe pour extraire les richesses jalousement couvées dans leurs
profondeurs insoupçonnées, cachées dans des galeries
impensables, hélas anéanties par l’appétit vorace de la race
humaine. La folie de destruction, d’anéantissement et de possession
a brisé le cordon vital qui lie notre destin et celui du monde qui nous
entoure.



Avant de s’investir dans le secteur, Sada s’est fixé ses propres
limites. Sachant que rien ne pouvait l’empêcher de rester lui-même,
habité depuis toujours par cette empathie enivrante qui a toujours
orienté son action et nourri sa passion pour la nature.

Léon l’a reçu dans son bureau. À l’entrée, quatre fauteuils en
bois sculptés rustiques avec des coussins beiges de l’artisanat local.
L’ordinateur sur une grande table et tout l’arsenal de l’équipement
informatique. Sobre, agréable. Une large baie vitrée et paysages à
perte de vue.

— Que puis-je faire pour vous, Monsieur Waar ? Sada, tout de
go :

— Voilà (en dépliant le journal sous les yeux de son hôte) : ça
peut paraître bête de vous déranger pour si peu. Mais je suis en
train de chercher ce livre. Comme vous voyez, aucune référence sur
l’auteur, à part son nom, ni même sur l’éditeur. Vous connaissez les
difficultés du réseau.

Sourire sympathique de Léon.
— Nous allons essayer…
Ses doigts déjà sur le clavier. Deux, trois minutes… cinq au plus,

problème résolu. C’est le large sourire de Léon qui a informé Sada.
Le livre a été édité en France. L’auteur : Monsieur Mignane Sonko,
ingénieur des eaux et forêts, agronome, professeur agrégé à la
faculté des sciences de la terre. « Waaw, s’est-il exclamé ! Vous le
connaissez ? ».

— Peut-être bien. Je crois que je l’ai connu quand nous étions
enfants. Comment commander ce livre ?

— Il est en stock dans trois librairies à Dak et dans une librairie
de l’aéroport de Zig.

— Zig ?
— C’est ce que dit l’annonce.



— Comment en commander ? a répété Sada.
— C’est fait, Monsieur Waar. J’en ai commandé deux, pour me

faire plaisir. Je vous l’offre. Ça peut m’intéresser. Nous attendons un
courrier demain. Je vous le ferai déposer à l’hôtel dès demain. C’est
bien à l’hôtel Bentananier…

Sada, très ému.
— Merci infiniment, Monsieur…
— Appelez-moi Léon.
— Merci, Léon.

*

Honte à nous, qu’avons-nous fait de ce que nous avons
appris !

Tout le monde en parle depuis que la presse occidentale a
abondamment commenté le livre, suite à un article fort élogieux d’un
journal prestigieux de la métropole. Mignane n’en espérait pas
autant. N’ayant jamais eu la prétention d’être « couronné » écrivain.
« Il me suffit d’être ce que je suis, de pratiquer et d’enseigner les
matières que j’ai étudiées, d’écouter et de chercher à comprendre
toutes les respirations des mondes. Et de me permettre de dire à
haute voix ce que je pense. »

C’est cela qu’il avait dit à Massamba, un de ses condisciples qu’il
avait connu à l’université, en France. Leurs conversations, pendant
des années, avaient fondé et fortifié les bases d’une amitié qui
survivra pour toujours – lorsque Mignane avait décidé de rentrer au
pays à la fin de ses études, la tête pleine de projets, l’espérance en
bandoulière.

C’est à Massamba qu’il avait envoyé le texte – pas pour publier –
mais pour susciter des questions, controverses et réflexions, comme
ils en avaient l’habitude.



Massamba avait posté le manuscrit chez l’éditeur sans aviser
Mignane. Le connaissant méticuleux comme pas possible, il
craignait un refus qu’il n’aurait pas osé transgresser, par respect.
Autant mettre son ami devant le fait accompli et essuyer
courageusement les remontrances dans tous les cas de figure.

La réponse de l’éditeur – un des « grands » de la place – tomba
net. Oui pour la publication. Ivresse dans le cœur de Massamba qui,
bien que séduit, n’était pas sûr que cet éditeur-là daignerait jeter un
coup d’œil sur cette « satire décousue » selon les termes de
Mignane lui-même. Il s’offrit le plaisir d’envoyer un télégramme à
Mignane. « Cher ami, j’ai gagné mon pari. Tu as eu le courage de
dire – de bien dire – ce que tant de gens pensent sans oser – ou
pouvoir – le dire. Nous sommes tous concernés ! »

Sur la terrasse d’une grande librairie, la cérémonie de
présentation et de dédicace du livre attira un public nombreux.
L’université dans toutes ses composantes, « intellectuels »,
« consultants », « analystes » typés, présents dans tous les débats
qui rythment la vie de la Nation. Aussi : des personnalités
respectées, plus ou moins connues du grand public, hommes et
femmes éduqués, formatés dans la vieille tradition du culte de
l’acquisition et du respect des savoirs. Mille manières, depuis la nuit
des temps, d’accéder aux divers canaux et formes de transmission
de l’histoire des peuples et civilisations. Adouna dey dox, le monde
marche ; Adouna dafa goudou tank, le monde a de longues jambes.
Savoir d’où on vient et qui on est : voie royale pour forger une
conscience d’appartenance à l’Humanité en ce qu’elle a de plus
valorisant. Sans cesser de cultiver le jardin de nos mythes, idéaux et
utopies sur le socle de l’édifice sacralisé de nos valeurs. En
connivence planétaire avec « toutes les respirations de tous les
mondes ».



Massamba avait estimé que, rien que pour ces mots, la parole de
Mignane devait être entendue, notre monde globalisé ayant plus que
besoin de réapprendre les vertus de l’amour, de la tolérance, de la
justice, du dialogue, de la générosité, du respect… et – surtout ! – de
la dignité.

Parmi ces hommes et ces femmes : des enseignants retraités ou
en activité, rats de bibliothèque heureux et fiers de l’être,
nostalgiques d’une ère de rigueur et d’exigence dans la vertu et
l’habillement.

Sada présent, naturellement. Pour avoir eu – encore – l’audace
et la chance d’être au parfum avant les autres. Léon avait décidé de
l’accompagner. Occasion pour lui de raconter un pan de son histoire.
Originaire du nord de la France. À l’époque, ses parents professeurs
dans un lycée ; sa mère enseignant les mathématiques, son père
l’anglais. Ils ont regagné la France l’année où il a eu son
baccalauréat. Un cursus universitaire sans faute, retour au pays de
son enfance. Recruté par la compagnie minière où Sada l’avait
trouvé.

Sada a abordé Mignane. Il a affiché les grands airs d’une
« personnalité » imbue de son importance. La mine grave. Poignées
de main. Sada, le regard droit dans ceux de Mignane, la main de
Mignane en tenaille dans sa main. Mignane, l’œil fixé sur le visage
de ce colosse qui ne lâche pas. Confrontation du regard. Silence
autour d’eux.

— Bonjour Monsieur Sonko, a dit Sada, avec emphase.
— Monsieur… ?
Pas de réponse. Après une courte pause, sûr d’avoir gagné le

match, Sada étale un large sourire.
— Sada ! C’est toi ! Sada ! s’est écrié Mignane. Émouvante

accolade. Applaudissements du public.



— Tu es vraiment fort, mon frère, a dit Sada, joyeux comme un
gamin.

— Chez nous, on dit que seul un éleveur de grenouilles peut
reconnaître celle qui boite ! J’ai gagné parce que ton sourire d’enfant
espiègle est resté gravé dans le disque dur de ma mémoire.

Belle ambiance, vague d’émotion.
C’est à ce moment que Boly, troisième larron de la bande d’antan

est arrivé. Après avoir parcouru cent cinquante kilomètres à partir du
village où il enseignait.

Comme Sada, le prénom de Mignane l’avait alerté lorsque la
radio avait annoncé l’événement. Il avait fiévreusement feuilleté des
annuaires téléphoniques sans même se rappeler le nom de famille
de Mignane, et que cela faisait plus de trente ans que le père de
Mignane avait regagné son fief pour y exploiter une ferme agricole.
Du coup, il avait souri en pensant : « C’est drôle, sauf à l’école –
 dans la classe – les enfants ne s’identifient que par leur prénom.
Dans la maison, à l’époque, et même dans le quartier… on était
Mignane, Boly, Sada ».

Souffle de tendresse.
Et de prendre la direction de la poste d’où il avait appelé un de

ses cousins qui avait habité la même maison. « Ça ne peut être que
notre Mignane » avait confirmé le cousin. Je me souviens bien, le
« Vieux » s’appelait Birima Sonko.

Illico presto, après un bonjour décontracté et un signe à toute la
salle, Boly s’est glissé entre Mignane et Sada qui, spontanément, se
sont écriés : « Boly ! Boly ! » suivis par la salle enthousiaste.

Mignane a expliqué en peu de mots ce qui les liait depuis leur
tendre enfance, dans une maison où leurs parents étaient
colocataires d’origines, de cultures et d’appartenances diverses. Où
ils n’ont jamais souffert de la modestie des moyens de leurs familles,



grâce à la générosité et l’amour qui ont illuminé leur destin et fait
que, après tant d’années de séparation, ils se sont retrouvés là, par
la grâce de Dieu « autour d’un livre que je n’attendais pas. Nous
sommes tous concernés ! C’est mon ami Massamba qui l’a dit. Si
nous sommes réunis ici cet après-midi, c’est sa faute ! Oui, la faute à
Massamba. Pas la mienne ».

Applaudissements nourris.

*

Après le mot de bienvenue de la patronne de la librairie, Mignane
a enchaîné les dédicaces avant de répondre avec la sobriété qu’on
lui connaît aux questions du public. Au premier rang duquel, celles
qui, pour tout le monde, étaient « les trois jumelles ». Elles étaient
toujours ensemble au théâtre, au cinéma, dans les bibliothèques et
librairies, aux expositions. En somme, aux cérémonies culturelles et
artistiques qui leur semblaient dignes d’intérêt. Yacine, Coumba,
Borso. En réalité, Yacine et Borso étaient des jumelles ; Coumba,
leur amie d’enfance.

Elles ont toutes les trois fréquenté la même école primaire dans
la circonscription territoriale dont Mame Fara Diaw, le père des
jumelles était le chef de canton. Studieuses et disciplinées. Admises
au concours d’entrée en sixième organisé à l’époque à l’échelon
régional. Les plus brillants étaient affectés au lycée le plus
prestigieux implanté au cœur de la capitale. Le hic : il n’y avait pas
d’internat pour les jeunes filles dans ce lycée. Les parents de
Coumba n’avaient que le choix de l’inscrire au collège des jeunes
filles, moins côté. Mame Fara Diaw leur proposa de la faire
héberger, avec les jumelles, par sa sœur qui résidait dans cette belle
et vieille ville de Ndar, capitale du pays. Coumba s’y sentit à l’aise,
membre à part entière de la famille. Six ans après, elles entrèrent à



l’université. Yacine en géographie et botanique, Borso en lettres
classiques, en même temps au Conservatoire d’art dramatique,
Coumba en lettres anglaises. Les deux familles, celle de Mame Fara
Diaw et les parents de Coumba, ne se quittèrent plus. À jamais
soudées à vie.

Yacine, Coumba, Borso. Trois cracs, forte personnalité, chacune
son style.

Avant de clôturer la séance, Mignane ayant estimé qu’il en avait
assez dit, préférant laisser « parler » le livre, la patronne de la
librairie s’est adressée au public.

— Peut-être la lecture de deux ou trois passages du livre ?
Les regards se posèrent sur Borso. Tout ce beau monde – ou

presque – la connaissait au moins de nom. Elle avait eu l’idée
d’aménager dans la cour de sa maison un espace de débats et de
lecture. Un beau jour, elle avait décidé de le baptiser « L’Empire du
mensonge ».

Coumba s’est levée :
— Borso ! et la salle a scandé « Borso ! Borso ! » Pas pour lui

déplaire. Heureuse même de se réapproprier trois passages du livre.
— Mesdames, Messieurs, je me sens honorée de vous proposer

trois extraits du livre de Monsieur Sonko. J’aurais pu les écrire si
j’avais le talent de l’auteur.

*

Bonnes feuilles – Extrait I
 

Où va le monde ? Plus de valeurs ! Degré zéro de l’Amour,
ciment de la fraternité et de la paix. L’Humanité dépouillée
de sa noblesse. Horreur ! Tous les moyens bons pour
assouvir de bas instincts. À qui la faute ? À nous tous qui



n’éduquons plus nos enfants, occupés que nous sommes
à courir derrière les honneurs, à tout prix.
Se ressaisir. Ou le chaos droit devant nous. Repenser le
sens de notre existence – en soi et avec les autres.
L’Humanité est une, à dignité égale, partout sur la planète.
Bannir la haine, le mépris, l’injustice, les cruautés
incroyables. Sacraliser les idéaux de paix, de solidarité.
(Suis-je en train de rêver ?) C’est si beau de connaître, du
profond de son cœur, l’enivrante lumière de la bonté (ce
mot existe-t-il toujours ?) – de la bonté nue, sans fard,
sans artifice, ni voyeurisme, ni calculs mesquins. Haïr les
guerres qui ne servent qu’à souiller notre terre du sang
des hécatombes cycliques, toujours « négociées » à prix
fort.
Prier, prier, prier ! Quand la conscience inhibée jaillira
miraculeusement des décombres de nos orgueils et
turpitudes, de nos violences et voracités, elle nous parlera.

*

Bonnes feuilles – Extrait II
 

Plus rien ne compte. Ni le sacré spirituel, Dieu, Son
Omniprésence en nous, Sa Divine Lumière pour guider la
conscience. Ni au sacré profane que nos ancêtres, chez
tous les peuples du monde, ont érigé sur le socle de
valeurs et principes inviolables pour sauvegarder notre
dignité.
Aujourd’hui : le maître absolu : l’argent. Le style en vogue,
sur toute la planète Terre : le mensonge. Mensonge
politique, Mensonge industriel. La chimie qui égare et viole



notre droit absolu de savoir : quelle nourriture mangeons-
nous ? Quel médicament consommons-nous ?
La tendance ici : la paresse. Comment comprendre sous
nos cieux l’indigence mentale qui bloque le jugement et la
fierté, et incite à gober l’idée que nous ne pouvons pas
réaliser ici, chez nous, par nous-mêmes ce que d’autres
peuples vivant dans des conditions géographiques et
climatiques plus dures ont pu réaliser ? Notre bien-être à
la sueur de notre front ! Il est temps de s’y mettre.
Le malheur suprême : le renoncement au respect que
chaque être humain est en droit d’attendre de son
prochain. Le manque d’estime de soi. Nous acceptons
sans gêne d’être classifié « pauvres ». Pour l’éternité ?
Notre destin, après Dieu, ne dépend que de notre volonté
de travailler. Bailleurs, partenaires, investisseurs… Est-il
logique qu’ils nous « développent » comme on l’entend et
se privent du coup des immenses richesses qu’ils
engrangent. Un poète inspiré a jadis écrit dans un poème
qu’il a eu la gentillesse de m’offrir : « Les Bailleurs de
fonds ne bâillent pas ! »

*

Bonnes feuilles – Extrait III
 

À quoi servent les Humanités ? J’aurais pu écrire : faut-il
tuer l’Humanité ? À entendre d’honorables décideurs,
enseignants, savants clamer à cor et à cri :
« Il faut privilégier les filières des sciences, de technologie,
des mathématiques qui, seules, peuvent faire accéder aux
savoirs compatibles avec le développement : les sciences



exactes et l’économie. » Ont-ils oublié que leurs
références, les grands savants qui ont révolutionné le
monde des mathématiques, de la physique, de la chimie et
de l’astronomie étaient aussi de grands philosophes, donc
préoccupés par l’importance des sciences humaines ?
Pour la bonne raison que l’Homme (la Femme) sont au
cœur de l’aventure humaine.
Je me rappelle avoir entendu à la radio un éminent
professeur de médecine, cancérologue réputé. Sur le
thème : « Pourquoi la médecine se déshumanise ? » Il
évoquait avec nostalgie l’époque glorieuse ou le « moi »
profond des élèves et étudiants n’était pas « fractionné »
en deux fausses identités. L’une, le monde des sciences
exactes ; l’autre, les sciences humaines.
Il se désolait d’être de la dernière génération des
bacheliers en lettres orientés en médecine.
Auparavant les esprits étaient formés pour comprendre et
digérer les réalités du monde dans ses composantes
rationnelles, physiques, concrètes et, en même temps,
nourris aux sources fécondantes de notre histoire. Nos
quêtes spirituelles, nos doutes, nos peurs, nos
espérances, nos angoisses et, heureusement, nos rêves,
nos émotions et folies. En un mot : notre capacité de
transcender l’univers à l’échelle planétaire et dire sans se
moquer : « Ma maison, c’est cette étoile étincelante qui
brille dans le ciel ; en même temps elle est mon cheval ;
en une seconde, elle me fait faire le tour du monde,
m’installe au paradis, avec l’assurance de me ramener sur
la terre ferme. »



On peut dire cela sans être démenti. Parce que
l’imaginaire est mille et mille fois plus vaste que tous les
livres de sciences et mathématiques. Deux et deux font
quatre : pas d’autre issue possible.
Nous parlions « Mensonge ! » Oui, l’Art dans toutes ses
expressions est mensonge ! Mensonge sublime, qui nous
sauve.
Arrêtez donc de nous abreuver de ce slogan du tout
mathématiques, tout science, tout économie. D’ailleurs, le
tout économie a rendu le monde fou, fou, fou !
L’Art est mensonge, oui ! Le seul mensonge qui peut nous
guérir, un puissant neutralisant contre les haines, les
hostilités, la crétinisation.
Silence… silence…
— Revenez sur terre ! s’est écrié Borso. Salves
d’applaudissements.
Elle a fini son numéro, souriante. Ah, sa voix !
Chaque mot, silence ou geste a un sens. Borso, elle-
même.



Sada invita Boly et Mignane aux Filaos, occasion de rendre visite
aux parents et à la famille. Ce fut fait dès le dimanche suivant au
cours d’un déjeuner. Sabou, rayonnante, déploya tous les trésors de
son cœur pour faire plaisir à « ses enfants ».

Générosité, amour, joie. Sada leur présenta Taaw « l’aîné de la
famille » avec son épouse et ses enfants. Sans plus. Boly et
Mignane ne cherchèrent pas à en savoir davantage sur ce frère aîné
qu’ils n’avaient pas connu à l’époque.

Émotion et émerveillement quand Sada leur ouvrit le livre de son
histoire. La Décharge, le Tamarinier de Mapaté Waar et la Cour,
l’école et Tonton Mbengue. Le parc des oiseaux. Un tour au bord du
lac. Visite du magasin. Le domaine familial enfin.

Véritablement charmés par ce « petit paradis », la verdure
luxuriante et les souffles revitalisants de l’atmosphère, Boly et
Mignane, chacun à son tour, exprimèrent leur fierté et leur profonde
reconnaissance, sans oublier de magnifier le courage, l’abnégation
et les sacrifices consentis. Et de rappeler la bouillie de mil que
Sabou servait à tous les enfants de la maisonnée.

— Hii ! s’est exclamée Sabou, avec tendresse. Vous vous
souvenez.

— Forcément ! Yaaye, Maman !
Mignane, d’habitude peu prolixe, s’adressant à Sada, toute la

famille à l’écoute :



— Sada, ce dont je rêve dans mon livre, tu l’as réalisé. Ce livre,
tu aurais pu l’écrire pour narrer, sans orgueil, sans vantardise,
l’histoire d’une vie d’abnégation, de courage, de labeur et de
réussite. L’histoire d’une conquête, d’une victoire sur les difficultés à
surmonter par le travail, l’énergie et la rage de vaincre. Pour relever
les défis qui, inévitablement, nous interpellent. Les lamentations
éternelles, la main tendue et la paresse mentale et physique ne
mènent nulle part.

Pour finir, un spectacle en chansons, contes et fables, sous le
Tamarinier devant un public ébloui. En crescendo, la flûte de Sada
en ballade dans les voiles grisonnants du soleil déclinant, pour
agrémenter la retraite des oiseaux.

Ce jour-là, ils prirent la ferme décision de maintenir le contact.

*

Dès le départ de Boly et Mignane à bord du véhicule de ce
dernier, Sada fila droit chez Taaw.

— Grand frère, j’ai trouvé !
— Quoi ?
— Je t’avais bien dit que j’étais en train de chercher !
— Chercher quoi ?
— La femme idéale !
— Tu te moques de moi ou quoi !
— Je ne plaisante pas, grand frère. Elle s’appelle Yacine Diaw.

Avec sa jumelle Borso et Coumba Diagne, elles forment un trio que
tout le monde appelle « les trois sœurs ». J’ai fait leur connaissance.
Pas vraiment. Plutôt : je les ai rencontrées à la librairie Xam Xam1

lors de la présentation du livre de Mignane.
— Alors, qu’est-ce qui te fait dire qu’elle est la femme idéale ?



— Mon flair. Toi-même et beaucoup de gens me le répètent à
satiété !

— Sois sérieux !
— Je ne plaisante pas, je t’assure.
— Tu lui as déjà parlé ?
— Non. Vraiment, je n’ai pas osé.
C’est vrai. Il n’avait pas eu le culot, pour une fois, d’aborder

Yacine sur ce thème. Pourtant, il avait pris ses dispositions pour ne
par la perdre de vue quand le public en rangs serrés se pressait vers
la sortie de la librairie. Il rejoignit les « trois sœurs », Mignane et Boly
qui, visiblement l’attendaient pour l’au revoir.

Congratulations à Borso pour sa performance.
Feu et flamme dans les nerfs de Sada lorsqu’il serra la main de

Yacine. Ça sent la foudre. Un photographe tomba du ciel. Sans
doute le dernier de la cohorte des photographes ambulants qui font
la chasse aux cérémonies. Ses flashs crépitent. Le groupe au
complet. Sada entre Borso et Yacine. Coumba entre Boly et
Mignane. Sada, la chamade en plein cœur. Yacine lumineuse,
impénétrable, l’esquisse d’un sourire en coin. Ses yeux… Oh, ses
yeux !

En faisant défiler les images sous le nez de Taaw :
— La voici ! C’est elle. Comment la trouves-tu ?
— Laisse-moi regarder d’abord. Elle est belle. Pas de doute. Elle

a l’air posée… intelligente… du caractère certainement.
 

— Écoute, grand frère ! Je ne te connaissais pas initié dans ces
sciences. Moi, mon unique intérêt est de l’épouser !

Taaw a éclaté de rire.
— Gnaw ! C’est bien fait pour toi ! Que… après tant d’années de

vadrouilles cette femme te rende fou !



*

Quelques mois après, le mariage fut célébré en grande pompe.
Quand Sada Waar, l’arrière-petit-fils de l’honorable Serigne Modou
Waar et Yacine Diaw la fille de Mame Fara Diaw s’unissent pour « le
meilleur », ça fait bouger du monde.

De tout le pays, des délégations affluèrent sous la tente dressée
dans la vaste cour du domicile des parents de Yacine. Pour la fête,
naturellement, qui fut grandiose. Mais surtout, pour chacun et
chacune, le devoir sacré de jouer son rôle en un moment crucial où
la communauté, dans ses différentes composantes, se retrouve
autour d’un rituel de pérennisation des liens sacrés de fidélité à
l’Histoire. Un moment de réactivation de l’héritage.

Avant la date, Mame Fara Diaw et sa famille, fortement ébranlés
par les dérives incroyables qui, chaque jour, menacent de ruiner le
pays jusqu’au fond de ses racines, ont décidé de prendre quelques
précautions.

Mame Fara Diaw a invité Sada à une discussion sur les
conditions de l’organisation du mariage. En présence des jumelles et
de Coumba. Fidèle à sa réputation d’homme de rigueur, d’une
délicieuse courtoisie, respectueux, affable, débonnaire à ses heures,
il a choisi de taquiner Sada.

— Jeune homme, tu veux donc me prendre ma fille ! Suffisant
pour détendre l’atmosphère et mettre tout le monde à l’aise, surtout
Sada, fortement intimidé par la stature de Mame Fara Diaw. Ce
dernier de sourire :

— Voyez-vous, mes enfants, c’est la meilleure chose qu’un
parent peut souhaiter à sa progéniture. Fonder un foyer, un
compagnonnage dans la durée. Confiance, amour, respect… Sur
ces points, je ne suis pas inquiet.

Silence.



— Je connais ma fille…, mes filles ! (Le doigt pointé sur ces
dernières.)

Rires.
— Nous avons toutes les raisons de te faire confiance… de te

considérer comme notre fils.
Silence.
— Sada, comme tu as pu le constater, l’argent a fini de pourrir le

cœur des gens et le corps social à de rares exceptions près… Ici et
ailleurs… Une catastrophe humaine.

Silence. Puis :
— J’ai longtemps réfléchi. J’ai décidé que, si je dois marier mes

filles, la dot sera symbolique. Juste la modique somme exigée à la
mosquée. J’en ai discuté avec elles, de longue date… Je suis
comblé de savoir que nous sommes sur la même longueur d’onde.

— Grâce à Dieu, a-t-il ajouté en regardant les filles, tout sourire.
Silence. Les yeux fixés sur Sada.
— C’est tout, mon fils – sauf que je veux ajouter – étant presque

persuadé que cela n’arrivera jamais : chez nous, on n’insulte pas les
femmes, on ne les bat pas, elles ont droit à la parole dans toutes les
affaires du couple. Quoique l’on puisse dire maintenant.

Sada, intérieurement meurtri, la tête en balance à droite et à
gauche :

— Cela n’arrivera jamais, mon père.
— Je sais, mon fils ! Je sais d’où tu viens. Mais, autant le dire,

pour tout dire. Pour n’avoir pas à dire : « Si jamais cela arrivait »,
« Je le savais », ou « Je l’avais pressenti ».

Sada a mille fois entendu son père Mapaté dire la même chose.
— Si tu veux ajouter quelques mots, mon fils.
— J’ai tout compris, mon père. Rien à ajouter. Un grand bonheur

de t’avoir écouté. Ta franchise m’éblouit. Avec le temps, tu sauras



que ma famille et vous, nous partageons les mêmes valeurs.
Mame Fara Diaw a tourné le regard vers les filles :
— Yacine, pour ce qui te concerne. Oh ! Vaut mieux que je me

garde de m’aventurer sur les plates-bandes de Yaaye Diodio, dit-il
sur un ton débonnaire.

Vent de gaieté. Si beau, si doux.

*

Yaaye Diodio s’est abreuvée aux mêmes sources que son époux
et s’est fait un point d’honneur d’assurer la transmission à ses
enfants. Tout le monde sait qu’elle est d’une générosité
éblouissante. Née pour donner, partager, soulager moralement et
matériellement autant qu’elle le peut. Dans la discrétion absolue.

Cependant, quand les circonstances l’exigent, elle ne se prive
jamais de faire preuve de fermeté.

Sa belle-sœur, la badiène, la tante paternelle de ses enfants a
débarqué à la maison deux jours après la concertation autour du
mariage.

Visite de routine.
Yaaye Diodio a enfin l’occasion de régler ses comptes à la

« badiène ». C’est comme cela qu’on l’appelle à la maison. Par le
simple fait d’être la sœur de Mame Fara, elle se croit investie d’une
autorité de droit divin : intervenir dans les affaires de la famille, dicter
sa loi aux enfants, être gâtée en cadeaux et génuflexions en tout
temps. Ce que Yaaye Diodio n’a jamais accepté, se moquant
royalement de ses bouderies, ne cédant rien à ses droits et
prérogatives d’épouse responsable, digne d’être respectée sur tous
les plans.

Elle a annoncé la bonne nouvelle à la badiène.
En présence des jumelles :



— Un jeune homme nommé Sada Waar a délégué des membres
de sa famille pour demander la main de Yacine.

La badiène aux anges.
— Hamdoulilah !
Et de se confondre en vœux et prières pour les futurs mariés.
— Qui sont les parents du prétendant ?
— Je sais qu’il est l’arrière-petit-fils de Serigne Modou Waar, un

grand érudit connu au-delà des frontières de ses terres et du
continent. Mame Fara a découvert dans les « papiers » des colons
l’histoire glorieuse de Serigne Modou Waar et de ses ancêtres.

— Et pour ce qui concerne la dot, le warougard ?
— Mame Fara et nous tous, y compris Yacine elle-même, nous

ne voulons pas de dot. Il a dit à la délégation qu’il n’y aurait pas de
dot.

Yaaye Diodio a volontairement forcé la note.
— Aucune transaction, ni marchandage, ni festival de billets de

banque en battré2. Rien de tout cela. Rien que la somme modique
de cinquante mille francs pour la caisse de la mosquée. Et
naturellement de l’eau minérale, des biscuits, bonbons, colas… le
tout distribué à la mosquée.

— Hiii !
La badiène déboussolée. Abrutie.
Elle s’est écriée :
— En somme, Yacine offerte en sacrifice ! Nous faisons partie de

la famille, dans ces circonstances, nous avons – nous, la famille
paternelle – notre mot à dire !

Yaaye Diodio, de marbre.
La badiène a haussé le ton, la voix éraillée.
— Je parlerai à Mame Fara. Il n’a pas le droit de nous exclure.

Qui n’a jamais vu cela ! Nous y avons un rôle, pas par la volonté de



Mame Fara, ni de quelqu’un d’autre, mais par la Volonté de Dieu.
Par le lien de sang. La parenté est sacrée !

Yaaye Diodio lui a laissé tout le temps de vomir sa colère avant
de répliquer sereinement.

— Le lien de parenté n’a de sens que s’il repose sur les piliers
sacrés du yermandé, de la solidarité, de l’amour et de la pudeur.
Rappelle-toi ! Nous, nous n’avons pas oublié.

Étreinte par l’émotion.
— Nous n’oublierons jamais !
Le temps de sécher ses larmes.
— Nous n’oublierons jamais ! Comment oublier ! Quand Dieu a

rappelé à Lui mes deux jumeaux, nos aînés. À la fleur de l’âge…
deux ans jour pour jour, l’un après l’autre, Waly et Yalli. Et que la
désolation régnait ici.

— Waly parti sans crier gare. Et que, vite « soulagée » de tes cris
et lamentations, tu as fait le rappel de tes amies, connaissances,
partenaires de tontines et d’associations diverses. Que tu as délimité
ici, dans cette grande cour, un espace à toi, pour recevoir en retour,
les sommes que tu avais placées dans de pareilles circonstances.
Un fonds de commerce, en quelque sorte !

Aucun des membres de ma propre famille ne s’est engagé dans
ce jeu macabre sur le cadavre d’un être cher. Un jeune, à peine sorti
de l’adolescence.

— Hiii !
— Laisse-moi finir, s’il te plaît. Deux ans plus tard, pour les

funérailles de Yalli, tu as voulu recommencer. Tu dois quand même
te rappeler que deux neveux de Mame Fara sont venus, sur l’ordre
de leur oncle, décréter la fin des funérailles en empilant les chaises
et pliant les nattes que tu avais pris le soin d’étaler autour de « ton



1.
2.

périmètre ». Tu les avais traités de tous les noms. Tu dois bien te
rappeler.

La badiène s’est levée, a pris la direction de la porte.
L’ombre de Waly et de Yalli dans l’air. Grisaille dans les cœurs.
Elle se leva et sortit. Les joues boursoufflées par la colère.

N’osant évidemment pas engager la bagarre avec Yaaye Diodio, ni
lui balancer des injures comme elle en a l’habitude.

La badiène est en réalité la fille adoptive de la mère de Mame
Fara Diaw. Sa mère étant décédée en couches dans le cœur du
Waalo, elle avait été recueillie par la mère de Mame Fara. Intégrée
au point qu’elle pouvait, au fil du temps, se prévaloir d’être un
membre à part entière de la famille. C’était courant, en conformité
avec les valeurs et les usages de l’époque.

Le seul hic étant que, « plus royaliste que le roi », elle en faisait
trop – en bourdes – contrairement aux sœurs utérines de Mame
Fara, connues pour leur élégance physique, leur finesse et leur
intelligence.

Le jour du mariage, elle s’est présentée. Sereine, couvrant Yaaye
Diodio – et la mariée – sans oublier Borso et Coumba de louanges…
de circonstance.

Borso, en son for intérieur, a bloqué son indignation.
— L’air du temps. Hypocrisie, quand tu nous tiens !

« Savoir » en wolof.
« Lancer des billets de banque à la volée ».



Après mûre réflexion, Sada a pris la résolution de céder sa
concession aurifère. L’éloignement de la zone, les difficultés de
voyage, fréquemment, sur des pistes escarpées, cahoteuses,
imprévisibles.

Désormais père de famille. Confronté à de nouvelles obligations.
Yacine et Borso appelées à retourner au bercail pour des raisons
professionnelles. Enfin, l’affectueuse pression de la famille (Yaaye
Diodio et Sabou surtout, et Youma, l’adorable épouse de Taaw).

« Emmenez-nous notre Diéry ! Notre petit bout d’homme, nous
avons envie de le sentir dans nos bras ». Les nombreuses photos du
« petit bout d’homme » qui ensoleillent leurs journées les plus
brumeuses et illuminent leurs rêves ne suffisent pas.

Sada voit l’avenir en rose. En or plutôt. Les conditions de la
transaction rondement menée par Taaw lui permettent de concrétiser
le rêve de sa vie.

Parachever son programme de modernisation du village et
d’autres localités sur les terres de ses origines. Des réalisations
d’intérêt vital sont déjà fonctionnelles. Deux écoles, l’une coranique
en arabe et dans les langues parlées dans la zone ; l’autre un
établissement d’enseignement primaire aux normes académiques en
vigueur ; une maternité dotée d’une ambulance, quelle aubaine !
Des puits çà et là. Au grand bonheur de Taaw, responsable moral



attitré de la famille. Gestionnaire exclusif… Il ne badine pas sur
l’orthodoxie des comptes. Il a fait ses preuves.

Prêt pour passer à la vitesse supérieure. L’énergie solaire pour
l’électrification et les forages nécessaires à l’exploitation de fermes
agricoles et de transformation des produits, sachant pouvoir compter
sur les conseils avisés de Mignane.

Tout cela dans un but unique : l’autonomisation des populations,
leur liberté, leur dignité. En même temps, elles ont bénéficié d’une
formation technique et d’un programme de sensibilisation intense sur
l’obligation de résultats de leur part. Chacun, en ce qui le concerne,
devant assumer ses responsabilités.

Objectif : autofinancement. « Rien n’est facile », leur disait Sada,
avec une telle douceur que le message, forcément, leur allait droit
au cœur par la vertu magique du respect.

Rien à voir avec les discours pompeux et parfois arrogants de
prétendus « porteurs d’aide au développement » ou de politiciens en
manque d’audience. Quelques années auparavant, les habitants du
village les avaient éconduits sans jets de pierre, ni injures.

— Ici, leur avait-il dit, avec foula et fayda, détermination et
dignité, les armes fatales des sages, depuis la nuit des temps, nous
n’avons jamais mendié notre pitance. Nos ancêtres nous ont appris
à pactiser avec notre terre. Nous lui donnons notre force et notre
sueur. Elle nous nourrit, nous berce et nous fait rêver. Si, demain, la
paresse ou l’inconscience nous pousse à brader à vil prix l’énergie et
les ressources cachées au fond de nous, nous descendrons au
degré zéro de l’indignité.

À des kilomètres à la ronde, tous connaissaient l’histoire
fabuleuse de Serigne Modou Waar, beaucoup avaient entendu
parler de la cour de Mapaté Waar aux Filaos. Certains avaient vu –



 au moins aperçu –, les caravanes cycliques de Sada à l’occasion
des fêtes traditionnelles et religieuses.



Pendant son séjour dans la zone des mines, savourant les
souffles qui balayaient la résidence en verdure, fleurs et soleil, que
Sada avait plantée là, agrémentée par les bassins tout autour et
ceinturée par des dunes en latérite, Borso ne s’est pas ennuyée. Se
donnant corps et âme à son rôle de « petite mère » de Diéry. Amour
et tendresse pour le bébé chéri qu’elle appellera à vie sama taaw,
mon aîné.
 

Tôt le matin, Sada conduisait Yacine au Centre de recherches.
Domaine immense. Un village plutôt. Clôturé par des grilles en fer
forgé, imprenable. À l’intérieur, des bâtisses imposantes sur pilotis.
C’est devant une de ces bâtisses que tout le monde appelait
« quartiers » que Sada déposait Yacine. Comme une ruche. De
nombreux chercheurs d’horizons différents s’y croisaient toute
l’année : géologues, botanistes, agronomes, anthropologues,
minéralogistes…
 

Pas un seul moment Borso n’avait considéré qu’elle se livrait à
une corvée en accompagnant sa jumelle dans ce voyage vers
l’inconnu. Pour la raison toute simple que le théâtre l’habite et la suit
partout. Elle avait préparé son aventure avec le bébé à venir, avant
même ses premiers vagissements. Briser toutes les chaînes et
frontières. Initier Diéry aux mystères du monde (visible ou caché).



Entrevoir des virées fantastiques dans l’univers des esprits et des
fauves, le bébé solidement attaché à son dos par le mbotail béni par
Yaaye Diodio.

Elle avait mis autant de bonheur à materner le bébé qu’à
développer l’écriture d’une pièce de théâtre depuis longtemps en
chantier : La mariée était en pièces détachées. L’idée, à son avis,
rimait avec son thème de prédilection : le mensonge, en mille
déclinaisons.

Comme bon nombre de gens bien-pensants, elle aurait pu
sauvegarder son « territoire » personnel en sautant allègrement au-
dessus des canaux nauséabonds du mensonge sans se salir ni
perdre son âme. La conscience tranquille.

Jadis honni, vomi, dégradant, considéré comme la mère puante
de toutes les formes de décadence morale, le mensonge,
doucement, longuement, sûrement, s’est insidieusement ancré dans
les habitudes. Gymnastique nationale et mondiale. Au point qu’un
ambassadeur d’une grande puissance européenne s’en était ému
lorsque, en fin de mission, conformément à une tradition
diplomatique bien établie, il s’était exprimé dans un journal. Pas
n’importe lequel. Le quotidien national, organe du gouvernement. Il
avait apprécié en gros son séjour, relevé les énormes potentialités
du pays, salué la chaleur humaine et la générosité des populations.
Avec un brin d’émotion, souligné le raffinement et la beauté des
femmes. Se reprenant pour préciser : « la beauté des femmes… des
femmes authentiques. » Sans dire ce qu’il entendait par
« authentiques ».

Borso avait lu le journal. Vexée au plus profond d’elle-même au
point de n’avoir pas digéré pendant longtemps ce qu’elle avait senti
comme une insulte déshonorante. Elle se sentait concernée.



Parce que Borso, c’est Borso. Elle ne peut pas se réfugier
derrière sa bonne conscience individuelle et dire « ça ne me regarde
pas ». Artiste par vocation. Née sans doute pour le devenir. Autant
Yacine – sa jumelle copie conforme – était calme, réservée, autant
Borso était un boute-en-train magnifique depuis sa tendre enfance,
semant la joie partout, « embêtant » tout le monde, y compris une de
ses maîtresses au cours élémentaire, surnommée « Madame do-ré-
mi-fa » dès leur première leçon de musique. Une institutrice
chevronnée. Tombée sous le charme de Borso, éblouie par la
manière dont « la petite » théâtralisait ses leçons de récitation, elle
avait eu l’idée géniale de constituer dans sa classe un petit groupe
d’animation scolaire avec Borso et quelques élèves de
l’établissement.

Elle avait ainsi réussi à les apprivoiser en classe tout en les
encourageant à fouetter leur imagination et à s’exprimer à travers
des créations libres : dessins, contes, divertissements.

Borso ne lâchera pas le filon. Vocation révélée, destin assumé.
Le théâtre. La traque au mensonge sous toutes ses formes, même
là où on ne l’attendait pas. Pas pour faire la morale. « Faire la
morale ! Non, ce n’est pas ma vocation ! Allez chercher à l’école où
les leçons de morale et d’instruction civique ont disparu des
programmes. Ou dans les familles qui ont totalement démissionné.
Moi, c’est pour m’amuser et partager l’ineffable bonheur de humer
en toute liberté, un grand bol d’air, au royaume de l’innocence. »

Déjà, quand elles étaient à l’université, Yacine, Coumba et elle,
elle avait fait de Coumba sa cible préférée. Se le permettant du fait
de la grande complicité qui les liait.

— Coumba, je t’avais mise en garde. Tu avais un teint si beau, le
visage lisse, les traits fins. Tu as ruiné ta peau. Ton xessal1 est
catastrophique !



— Ça ne te regarde pas. Des goûts et des couleurs, on ne
discute pas ! Mon « xessal », c’est mon affaire.

Occupe-toi de tes oignons ! Tu n’as même pas le temps de
t’occuper de toi. Tu cours, tu cours ! Si c’est cela être artiste, merci !
Débraillée, mal chaussée.

Et d’ajouter, faisant un clin d’œil à Yaaye Diodio :
— À la grande désolation de Maman chérie, Yaaye Booye !

Regarde Yaaye comme elle est belle. N’est-ce pas Yaaye ?
Yaaye Diodio s’amusait de leurs chamailleries et chahuts

interminables mais s’interdisait d’intervenir étant sûre que, l’instant
d’après, elles siroteraient leur ataya comme si rien ne s’était passé.

Au royaume du silence où elle repose pour l’éternité, elle doit
sourire, se réjouissant d’avoir semé le bon grain et offert à sa famille
l’amour et la concorde en guise d’héritage.

*

Le trio Sada-Boly-Mignane reconstitué pour toujours depuis
l’évènement inoubliable de la présentation du livre de Mignane et le
succès phénoménal qui s’en suivit.

Régulièrement, évasion aux Filaos. Un bol d’air tonifiant. Les
causeries et spectacles de Mapaté toujours plus savoureux.
L’effervescence d’une foule toujours ravie. Et surtout, le plus
impressionnant : le temps du repas dans le domaine familial,
l’incroyable vitalité – lumineuse, magique – que dégageait Sabou.
Son aura ! Chef d’orchestre inspiré au milieu d’une famille où chacun
jouait, sans fausse note, l’amour, la convivialité, la générosité. Taaw
apparaissant naturellement comme le gardien du temple, aux yeux
de tous.

Boly et Mignane goûtèrent aux caravanes de Sada sur les terres
de Serigne Modou Waar, l’ancêtre immortel. Et jurèrent de ne plus



les rater. Heureux et fiers, au – delà de ce que Sada leur avait dit.
— Extraordinaire ! avait dit Mignane.
— Chapeau bas ! avait dit Boly en félicitant Sada, la gorge nouée

par l’émotion. Sous ses traits de râleur, il cachait une sensibilité à
fleur de peau.

Quelques mois après, Sada et Yacine ont déménagé du « petit
paradis » des Filaos pour une villa plus spacieuse perdue en pleins
champs, baobabs, manguiers et caïlcédrats à perte de vue. Et un
tamarinier pour perpétuer le mythe. Ils ont encore reçu Boly et
Mignane à déjeuner. « Pour inaugurer les nouveaux locaux » avait
dit Sada en rigolant. Coumba et Borso présentes, naturellement,
comme tous les dimanches pour tenir compagnie à Yacine. Borso
essentiellement pour les beaux yeux de Diéry sama taaw.

Repas, blagues, commentaires.
Puis Sada de se lever, s’adressant solennellement à Boly et

Mignane.
— Messieurs les célibataires endurcis ! Coupé net par Boly.
— Arrête ! Depuis quand es-tu sorti du rang ?
— Depuis longtemps, quand même ! Par ailleurs, je sais qu’y a

des choses qui se trament.
— Comment cela ? a demandé Mignane, petit sourire en coin.
— Des choses sérieuses, souhaitables. Je suis dans le secret

des dieux !
— Ah bon ?
— Bien sûr ! Je suis le premier à me faire « pendre ». Votre tour

viendra, c’est sûr ! Vous avez beau être coriaces, ça vous arrivera
bientôt.

Éclats de rire.
— Être le premier, c’est un grade honorable, non ? Et

d’enchaîner, plus sérieusement :



— Ce qui nous lie est très fort. L’amitié, la fidélité, la sincérité.
Yacine – Madame Waar, s’il vous plaît !

Éclats de rire.
— Madame Waar m’a chargé d’une mission auprès de vous. Elle

souhaite – avec toute la maisonnée bien sûr – que chaque dimanche
nous partagions le déjeuner ici. Pas le lieu de vanter ses talents
culinaires – vous apprécierez de vous-mêmes. Le plus important
n’étant pas de manger. Mais l’occasion d’être ensemble, de nous
amuser, éternels gamins que nous sommes, de réfléchir sur la
manière dont le monde bouge. Garder notre lucidité et notre liberté
face aux manœuvres, manipulations et mensonges – comme dirait
Borso – qui nous transforment en robots. Mignane, quand l’autre
jour, tu disais que le suivisme idéologique, économique et même
scientifique est le plus grand danger de notre époque !

Simultanément, Boly et Mignane ont approuvé, remerciant Sada
et la famille. Rappelant :

— L’histoire continue. Ça vient de loin. De maman Sabou et de
Yaaye Diodio.

— Et le secret des dieux, alors ? a lancé Boly.
Sada ne leur dévoilera son secret que deux mois plus tard. Sa

source : Taaw lui-même.
Lors de la dernière caravane au pays des ancêtres, Taaw lui

avait dit en souriant :
 

— Petit frère, tu n’as rien remarqué chez Boly et Mignane ?
— Quoi ?
— Ils sont amoureux.

 
— Ey ? Grand frère ?
— Borso et Coumba aussi. Mon intuition et mon expérience ne

me trompent jamais.



— Ça, je peux te l’accorder. Mais, qui est amoureux de qui ?
— Je ne peux pas te le dire. Borso met un peu plus de soins

dans sa toilette. Plus coquette que d’habitude, mieux chaussée ;
toujours bruyante – on ne peut pas l’en guérir, ça fait son charme.
Coumba chic mais moins « choc ».

— Ey, grand frère !
— Je dirais Coumba/Boly, Mignane/Borso. L’avenir lui donnera

raison. Boly et Mignane confirmeront. De commun accord, les futurs
mariés, leurs parents et leurs familles ont porté leur choix sur les
terres de Serigne Modou Waar pour la célébration des festivités du
mariage. Pour manifester leur reconnaissance aux populations qui,
avec Serigne Modou Waar, Mapaté comme source d’inspiration et
Sada et Taaw comme maîtres d’œuvre, ont porté haut le flambeau
de la dignité, en faisant germer le grain de l’espérance, pour
l’honneur et la grandeur de la Nation. Chacun son énergie, sa foi,
son intelligence.

Borso remettra à plus tard la réalisation de sa pièce La mariée
était en pièces détachées. Finies ses moqueries comme Coumba
qui, entre-temps s’était débarrassée des plaques noires et rouges
sur son cou et ses épaules et qui lui valaient des remarques
méchantes.

La cosmétique en progrès ayant dépassé le stade des « faux
cils, faux cheveux, faux ongles », Borso avait jugé devoir se mettre à
l’air du temps. Elle a imaginé un scénario loin d’être incroyable : un
jeune marié innocent a découvert, la nuit de ses noces, que sa jeune
et belle épouse avait tout faux : fausses fesses, faux seins, fausses
dents, faux… Il avait pris ses jambes à son cou, tout nu, traversant à
longues foulées, en cris, l’antichambre où les tantes paternelles de
la jeune mariée attendaient le pagne « de virginité ».



1. « Dépigmentation ».



Retrouvez la bande-son du livre sur Spotify.
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