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A 27 ans, Khady Myriam, une journaliste très influente est 
condamnée à une longue peine d’emprisonnement. Elle passe 10 
années en prison où elle rencontre Nogaye qui devient son pilier. 
Khady se confie à sa codétenue qui l’aide à tenir debout dans ce 
milieu carcéral où chaque femme traine un lourd fardeau. 

Faty DIENG est née à Touba, capitale du mouridisme. Après 
des études coraniques, puis au sein de la Maison d’éducation 
Mariama Ba de Gorée, elle s’inscrit à la Faculté des sciences 
juridiques et politiques de l’UCAD. Sa première année validée, 
parallèlement, elle réussit au concours d’entrée au CESTI 
(Centre d’Études des Sciences et Techniques de l’Information), 

dont elle sort avec son diplôme spécialisé en journalisme et communication, option 
Télévision. Faty Dieng est journaliste à TFM (Télévision Futurs Médias) 
depuis 2011.
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CHAMBRE7
Née d’un père inconnu et d’une mère démissionnaire, celle que sa 
famille appelait « enfant illégitime » revit les différents chapitres 
de sa vie dans la chambre 7.

Après sa libération, Khady Myriam tente de reprendre sa vie en 
main, une nouvelle vie qui lui réserve bien des surprises. 

Chambre 7 parle de toutes ces femmes rejetées, humiliées, 
violentées, mais qui réussissent à s’imposer face à une société 
injuste, sans pitié.  
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À mon père El hadji Thierno Abibou Dieng… 
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Préface 

Lire Chambre 7 de Faty Dieng a été un bonheur et une 
découverte. Dès l’incipit, le dialogue plonge le lecteur dans le 
système dialogique mis en place l’auteur, laissant la parole aux 
personnes qui, au fil du récit, s’octroient de plus en plus d’espace et 
d’étoffe.  

Dans cet univers carcéral, Khady Myriam qui « avait soufflé 
ses 27 bougies » ancienne « rédactrice en chef du quotidien le 
plus célèbre du pays… Désormais, … dans cette chambre 7 
pour y occuper une place de choix dans le lot des ombres, des 
frustrées, des victimes, des malheureuses, des 
malchanceuses, des coupables, des innocentes...» partage plus 
que la chambre avec Nogaye : « sa voisine qui était condamnée 
à une peine de 5 ans, avait déjà purgé sa première année. 
Orpheline de mère à 5 ans, Nogaye avait été élevée par sa 
grand-mère maternelle tout comme Khady. Une grand-mère 
qui l’aimait beaucoup d’ailleurs. Mais à 20 ans…elle en 
était à son troisième mois de grossesse lorsqu’ elle avait mis 
volontairement fin à la vie de l’être qui grandissait en elle. » 

A travers le récit de leurs malheurs, le roman de Faty Dieng 
plonge le lecteur dans le monde de l’inceste, de la trahison et de la 
violence faite aux femmes. L’enfer n’est pas la prison mais l’espace 
familial, l’espace professionnel qui contraignent l’être femme à 
subir pour survivre ou à se révolter pour périr.  

Lutter c’est ce qui donne le salut aux personnages de ce roman. 
Une des forces de ce poignant récit est sa construction qui mêle 
supra et méta narration, discours et médiatisation du discours. La 
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narration superpose le récit des personnages à la première 
personne et celui du narrateur omniscient à la troisième personne. 
Cette forme hydride donne vie au texte et m’a littéralement saisi 
tout le long du roman.  

La prouesse de l’autrice est d’avoir réussi cette alternance entre 
troisième et première personne qui s’installe dès l’incipit se 
poursuit jusqu’à la clausule  permettant de voir la grande palette 
technique dont dispose Faty DIENG. 

L’auteur est claire dans son optique : la prison prive de tout 
sauf du droit de dire. C’est ce qui dit Khady : « Il n’y a pas que la 
parole qui peut nous soulager. J’ai choisi l’acte pour 
extérioriser mes sentiments. C’est d’ailleurs cela qui m’a 
emmenée ici. Je te promets que si je ne meurs pas entre 
temps, tu entendras l’histoire de Khady Myriam Diop dont 
la vie… se limitait aux humiliations ». 

Tout passe par la parole ! Dire pour se sentir bien, dire pour 
critiquer, dire pour se construire un destin.  Écrire pour 
témoigner : ce roman est engagé ! 

Le roman de Faty DIENG est comme le voulait Stendhal, un 
« miroir » mais qu’elle ne traine pas seulement le long d’un 
chemin. C’est un miroir qui reflète l’image hideuse de l’hypocrisie 
sociale qui détruit le destin des enfants qui, comme Khady, se 
vengent en croquant les études à pleines dents. 

Quand j’ai parcouru ce roman, je me suis senti soulagé de lire 
le narrateur dire la fonction idéologique de son récit : « Elle leva 
les yeux et fit face à son premier amour. Elle garda le silence 
et sourit intérieurement. Lui aussi venait de comprendre. Le 
vase du silence est brisé à jamais. La vérité a éclaté. La brise 
de ce matin la répandra partout. L’autre combat à gagner, 
était pour Khady, celui de reconquérir le cœur de son 
premier amour. Tant pis s’il était divorcé, veuf, ou marié ! 
Egoïste peut-être, mais c’était comme ça !!! » 
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La technique de la mise en abime fait de l’héroïne une 
romancière dans un roman. Dans la veine de Aminata Sow Fall, 
Mariama Bâ et Ken Bugul, ce roman est plein d’espoir tout comme 
je le suis pour l’avenir de la romancière de talent qu’est Faty 
Dieng. Vivement le prochain…  

Dr Massamba GUEYE 
« La Bouche de l’Afrique » 
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– Comment te raconter tout cela d’un seul trait, 
mon amie ? demanda Khady Myriam à Nogaye, sa 
meilleure amie. 

– Vas-y, ma chérie, tu peux y arriver et tu vas y 
arriver. Tu es une femme très forte, tu sais, 
l’encouragea celle qui partageait sa petite chambre. 

 

Khady Myriam et Nogaye s’étaient rencontrées 
dans cette prison pour femmes trois ans auparavant, 
précisément un matin de mai, le jour où Khady avait 
soufflé ses vingt-sept bougies. Quand celle-ci venait 
d’arriver, sa voisine, qui était condamnée à une peine 
de cinq ans, avait déjà purgé sa première année.  

Au début, elles ne se supportaient pas. Nogaye, qui 
n’arrêtait pas de s’apitoyer sur son sort, trouvait 
Khady très renfermée et introvertie. Khady trouvait sa 
voisine très bavarde et extravertie. Pour elle, la vie 
n’était que choix. Choix que l’individu devait 
assumer ! Mais au fil du temps, elle avait trouvé 
Nogaye sympathique, même si elle n’était pas 
convaincue de son innocence. En plus, elles 
partageaient une chose toutes les deux : la solitude ! 
Elles se sentaient terriblement seules. Depuis leur 
incarcération, personne, que ce soit un parent, un ami 
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ou une simple connaissance, n’était venu leur rendre 
visite.  

Nogaye, qui était très prolixe, avait raconté son 
histoire à Khady au bout de trois mois de cohabitation 
seulement. Une histoire certes différente de celle de 
Khady, mais c’était son histoire à elle, celle qui l’avait 
conduite en prison à l’âge de vingt ans.  

Cette histoire, Khady la connaissait par cœur pour 
l’avoir écoutée à maintes reprises. Malgré leur 
différence d’âge, Nogaye la considérait comme une 
amie, une confidente. Elle connaissait ses moindres 
secrets. Tout ce qu’elle avait fait jusqu’ici. C’était la 
raison pour laquelle Khady Myriam voulait que 
Nogaye connaisse également son histoire. Mais elle 
n’avait pas le verbe facile. Elle ne faisait pas partie de 
ceux qui savaient parler, narrer, se confier. Khady 
n’était pas Nogaye. Elle était elle-même. Elle ne 
cherchait pas à être quelqu’un d’autre d’ailleurs. Tout 
ce qu’elle voulait, c’était mettre son amie à l’aise. 
Durant sa jeunesse, elle ne faisait qu’observer les 
autres agir. Au sein de sa propre famille, personne ne 
lui avait donné l’occasion de parler, à l’exception de 
sa grand-mère maternelle qui l’aimait bien.  

– Écoute, ma Nogaye chérie, je te promets que 
demain je vais te dire beaucoup de choses. Demain, 
Khady va confesser ! 

– Pourquoi pas maintenant ? lui demanda Nogaye, 
impatiente. 

– Parce qu’il fait nuit et j’ai sommeil. 
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– Ou parce que tu ne veux pas parler ! Tu sais, tant 
que tu ne parles pas, tu ne seras jamais libérée. 

– Il n’y a pas que la parole qui peut nous soulager. 
J’ai choisi l’acte pour extérioriser mes sentiments. 
C’est d’ailleurs cela qui m’a amenée ici. Je te 
promets que si je ne meurs pas entre-temps, tu 
entendras l’histoire de Khady Myriam Diop. 

– Sur ce, elle se coucha sur son matelas loin d’être 
propre et confortable, plutôt crasseux.  

– Bon, comme tu veux. En tout cas, sache que je suis 
là si toutefois tu veux parler. Et bonne nuit, lui 
lança Nogaye, qui commençait à bâiller. 

– Bonne nuit à toi aussi, répondit Khady tout en se 
retournant sur son étroit lit.  

 

Tandis que sa voisine dormait profondément dans 
ce petit trou à rats où la mauvaise odeur régnait en 
maître, Khady Myriam méditait. Elle pensait à elle-
même, mais surtout au basculement de sa vie.  

Hier, elle était une jeune femme pleine 
d’amertume, certes, mais très responsable et 
courageuse. Malgré le lourd fardeau qu’elle traînait 
depuis sa tendre enfance, certaines personnes 
l’enviaient. Rédactrice en chef du quotidien le plus 
célèbre du pays, sa décision comptait beaucoup au 
sein de son organe de presse. Ses articles étaient lus et 
appréciés.  

Désormais, elle était dans cette chambre 7 pour y 
occuper une place de choix dans le lot des ombres, des 
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frustrées, des victimes, des malheureuses, des 
malchanceuses, des coupables, des innocentes… Pour 
combien de temps ? Elle n’en savait rien.  

Pourtant, Khady Myriam Diop n’avait jamais 
connu le bonheur. Elle avait trop souffert et ne 
comprenait pas ce qui se passait. Elle s’était posé cette 
question à plusieurs reprises sans avoir jamais, jamais 
trouvé de réponse : « Pourquoi moi ? ». C’était la 
question qu’elle se posait en rêvant, en marchant, en 
travaillant, bref, tout le temps. C’était son 
questionnement permanent. En pensant aux moments 
difficiles qu’elle avait vécus, deux grosses larmes 
coulèrent sur ses joues ovales. Pour chasser ses 
propres malheurs, elle regarda celle qui dormait sur 
l’autre lit de la chambre.  

Orpheline de mère à cinq ans, Nogaye avait été 
élevée par sa grand-mère maternelle, tout comme 
Khady. Une grand-mère qui l’aimait beaucoup 
d’ailleurs. Mais à vingt ans, la jeune femme s’était 
retrouvée enceinte. Son petit ami, un père de famille 
deux fois plus âgé qu’elle, avait nié les faits. Nogaye, 
qui se sentait terriblement frustrée, abandonnée, 
trahie et en colère, ne voulait pas décevoir et encore 
moins affronter sa grand-mère qui rêvait, pour elle, 
d’un mariage de princesse. Elle prit la pire décision de 
toute sa vie. Elle alla chez tante Arame, la sage-femme 
de son quartier, un matin de juin. Elle en était à son 
troisième mois de grossesse lorsqu’elle mit 
volontairement fin à la vie de l’être qui grandissait en 
elle. Son désir de mettre fin à sa gestation lui fut fatal. 
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L’avortement provoqué qu’elle avait subi l’avait 
conduite à l’hôpital. L’avortement, une petite 
intervention, délicate, dangereuse, injuste et égoïste 
parfois. Une vie à peine commencée prend fin. Une 
autre vie bascule. Celle de la mère, parfois victime, 
manipulée, désespérée, parfois maîtresse de ces actes.  

Quoi qu’il en soit, Nogaye, l’ex-future maman était 
la seule à avoir payé les pots cassés. Elle n’avait pas 
agi seule. Malheureusement pour la pauvre jeune 
femme, sa grand-mère, qui pensait à tout sauf à une 
grossesse, encore moins à un avortement, avait reçu le 
choc de sa vie ce jour-là quand le médecin lui avait 
annoncé ce que sa petite-fille, sa protégée, venait de 
faire. La grand-mère, une femme éduquée selon les 
préceptes de l’islam, avait toujours considéré 
l’avortement comme un crime. Pour elle, toute femme 
qui avait recours à cet acte ignoble était une 
meurtrière. Elle avait banni sa petite-fille et ne voulait 
plus entendre parler d’elle.  

Le jour du procès, elle ne s’était même pas déplacée 
et avait également interdit à son unique fils et à sa 
belle-fille de mettre les pieds au tribunal. La seule 
personne que Nogaye avait vue ce jour-là, c’était son 
père. Un père qui n’avait jamais pris soin d’elle, qui 
n’avait jamais été là, mais présent le jour où l’on s’y 
attendait le moins. Après avoir vu et entendu sa fille 
dire devant tout le monde qu’elle entretenait 
régulièrement des rapports sexuels avec son amant, le 
papa, déçu, gêné et amer, avait du mal à regarder son 
aînée, assise sur le banc des accusés, le banc des 
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coupables. Dans la famille de la pauvre Nogaye, la 
sexualité était un sujet tabou quand cela arrangeait le 
chef de famille. Dans la famille de la pauvre Nogaye, 
on préférait trouver une belle excuse à un papa 
irresponsable plutôt que de soutenir une jeune femme 
naïve, trahie et désemparée.  

Le père de Nogaye, un sacré collectionneur de 
chair fraîche, était loin d’être un saint. Combien de 
fois Nogaye avait-elle assisté, lorsqu’elle partait voir 
son géniteur, à des scènes de disputes entre lui et son 
épouse ? Il trompait sa femme et ne s’en cachait pas. 
La malheureuse épouse trouvait toujours dans ses 
affaires des preuves de son infidélité. Entre tickets de 
restaurants, factures d’hôtels, messages salaces dans 
son téléphone portable, photos de son mari dans des 
postures honteuses avec des jeunes filles, préservatifs 
déjà utilisés…, elle avait fini par se résigner. D’après 
Nogaye, l’épouse cocue avait fini par arrêter de 
chercher des preuves. Khady appelait cela « vendre 
son bonheur au diable » : l’ARGENT. 

Connaissant son père, Nogaye n’attendait pas qu’il 
la juge. Il lui fit ses adieux : 

– Que Dieu t’oriente vers le droit chemin, ma fille ! 
Je ne sais même pas comment tu vas faire pour 
surmonter tout cela. Tout ce que je sais, c’est que 
tu vas remonter la pente sans moi, lui avait dit son 
père juste après le délibéré. 

 

Seule dans sa chambre et laissée à elle-même, la 
condamnée pleurait. Chaque jour qui passait, sa 
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douleur s’intensifiait. Mais peu à peu, le souvenir de 
son père devenait de plus en plus vague. Après tout, 
il n’avait jamais été présent. À ses yeux, c’était un 
lâche devenu responsable le temps d’un procès qui ne 
dura que deux tours d’horloge. Ainsi se consolait la 
détenue, découragée et lasse des assauts de la vie, de 
sa vie.  

Ah, Nogaye, la naïveté personnifiée ! 
Khady Myriam avait pitié d’elle et n’était pas en 
mesure de l’aider. La seule chose qu’elle pouvait faire 
c’était l’écouter. L’écouter parler, l’écouter exprimer 
sa colère, l’écouter clamer son innocence, l’écouter 
réclamer le temps perdu, l’écouter vivre, respirer, 
l’écouter… 

*** 

La faible lumière qui se dégageait du couloir fit 
sursauter Khady. Elle entendit les pas d’un garde 
pénitentiaire qui apportait le petit-déjeuner. Encore et 
encore le fameux petit-déjeuner ! Elle comprit qu’elle 
venait une fois de plus de passer une nuit blanche. 
Couchée sur le dos, les mains sur sa poitrine, les yeux 
rivés sur la dalle qui risquait de s’effondrer à tout 
moment, elle réfléchissait comme à son habitude. Elle 
avait perdu le sommeil depuis le jour où elle avait mis 
les pieds dans cette chambre.  
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Lentement, elle se leva et fit des va-et-vient comme 
si elle attendait quelqu’un, pendant que sa voisine 
s’attardait sur son lit. Malgré sa souffrance, son 
anxiété, Khady était d’une élégance extrême. Elle se 
débrouillait toujours pour avoir des habits propres. 
Chaque samedi soir, elle lavait son linge sale dans 
l’arrière-cour de la prison aménagée à cet effet. C’était 
tout le contraire de Nogaye, qui ne se préoccupait pas 
de sa mise. Khady faisait toujours attention à la 
nourriture, Nogaye mangeait tout ce qui lui tombait 
entre les mains. Finalement, elle se disait même 
qu’elle ne voulait plus quitter la prison parce qu’elle 
ne savait plus où aller. Pour Nogaye, la famille n’avait 
désormais aucune signification, aucun sens.  

Tout en continuant à arpenter la petite pièce, 
Khady regardait sa voisine qui commençait à prendre 
son petit-déjeuner sans même se débarbouiller le 
visage. Se sentant observée discrètement, Nogaye lui 
lança : 

– Alors, mademoiselle fait toujours la fine bouche ? 
Je me demande bien comment tu as fait pour tenir 
jusqu’ici, Khady Myriam. Tu touches à peine aux 
repas.  

– Écoute, Nogaye, on ne nous sert pas de repas. 
D’ailleurs on ne nous a jamais servi de repas ici. 
Même un chien errant ne voudrait pas de cette 
nourriture. Regarde-toi, tu manges tout ce qu’on te 
donne et tu maigris de jour en jour. Ce qui me fait 
surtout mal, c’est la façon dont on nous les sert, ces 
fameux « repas ». On nous balance le bol ou le 
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plateau à travers une porte entrouverte, avec 
mépris, de façon inhumaine. Combien de fois les 
gardes ont-ils versé le café sur le pain ? Ils ne sont 
que de simples gardiens des damnées de la société 
ou victimes de la vie, peu importe. Ils ne doivent en 
aucune façon nous juger ou nous punir pour nos 
actes. 

– OK, OK, OK ! Continue comme ça et tu tomberas 
malade un jour. Tu sais, c’est ce que je faisais avant 
ton arrivée, mais j’ai vite compris que cela ne 
pouvait pas continuer. Il faut manger, ne serait-ce 
que pour remplir ton ventre, prendre des forces et 
tenir le coup. 

– C’est bon, tu as gagné. Maintenant, je vais manger 
ne serait-ce que pour remplir mon ventre et tenir le 
coup, répéta-t-elle en riant, tout en prenant place 
sur l’unique natte de la pièce, à côté de Nogaye.  

 

Elles mangeaient en silence. Khady faillit vomir 
quand elle goûta à la nourriture balancée 
négligemment par un garde pénitentiaire à la mine 
renfrognée. Le petit pain trop sec avait un drôle de 
goût. Quant au café, il était sans sucre, très mal 
préparé. Mais elle s’efforçait de manger, rien que pour 
faire plaisir à Nogaye. 

Après le petit-déjeuner, cette dernière, qui n’avait 
pas oublié les promesses de Khady Myriam, ouvrit le 
débat. 
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– Alors miss. Je t’écoute. 

– Mais Khady fit semblant de ne pas l’entendre. Pour 
fuir la conversation comme elle savait si bien le 
faire, elle commença à poser des questions à sa 
compagne de chambre. 

– Dis Nogaye, comment elle était, la détenue qui était 
ici avant moi ? 

– Qui ? Germaine ? Oh, une vraie bagarreuse ! C’est à 
cause d’elle que nous prenons les repas dans les 
chambres maintenant. Avant, tout le monde était 
autour du bol dans la grande cour. Les gardes 
pénitentiaires nous appelaient à l’heure de souper. 
Elle se battait avec tout le monde, en tout cas avec 
toutes celles qui essayaient de la provoquer. 

– Pourquoi ?  

– Son mari les a abandonnées, elle et leurs cinq 
fillettes, pour une autre beaucoup plus jeune. Pour 
se venger, elle a ébouillanté sa rivale, celle qui lui a 
chipé son homme. Elle voulait faire du mal à son 
traître d’époux. Après chaque visite de ses parents 
et proches, elle piquait une crise. Une vraie 
hystérique ! Elle déversait sa colère sur tout ce qui 
bougeait. Un jour, elle a même failli tuer Diatou 
Selbé, tu la connais ? 

– Celle qui a arnaqué les femmes de son quartier 
avec sa fausse tontine ? 

– Exactement ! 
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– Là, je commence à comprendre l’attitude de
Germaine. Une vraie mégère, cette Diatou Selbé.
L’autre fois, je l’ai vue voler ma corde à linge. Je
l’avais oubliée dans les toilettes. Je l’ai prise la main
dans le sac, mais elle est trop malhonnête pour
reconnaître son erreur. Elle m’a juré que c’était à
elle.

– Tu as vu juste. C’est elle qui a commencé avec ses
sermons débiles d’ailleurs.

– Quel sermon peut-elle faire à Germaine, elle qui a
volé des millions d’honnêtes femmes pour meubler
sa maison au lieu de se contenter de ses modestes
revenus ? N’importe quoi !

– Ce jour-là, elle s’en est méchamment prise à
Germaine :

« Tu sais Germaine, tu n’avais aucun droit de faire
du mal à la deuxième femme de ton époux, ni à
personne d’ailleurs, car vois-tu, un homme a le
droit d’épouser jusqu’à quatre femmes ».

La réplique de Germaine tomba comme un 
couperet :  

« Chez vous, un homme a le droit d’épouser 
plusieurs femmes, sauf que cette règle ne s’applique 
pas dans mon monde. Mon mari et moi sommes 
des chrétiens. Donc, il n’a aucun droit d’épouser 
une autre femme. Je suis son unique épouse devant 
Dieu, l’Église et la communauté. En plus, chacune 
de nous est ici pour une raison bien définie. Je te 
conseille de trouver une solution qui pourra te faire 
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sortir de cette misère le plus vite possible au lieu de 
te mêler de ma vie. » 

 

Diatou Selbé fit comme si elle n’avait pas entendu. 
Elle continua son discours, sarcastique :  

« Les hommes aiment les femmes, qu’ils soient 
chrétiens, musulmans, bouddhistes, méthodistes 
ou animistes ou même tout ce que tu veux. Fais-toi 
à l’idée que tu vas partager ton mari avec au moins 
trois femmes, bien qu’il soit chrétien. En plus, tu 
ne dégages aucun feeling qui puisse retenir ton 
mari. Tu es en partie responsable. Tu n’as pas bien 
pris soin de lui. Tu es tout sauf coquette et 
mignonne. Tu ne prends pas bien soin de toi. 
Regarde-toi, on dirait un garçon manqué. »  

 

Blessée au plus profond d’elle-même et très en 
colère, Germaine répondit violemment :  

« Écoute-moi bien, petite peste, tu n’es qu’une 
idiote qui essaie toujours de camoufler son 
amertume. Mais tu t’y prends mal. Tu penses qu’en 
te mêlant de tout et de rien, qu’en jugeant et qu’en 
blessant les autres, tu arriveras à surmonter tes 
épreuves ou à masquer tes lacunes. Oui, tu es une 
aigrie tout comme moi. Mais tu es si lâche que tu 
ne veux pas l’assumer. Quand tu parles des 
hommes et de leur fameux droit d’épouser jusqu’à 
quatre femmes, ton visage te trahit. Tes traits se 
durcissent et tu serres trop fort tes mâchoires. Tu es 
tellement lâche que tu trouves toujours une excuse 
pour ton mari parce que c’est un coureur de jupons 
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qui ne le cache aucunement, lui non plus. Il t’a fait 
croire qu’il était dans son droit de t’humilier en 
draguant d’autres femmes sous ton nez. Alors tu as 
agi bêtement, ma pauvre puce. En achetant de 
nouveaux meubles, de nouvelles fringues avec 
l’argent de ton groupement, tu pensais pouvoir le 
ferrer. Tu n’as fait que lui rendre service. Tu as 
bien meublé sa maison avant de disparaître de sa 
vue. Maintenant, il peut se la jouer cool avec ses 
conquêtes. Tu es comme moi : tu es trahie, 
abandonnée et amère. Depuis combien de temps 
es-tu ici d’ailleurs ? Trois cent soixante-cinq jours ! 
Et combien de fois est-il venu te voir ? Une ou deux 
fois, au maximum trois fois ? Waouh ! Quel 
méchant garçon, n’est-ce pas ? Tu risques encore de 
faire beaucoup de trois cent soixante-cinq jours ici, 
parce que j’ai entendu dire que tant que tu ne paies 
pas ta dette, l’argent volé, tu ne sortiras pas d’ici. Tu 
n’as aucun parent qui puisse te tirer d’affaire, tu 
n’as pas les moyens. Et ton mari refuse de lever le 
petit doigt pour t’aider. Le pauvre, il n’a que sa 
maison comme bien et il ne peut pas la vendre 
pour des raisons que nous connaissons toutes. 
Même s’il le pouvait, il ne le ferait pas. Il ne t’aime 
pas assez pour prendre des risques ou faire un tel 
sacrifice. Donc il va te demander de patienter 
encore et encore jusqu’à ce que ton association 
accepte de passer l’éponge. Et ce n’est pas demain 
la veille, ton pardon ! Oh, oh ! Dix millions, c’est 
quand même beaucoup, surtout en ces temps de 
crise ! Qui sait ? Tu vas peut-être finir tes jours ici 
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ou avec un peu de chance, tu risques de sortir avec 
un visage ridé et un cœur aussi dur qu’un roc alors 
que moi, je sais où je vais au moins. J’ai purgé la 
moitié de ma peine. Je suis déjà fixée sur mon sort. 
Il me reste une année. Une fois dehors, je saurai 
comment faire. Tu n’es qu’une ratée ! »  

 

Tout le monde se mit à ricaner sous cape. Et c’est la 
goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Comme une 
cinglée, Diatou Selbé bondit sur Germaine. Mais celle-
ci, plus futée et plus forte qu’elle, eut facilement le 
dessus. Elle la projeta contre le mur avant de la 
prendre par le col de son boubou délavé. Ce fut une 
bagarre d’une rare violence, comme celles qu’on voit 
dans les films. On criait, on pleurait, on suppliait. 
Mais Germaine était trop en colère pour nous 
entendre. N’eût été l’intervention des gardes 
pénitentiaires, Diatou Selbé allait rendre l’âme cet 
après-midi-là. Après l’incident, elle a passé plus d’une 
semaine à l’infirmerie. 

La directrice de la prison, paniquée, a pris les 
devants. De nouvelles chambres furent construites. 
Chaque détenue devait désormais rester dans son 
petit coin. Le quartier libre fut interdit. Il fallait me 
voir, apeurée à l’idée de partager ma chambre avec 
Germaine. Mais à moi, elle ne faisait rien. Nous 
n’étions pas très proches. Elle était dans son coin, moi 
dans le mien. Elle passait ses journées à regarder les 
photos de ses enfants tout en maugréant et insultant 
son mari. Je la craignais et elle le savait. Elle était 
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violente. Le jour de sa sortie, elle m’a uniquement 
serré la main. Depuis lors, je ne l’ai jamais revue. Elle 
a peut-être repris le dessus comme elle le disait. Après 
son départ, j’étais seule jusqu’à ce que tu viennes.  

– Elle avait peut-être raison quand elle disait à Diatou 
Selbé qu’elle allait finir ses jours ici. Parce qu’elle 
est toujours là, la Diatou. 

– Et elle n’est pas près de partir. Elle est toujours 
restée une mégère. Maintenant qu’il n’y a plus de 
quartier libre, elle passe tout son temps dans les 
toilettes à papoter avec tout le monde. Puis, Nogaye 
ajouta : maintenant, je t’écoute, c’est à ton tour de 
me raconter ce qui t’a amenée ici. 

– Par où veux-tu que je commence, petite curieuse ? 

– Par le commencement, c’est plus simple à mon avis, 
répondit Nogaye en ajustant son pagne jadis vert 
foncé. 

– Tu sais, Nogaye, dit Khady l’air sérieux, nous avons 
quelque chose en commun.  

– Le visage de son interlocutrice s’éclaircit. Puis, 
Khady poursuivit : 

– Moi aussi j’ai été élevée par ma grand-mère 
maternelle. Mais je ne suis pas orpheline. Ma mère 
était bien vivante, elle vit toujours, mais elle ne 
voulait pas de moi. Elle n’a d’ailleurs jamais voulu 
de moi. En grandissant dans le foyer de mon grand-
père maternel, j’ai vite compris que j’étais une 
enfant naturelle.  
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Si être mère c’est prendre soin du bébé, se réveiller 
à n’importe quelle heure de la nuit parce que l’enfant 
a faim, chaud ou froid, si être mère, c’est être triste, 
pleurer quand le nourrisson est malade et qu’on ne 
sait pas de quoi il souffre, si être mère, c’est aimer 
l’enfant au point que quand il est désespérément 
souffrant, tu supplies Dieu de t’ôter la vie à condition 
qu’il allège sa souffrance, si être mère, c’est assister 
l’enfant, l’aider, l’éduquer, le guider, le nourrir, 
l’aimer, le défendre, je peux dire que ma grand-mère 
est mon autre mère, ma vraie mère. Ma mère était 
comme une mère porteuse, celle qui met au monde et 
qui disparaît après. Grand-mère était pour moi celle 
qui a toujours été présente, celle qui a assisté à toutes 
les étapes de ma vie, à tous les moments. Je l’ai 
maintes fois vue prier tôt le matin, dans le noir, 
lorsque je passais un examen. Elle implorait le Bon 
Dieu de me protéger des personnes malintentionnées. 
Elle priait le Tout-Puissant pour qu’Il m’accorde une 
longue et belle vie.  

Ainsi étais-je la petite fille indésirable sauf pour ma 
grand-mère, qui me défendait à chaque altercation 
avec mes cousines, les deux filles de mon oncle 
Moussa. Ma tante, leur mère, trouvait toujours une 
occasion de me traiter de bâtarde. Mon grand-père me 
saluait à peine. Mon oncle Moussa me haïssait plus 
que tout au monde. Quand j’ai eu seize ans, celle qui 
m’a mise au monde et qui n’a jamais voulu que j’entre 
dans sa chambre s’est mariée et a ainsi quitté la 
maison. Elle a épousé un homme aux cheveux poivre 

Licence accordée à Amara  Sacko  sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25



 

29 

et sel, son seul « prétendant ». Je me demande 
toujours ce que Maman lui trouvait d’ailleurs. Le 
bonhomme avait une drôle de façon de s’habiller. Il 
aimait les couleurs vives, genre vert fluo, rouge sang. 
Le monsieur avait toujours les clés de sa voiture, son 
porte-monnaie ou une pile de dossiers entre les 
mains. Le genre de mec qui veut prouver à tout prix 
son ascension sociale. Il venait toujours à la maison 
sur les coups de 17 heures. Il aimait s’installer sur le 
tabouret de mon oncle Moussa. Il pouvait rester des 
heures et des heures à raconter des anecdotes, à parler 
de ses pérégrinations à une femme plus occupée à lire 
ses thrillers. Ma mère adorait Agatha Christie. Elle 
possédait une bonne partie de son œuvre. Le meurtre 
de Roger Ackroyd est un roman qu’elle aimait lire 
particulièrement, je ne sais pour quelle raison. Maman 
et son prétendant étaient tous les deux très distants. 
Comment deux êtres diamétralement opposés 
pouvaient-ils faire connaissance, se fréquenter ? S’unir 
pour la vie ? Vantard, très prolixe, artificiel, tout le 
contraire de Maman, qui parlait très peu. En y 
réfléchissant bien, j’ai compris que ma mère a épousé 
cet homme uniquement parce qu’elle se sentait seule. 
L’ennui l’embêtait. Ou tout simplement, elle voyait en 
lui celui qui pouvait la libérer du joug familial plein 
de mauvais souvenirs. Elle n’en pouvait plus et elle 
me le faisait payer cher, très cher.  

Je ne comprenais pas cette haine viscérale que toute 
la maisonnée me vouait, plus particulièrement ma 
propre mère. Le temps passait, on me haïssait. Le 
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temps passait, on me battait. Le temps passait, je 
pleurais. Le temps passait, j’avais la rage. Le temps 
passait, Nogaye, et j’en voulais à tout le monde. Le 
temps passait, je voulais comprendre. L’envie de 
connaître mon père m’habitait, m’empêchait de mener 
une vie tranquille, normale. Ma grand-mère ne 
voulait pas aborder ce sujet. À chaque fois que je lui 
posais la question, elle pleurait. C’était sa façon à elle 
de me décourager. Cela me fendait le cœur de la voir 
pleurer. J’ai fini par me résigner ou je faisais semblant 
de me résigner. Pour vaincre ma colère, je passais tout 
mon temps à étudier. Je me défoulais sur les études. 
J’étais la meilleure élève de mon école, la meilleure 
élève de mon lycée. Mes cousines, Ndeye Maguette et 
Arame, qui avaient à peu près le même âge que moi, 
en étaient jalouses. J’étais plus âgée d’un an que 
Ndeye Maguette, l’aînée de mon oncle. J’exhibais mes 
résultats à la maison, moi, un pur produit de l’école 
publique. Les études étaient mon passe-temps, mes 
loisirs, mon hobby… ma vie. Je n’avais pas le droit de 
regarder la télé comme les enfants de mon âge. Le 
salon m’était interdit, à moi, la souillure. Il suffisait 
que je rie aux éclats pour qu’on me rappelle ma 
condition. Ma vie se limitait aux humiliations, mais 
ma grand-mère, elle, était fière de moi.  

Le temps passait, ma mère ne venait presque plus à 
la maison. De son union avec son époux naquirent des 
jumelles. Un jour, l’envie de la voir, l’envie de voir 
mes sœurs me hanta. Oui, j’avais envie de serrer 
Maman dans mes bras. J’avais envie de goûter à sa 
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chaleur. Même si elle me haïssait, je l’aimais 
profondément, honnêtement. Alors, après le lycée, je 
suis allée la voir. J’étais jeune à l’époque. J’avais 
17 ans. Mais elle m’avait clairement signifié qu’elle ne 
voulait pas me voir. Que je l’avais assez fait souffrir. 
Que la vie venait juste de lui donner une chance. Que, 
pour qu’elle soit heureuse avec sa famille, il fallait que 
je m’éloigne. J’étais envahissante, encombrante. 
Quelle injustice ! Ma mère m’a portée dans son ventre 
malgré elle, mais je ne suis pas de sa famille, je ne fais 
pas partie de sa famille. Elle oubliait certainement que 
je n’avais pas demandé à naître. Je n’avais jamais été 
demanderesse de rien du tout. Une fois rentrée, j’ai 
vidé toutes les larmes de mon corps. Je ne dis rien à 
Grand-mère. De toute façon, la distance étant une 
seconde nature chez Maman, je m’attendais à sa 
froideur habituelle.  

Ma mère, une femme belle, très belle et élégante, 
trop avare en paroles, en amour, en affection, trop 
malheureuse. Elle ne riait jamais aux éclats. Ses 
jumelles lui arrachaient de temps à autre un sourire 
sournois, assez figé qu’elle seule pouvait afficher. 
Maman vivait avec un lourd secret. Le poids de son 
secret lui déchirait le cœur. Elle était meurtrie. Je me 
disais parfois que c’était à cause de l’homme dont elle 
ne voulait même pas prononcer le nom : mon père. Je 
n’en savais rien de toute façon. Impossible de lire 
dans les pensées obscures de cette femme rageuse. 

Je me rappelle encore un jour. Ma grand-mère était 
allée voir mon grand-père hospitalisé. Mon oncle 
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Moussa, celui qui n’avait jamais gagné sa vie à la 
sueur de son front, était venu me trouver dans la 
chambre où j’étais en train de faire des exercices de 
mathématiques. Quel fainéant, cet homme ! Je me 
demande bien comment il aurait fait si son père ne lui 
avait pas légué une modeste maison qu’il louait à 
deux familles. Il nourrissait sa progéniture grâce aux 
trois cent mille francs qu’il percevait chaque mois. Son 
père, qui a longtemps travaillé dans l’immobilier, 
s’était arrangé pour lui assurer le minimum. Un toit 
pour loger sa famille, un autre toit pour nourrir et 
habiller la même famille. Je disais qu’il m’a 
violemment battue, sans aucune raison ce jour-là. J’ai 
encore pleuré.  

Je voulais comprendre, encore une fois, pourquoi 
on me haïssait. Et comme toujours, le mur du silence 
m’entourait. Ce mur de silence tellement épais qu’il 
était impossible d’y entrer, ne serait-ce quelques 
bribes, de l’extérieur. À chaque fois que je tentais de 
percer le mystère qui m’entourait, c’était la déception. 
Ma grand-mère, qui m’aimait tant, me défendait tout 
le temps, mais même si elle le voulait, elle ne pouvait 
pas me protéger à longueur de journée. Ce qui était 
étrange, c’était que Grand-mère ne voulait pas me 
dire la vérité. Elle fuyait le débat. À chaque fois que je 
manifestais le désir de connaître mon père, elle 
pleurait. Elle me fixait de ses yeux doux et tristes à la 
fois en me suppliant de me plier à ce qu’elle qualifiait 
de « volonté divine ». Je reste convaincue que c’est la 
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volonté d’une bande d’humains foncièrement 
méchants, égoïstes.  

En grandissant dans ce milieu, je m’étais forgé un 
caractère hostile. J’étais réfractaire à tout contact, à 
tout dialogue. Même à l’école, je n’avais pas d’amis, 
j’étais toute seule dans mon coin. Devant ma grand-
mère chérie, je faisais semblant d’accepter ma 
condition de vie, mais dans le fond, je fulminais. Dans 
le fond, je ruminais ma colère, mon éternelle colère, 
dois-je dire. J’étais toujours, toujours et encore 
enragée. J’étais une victime, je suis toujours une 
victime d’ailleurs et je crois que je resterai victime, 
dans une certaine mesure, pour le reste de mes jours. 
Je suis née pour être une victime.  

Un jour encore, ma grand-mère est venue 
m’annoncer la mort de Grand-père. Ah ! Mame Alpha 
qui aimait toutes ses petites-filles à l’exception de 
Khady Myriam, bien sûr, avait rendu l’âme un après-
midi de septembre à la suite d’une longue maladie. Il 
souffrait d’un cancer de la prostate. Comme il me 
détestait, ce vieux ! Chaque vendredi, après la prière 
de 14 heures, il offrait des biscuits, de l’argent et des 
bonbons à tous les bambins de notre quartier, sauf à 
moi. Au début, quand je voyais les enfants assaillir 
notre maison, moi aussi je courais directement vers 
lui. Je tendais innocemment ma petite main, si frêle, 
mais c’était comme s’il ne me voyait pas, il m’ignorait 
royalement. Pour lui, je n’avais pas les mêmes droits 
que les autres enfants issus des liens du mariage. En 
réalité, mon grand-père ne voyait pas en moi 
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l’innocente gamine que j’étais. À ses yeux, je n’étais 
que le fruit d’un péché, un être qui n’avait pas le droit 
de vivre. J’étais une enfant hors mariage, un doomu 
biirël en langue wolof, pour reprendre ma méchante 
cousine Arame. 

« Combien de fois, je te l’ai dit, petite, je ne veux 
pas te voir ! Va répondre à ta grand-mère. » 

 

Ah, Grand-mère, quand elle entendait cette phrase, 
son cœur se fendait. Elle ne se fatiguait jamais de 
riposter : 

« Pourquoi tu es si injuste envers cette enfant qui 
est ton sang, Alpha Diop ? Pourquoi tu es si injuste 
envers elle ? Pourquoi tant de méchanceté ? lui 
demandait-elle. 

– Elle n’est pas mon sang, répondait toujours le vieux 
tout en égrenant son chapelet, allongé sur son 
hamac que j’appelais la civière du vieux démon 
hypocrite et ringard. 

– Oh que si ! On ne choisit pas sa famille. Tu es son 
grand-père. Malheureusement pour toi. Les gens du 
quartier disent que tu es un bon musulman, alors 
comporte-toi comme tel avant qu’il ne soit trop 
tard. Cette gamine n’a rien fait. Sois quelqu’un de 
bien avec tous les enfants sans exception parce 
qu’un enfant n’oublie jamais. Un enfant est en 
quelque sorte une boîte à souvenirs. » 

Ce jour-là, Grand-mère pleurait presque. Après 
avoir craché ses quatre vérités, elle me prit par la 
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main et me fit asseoir sur son lit avant de refermer 
violemment la porte de sa chambre. 

« Ma petite, tu es certes très jeune, mais tu es assez 
intelligente pour comprendre ce que je vais te dire. 
Et tu me comprends mieux que quiconque dans 
cette famille. Alors je te demande de ne plus aller 
chercher des biscuits chez ton grand-père. Si tu en 
as besoin, je t’en donnerai. Sois toujours digne, ma 
petite. Ne lui parle plus jamais ! Tu m’entends ? »  

 

En guise de réponse, je hochais la tête, timidement. 
Depuis ce jour, je ne manquais plus d’amuse-gueule 
dans ma petite valise. De ce fait, chaque vendredi, 
lorsqu’il offrait ses friandises aux enfants 
« légitimes », moi aussi je courais sortir 
malicieusement les miennes. Je m’asseyais devant la 
chambre de Grand-mère sur mon banc en bois, je 
regardais faire le « vieux démon hypocrite et ringard 
sur sa civière » tout en mangeant moi aussi mes 
biscuits. Malgré mon jeune âge, je me rendais compte 
à quel point il était ridicule.  

À cause de moi, ses relations avec ma grand-mère 
étaient devenues tendues, froides. Mes grands-
parents faisaient chambre à part. Mame Alpha 
s’adressait à peine à son épouse. Ses repas, c’était sa 
bru qui s’en chargeait. Pourtant, en regardant l’album 
photo de ma mamie, je me suis rendu compte qu’ils se 
sont aimés tous les deux ou ont fait semblant de 
s’aimer. Sur les photos, ils étaient toujours ensemble. 
Tantôt debout, tantôt assis, accompagnés de leurs 
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deux enfants, ils étaient souriants et semblaient 
épanouis. Ils formaient le couple parfait, la famille 
modèle, de l’extérieur du moins. L’album photo que 
ma grand-mère posait jalousement sur sa table de 
chevet témoignait d’une histoire trop fragile, 
artificielle. Le temps et les vicissitudes de la vie ont 
finalement eu raison de leur idylle.  

Comment une famille aussi unie pouvait-elle se 
disloquer de la sorte ? Dans le fond, je me disais que le 
fondement de leur histoire n’était pas assez solide. 
Quand je critiquais l’attitude de Mame Alpha vis-à-
vis de son épouse, celle-ci me disait :  

« Il arrivera un moment dans la vie où tu sacrifieras 
tes intérêts pour sauver ton honneur. Tu relégueras 
ton propre bonheur au second plan, Khady. Tu 
seras obligée de jouer le jeu, d’accepter de souffrir 
en silence.  

– - Jamais, Grand-mère ! C’est hypocrite et 
malhonnête de se voiler la face, rétorquai-je.  

– - Se voiler la face fait partie de la vie, mon enfant. 
Mon raisonnement peut être insensé pour toi. Je 
peux accepter une chose et son contraire à la fois. 
Tu comprendras un jour, ma petite-fille adorée. » 

 

En grandissant, je détestais davantage mon grand-
père. Et le jour de ses funérailles, j’avais vu mon 
ennemi numéro un, Oncle Moussa, le grand frère de 
Maman, la personne que je déteste le plus au monde, 
souffrir, pleurer pour la première fois. Rien qu’en le 
voyant triste, j’étais heureuse, au milieu de parfaits 
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inconnus. Ces proches de ma famille que je voyais 
occasionnellement étaient pour moi de parfaits 
étrangers. Contrairement à mon entourage, qui 
regrettait beaucoup la mort de Grand-père Alpha, moi 
par contre, je n’éprouvais aucune sensation, aucun 
sentiment de tristesse, rien. Cela m’était égal qu’il soit 
mort, enterré, vivant ou malade. J’étais là à sourire et 
à dire bêtement : « Moins d’ennemis, moins de plans 
machiavéliques, donc moins de soucis ». Rien qu’en 
pensant que plus jamais je n’aurais à supporter le 
regard trop pesant de mon grand-père, j’étais 
soulagée, en partie. 

Après les obsèques de Grand-père, mon oncle était 
devenu plus calme, moins violent. Et naïvement, je 
croyais que j’allais connaître la paix. Hélas, cette paix 
intérieure, je ne la connaîtrais jamais dans ce foyer 
plein de tension. Durant son veuvage, j’évitais 
d’aborder le sujet de mon grand-père avec Mame 
Khady. Mais celle-ci, malgré la tension qu’il y avait eu 
entre son époux et elle, avait toujours voulu garder de 
bons souvenirs de celui qui fut son compagnon 
pendant plusieurs décennies, cinq pour être plus 
précise. Elle me racontait leurs premières années de 
mariage, la naissance de mon oncle, l’enfance de 
Maman. Je ne voulais pas être impolie avec Grand-
mère ni lui manquer de respect, en aucun cas, mais je 
ne retenais rien de ce qu’elle me disait. Je feignais de 
lui prêter une oreille attentive, mais en réalité, je ne 
l’écoutais pas. Chez nous, les morts sont des saints ou 
presque. Je pense que c’est la raison pour laquelle 
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Mame Khady agissait de la sorte. Je revois son visage. 
Elle était triste, fatiguée, plutôt déçue par le 
comportement de son mari.  

Quelque temps après les obsèques, mon oncle 
redevint comme avant : violent, foncièrement 
méchant. « On a beau chasser le naturel, il revient au 
galop », dit-on. Cette année-là, j’avais décroché mon 
bac avec tous les honneurs et la mention Bien. Mes 
longues et difficiles années d’études venaient d’être 
sanctionnées par ce sésame si précieux à mes yeux. 
Cette réussite, ma famille a voulu la rendre amère, 
très amère, puisque personne n’était content pour 
moi, sauf Grand-mère bien entendu, d’autant plus 
que mes cousines avaient échoué, l’aînée au 
baccalauréat, la cadette à son passage en classe de 
Seconde. Cette dernière s’était retrouvée avec une 
moyenne annuelle de 7/20. Toutes les chances étaient 
pourtant de leur côté pour réussir : une excellente 
école et de nombreux précepteurs à domicile. Je 
n’avais rien de tout cela, mais l’envie de réussir 
m’accompagnait partout, raison pour laquelle 
personne ne pouvait gâcher mon bonheur d’alors. 
J’avais passé des nuits blanches à réviser, l’heure était 
à la récolte des fruits de mon dur labeur.  

Je revois encore le regard hostile et envieux de ma 
tante lorsque je franchis la porte de la maison, toutes 
dents dehors, l’air triomphant. 

« Grand-mère, le bac est en poche avec la mention 
bien ! », hurlai-je. 

Licence accordée à Amara  Sacko  sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25



 

39 

Elle était devant sa chambre. Ah oui, elle 
m’attendait, soulagée, le stress complètement évacué.  

« Yérim Fatim Penda, Massata Diop, Makha Diop, 
Anta Diokoul, Pathé Samba Fall, ma petite-fille à 
moi, Khady Myriam Diop, je savais que tu allais le 
décrocher, ce diplôme ! Tu es allée le chercher ! Tu 
me l’as ramené haut la main. Je suis fière de toi. 
Lawla Thiat, que Dieu te préserve du mauvais œil. 
Tu m’as honorée, ma petite-fille. Venant de toi, ce 
n’est point une surprise, digne fille de tes 
ancêtres. »  

 

Elle pleurait, des larmes de joie et de soulagement. 
Ma tante, qui observait la scène, jalouse, ne tarda pas 
à lancer ses piques habituelles. 

« De nos jours, tout le monde prétend être noble. »  
 

Mais Grand-mère ne lui laissa pas le temps de 
continuer ses insultes.  

« Il y a des gens qui ne seront jamais guéris de cette 
maladie grave qu’on appelle jalousie. Ferme-la pour 
une fois et digère l’échec dans la dignité ! », lui 
lança-t-elle. 
 

Elle me prit par la main en me disant : « Ne fais pas 
attention à elle, chérie ». 

 

Après l’obtention de mon diplôme, la situation 
était de plus en plus tendue à la maison. Ma grand-
mère qui m’avait tant défendue était trop fatiguée de 
la provocation, de la violence à la fois physique, 
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verbale et psychologique. Elle me suppliait de ne plus 
répondre au harcèlement de mon oncle et de sa 
famille. Vu son état de santé qui allait de mal en pis 
du fait de son diabète, j’avais fini par faire profil bas, 
tous les jours, malgré moi, comme elle me l’avait 
demandé.  

Un samedi 19 août, je venais de terminer avec 
succès ma première année à la Faculté des lettres. Ma 
grand-mère m’a appelée dans la chambre. Je l’ai 
trouvée en train de suffoquer comme si elle venait de 
terminer une longue course à pied. J’étais très 
paniquée, mais elle m’a demandé de m’asseoir à son 
chevet. Elle prit ma main moite et tremblante. Je 
n’avais jamais vu Grand-mère dans cet état. Elle me 
dit entre deux sanglots : « Tu sais, ma chérie, je suis 
vieille et fatiguée. La fin approche. Je le sens ». 

Moi, qui ne comprenais rien de ce qu’elle disait, je 
commençais à pleurer. Puis elle continua :  

« Tu es la seule personne qui m’ait donné tant de 
satisfaction. Mes deux enfants m’ont causé 
beaucoup de malheur.  

– Je t’en prie, Grand-mère, tu me fais peur. Tu as pris 
tes médicaments ? Tu veux que je t’emmène à 
l’hôpital ? »  

 

Mais elle me demanda de me calmer et de 
l’écouter. Pour attirer mon attention, elle poursuivit : 

« Depuis toute petite, tu as toujours voulu 
connaître ton père. Si j’ai toujours été muette, c’est 
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parce que je n’ai pas de réponse. Ta mère t’a mise 
au monde à l’âge de 16 ans. Elle n’a jamais révélé le 
nom de ton père. J’ai tant essayé, en vain. Alors, ma 
petite-fille, tu me comprends ? » 

 

J’acquiesçai.  

« Bien, dit-elle avant de continuer. Malgré tout le 
malheur que ta maman nous a causé, je t’aime plus 
que tout au monde. J’ai très vite compris que tu n’y 
étais pour rien. » 

 

L’état de Grand-mère me faisait peur. Oui, j’avais 
peur de perdre la seule personne qui m’a aimée, 
j’avais peur de me retrouver seule du jour au 
lendemain. Elle serra très fort ma main, de plus en 
plus tremblante. 

« Tu sais, quand une personne se confie à 
quelqu’un dans les derniers moments de sa vie, 
c’est parce que ce quelqu’un lui inspire confiance. 
Elle compte terriblement sur ce quelqu’un-là. » 

 

Grand-mère insistait sur le mot « quelqu’un ». Vite, 
je compris qu’elle faisait allusion à moi. Cela me 
fendait le cœur de la voir dans cet état. Les larmes 
mouillèrent son visage ridé. Mais elle continua : 

« Tu comptes beaucoup pour moi, tu sais. Ta mère 
ne voulait pas t’allaiter à ta naissance. C’est moi qui 
t’ai donné le biberon. C’est moi qui t’ai donné 
mon prénom, Khady, mon nom, Diop. J’y ai ajouté 
Myriam pour rendre hommage à une amie 
d’enfance. Que Dieu ait pitié de son âme. Elle 
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m’aimait beaucoup, tu sais. Je t’ai donné son 
prénom pour que tu hérites sept qualités d’elle, 
ajoutées aux sept autres que tu as prises de moi, 
plus celles que le bon Dieu t’a gracieusement 
offertes. Chacun de nous hérite sept qualités de son 
homonyme. Et toi tu en as deux. Tu as deux 
homonymes. Ce n’est pas un hasard. Loin de là ! » 

 

À ce moment précis, je voulais demander à Grand-
mère les qualités dont mon oncle, ma tante, ma mère, 
mes cousines, mon grand-père ont hérité de leurs 
homonymes respectifs. Parce que pour moi, aucun 
d’entre eux n’avait à mes yeux une seule qualité, 
encore moins sept. À moins qu’ils aient hérité des 
pires défauts de leurs homonymes. Normal ! Qui peut 
hériter de qualités peut également hériter de défauts.  

Quand elle me racontait cette histoire, j’en rigolais 
intérieurement. Pour être plus sérieuse, je ne croyais 
pas à cette histoire. La qualité humaine n’est pas 
quelque chose dont nous héritons de qui que ce soit. 
Elle n’est pas non plus offerte par le Tout-Puissant. 
Tout dépend de l’individu. Il est le seul responsable 
de ses gestes et faits, le maître de son univers. Ses 
qualités et défauts, c’est lui qui les cultive. Mais ce 
soir-là, je gardai mes remarques pour moi. 

« Oui, Grand-mère tu m’en as parlé. Tu as oublié ? 

– Oh que non. Je n’ai rien oublié. Si je te rappelle ce 
que tu sais déjà, c’est parce que je ne veux pas que 
tu oublies combien ta grand-mère chérie t’aime et 
combien tout ce qu’elle te dit compte pour elle.  
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– Moi aussi je t’aime beaucoup, Grand-mère, jamais 
je ne t’oublierai. Tu m’as toujours défendue contre 
ma mère, mon oncle et le monde entier.  

– Je vais te confier un secret, petite », me souffla-t-elle 
en se redressant. 

– Mon visage s’illumina. J’étais heureuse de la voir se 
redresser. C’était comme si elle allait mieux. Elle 
sourit avant de poursuivre.  

– « Ton oncle ne te hait point. On ne déteste pas son 
sang. C’est juste qu’il n’a jamais pardonné à ta 
mère le déshonneur qu’elle nous a causé à 
l’époque. 

– Mais Grand-mère… ! » 
 

Elle me fit signe de me taire. Je voulais crier sur 
tous les toits que ma famille me haïssait. Je voulais 
dire à Grand-mère que dans sa famille on détestait, on 
haïssait et on bannissait son sang. Je voulais lui 
signifier que même si ma mère avait déshonoré sa 
famille en emmenant une bâtarde dont le père restait 
un mystère, ou même un mystérieux inconnu, je m’en 
tapais, moi. Je n’avais pas demandé à venir au monde. 
Je n’avais rien demandé. Mais elle m’a appris la 
retenue, le respect. Elle continua sur un ton sérieux, 
rassurant :  

« Je sais ce que tu ressens, petite. C’est pour cela 
même que je t’ai appelée. Je sais que tu as 
beaucoup souffert. Tu as payé cher une erreur que 
tu n’as pas commise et cela te fait très mal. Moi 
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aussi j’ai été très malheureuse durant mon enfance. 
Je n’ai pas connu ma mère. Elle a perdu la vie en 
me donnant la vie. J’ai été élevée par ma tante, la 
sœur de Maman. Elle m’a fait trop souffrir. J’étais 
toujours la première à me lever, la dernière à me 
coucher. Je faisais toutes les corvées, allant du linge 
à la préparation des repas quotidiens. Je n’avais pas 
de grand-mère pour me défendre. Au début, j’avais 
la rage, mais j’ai fini par pardonner. Tu sais, 
personne ne peut être heureux avec un cœur froid. 
Tu es si dure envers toi-même. Tu as toujours le 
cœur froid. Tu mérites d’être libérée de ce fardeau 
qui n’est même pas le tien, tu mérites d’être 
heureuse, chaque être humain mérite le bonheur. 
Et pour cela, il faut que tu saches. Il faut que ta 
mère te dise ce qu’il s’est passé. Ainsi, tu pourras 
connaître ton père un jour et pardonner. 
Connaître pour comprendre, comprendre pour 
pardonner et pardonner pour se libérer. Pardonner 
pour vivre sans rancune ni rancœur ! » 

 

Je ne retenais plus mes larmes. Elle avait raison. 
J’étais une femme très malheureuse, je le suis 
d’ailleurs toujours. Grand-mère qui apparemment en 
avait terminé avec son discours me pria d’aller vaquer 
à mes occupations. Je sortis de la chambre et comme 
d’habitude, j’ai regagné les toilettes pour pleurer. À 
chaque fois que j’avais envie de pleurer, je 
m’enfermais dans les toilettes. Je vidais mon sac, 
seule, dans cet endroit si étroit et inconfortable. Mais 
c’était mon havre de paix. 
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La nuit fut très longue et riche en enseignements et 
en partage entre Grand-mère chérie et moi. Je n’ai 
presque pas fermé l’œil. J’étais là en train d’écouter 
ma grand-mère, ma mère, ma seule amie. Ah ! elle se 
libérait dans le noir. Elle et moi avions l’habitude de 
discuter la nuit quand toutes les lampes étaient 
éteintes, quand tout était calme. D’habitude, elle me 
disait des contes. Et moi je lui faisais part de mes 
craintes, de mes devoirs. Bien qu’elle n’y comprenne 
pas grand-chose, elle essayait de répéter après moi 
mes matières et les noms de certains professeurs qui 
me terrorisaient. Elle les haïssait et les considérait 
comme des personnes méchantes. Mais cette nuit-là, 
elle me parla de la vie, du pardon, du courage, de 
l’amour. « Le pardon purifie l’âme. Le pardon 
soulage. Le courage permet d’affronter la vie. 
L’amour donne des ailes. La rage rend amer », c’était 
sa philosophie. À force de l’écouter, j’avais le cœur 
encore plus serré. Je me retrouvais en elle. Mais je 
n’étais pas elle. J’étais moi-même. Je lui posai la 
question qui me taraudait toujours. 

« Grand-mère, pourquoi certaines mères n’aiment 
pas tous leurs enfants de la même manière ? 

– Parce que tous leurs enfants n’occupent pas la 
même place dans leur cœur. 

– Et pourquoi n’occupent-ils pas la même place dans 
leur cœur ? Elles les ont tous portés dans leur 
ventre, non ? 

– Oui, c’est vrai, mais cela dépend. 
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– Cela dépend de quoi, de qui ? 

– Il y a des mères qui aiment un de leurs enfants plus 
que le reste de leur progéniture parce qu’il leur 
rend bien cet amour en prenant soin d’elles. Il y a 
des mères qui ne mettent pas leurs enfants sur un 
pied d’égalité parce que les plus riches sont leurs 
préférés et il y a des mères qui aiment moins un de 
leurs enfants parce que… 

– Parce que c’est un bâtard », continuai-je, 
sarcastique. 

 

Elle marqua une longue pause avant de me 
répondre. 

« Non, Khady, simplement parce qu’elles ne sont 
pas de bonnes mères. Elles ne sont que de 
mauvaises mères. De très mauvaises mères ! Puis, 
elle continua sur un ton doux : tu n’es pas une 
bâtarde, Khady, tu es un don de Dieu, un ange. 
Tout enfant est un don du Ciel. Nous devons tous 
aimer nos enfants de la même façon. En tout cas, je 
t’aime très fort, moi. » 

Un frisson parcourut tout mon corps. Je me blottis 
contre elle. Elle me serra très fort, puis me murmura à 
l’oreille : 

« Il y a une grande différence entre la personne que 
tu es et celle que les autres voudraient que tu sois. 
Les autres, ils t’appellent bâtarde parce qu’ils 
veulent que tu sois une bâtarde. Les autres, ils 
t’envient, raison pour laquelle ils parlent de toi tout 
le temps. Ta force, ton caractère, ta personnalité les 
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fascinent. Ils ne disent pas la vérité sur toi. Ils 
veulent te déstabiliser, t’affaiblir. Les autres, il ne 
faut plus s’attarder sur ce qu’ils te disent. Parce que 
les autres, ma Khady, ce sont les autres tout 
simplement. Rappelle-toi toujours que tu es plus 
forte que les autres parce que tu es généreuse, 
courageuse, patiente, entière, digne, franche, 
travailleuse, chaleureuse, ouverte, drôle, aimable à 
la fois. 

– Continue, Grand-mère, j’ai compté onze qualités. 
Je m’appelle Khady Myriam, j’ai deux homonymes. 

–  Khady et Myriam ont trois qualités en commun : 
le courage, la générosité et la patience. 

– Oh, tu as oublié celles que Dieu m’a gracieusement 
offertes. 

– Mais toi là, depuis quand tu crois à ces histoires ?  

– Ça fait exactement dix secondes. » 

– Elle me tapota l’épaule en riant. 

– « Tu es quelqu’un de bien, ma chérie, et je veillerai 
toujours, toujours sur toi, je te le promets. 

– Je t’aime, Grand-mère, et je veillerai moi aussi sur 
toi. » 

 

Elle rit encore tout en me caressant la tête. 

« Je n’en doute pas, Khady, parce que tu es un ange. 
Le jour où tu seras capable de penser à tout ce que 
tu as vécu sans rage, sans haine, le jour où tu 
regarderas ceux qui te tiraient vers le bas les yeux 
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dans les yeux sans un quelconque sentiment de 
vengeance, cela voudra dire que tu auras pardonné. 
Nous avons besoin de dépasser des situations, 
d’aller vers d’autres horizons, de fermer certains 
chapitres pour en ouvrir d’autres. C’est essentiel le 
pardon dans la vie d’un ange, il purifie son âme et 
libère son cœur. 

– Un ange », répétai-je avant de m’endormir. 
 

Le jour suivant cette discussion fut le pire de ma 
vie. En me réveillant, j’ai trouvé ma grand-mère 
allongée sur le lit, sage comme une image. Dans un 
premier temps, j’ai cru qu’elle dormait. Je l’ai alors 
secouée pour qu’elle se réveille. Mais elle ne bougeait 
pas d’un iota. J’ai regardé son visage, sa poitrine, bref, 
tout son corps, mais son sommeil semblait lointain, 
très profond même. J’ai compris que quelque chose 
clochait. Notre discussion de la veille me revenait. Je 
tremblais. Je ne sentais plus mes jambes. Mon cœur 
battait fort. Oh ! Trop fort.  

C’est à ce moment précis que j’ai alerté toute la 
maisonnée. Quelle surprise ! Mon oncle, le premier à 
entrer dans la chambre, me confirma ce que je 
craignais. Grand-mère avait rendu l’âme. Son cœur 
avait cessé de battre. Elle est venue au monde un 
5 août. Elle est morte un 20 août. Elle aimait tellement 
cette période. La chaleur, l’hivernage ! Pendant cette 
saison, elle mettait ses bassines dans la grande cour et 
dans tous les coins de la maison enfin de recueillir 
l’eau de la pluie. Elle disait que l’eau du ciel est à la 
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fois pure et bénie et elle m’en donnait de temps à 
autre.  

« Ce sont tout simplement des idées, Grand-mère. 
Certes, elle vient du ciel, mais elle traverse un long 
chemin, cette eau. Regarde, elle passe par la toiture 
avant de terminer sa course dans les bassines et tu 
sais mieux que moi que les chats adorent se 
soulager sur la toiture, sans compter les autres 
microbes, lui disais-je quand elle me demandait 
d’en boire.  

– Bois, ma petite, au lieu de me parler de ces théories 
de Blancs. J’en ai toujours bu et non seulement je 
suis toujours en vie, mais aussi en bonne santé. Il 
ne faut pas sous-estimer l’eau de pluie, Khady, car 
elle vient de Dieu. Elle est miraculeuse. Elle arrose 
les cœurs secs quand on y croit vraiment. Et les 
chats et autres dont tu parles ne la salissent pas, au 
contraire, eux aussi se purifient », se défendait-elle. 

 

Ses funérailles avaient duré une éternité pour moi. 
Les fameux « parfaits inconnus » avaient encore 
envahi notre maison, notre chambre, remplie de bons 
et inoubliables souvenirs. Quand on les voyait, 
chapelet à la main, foulard sur la tête, l’air triste, on 
croyait presque que ces femmes étaient très affectées. 
En réalité, ce n’était que de la comédie, une belle farce 
tout simplement. Lorsqu’on les observait de près, on 
sentait nettement qu’elles faisaient semblant d’être 
tristes. Sinon comment expliquer leurs jolies tenues, 
les bijoux en or, le tout accompagné d’un maquillage 
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digne d’une belle cérémonie ? J’étais habituée à ce 
genre de situation, mais cette fois-ci, c’était trop 
douloureux pour moi, car elles m’empêchaient de 
porter le deuil de ma grand-mère chérie à ma 
manière, dans l’intimité. Chacun jouait le jeu. Même 
ma tante était dans le coup. Lors de la cérémonie du 
huitième jour, elle avait juré devant tout le monde 
qu’elle allait s’occuper de moi, car telle était la 
dernière volonté de sa belle-mère. Devant les hôtes, 
elle me forçait presque à manger, me réconfortait.  

« Tante Khady m’a confié sa petite-fille. Je 
l’éduquerai. Je prendrai soin d’elle jusqu’à mon 
dernier souffle. Tante Mbathio, dis à Aminata de la 
laisser vivre avec nous », disait ma tante à la cousine 
germaine de ma grand-mère.  

 

Quand j’entendis ses propos, je faillis tomber en 
syncope. Un tableau de mensonges. Quelle hypocrite ! 
Je voulais la traiter de menteuse devant tout le 
monde, mais je m’étais dit que démentir ou apporter 
des précisions n’avait aucune importance à mes yeux. 
Et puis, cela ne changerait absolument rien. Ces gens-
là ne représentaient rien pour ma grand-mère, après 
tout. Et cette tante Mbathio que tout le monde 
consultait pour n’importe quel sujet était aussi 
fumiste que ma tante. Les rares occasions où je la 
rencontrais, elle murmurait toujours à l’oreille d’un 
membre de la famille : « Jusqu’à présent, personne ne 
connaît le père de cette enfant. Je ne sais même pas 
pourquoi Khady Diop prend la peine de l’éduquer. 
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Elle perd son temps, car elle ne peut pas faire d’elle 
une femme respectée. Moi en tout cas, je ne vais pas 
éduquer une doomu njaaloo1, même si c’est ma petite-
fille. Qui va demander sa main dans sa famille ? 
Personne ! Auprès de qui va-t-on demander sa main 
d’ailleurs ? »  

Comme elle me faisait rire, cette cousine de Grand-
mère ! Elle ne ratait aucune occasion de m’humilier. 
Elle répétait qu’elle n’avait pas affaire à moi, la 
bâtarde. Pourtant, elle n’a pas hésité à accorder la 
main de sa fille à un parfait inconnu, un Australien de 
soixante-dix ans. Je ne veux pas être impolie, mais elle 
se fiche que son gendre soit un doomu njaaloo. Ce dont 
elle est sûre, par contre, c’est qu’il est riche comme 
Crésus.  

« Appelez mon chauffeur pour qu’il me cherche à 
manger. Je n’ai plus l’habitude de manger trop 
salé. » 

 

Une remarque désobligeante pendant les 
funérailles de ma chère grand-mère. Elle pouvait bien 
se le permettre, cette Mbathio. Elle se déplaçait en 4x4, 
dernier cadeau de son goro2 préféré, puisqu’elle en 
avait quatre autres. Pour aller voir sa fille, 
Madame Colbung, établie aux États-Unis avec son 
époux, elle était toujours en classe Business. Des 
privilèges dans une société où la richesse, le confort, 

                                                           
1 Enfant conçu hors mariage. 
2 Gendre. 
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priment sur la dignité, la fierté. Elle snobe tout le 
monde. Tout le monde l’idolâtre.  

Heureusement pour moi que la pluie a dispersé le 
cercle que ces femmes avaient formé dans la cour et 
dont le seul but était d’écouter et d’admirer Tante 
Mbathio, qui se la racontait, racontait la fabuleuse vie 
d’une femme qui savourait pleinement sa vengeance. 
Mbathio prenait sa revanche parce qu’elle avait été 
reléguée au second plan pendant longtemps. Un 
complexe d’infériorité mal vécu. Il pleuvait des cordes 
ce jour-là. Et tout me faisait penser à elle, ma bien-
aimée. 

 
*** 

Brusquement, Khady Myriam se tut. Elle tendit 
l’oreille comme si elle entendait des voix. Lentement, 
elle se leva et alla jusqu’à l’étroite fenêtre de la 
chambre. Elle regarda le ciel à travers les grilles en 
métal de la fenêtre en espérant voir, sentir la pluie. 
Malheureusement pour elle, la pluie ne tomba pas. 
Son « cœur sec » ne fut pas arrosé par l’eau 
miraculeuse. Nostalgique, Khady resta debout 
pendant un bon bout de temps. Sa main gauche 
accrochée aux grilles agressées par la rouille, le front 
contre le mur, sa main droite essuyait ses larmes à 
l’aide du pan de son boubou. Des larmes de 
désespoir, d’amertume, de tristesse et d’incertitude ! 
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Elle sanglotait. Elle gémissait. Elle hoquetait. Elle 
pleurait en silence. Oui, elle pleurait amèrement parce 
qu’elle ne savait pas quand elle sortirait de cette 
prison. Elle pensa à la phrase de Germaine. Serait-ce 
possible qu’elle aussi passe le reste de ses jours dans 
cette geôle ? Elle versait de chaudes larmes parce 
qu’elle ne savait pas quand viendrait la fin de son 
calvaire. Elle pleurait en silence parce qu’elle ne savait 
pas quand elle sortirait de ce monde noir dans lequel 
elle survivait à peine.  

La lumière, sa grand-mère qui éclairait son monde, 
s’était éteinte à jamais. Sa lumière ne venait pas d’une 
lampe que l’électricien installe, elle ne venait pas non 
plus d’une bougie ou d’une lampe-tempête qui éclaire 
le village à la tombée de la nuit. Non, ces lumières 
artificielles ne pouvaient pas éclairer son univers. Sa 
lumière venait d’une force, une force intérieure que 
seule sa grand-mère détenait. Nul n’était aussi bien 
outillé qu’elle pour apporter un baume au cœur de 
Khady. Dans le monde où elle, Khady Myriam Diop, 
vivait sans sa grand-mère chérie, chaque jour 
apportait son lot de drames.  

Après avoir longuement pleuré, elle regagna sa 
place sans regarder sa voisine, puis continua son récit 
d’une voix émue, tremblante : 

– Je disais que quand j’ai vu ma grand-mère allongée 
sur son lit, calme, raide, désormais absente pour 
toujours, morte, je n’arrivais plus à trouver les 
mots. J’étais comme perdue. Tout était si rapide 
pour moi. C’était comme si on répétait son nom 
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dans mes oreilles. Khady Diop, celle qui m’a élevée, 
celle qui m’a donné son nom, celle qui m’a tant 
aimée quand personne ne voulait de cette bâtarde, 
cette enfant naturelle. À l’époque, je ne voulais 
qu’une chose : partir avec elle. Je n’avais qu’une 
seule et unique envie : mettre fin à ma vie, mourir, 
mais je ne voulais pas décevoir celle qui était là 
immobile. Celle qui était présente dans le monde 
des vivants et dont l’âme avait déjà rejoint les cieux. 
Quand ma grand-mère s’était-elle éteinte ? Pendant 
la nuit ? Trois heures du matin ? À l’aube ? Je ne 
saurais le dire. En contemplant son visage si calme, 
j’ai vite compris que la solution n’était pas le 
suicide. La solution était de me battre pour moi, 
pour ma grand-mère. Et j’ai juré que je connaîtrais 
mon père ! 

 

Khady Myriam Diop, qui était là à raconter sa 
propre histoire, observa une longue pause. Le regard 
lointain, elle pleura en silence encore une fois. 
Nogaye, qui l’écoutait, comprenait pourquoi son amie 
ne voulait pas parler de sa vie. Elle aussi pleurait, elle 
préférait de loin ne pas connaître sa mère plutôt que 
d’être ignorée par celle-ci. Après avoir séché ses 
larmes, Khady continua : 

– Après les obsèques de Grand-mère, je me sentais 
terriblement seule dans la maison. J’étais là dans 
mon coin à penser à elle du matin au soir. J’étais au 
bord du gouffre. À la rentrée suivante, je n’allais 
plus régulièrement à la fac. Un camarade que 
j’avais connu en première année m’a ouvert les 
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yeux. Je venais de bouder un cours magistral. Le 
gars, qui me connaissait un peu, m’a suivie. 
Lorsque je l’ai vu devant moi, je me suis jetée dans 
ses bras, sans me soucier des regards qui se posaient 
sur nous. J’avais envie que quelqu’un me serre très 
fort dans ses bras, j’avais envie de pleurer, de me 
saouler. J’avais besoin de chaleur humaine. Après 
avoir vidé tout ce que j’avais dans le cœur, je 
commençai à lui présenter mes plates excuses. Mais 
sans même m’écouter, il me fit asseoir sur un banc. 
C’était d’ailleurs là qu’on s’était rencontré. J’étais 
réconfortée et rassurée. Je lui avais alors expliqué 
que je venais de perdre ma grand-mère. Tout en 
compatissant, il me dit : 

« Je suis vraiment désolé, Khady, mais si tu penses 
que cela va faire revenir ta grand-mère, là, tu rêves. 
Je suis sûr d’une chose, elle n’est pas fière de toi là 
où elle est. Elle a besoin de tes prières, mais surtout, 
elle veut te voir heureuse. Où est ta foi, bon sang ? 
Ou bien tu n’en as pas ? » 

 

J’étais heureuse d’avoir craqué en plein cours et 
devant des étudiants. Je venais de trouver un ami ! 
Sidi ne pouvait pas remplacer Grand-mère, mais il a 
joué un rôle très important. Au fond de moi, je savais 
que cet homme allait marquer ma misérable vie.  

Khady sourit avant de poursuivre : 

– Depuis ce fameux jour, nous étions devenus 
presque inséparables. Je lui parlais de tout. Il logeait 
au campus, précisément à la chambre 57, au 
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pavillon A avec trois de ses amis. C’était une petite 
chambre. Posters de stars de football et graffitis 
ornaient les murs. La télé, la lampe et le ventilateur 
n’étaient jamais éteints. Le fer à repasser et les 
ordinateurs toujours branchés. J’étais devenue l’une 
des leurs, à force de les côtoyer.  

« Vous êtes en train de gaspiller de l’électricité, les 
gars. Il faut prendre la peine de tout éteindre, 
disais-je très sérieuse chaque fois que je leur rendais 
visite. 

– C’est vrai. Je comprends maintenant pourquoi la 
facture du mois passé était trop salée, répondit Sidi 
tandis que ses voisins se tordaient de rire. 

– OK, continuez de vous moquer de moi. De toute 
façon, ce sont vos parents qui la payeront, 
l’électricité que vous gaspillez tout le temps. 

– Écoute, Khady, nous sommes au campus et tout le 
monde sait qu’au campus, ça se passe comme ça. 
C’est la règle quoi. »  

 

L’autre ajouta : 

« De toute façon, nos parents payeront toujours des 
factures chères, qu’on économise ou qu’on gaspille 
de l’électricité. Nous aussi serons un jour appelés à 
payer ces factures, mais en attendant, laisse-nous 
profiter de la situation. 

– Argumentaire simpliste, bête et insensé, mes amis ! 
Est-ce que vous avez pensé à toutes les personnes 
qui ont besoin de ce courant que vous utilisez 
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inutilement ? Pensez à ceux qui sont dans les 
hôpitaux et dont la vie n’est reliée qu’à un fil 
branché sur le courant, aux habitants des villages 
les plus reculés qui ne goûtent au bonheur de 
regarder la télé que pendant une heure dans la 
journée. Parce qu’une heure, c’est le temps durant 
lequel ils ont l’électricité chez eux. Ce n’est pas 
parce que nos parents payent le courant qu’ils 
n’ont pas consommé que nous devons gaspiller 
l’électricité au campus. Honnêtement, je vous 
croyais beaucoup plus intelligents que cela. Il ne 
s’agit pas d’un règlement de comptes. À force de 
vous comporter comme des idiots, vous finirez par 
devenir des idiots. » 

Après mon discours, silence radio. Au fond, ils 
savaient que j’avais raison. Au fil du temps, j’ai 
remarqué un petit changement. Ils débranchaient le 
fer à repasser, du moins quand ils me voyaient venir.  

Quand je n’avais pas cours, j’allais souvent là-bas 
pour boire du thé, regarder des films et discuter, 
prendre du plaisir quoi. On se donnait chacun des 
surnoms. Bilal était le « faiseur de thé », Abou, 
« Mister-movie ». Il aimait les films. Il en gardait des 
dizaines dans son disque dur. Sidi, nous l’appelions 
« le prof raté ». Il adorait jouer l’intello. Et moi, j’étais 
Madame Bovary, je traînais toujours avec ce roman de 
Gustave Flaubert. Je le lisais et le relisais.  

Depuis que j’avais commencé à fréquenter Sidi et 
sa bande, j’étais devenue quelqu’un d’autre. J’étais 
plus chaleureuse ! Ils étaient tous gentils avec moi. 
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Mais Sidi était mon meilleur ami, mon préféré. Les 
week-ends, il rentrait chez ses parents à Gibraltar. 
Connaissant ma situation, il m’invitait parfois à passer 
la journée chez lui. Sa famille était d’une extrême 
gentillesse. Ses parents étaient le père et la mère que je 
n’ai jamais eus. 

À la fac, tout le monde disait que nous sortions 
ensemble lui et moi. Cela me gênait. Il s’en foutait, 
royalement. Ah ! Sidi, il était spécial.  

Un jour, alors que je me plaignais de ma pénible 
situation à la maison, il me dit : 

« Mais pourquoi tu restes toujours là-bas ? Tu es 
devenue une grande fille maintenant, une jeune 
adulte. Tu sais, tu peux mettre fin à ta souffrance. 
Quitte tous ces gens. Commence une nouvelle vie. 
Loge au campus, je ne sais pas moi, mais 
débarrasse-toi de ce fardeau que tu portes depuis si 
longtemps. Ne penses-tu pas qu’il est temps que tu 
profites de ta journée au soleil ? »  

 

En réalité, j’avais peur de prendre mes 
responsabilités. J’avais peur de commencer une 
nouvelle vie, du moins pas avant de comprendre ma 
propre histoire, de connaître mon père. Je me disais 
tout le temps que la racine de ce mal qui me blessait 
tant, c’était mon père.  

« Bon je vais y penser, cher frère, disais-je pour 
échapper à cette discussion un peu gênante. 
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– Je ne suis pas ton frère, Dikha, répondit-il du tac au 
tac (c’était comme cela qu’il m’appelait), puis il 
continua : moi, je t’aime. Je suis amoureux de toi, 
même si tu ne veux pas l’admettre. » 

 

Dieu sait que moi aussi je l’aimais, cet homme au 
physique d’athlète. Mais c’était mon meilleur ami. Je 
ne voulais pas le perdre si toutefois cela tournait mal. 
Je n’aurais pas supporté pas d’être seule à nouveau. 

« Écoute, Sidi, lui avais-je répondu, je comprends ce 
que tu ressens, mais il faut me donner du temps. 
J’ai traversé beaucoup d’épreuves. Sois patient. »  

 

Et je changeai de discussion. Il savait pertinemment 
que je ne changerais pas d’avis. Après tout, je 
préférais garder l’ami tout simplement. Pour 
quelqu’un comme moi qui n’avait jamais eu un ami 
de sa vie, un compagnon de son âge avec qui aller au 
cinéma, cela suffisait largement. Je ne demandais pas 
autre chose. Sidi était si bon et si gentil avec moi. 
Pendant tout mon cursus universitaire et même après, 
il a toujours été à mes côtés pour m’épauler. Après la 
maîtrise, il a poursuivi ses études jusqu’au doctorat. 
Assistant, maître de conférences puis professeur de 
lettres modernes à l’université. Connaissant ma 
passion pour la communication, il m’a aidée à 
intégrer une bonne école de journalisme en Afrique 
du Sud. Mon départ n’a pas posé de problème 
puisque la famille était très heureuse de me voir partir 
loin.  
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Le père de Sidi m’a beaucoup soutenue, surtout sur 
le plan financier. J’étais très heureuse de voir un de 
mes rêves se réaliser. En même temps, j’étais gênée de 
voir la famille de mon meilleur ami investir dans mes 
projets. Mais son père me disait toujours ceci : « C’est 
juste une dette, ma fille. Tu vas me rembourser le jour 
où tu réussiras. J’en suis sûr, tu réussiras haut la 
main ». 

C’est ainsi que j’ai quitté Dakar, maîtrise en poche, 
à la découverte du monde. Une fois au pays de 
Nelson Mandela, je commençai à bosser comme une 
dingue. Je savais que je n’avais pas droit à l’échec. 
L’anglais ne me posait aucun problème. Durant mes 
deux années passées là-bas, mes relations avec 
Maman se sont améliorées. On s’appelait de temps en 
temps même si on n’avait pas grand-chose à se dire. 
Du coté de mon oncle, rien ! Je ne l’ai jamais contacté. 
Lui non plus. Quant à la famille de Sidi, tout allait très 
bien. On s’appelait très souvent. Une fois ma 
formation terminée, je suis rentrée au pays, pleine de 
rêves. Intérieurement, j’étais persuadée que rien ne 
serait plus pareil. Et tout avait effectivement changé.  

En rentrant chez moi, j’ai trouvé oncle Moussa plus 
vieux. Une de mes cousines s’était mariée et avait 
ainsi rejoint le domicile de son époux tandis que sa 
cadette avait suivi les traces de ma propre mère. Elle 
avait amené à la maison un enfant naturel, le « fruit 
d’un péché ». C’était un petit garçon de trois mois, 
cheveux crépus, yeux marron, frêle, mignon comme 
tout. La vie est vraiment étrange, Nogaye. Cette fille 
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qui s’était tellement moquée de moi en me traitant de 
bâtarde était devenue mère d’un bâtard. Elle était 
tellement gênée de me voir après tout ce qu’elle 
m’avait dit et tout le mal qu’elle m’avait fait ! Pour ma 
tante, c’était la honte. En repensant à mon enfance, 
j’avais pitié de ce gamin qui comme moi n’avait rien 
demandé.  

À cause de cette situation que ma famille traversait, 
j’ai pu trouver dans ce foyer une paix, une tranquillité 
que je n’avais jamais eue auparavant. J’étais plus ou 
moins heureuse. Même Sidi venait de temps en temps 
à la maison. Nous restions durant des heures dans ma 
chambre, celle que je partageais jadis avec Grand-
mère, à discuter de tout et de rien. À cette période, 
nous sortions ensemble. Il avait fini par me 
convaincre. J’étais raide dingue de lui. Je l’aimais. Et il 
me le rendait bien. Et puis je venais d’avoir un emploi 
important dans un organe de presse de renom, La 
Revue. J’en étais d’ailleurs la rédactrice en chef. Tout 
allait si bien, mais j’avais comme l’impression que je 
n’étais pas totalement heureuse, et c’était le cas 
d’ailleurs. Pourtant, ce sentiment n’était plus dû aux 
maltraitances des autres. J’avais fini par imposer le 
respect. La preuve, un jour, mon oncle voulait me 
faire mal comme d’habitude parce qu’il avait trouvé 
mon petit ami dans ma chambre. Mais j’avais 
répliqué. J’avais riposté fort, si fort qu’il en avait été 
gêné et très mal à l’aise devant Sidi.  
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Nogaye, qui écoutait avec intérêt le récit de 
Khady Myriam, posa la question qui lui brûlait les 
lèvres : 

– Mais pourquoi vous ne vous êtes pas mariés, Sidi et 
toi ? 

– Ce n’était pas si facile. J’avais promis à Grand-mère 
de connaître mon père. Je savais que cela n’allait 
pas être facile vu le caractère de Maman, même si 
elle était devenue moins hostile. Et le temps passait 
et l’envie de connaître mon père m’empêchait de 
me concentrer sur mon travail. Alors, un jour, 
après le travail, je suis allée voir ma mère.  

 

Vu qu’elle était toujours gênée de me recevoir chez 
elle, je suis allée droit au but. Je l’ai trouvée dans sa 
chambre. Heureusement pour moi, son époux était de 
tour chez sa nouvelle épouse. Un sacré collectionneur 
de femmes, ce vieux-là ! Je m’étais rendu compte à 
quel point mes deux sœurs avaient grandi. Elles 
venaient d’avoir 10 ans. Elles étaient toutes belles et 
travailleuses. Entre elles et moi, il y avait un respect 
mutuel, rien d’autre. Oui, on se respectait même si on 
ne se connaissait pas beaucoup. Elles voyaient en moi 
une grande sœur toujours absente, et moi, je les 
considérais comme des sœurs inconnues. Nous étions 
différentes. Elles avaient ce que je n’avais pas. Un père 
et une mère, bref, une famille à leurs côtés.  

Quand j’ai dit à Maman l’objet de ma visite, elle est 
devenue quelqu’un d’autre. Maman n’était pas du 
genre à montrer ses faiblesses. Même du temps où elle 
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vivait à la maison, elle a toujours été une femme 
froide. Elle s’arrangeait pour que l’entourage ne 
soupçonne pas ses moindres problèmes. Donc 
Maman, qui était insensible, était devenue, à mes 
yeux, vulnérable. Pour toute réponse, elle s’est levée 
de son lit, a fait quelques pas dans la pièce comme si 
elle voulait rassembler ses idées, puis elle a refermé la 
porte de sa chambre avant de prendre place à mes 
côtés. Elle ne me regardait pas. Elle essuya ses larmes. 
Je n’osai pas la regarder en face. C’était la première 
fois qu’elle se comportait ainsi. Après avoir 
longuement pleuré, elle parla d’une voix faible. 

« Pardonne-moi si j’ai été injuste envers toi, Khady. 
Pour moi aussi le destin a été injuste, ou plutôt, un 
homme a été injuste envers moi. » 

 

J’ai vite compris que cet homme dont parlait 
Maman était mon père. Je commençais à l’imaginer 
dans ma tête. Que s’était-il passé ? A-t-elle été déçue 
au point de vouloir faire une croix sur lui ? Et lui, 
pourquoi n’a-t-il jamais voulu s’intéresser à moi ? 
Pourquoi ne m’a-t-il jamais cherchée moi, qui suis sa 
fille, son sang, sa chair, une partie de lui ? Était-il au 
courant de mon existence, d’ailleurs ? Entre eux, était-
ce une simple aventure ? L’histoire d’une nuit ? Se 
connaissaient-ils ? Beaucoup de questions se 
bousculèrent dans ma tête. 

Les paroles de ma mère me tirèrent de mes 
pensées. 
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« Tu sais, si j’ai décidé de te répondre aujourd’hui, 
c’est parce que tu es une femme mature. Mais je 
veux juste que tu me promettes une chose. 

– Laquelle ? répondis-je. 

– Je veux que tu prennes les choses avec calme. J’ai 
commis une grosse erreur quand je t’ai mise au 
monde. Je ne voulais pas prendre soin de toi parce 
que je t’ai toujours considérée comme une 
ennemie, la responsable de tous mes malheurs. 
J’avais honte de toi, de moi, de ma famille. » 

 

Maman tournait autour du pot avant d’aller droit 
au but. 

« Le jour de mes 16 ans, Khady, mes parents étaient 
sortis. Il n’y avait personne à la maison. Je dormais 
dans ma chambre. Subitement, un homme fit 
irruption dans la pièce, se jeta sur moi. Tout était si 
rapide. Il me viola. Je me battis contre lui, mais il 
était plus fort que moi. Après sa sale besogne, il me 
laissa seule. Ah ! que j’ai pleuré, Khady. Et ça, je ne 
pouvais pas le dire à mes parents, à personne 
d’ailleurs, d’autant que… 

– D’autant que quoi ? demandai-je, les larmes aux 
yeux.  

– D’autant plus, continua ma mère, que mon violeur, 
Khady, c’est ton oncle Moussa, mon propre frère. 
Tu es la fille dont le père et la mère sont frère et 
sœur de même père et de même mère. Et cela, je ne 
pouvais pas le dire à mes parents. Mon propre frère 
m’a violée. Je n’avais que 16 ans. J’étais jeune, belle, 
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brillante, pleine de vie, beaucoup de projets en tête. 
Ton oncle Moussa, mon grand frère, est ton père. » 

 
*** 

À ce moment du récit de ma mère, je n’étais plus 
moi-même. Je croyais être dans un cauchemar. Hélas ! 
Je ne pensais plus. Je ne regardais plus. Je respirais à 
peine et je transpirais en abondance. J’étais la fille 
dont le père et la mère sont frère et sœur de même 
père et de même mère.  

Je me suis levée sans regarder ma mère. J’ai erré 
dans la capitale. Rien ne comptait plus pour moi. 
Sidi ! Travail ! Grand-mère ! Rien n’avait plus 
d’importance. La vie ! Le bonheur ! Rien ! L’image 
d’un vieil alcoolique sud-africain trahi par sa douce 
moitié me revenait sans cesse. Un sexagénaire qui 
habitait le même immeuble que moi à Pretoria. Jason 
répétait souvent que l’alcool était le véritable remède 
contre la vraie amertume, celle qui te déchire le cœur 
sans pitié. Les rares moments où il était sobre, il 
pleurait parce qu’il était rempli de son éternelle 
amertume. Alors ce jour-là, j’ai fait ce que je n’avais 
jamais pensé faire un jour. Je suis entrée dans un bar 
et je me suis saoulée jusqu’à l’épuisement. Je voulais 
chasser ma véritable déception, celle qui me déchirait 
le cœur, pour reprendre le vieux. En me réveillant, le 
lendemain, j’étais dans les bras d’un pauvre type que 
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je n’avais jamais vu auparavant. Sa chambre ne me 
disait rien. J’avais alors compris que l’alcool m’avait 
joué un mauvais tour.  

Quand les idées ont bien voulu revenir, je me suis 
habillée en hâte et je suis sortie. Arrivée à la maison, 
ma cousine me fit savoir que Maman était venue me 
voir. Elle s’inquiétait beaucoup. Je me fichais de tout. 
Je suis allée dans la chambre de mon oncle, mais sa 
femme m’a signifié qu’il avait voyagé. Je fulminais ! Je 
voulais qu’il m’explique pourquoi il avait fait ça à sa 
propre sœur. 

Oh, comme je déprimais. Je n’allais plus au travail, 
je ne répondais plus aux appels de Sidi. J’étais 
devenue une étrangère. Je ne me reconnaissais plus 
d’ailleurs. Je commençais à m’habituer aux bars et je 
fréquentais des inconnus. Je me suis fait beaucoup de 
mal. Je me droguais. Je fumais de l’herbe. Un jour, j’ai 
amené un étranger dans mon lit. Je ne me rappelle 
même plus son visage. Sidi, qui s’inquiétait beaucoup 
pour moi parce qu’il n’arrivait plus à me joindre, était 
venu me voir. Il était très matinal. Il avait trouvé ce 
gars sur le lit, à mes côtés. Des larmes de dégoût 
perlaient sur son visage jadis si gai. Il était sur le point 
de craquer, mon Sidi d’amour. Mélancolique, il me dit 
d’un ton ferme : 

« Merci mon Dieu de m’avoir permis de découvrir à 
temps la vraie face de ma désormais ex-future 
femme. Tu n’es pas obligée de me mentir, vilaine 
prostituée. Tu as tout à fait le droit de prendre le 
chemin qui t’enchante. Ce que je trouve dommage, 
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Khady Myriam, c’est l’hypocrisie qui te caractérise. 
Tu n’as pas le droit de me faire ça. Ton masque a 
fini par tomber. Sacrée bonne actrice ! » 

 

Sans faire de scandale, il repartit, très déçu et 
surtout en colère. Ce jour-là, j’eus donc encore une 
déception. Mon grand amour me quitta, pour de bon, 
définitivement. 

Après le départ de l’inconnu avec qui j’avais passé 
la nuit, Maman vint me voir à son tour. Décidément, 
c’était la journée des visites-surprises. Elle me trouva 
sur le lit la tête entre les mains, très déprimée. Je 
repensais aux mots de Sidi, devenus mes maux pour 
toujours. Elle m’a fait savoir que je gâchais 
inutilement ma vie. Me saouler, me droguer, fumer 
du chanvre, me faire du mal ne changerait rien, 
absolument rien. Pour finir, elle m’a suppliée de 
partir, de quitter cette maison pleine d’amertume afin 
de recommencer une nouvelle vie. 

Mais pour moi, la vie n’avait plus aucun sens 
d’autant plus que la dernière page de ce chapitre 
crucial était à moitié vide. Oui, je voulais 
définitivement tourner la page, certes, mais tourner la 
page sans me confronter à mon oncle et père, c’était 
comme traîner partout avec cette même amertume. 
L’amertume, à force de me suivre, était devenue mon 
ombre, mon miroir, une partie de moi.  

J’ai fini par arrêter de boire. Je me suis rendu 
compte que l’alcool n’était pas mon remède. Au 
contraire, il a été la cause d’une autre mélancolie : la 
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perte de l’amour, le vrai. Je ne suis pas Jason. Je ne 
devais même pas le singer. Je suis Khady Myriam. 
Néanmoins, j’ai quitté la maison un matin de saison 
des pluies avec une douleur inexprimable. J’étais 
abattue. Je ne faisais même pas attention à mes habits, 
moi qui suis maniaque en ce qui concerne l’ordre. 
Mais à l’époque, être propre ou rangée était le cadet 
de mes soucis. Je traînais mes valises sous une forte 
pluie. Toutes mes affaires étaient mouillées. J’avais 
loué une chambre dans un quartier calme. J’avais 
repris mon travail sans conviction.  

Sidi ne répondait plus à mes appels. Un jour, je suis 
allée chez lui. Sa mère m’a presque frappée. Elle m’a 
traitée de garce devant toute la famille.  

« Tu as foutu ta vie en l’air, maintenant laisse mon 
fils tranquille. Dire qu’on m’avait prévenue que tu 
étais une véritable garce. Je te faisais confiance, 
Khady, tu as trahi mon fils, tu nous as tous trahis. 
Je sais maintenant pourquoi ta propre famille te 
maltraite. Tu es une femme mauvaise ! », me dit la 
maman de mon désormais ex-fiancé.  

 

Le papa de Sidi, très connu dans le milieu de 
l’import/export, ajouta, déterminé à me chasser 
définitivement de la vie de son fils : 

« Lorsque je t’apportai mon soutien, c’était dans le 
but de t’aider à aller acquérir des connaissances, 
mais apparemment, tu as pris un autre chemin, 
différent de celui de mon garçon. La séparation est 
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inévitable. Je regrette d’avoir aidé une fille facile, 
sans caractère, trompeuse et manipulatrice. » 

 

Je voulais donner des explications, je voulais 
répondre de la manière la plus honnête. Mais 
comment dire aux gens que j’étais une enfant 
incestueuse ? Comment leur dire les yeux dans les 
yeux que mon père et ma mère sont frère et sœur de 
même père et de même mère ? J’ai ouvert ma bouche, 
mais aucun son ne sortit. J’étais là, aphone. À ce 
moment, je ne voulais qu’une chose : prendre mon 
courage à deux mains. Mon courage si abstrait me fit 
faux bond au moment où j’avais le plus besoin de lui. 
Je m’étais rendu compte à quel point j’étais lâche.  

« Laisse mon fils tranquille ou sinon je ne 
répondrai plus de Ramata Savané ! », m’assena la 
mère de Sidi. 

 

Après m’avoir menacée et abreuvée d’injures, elle 
m’avait clairement signifié que son enfant avait 
tourné la page. Il y avait de quoi tourner la page. Il a 
été trahi par son premier amour. Pour eux, j’avais pris 
l’habitude de boire à l’étranger. Ils avaient 
certainement oublié ou plutôt ils ignoraient qu’on n’a 
pas besoin d’aller loin pour prendre de mauvaises 
habitudes. Tout est question de gérer sa vie sans faire 
appel à Bacchus. J’avais choisi la lâcheté face à une 
énigme. Mon amoureux, lui, prit les devants. Il me 
quitta. Il s’éloigna de moi, de ma misérable vie. J’étais 
très déçue. J’avais ce que je méritais. J’avais trahi son 
amour. Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. J’étais 
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incapable de séparer deux choses différentes : ma vie 
amoureuse et mes problèmes familiaux. Je n’avais pas 
réussi à faire la part des choses. 

Je le regrettais, Sidi, je le pleurais. Je le pleure 
toujours d’ailleurs, surtout quand tout est calme, 
quand la solitude me guette. Il était mon univers. 
J’étais sur le point d’unir ma vie à la sienne. J’ai vite 
compris pourquoi j’avais si peur d’être son amante. 
En voulant chercher plus que de l’amitié, c’est-à-dire 
l’amour, j’avais perdu ce plus-que-l’amitié et l’amitié 
elle-même. J’étais à nouveau seule dans mon triste 
monde. 

Le temps passait. Ma vie se limitait au travail et à la 
maison. Cette histoire m’a rapprochée de ma mère. 
Chaque jour qui passait, je la comprenais davantage. 
Chaque jour qui passait, l’envie de voir mon père et 
oncle me guettait. Mais il tardait à rentrer. Je 
l’attendais de pied ferme. Je n’habitais plus la maison, 
certes, mais surveillais la famille. De son côté, Sidi 
avait finalement épousé sa cousine. Je l’avais su par le 
biais de Bilal. J’étais désolée pour moi-même, mais 
très heureuse pour lui. Ma vie sans lui, mon grand 
amour, était vide.  

Un jour, on m’annonça le retour de mon oncle. 
J’attendais ce moment, ce face-à-face, la confrontation 
avec notre bourreau, à ma mère et à moi. J’étais partie 
en hâte le voir. J’étais armée. La vengeance, un plat 
qui se mange froid ou chaud. Je m’étais bien préparée. 
J’avais mûri mon plan. J’étais comme obsédée. Je 
voulais qu’il paie de la manière la plus atroce. J’avais 
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acheté un pistolet flambant neuf. Cela m’avait coûté 
une fortune, mais en valait la peine. Je m’entraînais au 
tir grâce à un ami, professionnel du métier, qui était 
loin de soupçonner mes intentions. Je lui disais que 
cela m’aidait à me détendre. Quand je m’exerçais, je 
voyais mon père et oncle en train de satisfaire sa 
libido sur sa sœur mineure. Cela augmentait ma rage. 

Khady se tut subitement pendant un bon bout de 
temps. Puis elle secoua tristement la tête avant de 
continuer. 

– Dès que nos yeux se sont croisés, je tremblai. Je ne 
contenais plus ma colère. Je lui lançai en pleine 
figure : 

« Alors mon oncle, ou mon père, devrais-je dire ? 
Ou les deux à la fois ? » 

 

Son visage s’assombrit. Il feignit de ne pas 
comprendre ce que je disais. 

« Mais de quoi est-ce que tu parles, bon sang ?  

– Tu sais très bien de quoi je parle, sale vermine. 
Pédophile incestueux ! C’est donc la raison pour 
laquelle tu ne parlais pas à ta sœur ? C’est donc 
pour cette raison que tu me hais tant, gros porc 
dégueulasse ? » 

 

Sa femme et sa fille, qui étaient dans le salon, 
sortirent. Elles étaient les seuls témoins de la scène.  

« Et vous, vous ne vous êtes jamais posé la question 
de pourquoi je suis une bâtarde, comme vous 
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m’appeliez ? En réalité, c’est mon père, le vrai 
bâtard. Un animal qui a violé sa sœur âgée 
seulement de seize ans. Oui, Moussa, c’est toi 
l’unique bâtard, celui qui n’a pas hésité à coucher 
avec sa sœur mineure ! Vois-tu, Moussa, tu n’es pas 
un humain, tu n’as pas de raison. C’est peut-être 
toi aussi le père de ton petit-fils. Un homme qui 
viole sa sœur n’hésiterait pas à coucher avec sa 
propre fille », ajoutai-je, sarcastique. 

 

Ma tante et ma cousine étaient tellement surprises 
et choquées qu’elles ne trouvaient pas les mots. Il était 
là, trahi par ses gestes. Tout montrait qu’il était 
coupable.  

Alors je sortis mon arme et tirai sur lui. Cinq balles 
dans la poitrine. Je venais d’éliminer le monstre.  

Je ne l’ai pas raté. Vidé de son sang, il mourut 
avant l’arrivée des secours.  

Sa famille, qui avait très peur, s’était réfugiée dans 
le salon. Après mon départ, sa fille a appelé la police. 
Les hommes de tenue sont venus me cueillir chez 
moi. Je n’ai opposé aucune résistance. La nouvelle fit 
le tour de la capitale. Une fille qui tue son oncle ! La 
raison ? Celui-ci, conservateur, la détestait parce 
qu’elle était une enfant naturelle, disait-on. On disait 
également que c’étaient les effets de l’alcool. J’en ai 
tellement entendu, des ragots, des excuses, des 
explications. Mais moi, je m’en fichais. Je voulais qu’il 
paie.  
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Il est mort de façon vilaine, j’ai abrégé sa vie 
comme il a hypothéqué l’avenir de ma mère et le mien 
aussi. Sa famille, en témoignant, a délibérément omis 
une partie importante de l’histoire. Elle n’a pas 
mentionné que l’oncle était aussi le père. Moi aussi, 
j’ai omis cette partie dans ma déclaration. Par respect 
pour ma mère, ne serait-ce que pour ses deux filles.  

Voilà mon histoire. J’ai tué mon père et j’en suis 
fière, très fière même parce que je n’avais pas 
n’importe quel père. Mon père est le grand frère de 
ma mère. Mon père est un incestueux. Mon père est 
un violeur. Mon père est un animal. Mon père est un 
assassin. 

 
*** 

Nogaye ne savait plus quoi dire. Tout comme 
Khady, elle était abattue. Cependant, une question lui 
taraudait l’esprit. 

– Mais pourquoi ta mère n’est jamais venue te voir ? 
Les autres, je peux comprendre parce qu’ils ne 
savent peut-être pas ce qui s’est réellement passé. 

– Avant mon déferrement, je l’ai vue une fois. Mais 
elle était affaiblie, ma mère. Elle me disait qu’elle 
était profondément désolée. Je lui avais promis de 
me calmer. Je n’avais pas pu. C’était plus fort que 
moi. Il fallait que je réagisse de la manière la plus 
violente. Pour revenir à ta question, je pense qu’elle 
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n’est pas venue de peur d’être impliquée dans cette 
affaire et de perdre ainsi ce qui lui reste dans ce 
monde si injuste et malheureux. 

– Mais elle est impliquée dans cette histoire, ta mère ! 
Elle n’a pas le droit de t’abandonner. 

– Ne la juge pas, s’il te plait. 

– Et la boîte pour laquelle tu travaillais ? 

– Qui veut avoir affaire à une criminelle ? J’en suis 
une, moi ! Personne ne veut de moi. Par solidarité, 
La Revue était le seul quotidien qui, dans un 
premier temps, n’avait pas parlé de cette 
information de grande taille. C’était un scoop 
plutôt sensationnel. Une histoire rocambolesque, 
croustillante, surtout quand tu rajoutes des détails, 
histoire de pimenter les différentes versions. Un 
fait divers qui fait vendre. Ma boîte a fini par céder 
à cette forte pression. En refusant de parler de mon 
cas, le quotidien a essuyé des critiques plus acerbes 
les unes que les autres. Sur les réseaux sociaux, les 
internautes déversaient leur colère sur moi et mes 
souteneurs. On m’insultait à longueur de journée. 
Certains sont allés jusqu’à appeler au boycott du 
quotidien jadis le plus lu du pays. C’est alors que le 
directeur de publication a eu l’idée d’organiser une 
conférence de presse pour laver La Revue à grande 
eau, comme on dit dans notre jargon, avant 
d’annoncer que mes collègues n’allaient jamais me 
lâcher, mais que le public avait droit à la vraie 
information. 
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Naturellement, le lendemain, La Revue a fait plus 
que les autres quotidiens. Un large dossier consacré à 
ma personne, puisque j’étais le principal sujet. Parler 
de Khady Myriam sans la nommer, insinuer une 
psychopathie avec l’aide de pseudo-spécialistes, sacré 
directeur ! Il a pris sa revanche.  

Entre lui et moi, les rapports étaient strictement 
professionnels. Il s’est toujours méfié de moi, et ce, 
depuis le premier jour. La petite histoire. Je suis plus 
diplômée que lui. En tant que macho, impossible pour 
lui de côtoyer une féministe qui s’assume. J’en étais 
une. J’étais une journaliste avec une certaine intégrité. 
Je défendais la cause des femmes. Je ne l’arrangeais 
pas. Les articles « commandés », je ne validais pas. Il 
épiait mes moindres faits et gestes. Pour cela, il faisait 
appel à des collègues de travail en situation de 
précarité. Il leur promettait la stabilité professionnelle. 
Il leur faisait miroiter un CDI avec tout ce que cela 
comporte comme privilèges. Pour cela, ils devaient 
me chercher la petite bête, me piéger. Mais c’était sans 
compter mon éternelle réserve. Certains enregistraient 
mes plus banales conversations au bureau, d’autres 
me suivaient pour mieux connaître mes 
fréquentations. Il s’acharnait sur moi. Il a fini par créer 
une rumeur selon laquelle je sortais avec un haut 
placé du pays qui me donnait les informations que les 
autres n’avaient pas. Il parlait de promotion canapé 
partout. Pour lui, le PDG du groupe était plus attiré 
par ma propre personne que par mes compétences. 
J’essayais de ne pas gérer ce qui se disait derrière moi 
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parce que c’étaient des détails. Des détails difficiles à 
gérer et à digérer, Nogaye. Il faut avoir le courage de 
le dire. J’étais une énigme pour eux. Mais aujourd’hui, 
ils savourent leur victoire. 

C’était le silence total dans la chambre. Nogaye 
jouait avec ses doigts. La colère la gagnait et elle 
comprenait l’attitude de Khady Myriam Diop.  

– Ce qui m’est arrivé ne court pas les rues, chère 
petite sœur. Le comble, le comble, le comble. Je 
suis seule au monde ! Mais bon, je ne regrette rien 
du tout. Si c’était à refaire, je n’hésiterais pas. Après 
tout ? J’ai tenu parole. J’avais promis à Grand-mère 
de connaître la vérité. Aujourd’hui, je sais, quoi 
que cela me coûte. Tu sais, dans la vie, il faut faire 
ses choix, et une fois les choix faits, on assume. 
Encore une fois, je ne regrette rien. J’ai assumé, 
j’assume et j’assumerai jusqu’à la fin de mes jours. 
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Khady Myriam, qui venait de passer dix ans en 
prison, se retrouvait ce soir-là chez Nogaye, libre 
après une peine de cinq ans. La jeune femme venait 
de souffler sa trentième bougie. À sa sortie de prison, 
Nogaye avait été bannie par sa famille, mais elle avait 
eu la chance de trouver du travail, ce qui lui 
permettait de joindre les deux bouts même si parfois 
c’était dur.  

Ce jour-là, Nogaye essayait tant bien que mal de 
consoler, de raisonner Khady, qui était dans tous ses 
états. Elle était allée voir sa mère, même si celle-ci ne 
lui avait pas rendu visite durant son incarcération. 

– Ah, Nogaye, tu ne peux pas imaginer ma peine. Ma 
mère est morte par ma faute, et ce, depuis neuf 
ans ! Et toi, pourquoi tu me disais le contraire ? 
Pourquoi tu me disais que ma mère m’aimait 
beaucoup et que c’était seulement à cause de son 
mari qu’elle ne venait pas me voir ? Pourquoi tu 
m’as menti, Nogaye ? 

 

Nogaye, gênée et triste, tentait d’expliquer à son 
amie les raisons qui l’avaient poussée à mentir. 

– Je suis allée comme promis chez ta mère. J’étais 
choquée et triste d’apprendre sa mort. Mais 
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comment pouvais-je te l’annoncer, Khady, dis-moi ? 
J’ai pourtant essayé, mais je n’ai pas pu. Qu’est-ce 
que tu pouvais faire entre quatre murs ? Je suis 
désolée. 

– J’avais mes larmes, Nogaye, mes larmes pour la 
pleurer. 

– Je ne te demande pas de ne pas pleurer ta mère, 
mon amie. Mais en quoi cela t’aurait-il servi ? Et 
puis, arrête de culpabiliser. Ta mère est morte de 
chagrin et tu n’y es pour rien.  

– Ce que tu m’as dit m’avait tellement fait chaud au 
cœur que quand j’ai franchi le portail de la prison, 
je ne t’ai pas attendue. J’ai couru directement chez 
ma mère. Et c’est mon beau-père qui m’a annoncé 
sa mort. Avant même que je ne réagisse, il m’a dit 
que mes sœurs ne sont plus dans le pays. J’ai envie 
de mourir, Nogaye. Je n’ai plus personne dans cette 
vie. 

– Écoute-moi bien, chérie. Mourir n’est pas une 
solution à tes problèmes. Regarde-moi, je suis dans 
la même situation. Je n’ai plus personne, mais je 
me battrai pour moi-même jusqu’à la fin de mes 
jours. En apprenant la mort de Grand-mère, j’étais 
dans le même état que toi. Mais bon, ce n’est pas la 
fin du monde, même si elle me manque. J’ai certes 
commis une erreur et j’ai payé. Si aujourd’hui les 
gens me regardent de travers, je m’en moque. 
Chacun n’a qu’à s’occuper de ses oignons. Prie 
pour les gens que tu as perdus et essaye d’aller de 
l’avant. 
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– Je n’y arriverai pas. Je n’ai plus de travail et je n’ai 
plus personne. 

– Où est la femme forte que j’ai connue ? Tu as vécu 
des moments pires. Ne te laisse pas abattre par tes 
peines. C’est toi qui m’as appris à assumer mes 
choix. C’est toi qui me disais que les regrets ne 
servent à rien. Je ne te laisserai pas flancher, 
Khady Myriam. Ne vois-tu pas que ton destin vient 
de te sauver ? La vie te donne une seconde chance. 
C’est pour ça que tu as été libérée après dix années 
derrière les barreaux. Tu aurais pu être condamnée 
à perpétuité, tu le sais très bien. Saisis cette 
nouvelle chance, ma belle, et arrête de dire que tu 
n’as plus personne. Je suis là, Khady.  

– Nogaye, la vie est cruelle avec moi. 

– Sois forte et courageuse encore une fois. Tu t’en 
sortiras comme tu l’as toujours fait d’ailleurs. 

 

Après quelques mois de recherches, 
Khady Myriam finit par trouver un emploi en tant 
que reporter dans un quotidien. Enfin un organe qui 
s’intéressait à son curriculum vitae.  

– Je te l’avais dit, Khady, tant qu’il y a vie… 

– Il y a espoir, continua Khady en riant. Puis elle 
ajouta : excuse-moi de t’avoir interrompue, ma 
Nogaye chérie, mais j’ai tellement entendu cet 
adage… 
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– OK, moque-toi autant que tu peux. Dis, tu as prévu 
quelque chose ce soir ? demanda sa seule amie, un 
thé bien chaud entre les mains. 

– Non ! répondit Khady. Pourquoi cette question ?  

– En fait, je voudrais t’inviter. J’ai rencontré 
quelqu’un. 

– Raconte-moi, petite coquine ! 

– Pas grand-chose à raconter pour le moment. Je l’ai 
rencontré au restaurant la semaine dernière. 
Comme c’est moi qui l’ai servi, il m’a laissé un 
pourboire et… 

– Et ? 

– Sa carte. Je l’ai appelé. Je ne pouvais pas m’en 
empêcher. Il était tellement gentil et mignon. Il m’a 
invitée ce soir et je voudrais que ma sœur 
m’accompagne. 

– T’accompagner n’est pas une bonne idée. C’est 
votre premier rancard. Vous avez besoin d’un tête-à-
tête histoire de mieux vous connaître. 

– Ne m’abandonne pas. Viens, s’il te plait. Sans toi, 
je ne pourrai pas m’en sortir. 

– Je ne t’abandonne pas. Tu es une grande fille 
responsable et raisonnable, il te manque juste ce 
qu’on appelle la confiance. Je t’aime et je suis fière 
de toi.  

– Moi aussi je t’aime beaucoup et je tiens beaucoup à 
toi. 

Licence accordée à Amara  Sacko  sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25



 

81 

– Bon, il faut que j’aille lire un bouquin. Je crois que 
j’ai perdu une bonne partie de mon latin. Je dois 
faire bonne impression pour mon premier jour de 
travail. Depuis ma sortie de prison, je n’ai ouvert 
aucun livre. Et j’ai peur de ne pas être à la hauteur.  

– Ne t’inquiète surtout pas, tout va marcher comme 
sur des roulettes. Je n’ai pas fait d’études poussées, 
certes, mais je sais que tu es la journaliste la plus 
talentueuse du monde et je t’estime beaucoup.  

– La plus douée au monde ? Tu exagères, mais merci 
quand même, ma puce. 

– Je t’en prie, Khady, promets-moi que rien ne 
t’affaiblira. Tu avais l’habitude de me dire que la vie 
n’est que le lieu des confrontations, des combats, 
que parfois, elle nous regarde mener nos duels, nos 
luttes, mais que parfois, elle devient cette adversaire 
féroce que nous redoutons tous. Elle peut nous 
jouer des tours, de sales tours même, surtout quand 
on a peur de l’affronter.  

– Je te promets que je serai heureuse. Je le jure ! 

– Après la discussion, Nogaye s’habilla en hâte 
puisqu’elle était déjà en retard, sous l’œil critique 
de Khady Myriam. 

– Le résultat était plutôt bluffant. Une robe moulante 
en dentelle qui épousait ses formes faisait ressortir 
sa taille de guêpe. Sa toilette était mise en valeur 
par des escarpins noirs et un petit sac à main de 
même couleur. 

– Tu es ravissante et sexy. 
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– Comme quoi on peut s’habiller chic avec un petit 
budget. Vive les marchés hebdomadaires ! Vive la 
friperie ! 

 
***  

Cela faisait plus de cinq mois que Khady avait 
trouvé du travail. Contrairement à ses attentes, elle 
n’était pas à l’aise dans son nouveau monde. Elle 
manquait terriblement de concentration pour écrire 
ses articles. Ses collègues lui cassaient du sucre sur le 
dos. On parlait de son histoire dans les couloirs. Les 
médisants en rajoutaient. Certains allaient même 
jusqu’à dire qu’elle passait tout son temps à boire. 
Personne ne voulait se rapprocher d’elle. Elle était là, 
penchée sur son ordinateur en train de faire son 
boulot. Cette situation était invivable d’autant que la 
responsable de son département en était l’instigatrice. 
Leur responsable, une vieille fille aigrie qui trouvait 
son bonheur dans l’humiliation, ne ratait aucune 
occasion pour lui rappeler son séjour carcéral. Mais 
Khady gardait son calme. 

Un soir, elle s’en plaignit auprès de son unique 
amie. Celle-ci, après l’avoir écoutée, éclata de rire. 

– Khady, on dirait que tu ne connais plus la société. 
Les gens te jugeront toujours, quoi que tu puisses 
faire. 
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– Tu ne comprends rien. On dirait qu’ils m’ont 
embauchée pour m’humilier. 

– Oh que si, je comprends même mieux que tu ne 
peux l’imaginer. Tu sais, moi aussi je connais ce 
genre de problème au restaurant. Écoute bien ce 
que je te dis, ma chérie. La dernière fois, la caissière 
m’a dit : « Alors, il paraît que tu as fait de la 
prison ? ». Pourtant, elle sait pertinemment que j’ai 
été en prison, mais elle avait envie de me mettre 
mal à l’aise devant les autres serveurs. 

– Qu’as-tu répondu ? 

– Je lui ai dit : « Oui, j’ai fait de la prison parce que 
j’ai commis une erreur et j’ai payé cher. J’ai peut-
être fait des tas de choses dans ma vie, mais vois-tu, 
je ne couche pas avec le mec de ma meilleure 
amie ». Tout le monde se regardait. Surprise, elle 
voulut me remettre à ma place en se levant de son 
siège. Je lui ai dit les yeux dans les yeux : « Écoute-
moi bien, sœurette, ma vie privée ne regarde que 
moi. Ce que j’ai fait jusqu’ici, c’est mon affaire. Je 
sais des tas de trucs sur toi et je n’ai jamais ouvert 
ma bouche ». Sur ce, tout le monde a commencé à 
se moquer d’elle. J’avais marqué un point. Depuis 
lors, elle me regarde à peine. 

– Je parie que tu ne sais rien d’elle, lui dit Khady, 
étonnée de son attitude. 

– T’as raison, je la connais à peine. 

– Pourquoi t’as menti alors ? 
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– Pour me protéger. Le monde est une jungle, ma 
chère. Plus on est faible, plus on est exposé. Plus 
jamais je ne serai une faible. Je suis capable de dire 
et faire n’importe quoi pour qu’on me laisse vivre 
ma vie comme je l’entends. J’ai payé mes erreurs, je 
mérite la paix.  

– Sacrée Nogaye ! 

– Elle a voulu m’humilier. Elle a reçu la raclée de sa 
vie. La pauvre, tout le monde croit que j’ai dit la 
vérité. 

– Tu sais que ce n’est pas bien de mentir, ma chère ? 

– Que dis-tu de ceux qui passent tout leur temps à 
dire du mal, à calomnier et à médire ? J’ai menti 
pour me défendre. Tu sais bien que je ne dis jamais 
du mal de personne. Je ne juge personne non plus, 
mais je ne vais pas laisser une médisante gâcher ma 
vie, du moins ce qui me reste à vivre. Tu dois en 
faire autant, Khady. Il ne faut jamais baisser la tête 
devant qui que ce soit. Ceux qui te jugent sont 
parfois pires que toi. Ne les laisse pas te pourrir la 
vie. Il ne faut jamais donner ce privilège à tes 
ennemis. 

 

Parfois, Khady passait des heures à penser à 
Nogaye. D’où est-ce qu’elle puisait cette force 
soudaine qui lui donnait des ailes ? « Ce qui ne tue 
pas rend plus fort » : la somme des expériences 
positives et négatives vécues.  

Elle qui était plus âgée que son amie, pourquoi 
n’arrivait-elle pas à en faire autant ? En tout cas, cette 
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discussion avec Nogaye lui avait ouvert les yeux. « Je 
prendrai mon destin en main et je vivrai ma vie 
comme je l’entends », jura-t-elle avant de s’endormir. 

Le lendemain, elle se réveilla de bonne heure pour 
vaquer à ses occupations. Au boulot, elle était pleine 
d’énergie. Arrivée devant la porte de son bureau, elle 
trouva une affiche très méchante : « Attention la 
bombe », disait la note. 

Elle lut et relut le message. Puis elle entra dans la 
salle, déposa son sac et prit son marqueur de couleur 
orange. Très inspirée, elle ajouta en bas de la note qui 
lui était destinée, en gros caractères : « Elle explosera 
et vous emportera tous en enfer. J’adore votre sens de 
l’humour, vous me dopez, chers collègues, et vous me 
donnez en même temps envie de rester dans cette 
boîte. »  

Dans les couloirs, les gens se retournaient pour la 
regarder. Elle les ignorait. Khady Myriam était plus 
que jamais déterminée. Elle avait réussi son pari de la 
veille : elle avait décidément pris son destin en main. 

Rentrée à la maison, elle avait trouvé Nogaye en 
train de fulminer. Elle était dans tous ses états.  

– Qu’est-ce qui ne va pas, petite sœur ? demanda-t-elle 
en déposant son sac à main sur le petit lit. 

– C’est cette hypocrite de Néné. Je te jure que je vais 
la tuer ! 

– Qui ? La caissière ? 

– Cette fois-ci elle est allée trop loin. 
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– Qu’est-ce qu’elle t’a encore dit ? 

– Qu’est-ce qu’elle m’a encore fait ! C’est la question 
que tu dois me poser. 

– Parle, bon sang ! 

– Elle a dit à mon ami que j’étais partie avec un autre 
gars. 

– Et ?  

– Et quoi ? Ce n’est pas vrai, Khady, tu me connais 
très bien. J’avais un rendez-vous médical. Je ne sais 
pas ce qu’elle lui a raconté d’autre, mais Lamine 
m’a dit qu’on va faire une pause. Le temps de 
mettre les choses au clair. J’ai envie de la tuer. 

– Il y a des jours où je ne te reconnais pas, ma chérie. 
Et Lamine dans tout cela ? demanda Khady en 
s’approchant. 

– Il n’a pas voulu entendre ce que je lui disais. 

– Tant pis ! 

– C’est tout ce que tu trouves à me dire ? 

– Nogaye, je te considère comme l’autre partie de 
moi-même. Regarde-toi, tu es en train de 
t’accrocher pitoyablement à cet homme qui à mon 
avis ne t’aime pas. Parce que si c’était le cas, ma 
chère sœur, il n’allait laisser personne s’immiscer 
entre vous. Aimer, c’est avoir confiance en l’autre. 
Ce n’est pas parce que tu as fait de la prison que tu 
n’es pas crédible. Au moment où il fait sa pause 
parce qu’il est peut-être épuisé, confus, perdu, trahi, 
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toi, tu continues ton petit bonhomme de chemin. 
Comme cela, Nogaye, lorsqu’il se remettra en 
route, il risquera de ne pas te trouver parce qu’à ce 
moment-là tu seras loin, très loin même, loin 
devant lui. Tu n’es pas obligée de l’attendre, encore 
moins de prouver quoi que ce soit. 

– Oh grande sœur, je ne sais pas ce que je ferais sans 
toi, dit-elle en la serrant très fort dans ses bras. 

– Les amies sont là pour ça, toi-même tu le sais. Ton 
discours d’hier m’a donné des ailes, Nogaye Sarr. 
Et si aujourd’hui j’ai envie de vivre ma vie, c’est en 
partie grâce à toi, ma sœur. Je t’aime beaucoup, 
plus que tu ne l’imagines. S’il te plait, ne laisse pas 
cet homme te faire du mal. Tu rencontreras 
d’autres personnes qui t’aimeront comme tu es et 
qui te feront confiance. 

– Toi aussi, je sais que tu seras très heureuse. Tu as 
toute la vie devant toi. 

– Ah non, je n’ai pas toute la vie devant moi, certes, 
mais j’essayerai d’être heureuse pour ce qui me 
reste à conquérir, philosopha-t-elle. Puis elle ajouta : 
toi, promets-moi d’être heureuse. 

– Je te promets que je serai heureuse, mais à ma 
façon, précisa Nogaye en affichant un sourire qui 
laissa apparaître des dents toutes blanches et bien 
rangées. 
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***   

Cela faisait plus d’un an maintenant que Khady 
avait emménagé dans un petit studio à Grand-Dakar, 
populeux quartier de la capitale sénégalaise. Pourtant, 
Nogaye avait tenté en vain de la retenir. 

– Tu sais bien que je ne peux pas continuer à vivre 
éternellement sous ton aile, ma petite.  

– Mais tu ne vis pas sous mon aile, Khady. À chaque 
fin du mois, tu participes aux dépenses. Tu ne veux 
plus que je sois ta sœur ?  

– Mais si ! Quelle question idiote ! Tu es et tu seras 
toujours ma sœur. J’ai seulement envie d’être 
autonome. Ne t’inquiète surtout pas. On se verra 
chaque jour. 

 

Chose promise, chose due. Les deux « sœurs » 
continuaient à se voir pratiquement tous les week-
ends. Chacune racontait à l’autre ses peines et ses joies 
et chacune écoutait également avec attention l’autre 
raconter joies et peines.  

Ce mardi-là, Khady n’était pas allée au travail. Elle 
n’était pas allée non plus voir Nogaye. Tout ce qu’elle 
avait envie de faire, c’était rester seule chez elle. Elle 
voulait se reposer, mais son esprit l’empêchait de 
dormir. Il divaguait ! Tantôt il retournait en arrière, 
tantôt il voyageait dans le temps. Khady était là, 
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couchée sur le dos, en train de suivre librement son 
esprit. Elle se replongeait dans son passé. Les yeux 
fermés, elle se revoyait sous l’aile protectrice de sa 
grand-mère. Elle se revoyait, vêtue de son éternelle 
robe rouge, pieds nus, assise sur son banc devant la 
chambre de sa grand-mère. Elle aimait s’installer dans 
cet endroit, son refuge. Un endroit stratégique qui 
permettait à sa grand-mère d’avoir un œil sur elle tout 
en vaquant à ses occupations. Les yeux fermés, elle 
revoyait sa mère, visage triste, regard lointain, mine 
sévère. Les yeux fermés, elle revoyait son oncle et 
père. « Ah, ce voyou a gâché la vie de toute sa 
famille ! », se disait-elle.  

Depuis sa sortie de prison, il ne se passait pas une 
journée sans qu’elle ne pensât à sa propre vie. Il ne se 
passait pas une journée sans qu’elle ne pensât à sa 
mère, à sa grand-mère. Sa grand-mère ! Elle n’aurait 
jamais imaginé que son fils à elle viole sa fille à elle. 
Comme c’était étrange, la vie. Sans s’en rendre 
compte, Khady Myriam pleurait. C’était comme si elle 
ressentait une boule au niveau de la gorge. Une boule 
qui l’empêchait d’avaler. Voilà pourquoi elle ne 
pouvait digérer ce qui lui était arrivé. Elle se 
demandait si dans ce monde il y avait une autre 
personne qui avait vécu une histoire pareille à la 
sienne. Et si tel était le cas, comment l’individu vivait-
il sa propre vie ? Parvenait-il à être heureux ?  

En ce qui la concernait en tout cas, elle n’arrivait 
pas à se départir de ce fardeau. Elle avait beau essayer 
d’être heureuse, elle ne pouvait pas l’être. Malgré les 
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promesses qu’elle avait faites à son amie, elle se posait 
subitement des questions. Comment être heureuse 
quand on sait qu’on est si seul au monde malgré 
l’existence d’une seule amie ? Elle aurait donné tout 
l’or du monde pour garder cette amitié qui la liait à 
Nogaye. Elles s’étaient rencontrées certes dans un 
moment difficile de leurs vies respectives, mais 
l’essentiel, c’était qu’elles s’aimaient bien. Ce qui lui 
plaisait chez cette femme, c’était sa franchise. Elle ne 
faisait pas partie de cette catégorie de personnes qui te 
sourient à longueur de journée sans pourtant t’aimer. 
Nogaye n’était pas médisante. Une personne entière 
qui se donnait sans réserve dans tous les types de 
relations humaines, voilà le genre d’individu qu’était 
son amie. Elle remerciait sans cesse Dieu d’avoir fait 
croiser leurs chemins.  

Pourtant, malgré le soutien de son amie, Khady 
n’était pas heureuse. Comment l’être quand les gens 
continuent à te regarder de travers, à te juger, à te fuir 
comme la peste ? Serait-il possible que Grand-mère se 
soit trompée à propos du bonheur ? Le bonheur 
serait-il plus compliqué qu’elle ne le pensait ? 
« Connaître pour comprendre, comprendre pour 
pardonner et pardonner pour se soulager, pardonner 
pour être libre et pour être heureux. » Elle répétait 
machinalement les mots de sa grand-mère. Et 
subitement, elle s’était rendu compte qu’il lui restait 
beaucoup de chemin à faire. Elle avait connu et avait 
également compris une partie de sa propre histoire, 
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mais elle n’avait pas pardonné, du moins pas à tout le 
monde.  

« Et si le pardon est une étape, une toute petite 
étape qui mène au bonheur, là, je ne suis pas prête à 
trouver le chemin du bonheur », dit-elle tout haut 
avant de se lever brusquement de son lit. L’ensemble 
tailleur bleu clair qu’elle portait faisait ressortir ses 
longues jambes. Soudain, une folle envie de respirer 
l’air, de se dégourdir les jambes l’envahit. Elle prit son 
sac à main et quitta la pièce en refermant doucement 
la porte. Il était 22 h 30 à sa montre. Elle héla 
rapidement un taxi. Direction le centre-ville. À cette 
heure, Dakar se libère de son embouteillage habituel.  

En marchant dans les rues de la capitale, Khady 
ressentit une sensation qu’elle-même ne pouvait pas 
expliquer. Elle voyait des couples qui s’enlaçaient, 
riaient, se promenaient sous les lampadaires. Elle les 
enviait. Elle se rendit compte combien cette vie lui 
manquait. Une femme qui prenait de l’âge sans 
compagnon, sans enfant. Une femme qui se retrouvait 
seule dans sa chambre chaque soir après une longue 
journée de travail. Elle commençait à penser à son 
unique et seul amour. Sidi ! L’envie de savoir ce qu’il 
était en train de faire la guettait. Elle se posait toutes 
sortes de questions dans sa tête. Sa femme ? Comment 
devait-elle être ? Belle et extrêmement attentionnée ! 
Quoi de plus normal quand un mari aimant se 
trouvait à l’autre bout de la pièce, prêt à tout pour 
rendre sa conjointe heureuse. 
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Pour la première fois depuis sa libération, elle 
ressentait une colère inexprimable envers son ex. 
« Redescends sur terre, ma belle ! Non ! Mais ça ne va 
pas ? Qu’est-ce que tu croyais après tout ce que tu lui 
as fait ? Il t’a trouvée avec autre homme dans ton lit ! 
Alors ne crois surtout pas qu’il va venir un jour te 
voir. Il a bien fait de ne pas venir te voir en prison ! »  

« Et moi ? Ce qu’on m’a fait à moi n’est-ce pas plus 
dur, beaucoup plus dur qu’il ne l’imagine ? », se 
demanda-t-elle.  

À cet instant, elle se rendit compte que les passants 
la regardaient comme si elle était malade. Ah ouais ! 
Elle était vraiment malade, mais elle ne souffrait pas 
des maux supposés par ceux qui l’observaient. Elle 
était malade dans l’âme ! Et sa voix intérieure de 
répondre :  

« Tu as raison, sauf qu’il n’y était pour rien, rien du 
tout ! Au contraire, tu devais lui parler ! Il aurait 
peut-être pu t’aider !  

Fiche moi la paix ! Tu ne sais même pas de quoi tu 
parles ! », dit-elle d’un ton agressif. 

– Ben dis donc, on parle seule dans les rues de 
Dakar ? demanda un homme qui la dépassait juste 
à hauteur d’une avenue, étonné. 

 

Surprise et en colère, Khady sursauta avant de 
retrouver ses mots. 
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– Non mais dites donc, je parle avec votre bouche ? 
répondit-elle les mains en l’air comme si elle voulait 
toucher ses propres mots. 

 

En guise de réponse, l’homme la toisa un bon 
moment. Elle était un peu mal à l’aise. Jamais 
personne ne l’avait regardée de cette façon. Pour fuir 
ce désagrément, elle redressa la tête et dépassa son 
interlocuteur sans se retourner. 

– Excusez-moi, Madame, je disais cela pour vous 
taquiner, dit-il en la poursuivant. 

– Pas grave ! répondit-elle sans se retourner. 

– Écoutez, je suis vraiment désolé. Je m’appelle 
Nourou, je suis sénégalais d’origine et je vis en 
France depuis plus de dix ans.  

– Moi c’est Khady, une femme désagréable, seule, 
malheureuse et qui parle toute seule ! répéta-t-elle 
énervée tout en hélant un taxi pour rentrer à la 
maison. 

– Enchanté, Khady, je peux avoir votre numéro ? 

– Mon numéro ? Mais écoutez-moi ce gamin ! La 
réponse est NON et tâchez de vous mêler de vos 
affaires la prochaine fois, dit-elle en s’engouffrant 
dans le taxi. 

 

Le véhicule s’éloigna progressivement. Durant le 
trajet, Khady fulminait sa colère. Le toupet de 
l’inconnu l’avait laissée sans voix. Jamais on ne l’avait 
abordée de cette façon. Quelle inélégance de la part 
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d’un gentleman pareil, pensa-t-elle. L’appel du 
conducteur du taxi la tira de ses pensées. Elle paya et 
descendit, son petit sac à la main.  

À cette heure de la nuit, son quartier était toujours 
animé. Entre rendez-vous sous les lampadaires ou 
séances de tann beer çà et là, l’ambiance était celle des 
grands jours. Fatiguée, elle regagna son studio en 
hâte. Déterminée à oublier ce qui s’était passé en ville, 
elle se mit rapidement au lit. Mais c’était sans compter 
le bruit des sabar. Elle se retournait encore et encore 
dans son lit. Décidément, Morphée n’avait aucune 
envie de lui rendre service. Elle resta éveillée pendant 
un bon bout de temps. L’image de l’inconnu lui 
revenait sans cesse. Pour la chasser de ses pensées, 
elle s’imagina en train de danser le sabar, elle qui était 
si maladroite. Rien qu’en y pensant, elle se tordait de 
rire. Elle finit par trouver le sommeil, tardivement. La 
nuit n’allait pas être longue pour Khady. Elle le savait 
d’ailleurs. 

Le lendemain, elle eut du mal à se lever. Sa tête lui 
faisait très mal, mais elle n’avait pas le choix. Un 
rendez-vous professionnel très important l’attendait. 
Elle s’apprêtait à prendre sa douche lorsque la 
sonnerie de son appartement retentit. 

– J’arrive ! hurla-t-elle en se demandant qui ça pouvait 
bien être à pareille heure. 

– Elle faillit tomber en syncope quand elle fit face à 
l’homme de la veille. 

– Seigneur ! dit-elle en cachant ses yeux. 
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– Elle ne savait même pas comment il avait fait pour 
connaître son domicile. 

– Salut Khady, la femme désagréable, seule qui parle 
toute seule ! dit l’homme en lui tendant sa main 
forte et grande. 

– Com… comment ? 

– Dakar n’est pas aussi grande qu’on le pense. Je t’ai 
suivie hier soir. 

– Quel culot ! 

– Si j’étais toi, j’aurais dit la même chose, vraiment. 
Un homme qui surgit de nulle part et qui vous suit 
comme votre ombre. Il faut vraiment être débile 
pour le faire. 

– Bon, qu’est-ce que tu me veux ? 

– Ce que je veux ? Te connaître, rien de plus. Je ne te 
veux aucun mal. S’il te plait, laisse-moi te connaître, 
Khady. 

 

Pourtant, cet homme ne lui inspirait aucune 
confiance, comme d’ailleurs tous les hommes. Après 
un moment d’hésitation, elle recula pour le laisser 
entrer. Elle espérait ne pas commettre une bêtise en 
laissant s’introduire cet inconnu beau comme un Dieu 
chez elle.  

– Bel endroit ! complimenta l’invité en s’asseyant sur 
l’unique fauteuil de la chambre. 

– Venons-en au fait, Sénégalais d’origine vivant en 
France. Qu’est-ce que tu veux exactement ? 
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demanda-t-elle en s’asseyant sur la couverture de 
son lit, jambes croisées, traces de maquillage de la 
veille toujours visibles. 

– Je te l’ai dit, Khady, je veux te connaître. 

– Pourquoi moi ? Il y a des milliers de femmes qui 
voudraient te connaître. Alors pourquoi moi ? 

– Quand je t’ai entendue parler seule dans la rue sans 
faire attention aux passants, je me suis dit que tu 
n’étais pas comme les autres. 

– Beau discours, mais je ne suis pas convaincue. 

– Je ne te demande pas de l’être, Khady. 

– Quel prétentieux ! 

– Tu juges vite les gens. En tout cas, ça me fera plaisir 
de te compter parmi mes amis. 

 

Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait fait une 
folie. Mais elle était loin de penser que le fait d’inviter 
l’inconnu à rentrer chez elle allait changer le cours des 
choses.  

Elle était certaine que sa vie allait connaître un 
changement énorme. 

 
*** 

Cela faisait plus de sept mois que Khady 
fréquentait Nourou. Elle qui était toujours lucide et 
sur ses gardes en même temps n’arrivait pas à définir 
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la relation qui les liait. Amis ? À les voir discuter de 
tout et de rien, on aurait cru qu’ils étaient amants, 
tellement ils étaient proches. Nogaye, qui voulait voir 
sa grande sœur heureuse, ne ratait jamais l’occasion 
de lui rappeler la chance qu’elle avait. 

– Tu n’as plus 18 ans, ma chère. Ouvre les yeux ; cet 
homme t’aime plus qu’il n’aime sa propre 
personne. Sinon qu’est-ce qui explique son retour 
définitif au pays après plusieurs années passées en 
France ? 

– Il ne l’a pas fait pour moi ! 

– Ah bon ? demanda Nogaye étonnée. 

– Ouais ! Il est rentré parce qu’il voulait être plus 
proche de sa famille et vivre auprès des siens. 

– Tu n’as pas honte de mentir ? Arrête ton jeu, cela 
ne te ressemble pas. J’ai parlé avec Nourou. Il m’a 
tout expliqué. Pourquoi as-tu peur de t’engager, 
Khady ? De quoi as-tu peur ? Tu aimes cet homme, 
ça se lit sur ton visage et… 

– Arrête, coupa-t-elle sérieuse. Puis elle continua : ce 
qui me dérange, c’est qu’on dirait qu’il ne me fait 
pas entièrement confiance. 

– Tu te trompes, chérie. Il a le droit de se poser des 
tas de questions sur toi. Tu es bizarre, ma grande.  

– J’ai connu la même histoire avec Sidi. 

– Oublie Sidi une bonne fois pour toutes, Khady 
Myriam Diop. On dirait une gamine. Il est marié. Il 
n’a même pas cherché à renouer le dialogue avec 
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toi. Rappelle-toi la dernière fois que tu l’as croisé en 
ville avec sa femme. Il t’a traitée comme une 
chaussette trouée et usée ! 

 

Comment oublier cet épisode de sa vie ? Rien que 
d’y penser, un frisson parcourut tout son corps.  

Quand Khady avait vu Sidi au centre commercial 
en plein centre-ville il y avait de cela cinq ou six mois, 
tout son corps tremblait. Son pouls battait plus fort 
que d’habitude. Sans se soucier ni de ce qui s’était 
passé entre eux avant le drame ni de sa femme qui lui 
tenait la main, elle courut vite le saluer. Ce dernier fut 
plus froid que jamais. Dès qu’il l’a vit, ses traits se 
durcirent. Il serra encore plus fort la main de sa 
femme. Khady savait instinctivement que quelque 
chose de terrible allait se passer là-bas. 

– Bonjour, Sidi, balbutia-t-elle, confuse et très 
contente rien que de le revoir. 

 

Sans se soucier de cette main qui lui était tendue, le 
bonhomme se tourna vers sa femme. Ensuite, il dit 
d’un ton sarcastique :  

– Tiens, tiens, tiens ! Ça, c’est la grande criminelle. 
Depuis quand tu es sortie de taule ? Chérie, je te 
présente Khady, l’ivrogne qui a froidement abattu 
son oncle.  

 

Sans lui laisser le temps de parler ou de dire quoi 
que ce soit, il continua son discours ironique :  
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– Tu vois, maintenant je suis marié et je suis très 
heureux, mais je serais encore plus heureux de te 
voir croupir en prison, derrière les barreaux, pour 
toujours. Avec un tout petit peu de chance, mon 
rêve se réalisera. Jusqu’où une criminelle 
passionnée peut-elle aller ?   

 

Khady avait passé des heures et des heures à 
pleurer. Elle ne reconnaissait plus Sidi. Après, elle 
avait cherché à le revoir pour lui expliquer ce qui 
s’était passé. Mais à chaque tentative, un mur se 
dressait entre eux, un long mur, épais et silencieux. Ce 
qui la rendait davantage rageuse, le regard 
triomphant de l’épouse de son ex.  

– Hé ! 
 

L’appel de son amie la tira de ses pensées si 
pesantes. 

– Il y a de cela un an je crois, commença Nogaye, une 
femme m’a fait un cours magistral sur l’amour, la 
confiance, le courage, l’estime de soi. Depuis lors, 
j’ai ouvert les yeux. Jamais je ne me laisserai abattre 
par personne, encore moins par un homme ; et 
voilà, je suis heureuse. Pourquoi accepter de 
souffrir pour quelqu’un qui te traite comme un 
moins que rien ? Crois-moi ma chérie, Sidi ne 
mérite pas d’occuper tes pensées. 

– Tu n’as pas compris, ma grande. La famille de Sidi 
m’a aidée dans les moments difficiles. Aujourd’hui, 
cela me fait mal de perdre son amour et d’avoir 
coupé les ponts avec son père. Je ne voulais pas que 
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cela se termine ainsi, Nogaye. Plusieurs années 
d’accompagnement, beaucoup d’amour, de partage, 
des relations saines et sincères, des projets de rêve 
et un beau jour, voir tout se terminer de manière 
regrettable, brusque et triste. C’est injuste. 

– Je sais, ma sœur, mais tu n’y peux rien. Il y a des 
séparations qui nous déchirent le cœur parce que 
nous ne voulons pas que cela se passe ainsi. Dans 
ce cas, c’est la fatalité qui nous sauve. Dis-toi que 
cela devait se passer de la sorte. Il y a des mères qui 
ont coupé les ponts avec leurs enfants de la 
manière la plus violente, pourtant, elles les ont 
portés pendant neuf mois dans leur ventre, les ont 
mis au monde et éduqués. Elles se sont sacrifiées 
pour eux. Si elles n’étaient pas là, ils n’auraient 
peut-être pas survécu. Vois-tu, parfois, ce sont ces 
mêmes enfants qui tournent le dos à celles qui leur 
ont donné vie. Pourtant, elles n’en sont pas mortes. 
Prenons encore le cas de deux êtres qui ont tout 
partagé : amour, peine, bonheur, toute une vie et 
qui ont un cadeau qu’ils ne peuvent pas se 
partager : leur progéniture. Il arrive qu’ils se 
séparent tout bonnement après des décennies de 
vie commune. Pourtant, ils ne portent pas le poids 
du monde sur leurs épaules. Ils renaissent, brillent 
et redeviennent très heureux. La vie est parfois 
injuste et j’en sais quelque chose. Je t’en prie, refais 
ta vie. Ces gens-là ne veulent plus de toi, tout ce 
que tu feras sera contre toi. Sidi t’a oubliée. Sois 
égoïste comme tout le monde et vis ta vie. 

– Mais… 
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– S’il te plait, pas de « mais » ! Il a refait sa vie et il te 
traite comme une moins-que-rien, putain ! Et tu le 
laisses faire. Je ne te reconnais plus. Secoue-toi et 
saisis cette opportunité, bordel ! Nourou est venu 
pour te sauver. Te SAUVER, dit Nogaye, 
déterminée. 

– J’ai peur de m’engager ! Cela ne me ressemble pas 
du tout. Sortir avec un gars que j’ai rencontré un 
soir quelconque de la manière la plus banale. 

– Je sais ce que tu ressens, puce. C’est difficile de 
sortir de sa zone de confort. Mais dans la vie, il 
arrive un moment où il faut décider. L’essentiel, 
c’est de faire le bon choix. Tu es en train de te dire 
que tu ne peux pas être heureuse avec lui parce que 
tu auras bientôt quarante ans et que lui, il en a cinq 
de moins que toi et qu’en plus tu ne le connais pas 
très bien et bla-bla-bla. Ne te préoccupe pas du 
regard des autres. Quoi que tu fasses… 

– Tu me rassures beaucoup. Je ne sais pas encore ce 
que je vais décider, mais merci pour tout. 

– Je serai toujours là pour toi comme tu as été là pour 
moi ! Si aujourd’hui, j’ai retrouvé une paix 
intérieure, c’est en partie grâce à toi, Khady. Je suis 
heureuse. Je vis ma vie. Encore une fois, si j’avais 
cette chance, je la saisirais de toutes mes forces 
parce que ça n’arrive pas tous les jours. Et si ça ne 
marche pas, ce n’est pas grave, tu as essayé. 
Rappelle-toi : qui ne tente rien n’a rien. 
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3 

Ce matin de mars, Khady se prélassait sur son 
grand et confortable lit. De temps en temps, elle 
regardait timidement la bague qui scintillait à son 
annulaire. Elle n’y croyait toujours pas. Après tant 
d’années de galère, elle était là, aimée, heureuse et liée 
à jamais à cet homme. Depuis sa discussion avec 
Nogaye, elle avait fait de ce slogan, son sacerdoce : 
« Aimer, c’est avoir confiance ». Ainsi, avant 
d’épouser Nourou, celui-ci savait tout d’elle, toute son 
histoire. Quand elle racontait sa vie en prison le soir 
sous la pénombre, Nourou l’écoutait avec attention. 
Tantôt il essuyait ses larmes, tantôt il la serrait fort. Il 
ne la jugeait jamais. Au contraire, il enviait sa femme 
pour son courage et son envie de vivre.  

– Je me demande quand tu vas quitter ce lit. Il est 
bientôt 7 h 30, Madame Tine, lui lança son mari, 
une tasse de café appétissant entre les mains, depuis 
la porte d’entrée de leur chambre.  

– Laisse-moi dormir, tu veux ? 

– Justement, tu ne dors même pas, chérie, alors lève-
toi avant que je ne t’y oblige, chère bonne dame. Ta 
chronique t’attend. On est lundi ! 

– Et si je refuse ? 
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– Ben, rien ! 

– Rien ? 

– Rien, Madame, prélasse-toi autant que tu veux. Tu 
vas perdre ton travail et tu vas te retrouver femme 
au foyer. Tu t’occuperas de ta maison et de mon 
café. Ça ne va pas être difficile. C’est moins dur 
que d’écrire, choupette ! 

 

En guise de réponse, elle lui lança l’oreiller qu’elle 
tenait entre les mains.  

– Désolé, ma belle ! Je ne suis pas dans ta ligne de 
mire. Tu ne peux pas m’avoir, lui dit son mari en 
nouant sa cravate.  

 

Ensuite, il prit son ordinateur et les clés de son 
véhicule posés sur le lit avant d’embrasser 
tendrement sa femme. Comme il était grand, doux et 
charmant ! Son costume bleu clair, près du corps, 
mettait en valeur ses bras musclés. Un vrai sportif.  

Khady se rappelait encore le jour où il l’avait 
présentée à sa tante maternelle.  

– Mon Dieu, mon fils, elle est beaucoup plus âgée 
que toi. Il faut épouser une femme jeune qui soit 
en mesure de procréer, dit Aïcha dans la cuisine.  

 

Khady, qui était dans le séjour, parvenait à 
entendre toute leur discussion. 

– L’amour n’a pas d’âge, ma tante. Si tu veux savoir, 
je suis heureux avec elle, répondit-il posément. 
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– Si tes parents étaient là, ils n’auraient jamais 
accepté cette femme comme bru. 

– Ils ne sont pas là, mais mon oncle lui, est là. 

– Il n’est pas de ta famille, ton oncle. Tout ce qu’il a 
fait, c’est t’éduquer à l’européenne. Mais bon, ça se 
comprend, tu n’es pas son fils. Il ne se préoccupe 
pas de ton avenir, dit-elle. 

 

Nourou entra dans une colère noire à cause de cette 
remarque déplacée et méchante. 

– Ce que tu dis ne manque pas de vérité, tante Aïcha. 
Il n’est pas mon père, certes. Il n’est pas de ma 
famille non plus, mais je l’aime plus que les 
membres de ma propre famille. Quand mes parents 
ont rendu l’âme à la suite d’un accident, c’est lui 
qui m’a pris sous son aile. Tu étais là, ma tante, 
mais tu ne voulais pas de moi. Tu m’as fait vivre les 
pires moments de ma vie avant que mon 
homonyme ne m’emmène avec lui. Aujourd’hui, je 
sais ce qui te préoccupe. Mon argent ! C’est pour ça 
que tu veux que j’épouse ta cadette. Je ne le ferai 
jamais, jamais de la vie, ma tante. S’il te plait, sois 
heureuse pour moi, pour une fois dans ta vie. 

 

Une dispute s’éclata entre les deux adultes. 

– Quel ingrat, Nourou ! Tu peux aujourd’hui me 
parler sur ce ton parce que tu as réussi ta vie. Je t’ai 
tendu les bras et t’ai donné mon cœur. 

– Faux, tu me maltraitais. 
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– J’étais aussi triste et déboussolée que toi. Je venais 
de perdre mon unique sœur ! 

– Et moi mes parents ! 

– On t’a fait un lavage de cerveau, mon fils. 
 

À cette dernière remarque, qui visait 
Khady Myriam, Nourou préféra ne pas répondre. Il fit 
signe à sa petite amie qui le suivit en silence. 

Dans la voiture, Khady n’osait pas lever les yeux. 
Elle venait de mesurer combien cet homme était 
amoureux d’elle. Elle venait de comprendre une 
chose : cette Aïcha ne la porterait jamais dans son 
cœur. 

Rendre visite à une future belle-famille, une étape 
que beaucoup de femmes craignent. Elle n’était pas 
surprise, par contre, elle avait peur de perdre son 
homme. C’était comme si celui-ci lisait dans ses 
pensées. 

– Je t’aime, Khady Myriam, et je me fiche royalement 
que tu sois plus âgée que moi. Je me fiche de tout, 
vois-tu ? Je t’aime et je suis prêt à tout pour être et 
rester avec toi. 

 

La sonnerie du téléphone coupa ses pensées. 

– Debout, petite paresseuse. Il est douze heures.  

– Comment sais-tu que je suis toujours au lit, petit 
impertinent ?  

– Parce que je le sens, Riam. Je sens que madame est 
toujours au lit.  
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– Rien ne presse, mon gars, et puis arrête de 
m’appeler Riam, je n’aime pas ce sobriquet, dit-elle 
sur un ton taquin avant de continuer. Je travaille 
l’après-midi. Mon mari qui passe la journée au 
bureau m’a fait un bon steak avant de partir, alors ? 

– Alors quoi ? Lève-toi, ta journée t’attend. 

– Tu es jaloux. Tu es jaloux, chantonna-t-elle en 
balançant la tête comme si son interlocuteur était 
en face d’elle. 

– En réalité, elle était jalouse de son propre bonheur. 

– Dis tout ce que tu veux ! Je t’aime, dit-il avant de 
raccrocher. 

– Moi aussi je t’aime et je ne te le dirai jamais assez, 
répondit-elle doucement avant de poser le 
combiné. 

 

Après le coup de fil de son mari, elle se leva, prit 
une douche rapidement et s’habilla en vitesse. En 
prenant son petit-déjeuner, elle ne s’arrêtait pas de 
sourire. « Riam » ! Au fond d’elle-même, elle adorait 
ce surnom. Son mari savait aussi qu’elle aimait 
« Riam ». Raison pour laquelle il l’appelait ainsi, 
surtout en ces moments de bonheur. Elle adorait tout 
ce que son époux disait ou faisait. Ce qui était plus 
marrant et banal à la fois, c’était la façon dont ils 
s’étaient connus. Elle parlait d’un pur hasard alors 
qu’il aimait répéter à tout bout de champ à leurs amis 
« la croisée de deux âmes sœurs ». 

– Le hasard n’existe pas.  
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– Ah bon ? 

– Non ! Nous nous sommes rencontrés parce que 
nous avons voulu nous rencontrer. 

– C’est faux. Mais de quoi est-ce que tu parles ? Nous 
ne nous connaissions même pas. 

– C’est très facile à comprendre. Ce soir-là, nous 
avions envie de rencontrer quelqu’un qui nous 
ressemblait, quelqu’un qui était différent de ceux 
qui nous côtoyaient, notre complément ! 

– C’est ça, oui ! 

– Tu sais très bien que j’ai raison.  
 

À chaque fois que son Nou partait travailler, 
Khady se rappelait encore l’un de leurs innombrables 
tête-à-tête. Elle finissait toujours par sourire. C’était 
fou comme il savait la convaincre. 

 
*** 

Khady et son époux prenaient le dîner dans leur 
sobre salle à manger. Nourou remarqua le silence de 
sa femme. Khady, qui d’habitude était pleine de vie, 
était devenue subitement silencieuse et trop calme, 
absente. Elle mangeait sans même regarder son époux 
qui essayait pourtant d’attirer son attention en faisant 
des grimaces. Les yeux fixés sur son assiette, l’appétit 
n’était pas au rendez-vous. Pourtant, elle raffolait de 
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ce plat, de la loubia algérienne. La sauce était fumante 
et bien chaude. 

– Tu peux tout me dire. Je suis là pour ça. 

– Non ça va, c’est juste que je pense beaucoup à ma 
grand-mère et à ma maman. J’aimerais qu’elles 
soient là pour voir combien je suis heureuse et 
épanouie aujourd’hui, répondit-elle en fuyant le 
regard de son mari. 

– Il n’y a pas seulement cela, chérie. Quelque chose 
te préoccupe. Tu n’as pas l’habitude de mentir. 
Alors quand tu le fais, ton regard te trahit. Donc, je 
t’écoute. 

– Oh, Nou, j’ai mal au cœur, très mal d’ailleurs. 

– Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu n’es pas heureuse avec 
moi ? 

– Oh que si ! Je suis très heureuse. Je pense trop à 
mes sœurs ces temps-ci. Touty et Soukeyna me 
manquent. Cela fait très longtemps que je ne les ai 
pas vues. Et si on se croisait, je risquerais de ne pas 
les reconnaître. Que sont-elles devenues ? Sont-elles 
heureuses ? Tu me comprends ? 

– On en a parlé, Khady. Je sais que cela te fait mal de 
ne pas savoir exactement ce qu’elles font ni où elles 
sont, mais tu ne peux rien faire. Leur père est en vie 
et elles vivent avec leur tante hors du pays. Devant 
la loi, tu n’as aucun droit sur elles. Je suis désolé. 

– Je sais tout cela, mais j’ai comme l’impression d’être 
une mauvaise sœur. Déjà, quand elles étaient ici, 
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nous étions comme des étrangères. Je ne me 
rappelle même plus leurs visages et elles non plus. 

– Je suis désolé de te le dire, mais c’était le cas. Vous 
étiez comme des étrangères, tes sœurs et toi. Ce 
n’est ni ta faute ni la leur. C’est la faute de ta mère 
qui voulait que tu t’éloignes d’elles. Écoute, je ne 
sais pas où elles sont ni ce qu’elles font 
actuellement, mais je suis sûr et certain qu’elles 
pensent à toi et qu’elles sont très heureuses. Elles 
t’aiment aussi. Si Dieu le veut, vous allez vous 
revoir toutes les trois. Elles vont rentrer un jour ou 
l’autre et elles feront tout pour retrouver leur 
unique grande sœur.  

 

Réconfortée, Khady sourit avant de contourner la 
table pour aller s’asseoir sur les genoux de son mari. 

– Tu as toujours le mot qu’il faut pour soulager. 
Merci infiniment, Nou. 

– Je te promets que tout va rentrer dans l’ordre. Je 
suis là ! 

– Merci, répéta-t-elle. 

– Il arrive des moments où on devient vraiment 
impuissant. Si ce moment arrive, on se pose toutes 
sortes de questions. On se demande où sont passés 
notre courage et notre force. 

– Et où sont passés notre force et notre courage ? 

– Ils sont là, mais ils ne peuvent pas freiner le lot de 
malheurs qui tombent sur nous. 
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*** 

Khady était très heureuse pour Nogaye ce soir-là. 
En fait, son amie s’était mariée à une personne 
fantastique. De plus, elle avait réussi à renouer le 
dialogue avec sa famille après tant d’années de 
rupture. L’homme qu’elle venait d’épouser l’aimait 
bien. Elle était aux anges, tout comme Khady. Un 
mariage simple en présence de quelques proches. 

– Tu sais, la vie nous réserve de grandes surprises. Je 
te l’avais dit. 

– Oh ma grande sœur adorée, qui aurait pensé qu’on 
allait être épanouies après tant d’années de galère ? 

– La vie est parfois injuste, imprévisible. Mais parfois 
aussi elle est tout simplement juste. Sois heureuse, 
ma puce, comme tu as l’habitude de le dire. Ne 
pense pas à ce que tu as perdu, mais pense à ces 
belles choses que la vie t’offre, pense à ce qu’il te 
reste à conquérir et tu iras loin. 

– Merci beaucoup et à toi pareillement, ma sœur. Je 
t’aime. Bon, maintenant, il faut que je te laisse. Je 
dois aller voir mon mari. Il m’attend au resto. Il dit 
qu’il a une surprise pour moi. 

– Quelle surprise, petite cachotière ? 
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– Je ne sais pas puisqu’il s’agit d’une surprise. Je te le 
dirai après, je suis en retard, il faut que je file, dit 
Nogaye. 

 

Comme d’habitude, après le départ de son amie, 
Khady resta dans son salon à méditer, à penser à tout 
ce qui lui arrivait. Quand la police l’avait arrêtée, elle 
croyait que sa vie allait basculer. En vérité, sa vie avait 
déjà basculé. Mais elle avait pu la sauver à temps.  

Elle regarda autour d’elle, une sensation de fierté 
parcourut tout son corps. Une belle demeure que 
certains appelleraient un manoir, un mari 
extraordinaire, un travail, bref, une vie stable que 
toute femme rêve d’avoir un jour. Tant pis pour les 
médisants. Tant pis pour ceux qui passent tout leur 
temps à parler de leur couple, parce que ce qui 
importait pour elle ce n’étaient ni les médisances ni 
les mauvaises langues. Ce qui importait, c’était 
vraiment son amour pour cet homme et la vie qu’elle 
menait au quotidien. Elle profitait de ces beaux 
cadeaux que la vie lui offrait. Ce qui lui manquait, 
c’étaient ses sœurs.  

 
*** 

Comme chaque vendredi matin, Khady allait au 
cimetière. Elle aimait particulièrement rendre visite à 
sa grand-mère. Devant les tombes, elle perdait 
facilement ses mots. Elle avançait lentement jusqu’à la 
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sépulture de sa mémé. Tête baissée et voilée, elle 
s’agenouillait les yeux fermés. « Ah ! comme la vie 
peut être une traîtresse », pensait-elle. Elle te donne la 
beauté, la force, la hargne et tu te crois invincible. 
Mais au fil du temps, elle reprend tout ce qu’elle t’a 
offert. Le comble, elle te bascule dans l’autre monde 
sans aucun scrupule.  

Elle resta ainsi penchée sur la tombe de sa grand-
mère pendant une bonne dizaine de minutes. Après 
ce long silence, elle commença enfin à parler. Tout 
était si calme, si paisible dans cet endroit. Il y avait 
quelques visiteurs tout comme Khady, mais chacun 
garda le silence.  

– Je ne sais pas par où commencer, Grand-mère. 
Tout va si vite. Tu sais, j’ai rêvé de toi hier. Ce 
matin, j’ai prié pour toi. Il ne se passe pas une 
journée sans que je ne pense à toi, sans que je ne 
prie pour toi. Bon, je sais que parfois, tu n’es pas 
fière de moi, je suis désolée. Mais je n’y peux rien. 
Je suis impulsive et très spontanée. L’essentiel est 
que je sois heureuse et tout cela, tout cela Grand-
mère… C’est grâce à toi. Je me rappelle encore 
quand on était chez Grand-père. Tu étais à la fois 
ma grand-mère, mon père, ma mère, bref, ma 
famille. C’est à toi que je dois ma vie.  

 

Tu te souviens quand tu m’exhortais à comprendre 
ma propre histoire ? Bon, j’avoue que connaître la 
vérité, ma vérité, a été fatal pour moi ! J’ai fait des 
choses pas catholiques du tout, mais je n’avais pas le 
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choix. Je sais que tu n’aimes pas la violence. Je n’avais 
pas le choix ! Je sais que tu vas me pardonner un jour. 
Tu es la seule personne à me comprendre dans ma 
famille. Et là tu peux être fière de moi. Je suis sur le 
droit chemin, Grand-mère chérie. Je respecte les cinq 
prières quotidiennes. Je m’occupe de mon foyer, bref, 
je gère mes propres affaires… Mais j’aurais voulu que 
tu sois là aujourd’hui pour voir tout ce qui m’arrive. 
Et tu sais quoi ? Je crois que j’ai pardonné. 
Maintenant, je pense à ce que j’ai enduré sans haine ni 
rage comme tu avais l’habitude de le dire. Le cœur de 
l’ange est aujourd’hui libéré du poids de la haine. Tu 
avais raison, le pardon est essentiel dans la vie. Ah 
oui ! Avant, ce mot ne faisait pas partie de mon 
jargon. J’avais la rage et de la rancune, mais 
aujourd’hui, Grand-mère, j’ai compris beaucoup de 
choses et figure-toi que j’envisage même d’aller voir 
mes cousines et leur maman. Je sais que le climat 
risque d’être tendu. Mais bon, j’ai besoin de les voir. 
Cela fait si longtemps.  

Tu me manques trop. Tout de toi me manque, 
d’ailleurs. Nos discussions, nos fous rires, nos câlins, 
mais surtout les biscuits du vendredi, juste après la 
prière de 14 heures. Tu te rappelles quand tu m’en 
donnais fièrement quand mon grand-père refusait de 
le faire ? Je voudrais te rendre la monnaie de ta pièce. 
« Rendre au Maure son sel », comme on dit. Je 
voudrais t’emmener à la Mecque, mais tu n’as pas 
assisté à mon ascension sociale. C’est toi qui en es la 
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base. Mais bon, c’est la vie, la mère de l’injustice, 
comme tu avais l’habitude de me le répéter. 

Khady Myriam restait ainsi pendant des heures au 
cimetière. Elle se recueillait, se ressourçait et 
s’inspirait en même temps. C’était la raison pour 
laquelle jamais elle ne ratait l’occasion d’aller en ces 
lieux de repos éternel.  

 
*** 

Comme promis, elle alla chez ses cousines un 
matin d’hivernage. Ah, tout avait changé ! La 
paupérisation du quartier était manifeste. Les belles 
maisons aux murs bien décorés étaient devenues 
vieilles et délabrées. Les ruelles plus étroites. Sans 
doute, les rues propres autrefois et désertes à pareille 
heure étaient maintenant le lieu de refuge de bambins 
négligés par des parents à la recherche de la dépense 
quotidienne. En voyant les étals de fruits sauvages 
tout au long de l’allée qui menait vers la maison 
familiale, elle se revoyait revenant de l’école primaire, 
vêtue de sa robe toute faite, rouge foncé. Elle aimait 
tellement cette robe. Elle se souvint du jour où l’une 
de ses camarades de classe avait versé du mad sur sa 
fameuse tenue. Ce fruit sauvage, Khady en raffolait. 
Ce jour-là, il y avait une bousculade indescriptible 
devant Ya Arame, la vendeuse. Hélas, elle n’avait pas 
eu de chance. Ses camarades avaient été plus rapides, 

Licence accordée à Amara  Sacko  sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25



 

116 

plus souples qu’elle. Ya Arame n’avait pas entendu 
son fameux : « Ya’ram jaay ma mad cinquante francs ak 
màngo baxal vingt-cinq francs ». Énervée et très déçue, 
elle était sur le point de rentrer lorsqu’une fillette 
versa son mad sur sa robe. C’était comme si elle se 
moquait d’elle. Elle aurait dû le verser dans ma 
bouche, s’était-elle dit avant d’attaquer la gamine 
toutes griffes dehors. Elle avait besoin de se battre. 
Normal quand on ratait le fameux mad de Ya’ram. 

Les cris d’un petit garçon la ramenèrent sur terre. 
Elle regarda à travers son rétroviseur et vit des 
enfants insouciants qui jouaient avec leur ballon de 
fortune, pataugeant dans les eaux usées mélangées 
aux eaux pluviales. Des jeunes filles formant un grand 
cercle chantaient et dansaient harmonieusement. 
Khady avait du mal à circuler. Les passants ne 
faisaient pas attention à ses coups de klaxon. Elle 
souriait, le quartier avait certes perdu son côté chic, 
mais la joie de vivre était au cœur de toutes les 
activités. Il était devenu plus chaleureux. Enfant, elle 
n’avait jamais eu cette chance ! La chance de jouer 
avec les enfants de son âge. La chance de s’exprimer… 
Ces petits lui rappelaient ce qu’elle n’a jamais été : une 
enfant épanouie dans une certaine mesure. 

En fin de compte, elle se réjouissait de cet 
embouteillage qui l’empêchait de circuler. Khady 
avait le trac et ne savait plus si elle devait faire demi-
tour ou non. Soudain, elle se rendit compte qu’elle 
était arrivée à destination. Lentement, elle prit son sac, 
descendit de sa BMW grise et se dirigea résolument 
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vers la porte d’entrée de son ancienne demeure. Celle 
qui l’avait vue naître, grandir, souffrir, s’effondrer, se 
relever et se battre.  

Quand sa cousine la vit, Khady s’arrêta comme 
pétrifiée. « Elle a vieilli de vingt ans », pensa-t-elle. 
Que de mauvais souvenirs pour cette dame !  

– Bon… bonjour ! balbutia Khady. 
 

Arame, sa cousine, assise sur une natte, entourée 
de sept bouts de bois de Dieu, sursauta. Elle avait du 
mal à y croire. 

– Je rêve ! Mon Dieu dites-moi que je rêve ! 

– Non, tu ne rêves pas du tout. Je suis là en chair et 
en os. 

– Khady Myriam ! Qu’est-ce que tu fais là ?  

– Je suis venue vous voir. 

– Non mais quel culot ! Tu as tué notre père et tu 
oses venir chez lui ? 

 

Sa cousine et demi-sœur grelotait comme si elle 
avait un accès palustre. Elle transpirait. Elle était en 
colère. Décidément, la haine qu’elle vouait à Khady ne 
disparaîtrait peut-être jamais, surtout que celle-ci était 
devenue riche et libre. Libre après avoir mis fin aux 
jours de leur papa. 

– Je suis venue vous demander pardon parce que je 
vous ai arraché votre père. Ce que j’ai fait n’est pas 
saint, certes, mais ma réaction a été normale, 
justifiée quand même. 
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– Normale ? Non, mais tu délires ! Rien ne justifie le 
crime, l’acte odieux que tu as commis ! Tu as tué 
notre père ! 

– C’en était trop. Khady entra elle aussi dans une 
colère noire. 

– L’inceste, le viol justifient le crime que j’ai commis ! 
Un frère qui viole sa sœur et qui continue sa vie 
comme si de rien était ne mérite absolument 
aucune considération. Un frère qui vole à sa sœur 
sa jeunesse, sa vie, ses rêves et espoirs, un père qui 
vole à sa nièce et fille le sourire et l’envie de vivre, 
qui l’insulte, la bat quand l’occasion se présente 
n’est rien d’autre qu’un salaud, un animal ! 

– À cause de toi, je n’ai plus de famille ! Ma mère a 
aussi rendu l’âme. Ma sœur a divorcé. Son mari l’a 
abandonnée. Elle vit sous mon aile. Et moi, je fais 
le trottoir pour la nourrir et nourrir sa ribambelle 
d’enfants. Tu vois ce que tu as fait ?  

– Je suis vraiment désolée pour ta sœur et toi, mais je 
suis loin d’être responsable de ce qui vous arrive. 
Tout ce que vous endurez aujourd’hui, vous l’avez 
semé hier. Vous m’avez mené la vie dure, ta sœur et 
toi. Rappelle-toi, ma chère, quand vous mangiez 
sans moi. Rappelle-toi quand vous me traitiez de 
bâtarde. Rappelle-toi quand vous me frappiez. 
Rappelle-toi quand vous me meniez la vie dure !  

– Et tu es revenue pour te venger ? Mais tu l’as déjà 
fait !  
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– Me venger ? Non ! Il y a longtemps, me venger était 
mon souhait le plus ardent. Aujourd’hui, mon âme 
est purifiée. J’ai pardonné et je veux que vous aussi 
vous me pardonniez. 

– Ah ! c’est trop facile ! 

– Non, ma sœur, Khady a raison. Nous ne récoltons 
que ce que nous avons semé, répondit une femme, 
assise sur un fauteuil roulant et qui avançait 
lentement. 

 

Khady n’y croyait pas. Ndeye Maguette avait 
perdu l’usage de ses jambes ! 

– Mon dieu ! Ndeye Maguette ? 

– Ah oui. C’est moi. 
 

En la voyant dans cet état, elle oublia tout 
différend. Lentement, elle avança vers cette femme à 
mobilité réduite. Ndeye, belle autrefois, pleine 
d’énergie avec des formes généreuses avait tellement 
maigri. Une étoile qui s’éteignait petit à petit. Elle était 
devenue une femme abimée, rejetée. La préférée de 
son papa était devenue une véritable loque humaine. 
La nature avait pris tout ce qu’elle lui avait 
gracieusement offert. C’était comme si elle s’était 
fâchée avec la chance, le bonheur et la belle vie. Elle 
avait vieilli de trente ans. Cela faisait mal.  

Toute tremblante, Ndeye Maguette prit les deux 
mains de sa cousine et demi-sœur.  

Licence accordée à Amara  Sacko  sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25



 

120 

– C’est à nous de te demander pardon, Khady. Tu as 
raison, nous t’avons fait beaucoup souffrir. Je me 
rappelle encore tout ce que nous t’avons fait 
endurer. Nous avons brûlé tes habits. Nous t’avons 
accusée de vol. Nous t’avons battue et blessée. Nos 
parents non plus n’ont jamais été de bonnes 
personnes. Que Dieu ait pitié de leurs âmes. Et 
nous aussi, nous t’avons haïe sans raison. Nous 
t’avons haïe parce que nos parents voulaient que 
nous le fassions.  

 

Khady essuya les larmes de cette dame désespérée. 
En réalité, elle était surprise par l’état et la réaction de 
Ndeye. 

– Oh ! Ndeye Maguette, je ne sais pas quoi dire. 
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

– Ndeye a été paralysée peu après le drame. Et tu y es 
pour quelque chose, lança Arame, envieuse, les 
bras croisés. 

– Arrête de prendre Khady pour responsable de ce 
qui nous arrive. Elle n’y est pour rien, répliqua 
Ndeye Maguette. 

– Elle a tué mon père ! 

– Arrête d’être hypocrite. Il n’a eu que ce qu’il 
méritait. C’est notre père à nous toutes, répondit 
Ndeye Maguette. 

– Mais de quel côté tu es, ma chère sœur ? 

– De celui de la vérité, ma grande. S’il te plait, 
Arame, il ne faut plus entrer dans le jeu de nos 
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parents. Ils avaient peut-être raison de haïr, mais 
nous non. Je pense qu’il n’est pas trop tard pour 
recoller les morceaux. Formons ce que nous 
n’avons jamais pu réussir : une famille. 

 

Sur ces mots, Ndeye Maguette tourna sa chaise 
vers sa petite sœur en serrant très fort la main de 
Khady Myriam. Celle-ci était à la fois triste et gênée. 
Elle était tout à fait d’accord avec Ndeye, même si elle 
savait d’avance que cela allait être difficile. Quant à 
Arame, elle était sur la défensive. 

– Ne soyons pas hypocrites. Nous ne pouvons pas 
former une famille. 

– Il n’est jamais trop tard, sœurette. 

– Après tout ce que j’ai vécu, la famille n’a plus de 
place dans ma vie. Famille ne fait pas partie de moi, 
répondit Arame tout en se dirigeant vers la 
véranda. 

– Ne fais pas attention, elle finira par changer d’avis. 
Ces temps-ci, elle est aigrie. Tu te souviens de son 
fils né hors mariage ? demanda Ndeye Maguette en 
tapotant l’épaule de Khady Myriam. 

– Le petit garçon aux cheveux crépus ? Qu’est-ce qu’il 
est devenu ? 

– Un homme ! Demba Paté est parti parce qu’il ne 
pouvait plus supporter le métier de sa mère. Il ne 
pouvait plus voir sa maman changer d’homme 
comme elle change d’habit. Personne ne le 

Licence accordée à Amara  Sacko  sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25



 

122 

respectait dans le quartier. Alors un beau jour, il est 
parti et il n’est jamais revenu.  

– Le pauvre ! Dis, ils sont mignons tes enfants, dit 
Khady pour changer de sujet. 

– Celle en jaune, c’est Maman, l’autre en jupe 
blanche, c’est Fatou Kiné. C’est ma cadette, les cinq 
autres sont à l’école. J’ai été victime d’un accident 
vasculaire cérébral. Entre traitements et 
rééducation, qui m’ont complètement ruinée, j’ai 
fini par arrêter mon commerce. Au début, ma belle-
famille me soutenait. Au fil du temps, mon mari 
nous a délaissés, les enfants et moi. Et un beau 
jour, il s’est marié avec ma meilleure amie, m’a 
foutue dehors et depuis lors je vis ici avec ma 
progéniture. 

– Je suis désolée, Ndeye, mais il n’a pas le droit de 
faire ça. Il est le père de tes enfants. 

– Mon époux s’est marié pour le meilleur et non 
pour le pire. Parfois je me dis que c’est le fruit de 
nos actes. Nous t’avons fait beaucoup de mal. 

– Moi aussi je vous ai fait du mal. Et comme tu l’as 
dit, vous avez suivi vos parents sans comprendre. Il 
faut te battre pour tes droits et ceux de tes enfants.  

– C’est difficile vu ma situation. Je suis une 
incapable, une infirme, comme dit ma sœur. 

– Non mais c’est affreux de dire de telles bêtises ! 
C’est ta sœur. Elle doit te soutenir en de pareils 
moments. 
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– Elle le fait à sa manière. C’est elle qui nourrit toute 
la famille. Elle est fille de joie, tu le savais ?  

– Elle vient de me le dire. 

– Et elle est la mère de tous ces gamins que tu vois. 

– Ça aussi, Khady Myriam l’avait compris quand 
Ndeye Maguette lui avait présenté ses deux enfants.  

– Oui je m’en doutais. Bon, il faut que j’y aille, 
Ndeye, dit-elle en se levant. 

– Reste un peu, s’il te plait, implora celle qui fut son 
ennemie pendant longtemps. 

– J’ai des choses à faire. Il y a le boulot qui m’attend. 

– Tu as raison. Mais je t’en prie, Khady, viens 
souvent nous voir. Et puis ne fais pas attention à 
Arame. Elle est frustrée, mais elle finira par changer 
d’avis. Nous sommes tes sœurs, même si peu de 
gens le savent. Je ne te demande pas d’oublier le 
passé. Il s’agit plutôt de vivre avec le passé et tout 
l’impact qu’il a sur notre vie. Il n’est pas trop tard. 

– Et c’est mieux comme ça. Les gens pensent que j’ai 
tué mon oncle parce que je le haïssais, parce qu’il 
me maltraitait. Je n’ai rien dit pour ma mère. Je me 
suis tue pour elle. 

 

En regardant encore une fois autour d’elle, un 
frisson parcourut tout son être. Khady Myriam avait 
pitié de ses proches parents qui étaient au bord du 
gouffre. Sans réfléchir, elle ouvrit son sac, prit tout 
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l’argent qui y était et le donna à Ndeye Maguette. 
Celle-ci, tête baissée, accepta la somme. 

– Bats-toi, Ndeye ! Je te promets que je vais t’aider, 
dit-elle.  

 

Ensuite, elle se leva et alla directement dans sa 
chambre, celle qu’elle partageait jadis avec sa grand-
mère. Une fois dans la pièce, les souvenirs rejaillirent. 
C’était comme si elle entendait Khady Diop prendre 
sa défense lorsque Ndeye Maguette avait un jour mis 
le feu sur la tenue qu’elle devrait mettre le jour de la 
Tabaski. Elle devait avoir 14 ans. Ce jour-là, en 
revenant de chez son tailleur, elle était tellement 
pressée de montrer sa robe droite en wax hollandais à 
sa grand-mère qu’elle versa le verre de jus de bissap 
que cette dernière tenait entre les mains.  

– Ne t’en fais pas, ma grande. Je vais nettoyer la 
partie maculée, ensuite tu vas accrocher ta robe sur 
ma corde à linge à l’aide des pinces. Avec ce chaud 
soleil, ce sera vite fait, l’avait rassurée sa grand-mère. 

– Tu es sûre que ça va s’enlever, Grand-mère ? 
demanda-t-elle déçue. 

– Bien sûr, ma petite, ça va prendre quelques 
minutes. Je te promets. 

 

En cette veille de l’Aïd-el-Kabîr, couchée sur le lit 
de sa mamie en attendant que l’habit soit séché par le 
soleil brillant, elle rêvait. Elle se voyait drapée dans 
cette tenue, montée sur ses chaussures assorties, la 
tête haute, cheveux bien tressés. Soudain, elle avait 
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senti une odeur qui l’avait fait sursauter. Sur ordre de 
sa grand-mère, elle était sortie pour voir ce que l’on 
brûlait à l’extérieur. Quand elle avait vu sa tenue sur 
le fourneau, rongée très rapidement par les flammes, 
elle avait perdu ses mots. Il n’y avait personne dans la 
cour. Elle avait couru pour la récupérer. 
Malheureusement pour elle, le feu était plus rapide. 
Les flammes avaient dévoré sa belle robe. Elles 
avaient soif. Elle était restée debout, impuissante 
devant le fait accompli.  

– Grand-mèèèèèèèèèèèèèère ! avait-elle hurlé. 
 

La mémé avait sursauté quand elle avait entendu le 
cri de détresse. Les autres membres de la famille 
étaient également sortis de leurs chambres ! Khady 
pensait que ce n’était pas vrai, que ce n’était qu’un 
rêve. Oui, un mauvais rêve. Sous les regards 
moqueurs de ses cousines, Khady Myriam hoquetait.  

– Pourquoi tant de méchanceté envers cette gamine ? 
Pourquoi vous avez brûlé sa tenue ? demanda 
Khady Diop en regardant la famille tour à tour. 

– Brûler ? Mais non, personne n’a brûlé ses habits. 
C’est le vent. 

– Ne me prends pas pour une idiote, Maty. Je suis 
certaine que l’une de tes mauvaises filles est la 
coupable. 

– Son oncle, qui faisait irruption dans la maison avec 
mouton famélique « rey mu dee reyul mu dee » à ce 
moment-là, avait sans doute entendu quelques 
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bribes de la réplique de sa femme et avait accusé à 
tort la pauvre gamine. 

– Non, ce n’est pas le vent. C’est elle qui a mis le feu 
à ses propres habits rien que pour nous accuser. 
Cette fille est mauvaise, Yaye. Elle veut te mettre en 
mal avec Ndeye Maguette et Arame, qui sont 
pourtant tes petites-filles légitimes. Elles au moins 
ne sont pas nées hors mariage.  

– Pour vous accuser ? répéta sa mère avec mépris. J’ai 
honte de t’avoir mis au monde. J’ai honte quand je 
t’entends raisonner. J’ai honte de tes enfants, ces 
« légitimes ». J’ai honte de ta femme, Moussa. J’ai 
honte de vous, âmes méprisables et méprisées ! Les 
flammes de l’enfer sont plus intenses que 
n’importe quelle punition sur terre. Dieu n’aime 
pas les oppresseurs. Il est avec les opprimés. 

– Je vous déteste tous, dit Khady, dégoûtée. Puis elle 
ajouta, les larmes aux yeux : vous êtes des gens trop 
méchants ! 

– Son oncle lâcha violemment le mouton de Tabaski. 
Chicote à la main, il se dirigea vers la jeune fille. 
Comme un fauve, la grand-mère s’interposa. 

– Il va falloir marcher sur mes vieux os pour toucher 
à un seul de ses cheveux ! 

 

Ce jour-là, elle avait été sauvée encore une fois par 
sa protectrice. Pour cette Tabaski, elle avait mis son 
éternelle robe rouge pendant que Ndeye Maguette et 
Arame portaient pour l’occasion de très jolis boubous. 
Elle les regardait aller et venir. Elle les regardait 
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demander des étrennes aux voisins. Elle les enviait et 
les détestait en même temps. Elle crevait de jalousie. 

Khady, qui sortait de ses souvenirs, regarda encore 
autour d’elle. Elle voyait sa grand-mère partout. 
Même maintenant que la chambre était occupée par 
les enfants, les traces de Khady Diop étaient toujours 
là. Elle voulut s’asseoir sur leur lit, mais il n’y était 
plus. Il avait été remplacé par un matelas plus dur 
que les murs de la pièce. La place de leur armoire était 
occupée par des ballots d’habits sales. Mon Dieu, 
qu’est-ce qu’elles avaient fait de leur fauteuil jadis 
posé à côté du lit ? Comme elle aimait s’asseoir sur ce 
fauteuil le soir, quand elle apprenait ses leçons. Sa 
grand-mère lui lançait toujours quand elle somnolait : 

– Tu ne veux pas apprendre, Khady, sinon tu n’allais 
pas t’installer confortablement sur ce fauteuil plus 
moelleux et confortable que ton lit même. 

– Je ne dors pas, Grand-mère, je réfléchis, se 
défendait-elle en écarquillant les yeux. 

– Le sommeil a vraiment bon dos, mon enfant. Je te 
surprends en flagrant délit et tu oses nier ? 

– Hé, Khady, tu vas passer la journée, n’est-ce pas ? 
lui demanda Ndeye Maguette depuis la porte 
d’entrée de la pièce. 

 

Elle revint à la réalité de nouveau. En guise de 
réponse, elle se retourna et la regarda tristement. 

– Je sais ce que tu ressens. Je suis vraiment désolée. 
Nous avons vendu l’autre maison. Ensuite, nous 
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avons vendu les meubles pour subvenir aux besoins 
des enfants. Je te demande pardon, ce matériel 
vous appartenait à Grand-mère et à toi. Il a été 
témoin de vos tête-à-tête, de votre complicité, de 
toute une vie commune. 

 

Elle sourit. Ndeye avait raison certes, mais le plus 
important pour Khady ce n’était vraiment pas les 
meubles. C’était l’endroit. Les meubles témoins, 
l’acheteur peut les emmener où il veut, mais l’endroit, 
son propriétaire peut le transformer et le façonner à sa 
guise, il restera sur place. À lui seul, il rappelait à 
Khady le moment vécu. C’était important. 

Une fois dans sa voiture, elle essaya de reprendre 
ses esprits. Tout était confus dans sa tête. Elle avait 
appris beaucoup de choses à la fois, comme le décès 
de sa tante, la paralysie de Ndeye Maguette et Arame 
qui était devenue fille de joie. Mais elle n’avait le droit 
de juger personne, encore moins Arame. Elle était 
passée par beaucoup d’épreuves. En allant là-bas, elle 
ne savait pas qu’elle allait faire tant de découvertes. 
Ce qui était bien et réconfortant dans cette histoire, 
c’était qu’elle avait fait la paix avec Ndeye Maguette. 
Après tant d’années de guerre, de silence et de haine.  

À partir de ce jour, tout allait changer ! Sa relation 
avec ses cousines et sœurs allait prendre une nouvelle 
tournure. Ce jour-là, Khady Myriam ne ressentait pas 
la haine en se souvenant de sa vie dans cette maison. 
Au contraire, elle avait la paix du cœur. Elle ne se 
réjouissait pas de la situation difficile de ces 
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personnes qui furent injustes et méchantes avec elle. 
Au contraire, elle compatissait ! 

Avec l’aide de son mari qui ne comprenait pas tout 
à fait son attitude, elle trouva un avocat pour 
Ndeye Maguette afin qu’il puisse obtenir une pension 
pour ses enfants et elle.  

– Je ne suis pas d’accord avec toi, ma chérie. 
Comment tu peux les aider après tout ce que tu 
m’as raconté sur elles ? Pourquoi tu renoues avec ce 
passé pénible ? 

– Tu sais, mon cher mari, au début, je croyais que 
fuir ou enterrer mon passé pénible m’aiderait à 
devenir quelqu’un d’autre. Ce n’est pas aussi 
simple que cela. Le passé est un excellent 
marathonien. Plus je m’éloignais, plus il était 
motivé à m’attraper. Je ne peux pas me départir de 
mon passé pénible, Nou. Je suis désolée.  

– Je te soutiendrai jusqu’au bout, ma chérie, même si 
parfois ton raisonnement est trop bizarre. 

– Tu sais, aujourd’hui, quand je les ai regardées les 
yeux dans les yeux, je ne ressentais aucune envie de 
vengeance. J’ai pensé à l’enfer que j’ai vécu chez 
elles, mais mon cœur était plus léger que la feuille 
d’un arbre. 

– Et qu’est-ce que ça signifie ? À mon avis, 
Ndeye Maguette t’a accueillie à bras ouverts parce 
qu’elle espère une quelconque aide venant de toi. 
Si elle vivait dans l’opulence, elle t’aurait foutue 
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dehors. Je pense que ces gens-là ne te porteront 
jamais dans leur cœur. C’est plus fort qu’eux. 

– Non, mon chéri, cela signifie que j’ai pardonné. 
Mon âme est aujourd’hui purifiée. L’ange s’est 
libéré de son fardeau, il a décollé. Ses ailes 
longtemps liées sont détachées. Maintenant, il a 
pris son envol vers un monde meilleur éclairé par 
une VRAIE lumière, celle du temps de Grand-
mère. J’ai de la peine pour elles. Je n’ai jamais 
pensé que je pouvais pardonner. Ma grand-mère 
avait raison, le pardon est capital dans la vie d’un 
ange. J’avais besoin de les voir, j’avais besoin de me 
départir de ma haine viscérale. Tant pis si elles 
continuent de me détester, je ne peux plus les haïr ! 
J’ai longtemps pensé à tout le mal que les gens 
m’ont fait. Maintenant, je me focalise sur le bien. 
C’est ce qu’on appelle : être positif. 

– Je serai toujours avec toi. Dis-moi tout simplement 
ce que je dois faire.  

– Merci du fond du cœur, mon amour. Ton soutien 
est fondamental pour moi. 

 
*** 

Sa relation avec Arame changea au fil du temps. Sa 
cousine était devenue plus tolérante. Elle avait même 
accepté l’aide de Khady. Cependant, celle-ci était 
toujours préoccupée par ses sœurs jumelles.  
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– La dernière fois que je les ai vues, c’était lors des 
funérailles de ta mère, lui dit Arame, qui était 
venue la voir au bureau. Et toi-même, je ne sais pas 
comment tu vas faire pour les reconnaître. Cela fait 
si longtemps. 

 

Pourtant, elle continua à chercher, en vain. Chaque 
jour, elle suppliait leur père. Mais celui-ci, atteint par 
la vieillesse, campait toujours sur sa position. Pour lui, 
ses filles étaient en bonne santé et vivaient bien. En 
plus, elles étaient majeures et savaient ce qu’elles 
faisaient, donc elles n’avaient pas besoin de l’aide de 
qui que ce soit, encore moins de celle de leur demi-
sœur. Malgré cela, Khady ne se découragea pas. Elle 
promit de continuer ses recherches jusqu’à la fin des 
temps.  
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Cette nuit-là, Khady ne dormit pas. Son esprit 
divaguait. Elle pensait aux mille et une choses qui lui 
arrivaient. Son mari, qui était son principal soutien, 
était devenu cachotier. Il fuyait le regard de sa femme. 
Il était parfois distant. Khady Myriam essayait 
pourtant de comprendre ce qui se passait autour 
d’elle, ce qui faisait qu’elle avait du mal à se 
concentrer sur son travail.  

Un matin, alors que Nou était parti en voyage, elle 
en parla à Nogaye, sa moitié.  

– Je suis sûre qu’il me cache des choses. 

– Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes ? Jamais il ne 
ferait une telle chose. Il est juste préoccupé par son 
business. Ton mari est un homme d’affaires. 

– Je le connais très bien, Nogaye. Il essaie toujours 
d’être lui-même, mais ses gestes le trahissent. Mais 
bon, c’est normal qu’il regarde ailleurs. Je suis 
devenue une vieille femme après cinq ans de 
mariage. 

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? 

– Je ne peux pas avoir d’enfant. Mon foyer est parfois 
triste. Toi tu seras bientôt mère. 
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– S’il te plait, ma sœur, arrête de parler ainsi. Ce 
sujet, on en a discuté à maintes reprises. Il n’est pas 
trop tard, tu peux adopter n’est-ce pas ? 

– Non, je ne veux pas adopter, tu le sais bien. 

– Quand je t’entends parler comme ça, je m’inquiète 
beaucoup, tu sais. 

– Tu sais, mon mariage avec Nou, c’était trop beau 
pour être vrai. 

– Ne déprime pas. Tout va rentrer dans l’ordre. 

– Rien ne sera plus comme avant. Je connais mon 
homme. 

– Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? 

– Je ne sais pas. J’attends son retour pour avoir une 
discussion sérieuse avec lui. 

– Tu sais quoi ? Je te propose d’aller te reposer. Tu es 
très fatiguée. 

– D’accord, je vais aller me reposer comme tu dis 
parce que ma tête me fait mal. Prends soin de toi. 
Rappelle-toi que tu es en début de grossesse. Fais 
bien attention.  

– Je n’y manquerai pas, ma grande. 

 
*** 

Il était 19 heures. Le restaurant affichait déjà plein. 
Khady et Nourou avaient réservé une table pour 
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deux. L’ambiance était plutôt romantique. Cette 
musique douce diffusée leur faisait du bien. Ils 
écoutaient tout en regardant le menu. 

– Bonsoir, Madame, Monsieur, leur dit une serveuse, 
bloc en main, prête à noter les commandes. 

– Ce sera salade de crevettes sauce curry pour 
l’entrée. Pour le plat de résistance, j’ai choisi du 
gigot d’agneau aux herbes de Provence et un jus de 
bissap blanc. Ce sera tout pour moi, dit Khady. 

– Je prendrai la même chose, ajouta Nourou. 

– Bien, Madame, Monsieur, à tout à l’heure, 
répondit gentiment la serveuse avant de leur 
tourner le dos. 

 

Nourou était gêné et Khady l’avait remarqué. Pour 
rompre le silence, elle engagea la conversation. 

– Merci d’avoir répondu à mon invitation. 

– Je t’en prie, mon amour. 

– Je vais aller droit au but. Depuis un certain temps, 
tu as beaucoup changé. J’aimerais que tu me dises 
ce qui te tracasse. 

 

Nourou fixa son épouse pendant quelques 
secondes. 

– Je t’aime plus que ma propre vie, Khady Myriam 
Diop. 

– Tu n’as pas répondu à ma question.  

– Tu t’inquiètes pour rien. Tout va bien. 
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– Tu es devenu distant avec moi. Je ne sens plus ta 
présence. 

– En toute réponse, il prit les mains si douces de sa 
femme, les embrassa tendrement. 

– Ces temps-ci, je… 

– Votre salade de crevettes à la sauce curry, du bissap 
bien de chez nous, leur dit la serveuse, un plateau 
bien rempli entre les mains. 

– Merci, répondit le couple, plus préoccupé à 
terminer sa conversation.  

 

Après le départ de la serveuse, Nourou commença 
à manger. Khady ne toucha pas à son assiette. Elle 
attendait la réponse de son époux. 

– Tu disais, Nou ? 

– Mange d’abord, mon amour, lui suggéra Nou. 

– Elle s’exécuta sans grand appétit. Son époux tenta 
de la rassurer.  

– Ces temps-ci, j’ai fait un mauvais investissement, lui 
dit-il entre deux bouchées. 

– C’est-à-dire ? 

– J’ai perdu énormément d’argent. Une connaissance 
m’avait fait part d’un créneau qui rapportait 
beaucoup de tunes, j’ai foncé tête baissée, 
malheureusement, c’était une arnaque. 

– Khady écarquillait les yeux. Elle n’y comprenait 
plus grand-chose. Nourou poursuivit : 
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– C’est un concessionnaire. Il m’a parlé de vente de 
véhicules de luxe de seconde main. J’ai investi 
beaucoup de millions. Il est parti. 

– Furieuse, Khady parla : 

– Et tu ne m’as rien dit ? 

– Tu m’aurais interdit de le faire. Le trafic est assez 
douteux. Pardonne-moi, ma chérie. 

– Quoi ? 

– Oui, c’était de la pure fraude. 

– Quelle mouche t’a piqué ? 

– Je ne sais même pas ce qui m’a pris. Je l’ai fait sur 
un coup de tête. 

– Tu pouvais aller en prison. La fraude de 
marchandise est punie par la loi. 

– Je m’en suis rendu compte après coup. J’ai voulu 
rectifier le tir, mais c’était trop tard. 

– Et ton associé, qu’est-ce qu’il est devenu ? 

– Gigot d’agneau aux herbes de Provence pour 
Monsieur et Madame, annonça la serveuse qui 
déposa les deux plats de résistance. 

 

Nourou attendit qu’elle s’éloigne pour répondre à 
la question de Khady. 

– Je ne peux pas trop m’avancer dans cette affaire. 
C’était un deal. Je risque d’avoir des problèmes 
avec la justice si cela s’ébruite. 

– Je ne sais pas quoi te dire. 
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– J’avais honte de te regarder. 

– Cela ne te ressemble pas, ce business louche n’est 
pas ton domaine de prédilection.  

– J’ai honte de moi. 

– Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? 

– On m’a mis en rapport avec un avocat qui s’y 
connaît. Il étudie les voies et moyens pour que je 
puisse récupérer mon argent. 

– Tu as des chances de le récupérer, ton argent ? 

– Je n’en sais rien pour le moment. 

– Je peux te poser une question ? 

– Laquelle ? 

– Si je ne t’avais pas invité, est-ce que tu m’aurais 
raconté les faits ? 

– Honnêtement, non. J’ai essayé à maintes reprises, 
mais j’avais trop honte, encore une fois. 

– Ce n’est pas une raison pour me cacher des choses 
importantes. Je suis très déçue. 

– J’implore ton pardon. Donne-moi une seconde 
chance. 

– Tu me caches autre chose ? 

– Non ! 

– Ils continuèrent de manger en silence. 

– Tu n’es pas au bord de la faillite, quand même ? 

– Il sourit avant de répondre à cette question. 
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– Dieu merci, je gère la situation. Je suis un homme 
d’affaires quand même, je sais comment m’en 
sortir.  

 

Khady secoua la tête, puis sourit. 

– Qu’est-ce qui te fait marrer ? 

– Je croyais que tu me trompais. 

– Embarrassé, il se défendit. 

– Sérieusement ? 

– Mets-toi à ma place, mon amour. Tu t’enfermes 
pendant des heures pour parler au téléphone, 
tantôt dans les nuages, tantôt silencieux et 
nostalgique. 

– Je ne suis ni dans les nuages ni silencieux, encore 
moins distant. J’étais préoccupé, c’est tout. Je t’en 
supplie, pardonne-moi, Khady.  

– Elle hésita, puis prit sa main si forte et protectrice. 

– Je te pardonne, mon amour, mais s’il te plait, 
promets-moi de ne plus recommencer. 

– Je te le promets, mon ange. 

– J’avoue que j’ai une grande faiblesse envers toi, je 
n’y peux rien, je suis amoureuse Nou. 

– En toute réponse, son mari se leva, lui tendit la 
main. Elle cacha ses yeux. Il insista. 

– Tu ne peux pas décliner mon offre, chère Madame. 
Tu n’as pas le choix, tu vas danser avec moi. 

– Tu es ridicule. 
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– Depuis quand es-tu complexée ? 

– Je ne suis pas complexée, je n’ai pas envie de danser 
dans ce restaurant.  

– S’il te plait, Khady Myriam Diop, reine de mon 
royaume. 

 

Elle prit son courage, accepta cette main qui lui 
était tendue. Encouragés par le couple assis à côté, 
collés l’un à l’autre, Khady et Nou dansaient, 
chantaient et se regardaient. 

« Le vent dans tes cheveux défaits 

Comme un printemps sur mon trajet 

Un diamant tombé d’un coffret 

Seule la lumière pourrait 

Défaire nos repères secrets 

Où mes doigts pris sur tes poignets 

Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai. » 
 

Ils adoraient tous les deux Francis Cabrel. C’était 
en partie pour cela d’ailleurs que Khady préférait ce 
restaurant. L’ambiance était toujours romantique. La 
voix de Cabrel berçait l’assistance, chaque soir. 

Une fois la danse terminée, ils furent tous les deux 
applaudis par le public. Fiers et amoureux, ils 
s’embrassèrent, payèrent l’addition et rentrèrent à la 
maison. Khady Myriam était heureuse. Plus de doute, 
tout était clair dans sa tête. Son mari ne lui était pas 
infidèle. Elle l’avait cru sur parole. 
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**** 

Khady, qui revenait de son gynécologue, avait du 
mal à croire à cette bonne nouvelle. Enceinte ? 
Incroyable ! Après plusieurs années de mariage, elle 
était tombée enceinte à 49 ans ! À la place de la 
ménopause qu’elle appréhendait avec tant de stress, 
Dieu lui avait donné un bébé. Même son médecin lui 
avait signifié qu’elle devait faire très attention parce 
que c’était une grossesse à risque vu son âge. Elle 
l’écoutait à peine. Le traitement avait enfin porté ses 
fruits, après plusieurs années quand même ! Elle 
commençait à se décourager, à perdre patience, mais 
là, elle était surexcitée.  

La douche de son époux tirait en longueur. Elle 
était pressée d’annoncer la nouvelle longuement 
attendue.  

– Chéri, dépêche-toi de sortir. J’ai une excellente 
nouvelle à t’annoncer !  

– Ah ! je me dépêche alors ! J’adore les bonnes 
nouvelles ! répondit son mari depuis la salle de 
bain. 

 

Soudain, la sonnerie du téléphone de Nourou attira 
son attention. 
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Elle prit l’appareil posé sur le lit et vit un numéro 
privé. Habitée par la curiosité, elle décrocha. Au bout 
du fil, une voix, séduisante, féminine brisa son élan : 

– Allô, mon lapin, cela fait quelques heures que je ne 
t’ai pas vu et tu nous manques déjà. En plus 
j’aimerais te présenter à mon père. Il est un peu 
souffrant, mais il sera heureux de te rencontrer. 
Dépêche-toi, je t’attends à l’appartement, comme 
ça, on va aller le voir ensemble. 

 

Le sang de Khady ne fit qu’un tour. Elle ne tenait 
plus sur ses jambes. 

– Allô ? Allô ? Chéri tu es là ? 
 

À ce moment, Nourou, qui sortait de la douche, 
prit son téléphone et répondit en hâte avant de 
raccrocher, embarrassé. 

– Il faut que je t’explique. 

– C’est qui ? 

– Tu sais, c’était une erreur. 

– C’est qui ? hurla Khady sans se retourner. 

– On s’est rencontrés à Bruxelles il y a de cela 
quelques années. Au début je ne voulais pas… 

– Comment s’appelle-t-elle ? 

– Jeannette ! 

– Jeannette ? 

– Elle est ivoirienne, afin à moitié. Mais ma chérie… 
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– Ta chérie ? Si j’étais ta chérie, allais-tu me 
poignarder dans le dos ? Maintenant, je veux que tu 
me racontes tout, absolument tout sur cette 
femme ! 

– Je me suis marié avec elle. 

– Quoi ? 

– Quand elle est tombée enceinte, je l’ai épousée. 

– Vous avez un enfant ? 

– Je suis désolé ! Deux enfants… 

– Deux enfants ?  

– Écoute Khady, je voulais des gosses et toi… 

– Et moi je ne pouvais pas en avoir et tu n’as jamais 
voulu que j’en adopte ! Pendant que tu me refusais 
ce plaisir, tu menais tranquillement une autre vie. 
Et pour aller voir ta pute, tu me parlais de réunion 
d’affaires et je ne sais quoi d’autre. Je ne peux pas y 
croire ! Tu n’as pas le droit de me faire ça, Nourou ! 
Mon dieu, quel genre de personne es-tu ?  

– Je suis désolé ! 

– Et cette histoire de concessionnaire, d’arnaque, de 
véhicules de luxe de seconde main, tu l’as fabriquée 
de toutes pièces pour me duper ? 

– Oui, répondit-il, honteux. Puis, il ajouta : tu m’as 
acculé et je… 

– La ferme ! hurla-t-elle pour la énième fois. 
Maintenant, tu vas m’emmener jusqu’à ta garce, 
ajouta-t-elle, déterminée. 
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– Non, elle n’y est pour rien, Khady. Je suis le seul et 
principal fautif, même si elle savait que j’avais déjà 
une première épouse. 

– Ce n’est pas mon problème. Je veux voir ton autre 
famille. Je veux la voir, l’épouse illégitime ! 

– D’accord, dit Nourou qui commençait à sentir le 
poids de la culpabilité.  

 

Il prit timidement les clés de sa voiture. Khady, en 
larmes, le suivit. 

Tout en conduisant, Nourou était confus. Il était 
pris par la tournure des événements. Il savait que la 
vérité allait éclater un jour, mais jamais il n’avait 
pensé que sa première épouse allait apprendre sa 
trahison de la manière la plus banale.  

En conduisant, il jetait de temps en temps des 
coups d’œil à sa femme. Celle-ci, toute tremblante et 
malade de colère, pleurait en silence. Elle était 
surprise et malheureuse à la fois. Jamais elle ne se 
serait attendue à cela.  

Une maîtresse, d’accord. Mais se marier à son 
insu ? Comment un homme qui était si bien avec tout 
le monde pouvait-il se comporter de la sorte ? Cet 
homme qui lui avait apporté amour, confiance et 
bien-être était devenu aujourd’hui un étranger. Après 
plusieurs années de mariage, elle venait d’apprendre 
que son mari avait une autre famille, un autre visage. 
Il menait une double vie. Le fameux takku suuf3, elle 
                                                           
3 Mariage scellé en secret. 
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n’aurait jamais imaginé en être une victime un jour. 
Parfois, quand elle entendait des témoignages de 
femmes victimes de ce phénomène, elle n’essayait 
même pas de se mettre à leur place.  

Subitement, elle pensa à elle-même. Elle était en 
partie responsable de ce qui lui était arrivé. Elle avait 
épousé un homme moins âgé qu’elle. C’était naturel 
qu’elle vieillisse avant lui. C’était logique que celui-ci 
vît une femme qui n’était pas elle. Une femme jeune 
capable de procréer, capable de porter des enfants. 
Pourtant, d’un côté, elle se demandait si cela valait la 
peine d’aller jusqu’au bout. Avait-elle envie de voir 
cette femme ? Elle s’était toujours battue pour la 
vérité, et rien ne pouvait l’arrêter. 

Une fois tous les deux arrivés devant un 
immeuble R+7, Nourou gara sa Citroën grise. 
Ensemble, ils prirent l’ascenseur pour aller au dernier 
étage rendre visite à une autre madame Nourou, une 
rivale qui sortait du néant. Ce n’était pourtant pas un 
rêve, un cauchemar, sans doute. 

Quand Nourou sonna à la porte de l’appartement, 
Khady tremblait. Rien qu’à l’idée de voir sa rivale, elle 
avait des crampes dans le ventre. Quand celle-ci 
ouvrit la porte, Khady faillit s’évanouir. Elle était 
grande, belle, jeune et svelte. Khady la toisa. Mon 
Dieu qu’elle était sublime dans sa robe blanche. Et là, 
elle comprit tout de suite pourquoi son mari était 
tombé sous le charme. 
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– Bonjour, mon amour, dit-elle en s’adressant à son 
époux, les mains sur la porte. 

– Bonjour, chérie. Je peux entrer ? lui demanda 
tendrement Nourou sans se soucier de sa première 
épouse. 

– Oui bien sûr, répondit-elle en poussant la porte 
pour les laisser entrer. 

– Papa ! dit un petit garçon de trois ans environ qui 
était assis sur le lit. 

– Viens dans les bras de ton père, champion, dit 
Nou, toutes dents dehors. 

– Khady comprit alors qu’elle avait perdu la bataille. 
Enfin, Nou parla de celle qui l’accompagnait. 

– Écoute, Jeannette, c’est elle, Riam ! 

– Ma coépouse ? Enchantée, Madame ! Moi, c’est 
Jeannette, dit-elle en lui tendant la main.  

 

Khady lui donna également sa main sans 
comprendre pourquoi. En venant ici, elle avait la rage. 
Et là, devant celle qui lui avait volé son époux, elle ne 
ressentait plus rien. Qu’est-ce qui lui arrivait ? En 
plus, elle avait comme l’impression d’avoir déjà vu 
cette jeune femme si aimable. 

– Excusez-moi, vous avez mille et une raisons de me 
haïr parce que je vous ai volé votre époux, dit-elle 
gênée. Je me suis fait une place dans votre vie 

– Maman, c’est la mamie sénégalaise ? 

– Non, mon chéri. Elle, c’est ta tante Riam. 
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Khady n’en pouvait plus. Le petit garçon avait 
raison. Elle pouvait être sa grand-mère. Elle quitta 
l’appartement en courant. Elle n’avait pas eu le temps 
de voir l’autre enfant de son époux. Une fois dehors, 
elle pleura, pleura, pleura toutes les larmes de son 
corps. Et au lieu de rentrer chez elle, elle prit un taxi 
pour aller à la plage.  

Elle marcha sur le sable fin, pieds nus comme elle 
avait l’habitude de le faire. Mais cette fois, elle ne 
sentait pas les grains de sable, elle ne faisait pas 
attention non plus aux baigneurs, aux promeneurs et 
aux enfants qui jouaient. Elle se sacrifierait pour que 
la mer noie les souvenirs qui rongeaient son cœur. 
Elle essaya de retrouver ses esprits au milieu des 
vagues, en vain. Tout ce qu’elle savait, c’était que son 
mariage était bien mort. Le conte de fées était terminé. 
Une fin triste pour elle. Tante Aïcha aurait-elle 
influencé son époux à prendre une seconde épouse 
capable de procréer ?  

Elle essaya de comprendre encore une fois ce qui 
lui arrivait. Pourtant, son âme était devenue aussi 
mystérieuse que l’océan bleu. Elle pensa encore au 
fameux jour où elle avait tué son propre oncle et père. 
Un frisson parcourut tout son cœur. Elle pensa à la 
phrase du petit garçon : « Maman, c’est la mamie 
sénégalaise ? ». Non, elle ne pouvait pas commettre 
un crime une deuxième fois. Même si elle le voulait, 
elle ne le pouvait pas. Pourtant, elle avait raison de 
faire du mal, elle avait ses propres raisons de faire du 
mal à cette jeune et belle femme qui lui avait volé son 
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mari. Son mari ! Son mari qui aimait bien lui répéter 
que c’était elle sa famille :  

– Ne t’occupe pas des gens qui disent du mal de 
nous. Ils ignorent le véritable amour. Crois-moi, 
Riam, je vais faire de toi une femme comblée, une 
femme sans rancune ni rancœur d’ailleurs, une 
femme qui ne pourra plus avoir envie de haïr. 

 

Ce jour-là, elle avait mille et une raisons de haïr son 
mari et Jeannette, mais elle ne pouvait pas. Son éternel 
questionnement : « Pourquoi elle » ? » refit surface. À 
partir de ce moment, elle se préparait à faire face à un 
nouveau lot de malheurs ! Elle s’était retrouvée à terre 
à maintes reprises. Désormais, elle ne permettrait plus 
à personne ni à rien de la maintenir à terre. Elle avait 
vu pire dans sa vie. Des drames, elle en avait vécus ! 
Des gifles, elle en avait reçues ! Elle s’était juré de 
rester digne quoi qu’il en soit. Elle était la maîtresse 
de son propre univers et elle ne permettrait plus 
jamais à l’humiliation, à la colère et à la rancœur de 
redevenir ses compagnes, même si elle avouait qu’elle 
avait été toute sa vie durant une victime. Victime de 
maltraitance, fruit d’un viol incestueux, femme cocue, 
victime d’injustice, de mensonges, de stigmatisation, 
victime d’un affreux et lâche destin qui la prenait 
toujours au dépourvu ! Mais rien ne lui ôterait cette 
envie de se battre, cette envie de vivre avec son 
fameux destin qui la poignardait dans le dos à chaque 
fois que l’occasion se présentait. Pauvre destin ! Sacrée 
femme à malheurs ! Sacrée femme courageuse. 
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Khady resta à la plage jusque tard dans la soirée 
avant de rentrer chez elle. Une fois à la maison, elle 
trouva son mari et Jeannette en train de l’attendre. 
Sans faire de bruit, elle les ignora et monta en hâte les 
escaliers qui menaient vers sa chambre, mais ils la 
suivirent jusque sur le balcon. 

– Tu m’as fait peur, où étais-tu ? lui demanda 
Nourou, inquiet. 

– Mais qu’est-ce que cela peut te foutre ? répondit-
elle, amère. 

– Il faut qu’on parle, Khady, la supplia Jeannette, 
rongée par le remord.  

– Non, Madame, vous et moi n’avons rien à nous 
dire. Maintenant, partez tous les deux. Je n’ai pas 
peur de rester seule. La solitude a été pendant 
longtemps ma compagne. Je préfère encore une fois 
rester seule plutôt que d’être entourée d’hypocrites, 
de menteurs et de traîtres. Je n’ai pas peur de la 
solitude. Je tiendrai le coup. 

 

Sans se soucier de l’état de Khady, Jeannette 
continua de plus belle. 

– Quand ma mère est décédée, nous avons quitté la 
Côte d’Ivoire, ma sœur et moi, pour aller à 
Bruxelles. 

– Quand ma mère est morte, j’étais en prison pour 
un crime que j’ai effectivement commis. Alors si 
vous pensez que vous pouvez m’avoir par les 
sentiments, là, vous faites fausse route.  
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– Je suis sénégalaise comme vous, Khady. 

– Et ? Et après ? Des Sénégalaises comme moi, ça ne 
manque pas. Les femmes représentent plus de 
cinquante pour cent de la population au Sénégal 
sans compter celles de la diaspora dont vous faites 
certainement partie. 

– Quand j’ai vu Nourou à Bruxelles, je me suis dit 
qu’il était peut-être notre sauveur. 

– Et vous vous êtes accrochée à lui ? 

– Oui, je me suis accrochée à lui parce que j’étais 
comme perdue et il m’a aidée à redevenir moi-
même. Il m’a aidée à trouver la voie du salut. En 
fait, notre véritable mère est morte il y a de cela très 
longtemps. Et c’est à ce moment que notre père 
nous a emmenées en Côte d’Ivoire, chez sa sœur 
qui avait épousé un Ivoirien, et nous avons pu 
bénéficier de la nationalité ivoirienne. Après 
plusieurs années passées en Côte d’Ivoire, notre 
tante est décédée, alors nous sommes parties à 
Bruxelles, ma sœur et moi, pour y poursuivre nos 
études. C’était très dur pour nous. Au début, nous 
venions une fois tous les cinq ans au Sénégal pour 
voir notre père. Mais au fil du temps, cela devenait 
de plus en plus difficile, nous ne travaillions pas et 
nous n’avions pas d’argent. Notre bourse couvrait à 
peine nos frais. C’est à ce moment que Nourou a 
surgi pour sauver deux binationales coincées dans 
un pays inconnu, sans argent, qui ne pouvaient 
aller ni en Côte d’Ivoire ni au Sénégal. 
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– Bravo, intéressante, comme histoire ! Un vrai 
philanthrope, ce Nourou ! Je ne lui connaissais pas 
cette facette, de même que j’ignore beaucoup de 
choses chez le généreux, comme sa double vie, son 
autre famille. Et toi, tu lui as donné quoi en 
échange ? Des enfants ! Deux enfants ! En plus 
d’être un grand menteur, il est très organisé. Il s’est 
toujours arrangé pour tenir sa petite famille adorée 
loin de tout, loin de sa vieille femme stérile. Oh, je 
vais vous dire qui je suis moi aussi en une phrase. Je 
suis la reine des malheureuses cocues et majesté des 
courageuses cocues, ça vous va ? 

– Je sais que ce que je vous dis ne vous intéresse pas, 
mais il faut me comprendre.  

– Je vous comprends. Vous êtes venue me chiper un 
homme. Si vous voulez savoir, je vous le laisse, 
parce qu’en réalité, je ne le connais pas. 

– Non, ma sœur jumelle, Touty, et moi, sommes 
venues voir notre père malade.  

– Khady n’entendit pas le reste de la phrase. Elle se 
tourna d’abord vers son mari avant de répondre : 

– Ta jumelle s’appelle Touty ?  

– Oui. 
 

En guise de réponse, Khady s’assit sur son grand lit 
en bois, elle ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. 
Son mari également n’y comprenait pas grand-chose. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jeannette, inquiète. 

Nou ajouta : 
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– Mais qu’est-ce qui t’arrive, Khady ? 

– Toi, la ferme ! Jeannette, comment s’appelait votre 
mère ? 

– Aminata Diop. 

– Est-ce que je peux voir votre père ? 

– Mais pourquoi ? 

– Je vous en supplie, emmenez-moi chez lui. Il se peut 
que je connaisse votre famille. 

– Bon, d’accord, répondit Jeannette, hésitante. 

– Vous me devez bien ça au moins, lui répondit 
Khady, qui les devança. 

 
*** 

Sur le chemin, personne n’osa briser le silence. 
Khady pensait au pire.  

Nourou, nerveux, conduisait, très concentré. À côté 
de lui, Jeannette ou Soukeyna, qui ne savait plus où 
donner de la tête. Khady, installée sur l’un des sièges 
arrière, était préoccupée. 

Non, cette Jeannette ne pouvait pas. Non !  
Quant à Jeannette, elle ne comprenait pas l’attitude 

de Khady. Tantôt elle était en colère, tantôt elle 
devenait quelqu’un d’autre. Maintenant, elle 
comprenait pourquoi son mari lui disait toujours que 
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Riam était un personnage et qu’il ne fallait pas 
chercher à connaître qui elle était vraiment. 

Une fois devant le père de Jeannette, les doutes de 
Khady se confirmèrent. Devant cet homme alité, elle 
pleura en silence. Le vieil homme malade avait du 
mal à parler ; tout allait si vite. Jeannette courut se 
jeter dans ses bras. 

– Je suis heureux de te voir, ma fille. J’étais désespéré 
à l’idée de ne plus vous serrer dans mes bras, ta 
sœur et toi. Cela a été dur pour vous deux ces 
derniers temps. Oh, ma petite fille chérie, 
pardonne-moi.  

– Ce n’est pas seulement à elle que tu dois demander 
pardon, dit enfin Khady depuis la porte d’entrée, 
dos au mur, bras croisés. 

Le vieil homme, qui était sur le lit et qui n’avait 
remarqué que la présence de sa fille, se redressa. 
Comment Khady Myriam avait-elle fait pour avoir 
leur adresse ? Comment ? 

– Mais comment tu as fait pour les retrouver ? 
demanda-t-il gêné. 

– Le monde est petit, non ? répondit Khady, les bras 
toujours croisés. 

– Papa, de quoi est-ce que vous parlez ? Tu connais 
cette femme ? 

– Le père, mal à l’aise, garda le silence. 

– Votre père ne me connaît que trop bien, Jeannette. 
Ne vous a-t-il jamais parlé d’une demi-sœur ? 
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– Oui, mais elle est morte bien avant Maman, 
répondit-elle, triste. Puis elle ajouta : mais qu’est-ce 
que vous avez à voir avec ma défunte sœur ? 

– Morte ? demanda Khady, suffoquée. C’est ce que 
vous a dit votre père ?  

– Jeannette, durant toutes ces années, votre sœur 
vous a désespérément cherchées, ta jumelle et toi. 

– Papa ? 

– Je suis désolé, ma fille, je voulais vous protéger ! 

– Les protéger ? Contre leur propre sœur ? s’offusqua 
Khady. 

– Nourou baissa la tête pour éviter le regard de ses 
épouses.  

– Papa, dis-moi qu’elle ment. 

– Il ne peut rien vous dire puisque c’est la vérité, lui 
dit Khady sarcastique 

– Je suis désolé. 

– Elle est où alors ? 
 

Un silence de mort régna dans la salle. Puis, le père 
décida de parler. 

– Jeannette, en venant ici, je croyais que tu avais déjà 
retrouvé ta sœur. Mais là, je vois que le pire des 
hasards vous a réunies. 

– Parle, bon sang ! lui dit Khady. 

– Elle a raison, Papa, parle ! 
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– En fait, Jeannette, c’est elle ta sœur, c’est elle Khady 
Myriam Diop. 

– Qui elle ? 

– C’est moi, votre sœur ! C’est moi Khady Myriam 
Diop ! hurla Khady. 

– Quoi ? demanda Jeannette, ahurie. Quoi ? Dis-moi 
qu’elle ment, Papa. 

– C’est une criminelle, se défendit-il. Elle a tué votre 
oncle Moussa. Je voulais vous éloigner d’elle parce 
qu’elle est un monstre. 

 

Nourou était sous le choc. Si Khady et Jeannette 
étaient demi-sœurs, ça voulait dire qu’il avait épousé 
deux sœurs ! 

– Ce n’est pas possible ! Dites-moi que je rêve, dites-
moi que je n’ai pas épousé deux sœurs ! Je suis un 
monstre !  

– Comment tu as pu me faire ça, Nourou ? Pourquoi 
t’es-tu contenté de me répéter tout le temps 
« Riam » alors que son vrai nom c’est Khady 
Myriam Diop ? 

– C’est ma faute, répéta Nourou en claquant la porte. 
 

Personne n’essaya de le retenir. Après son départ, 
Khady prit les choses avec philosophie. 

– Je ne peux pas y croire. Après tant d’efforts, après 
tant d’années de recherches, te voilà enfin, ma 
petite sœur.  
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La coépouse « cachée » était devenue la sœur 
« retrouvée ». 

– Je suis désolée, Khady, c’est ma faute. Je n’aurais
jamais dû me marier avec lui. C’est moi qui ai fait
le premier pas, c’est moi qui lui ai demandé de
m’épouser.

– Tu n’y es pour rien, ma chérie. Tu ne savais pas
qu’il s’agissait du mari de ta sœur.

– J’ai été égoïste. Je n’ai pas le droit de voler l’époux
de qui que ce soit !

– Ça devait arriver. Et pour Nourou, ne t’inquiète
pas. Tout va rentrer dans l’ordre. En ce qui
concerne notre oncle, c’est une longue histoire et je
vais te la conter, dit Khady tout en serrant très fort
sa sœur dans ses bras.

– Tu sais, Papa nous a caché beaucoup de choses en
ce qui concerne la famille de Maman. Même celle-
ci, de son vivant, nous interdisait même d’aller voir
nos cousines. Elle nous défendait d’adresser la
parole à Oncle Moussa, même dans la rue. De ce
fait, nous ne connaissions pas bien la famille.
Quand nous venions en vacances, nous ne
prenions même pas la peine d’aller les saluer. On se
voyait à peine. Marcella, qui va venir d’un moment
à l’autre, peut en témoigner.

– Je vais tout vous raconter. Je vais vous dire
pourquoi Maman a coupé les ponts avec sa famille.
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En essuyant les larmes de Jeannette, qui se sentait 
tellement coupable, Khady Myriam réalisa combien 
elle l’aimait même si elles venaient de se revoir. Elles 
savaient toutes les deux que la situation était loin 
d’être réglée.  

Khady Myriam, en ce qui la concernait, savait 
qu’entre son époux et elle, c’était de l’histoire 
ancienne. Pourtant, ce désormais ex-mari avait 
toujours été là pour elle. Elle répéta intérieurement 
cette fameuse phrase que certaines personnes aiment 
répéter : « Comment avait-il pu épouser cette femme 
alors qu’il y avait tellement de jeunes demoiselles, 
belles et célibataires ? ». Son homme avait donné 
raison à tout le monde. Mais pour cette femme qui 
avait tué, pour cette dame qui avait connu un séjour 
carcéral long et pénible, pour cette dame qui 
connaissait trop bien la déception, ce n’était qu’un 
drame parmi tant d’autres. Il était de loin le pire dans 
le lot. Elle survivrait après tout. Une vraie habituée, 
une rodée hors pair ! 

À ce moment, Marcella, la jumelle de Jeannette, fit 
irruption dans la salle. 

– Que se passe-t-il ici ? demanda-t-elle les mains sur les 
hanches. 
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5 

Dans la salle de conférence de l’université de 
Dakar, les invités étaient venus nombreux. 
Khady Myriam, entourée de ses sœurs jumelles et de 
quelques proches amis, tremblait. Elle avait le trac 
devant tant de personnes.  

– Tu vas y arriver, ma chérie ! l’encouragea Jeannette. 
J’ai si peur, dit-elle en embrassant sa fille, qui lui 
ressemblait beaucoup. 

– Tu es une battante, je suis fière de toi ! lui dit 
Nogaye en lui tapotant l’épaule. 

– Il faut y aller maintenant, ton public t’attend, lui 
dit Arame en la poussant gentiment. 

 

Devant tant de personnes, Khady avait du mal à 
ouvrir la bouche. Mais avec les applaudissements du 
public, elle prit son courage à deux mains. Tête 
redressée, elle avança lentement, les mains vides. 

– Mais où est son discours ? demanda Nogaye aux 
jumelles. 

– Elle l’a déchiré, lui répondit Jeannette. 

– Quoi ? Mais comment va-t-elle faire avec toutes ces 
personnes ? Qu’est-ce qu’elle va dire ? 
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– Elle va improviser ! dit Marcella en souriant.

Après vingt secondes de silence, Khady décida 
enfin de parler. 

– Il y a de cela trente-cinq ans, j’étais dans cette
université en tant qu’étudiante, mais je n’ai jamais
pensé que je serais un jour dans cette salle devant
tant de personnes. Waouh ! J’ai le trac, vous savez.

L’assistance pouffa de rire. 

– Je disais que je n’ai jamais pensé que je serais un
jour dans cette salle, je n’ai jamais pensé que je
serais l’auteure de ce livre autobiographique que
vous tenez entre vos mains. Pourquoi ? Parce que
j’avais peur de parler de moi-même. Pourtant, mon
histoire est un peu ou même très originale.

Je m’appelle Khady Myriam Diop. Je suis la fille de
ma mère et de son grand frère. Donc je suis une
enfant incestueuse. Pourtant, je suis aussi normale
que vous. Et le comble, j’ai été la coépouse de ma
propre sœur pendant quatre ans. J’ai beaucoup
souffert durant mon enfance. J’ai fait de la prison
parce que j’ai tué mon père quand j’ai découvert
qui il était vraiment. J’avais besoin de le faire pour
rendre justice à ma façon. Après tant de galères,
après la prison, la maltraitance, après tant de
souffrances, j’ai rencontré un homme merveilleux
qui m’a épousée. Il m’a rendue heureuse, Nourou.
Mais ne supportant pas d’avoir épousé deux sœurs,
mon mari a mis fin à ses jours. Beaucoup me
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diront que c’est sa faute. Je n’en sais rien. J’ai fait 
des choses pas catholiques dans ma vie. Je l’avoue. 
Je n’ai pas le droit de le juger. Je n’ai pas le droit de 
juger qui que ce soit. C’est vrai, il a épousé une 
autre femme à mon insu. Mais il ne savait pas que 
c’était ma sœur. Il m’a trompée, certes, mais je ne 
lui en veux pas du tout aujourd’hui. Rares sont les 
hommes qui peuvent regarder leurs épouses les 
yeux dans les yeux et leur dire qu’ils ont une double 
vie. Il ne pouvait pas m’avouer son péché. Je le 
remercie beaucoup d’ailleurs, parce que si 
aujourd’hui j’ai retrouvé mes sœurs, c’est grâce à 
lui.  

Dieu sait que je les ai cherchées partout. Quand 
Maman est morte, elles ont rejoint leur tante 
maternelle qui était par ailleurs l’épouse d’un 
diplomate ivoirien. Mes sœurs ont bénéficié de la 
nationalité ivoirienne. Leur père, me croyant 
criminelle, a fait des pieds et des mains pour que je 
ne les retrouve pas au point d’ailleurs de leur faire 
changer de prénom, par exemple. La vie nous a 
encore réunies.  

Je ne vous le cache pas, il a fallu du temps pour que 
ma sœur et moi acceptions ce qui nous est arrivé. 
Nous avons partagé le même homme pendant des 
années. Ce n’est pas facile. Nogaye me dirait que 
dans presque chaque chose négative, y a quelque 
chose de positif.  

 

Elle marqua une pause avant de poursuivre : 
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– Elle n’a pas tort, même si parfois, je ne suis pas 
entièrement d’accord avec elle. Vous savez, en 
pensant à mon défunt mari, j’essaie de comprendre 
son attitude. Je me dis que chacun de nous garde 
au fond de soi-même un secret. Moi par exemple, 
lorsque j’ai tué mon oncle de père, j’ai gardé le 
silence pendant des années. Nou, comme j’aimais 
appeler mon mari, ne voulait peut-être pas me 
détruire. Il s’est tu pour me protéger, comme je l’ai 
fait pour Maman lors de mon procès. Il nous faut 
un sacré courage, un courage fou même, pour 
révéler ce que nous avons enfoui dans le cœur.  

Enfin bref, ce qui compte pour moi aujourd’hui, 
c’est la vie que je mène, mon combat au quotidien. 
Je me suis longtemps tue pour protéger les miens. 
Aujourd’hui, ce sont eux qui m’exhortent à briser 
le silence pour que l’inceste soit banni à jamais de 
notre société. Il y a des femmes, beaucoup de 
femmes d’ailleurs, qui sont victimes de cet acte 
ignoble.  

Elles ont peur d’en parler, elles ont peur de porter 
plainte. Combien de femmes ont perdu leur 
dignité, leur honneur, leur vie, leur humanité 
dirais-je, à cause de ces pervers prédateurs sexuels ? 
Elles sont bafouées, mises à l’écart, remises en 
cause, humiliées, pointées du doigt, jugées, 
maltraitées ! À titre d’exemple, je peux citer ma 
propre mère. Elle s’est tue pendant vingt-sept ans, 
vingt-sept longues années durant lesquelles elle ne 
dormait pas, elle pleurait et se repliait sur elle-
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même. Et si je n’avais pas insisté, elle allait 
emporter son secret dans sa tombe.  

Khady interrompit son discours pendant quelques 
secondes, le temps de souffler avant de continuer sur 
un ton triste. 

– Ce n’est pas juste ! Armons-nous de courage !
Osons pour y arriver ! Croyons en nos capacités de
vaincre ! C’est en prenant mon courage à deux
mains que j’ai pu retrouver ma famille, que j’ai
retrouvé ce que j’avais perdu.

Cher public, je dédie ce livre à ma grand-mère
chérie pour tout ce qu’elle a fait pour moi, à mon
défunt mari pour tout ce qu’il m’a apporté, à ma
mère, celle qui m’a mise au monde, à mon espoir,
mon unique fille, à Nogaye, ma meilleure amie, à
mes cousines et sœurs, à mes petites sœurs jumelles
et à tous ceux qui gardent espoir, à tous ceux qui
n’ont pas peur de vivre, qui n’ont pas peur
d’affronter les écueils de la vie, qui n’ont pas peur
de pardonner. La plupart des gens que je viens de
citer ont disparu aujourd’hui, mais je les aimerai
toujours et je continuerai de prier pour eux, chaque
seconde, chaque minute, chaque heure, chaque
jour, chaque mois, chaque année, à ma façon.

Nul ne peut modifier son passé. On peut changer
le cours des choses ou même un futur proche ou
lointain, mais le passé reste intact. Si toutefois
l’individu tente de le changer parce que croyant
l’avoir enterré pour toujours, il se déterrera lui-
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même. Et le jour où le passé, cet excellent 
marathonien, attrapera l’ingrat ou même 
l’ambitieux qui a osé s’attaquer à lui. Ce dernier 
aura alors la honte de sa vie. Il devra lui-même 
rétablir la vérité. Parfois, l’envie d’être un 
quelconque personnage nous pousse à vouloir 
modifier notre passé, ce que nous avons déjà vécu. 
Nous essayons de changer notre propre histoire, 
nous rajoutons des faits, nous inventons une 
situation parce que nous voulons que les gens aient 
un sentiment de pitié pour nous ; parce que nous 
voulons que les gens nous prennent pour des 
héros, parce que nous voulons que la société nous 
prenne pour des personnes avec qui nous n’avons 
rien à voir, des personnes qui ne nous ressemblent 
en rien. En agissant de la sorte, nous ne faisons que 
cultiver un complexe, un manque de confiance, et 
perdre notre identité.  

Complexe ? Pourquoi ? Parce que nous avons 
honte de nos origines au point de vouloir les 
effacer d’un coup de baguette magique. Le manque 
de confiance réside dans le fait que nous butons 
tout le temps, nous racontons des contrevérités. 
Nous hésitons. Nous avons constamment peur 
parce que dans cette foule à qui nous nous 
adressons se trouve peut-être Paté, notre voisin de 
longue date qui nous connaît mieux que nous-
mêmes. Rien n’est plus embêtant que d’être un 
éternel calculateur. Même la machine conçue pour 
ça n’est pas fiable à cent pour cent. Parfois, elle se 
plante. Elle refuse de fonctionner. À force de se 
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comporter comme une machine, à force de vouloir 
être un éternel calculateur, l’homme finit par se 
tromper et se perdre.  

L’identité, la vraie, est fondamentale. Nous n’avons 
pas besoin de nous leurrer, d’inventer ce qui n’a 
jamais existé pour attirer la pitié, la considération. 
Nous n’avons pas besoin de nous mentir et de 
mentir aux autres pour être des héros. Chacun est 
le héros de sa propre histoire. Il ne faut jamais 
minimiser ce que l’on est. Acceptons notre passé, 
vivons avec notre passé, regardons ce passé, aussi 
pénible soit-il, pour ne pas répéter les mêmes 
erreurs. Avoir un passé sombre ne signifie pas 
forcément qu’on n’aura pas un présent ou un futur 
éclairé, prometteur et heureux. Là n’est pas la 
question. Empruntons la lanterne de Diogène et à 
la place d’un homme tout court, cherchons les 
bonnes personnes, cherchons l’amour, la vérité, la 
chance !  

De la part d’une femme de 55 ans, mère d’une 
toute petite fille qu’elle aime plus que tout au 
monde et qui puise son courage d’on ne sait où 
parce qu’après chaque épreuve, après chaque 
difficulté, après chaque rude bataille, elle se relève, 
plus forte que jamais.  

Une dernière chose, chers lecteurs, l’essentiel dans 
la vie ce n’est pas seulement de réaliser ses rêves, 
l’essentiel c’est aussi de se sentir bien, épanoui, fier 
et responsable dans ce que l’on fait. Maintenant, ce 
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que l’on fait peut être un rêve. Tant mieux si ça 
arrive.  

Khady fixa l’assistance, rassembla ses derniers 
mots et regarda longuement sa famille avant de 
continuer.  

– Mais il peut s’agir également du rêve d’un
camarade de classe, d’un parent, d’un voisin ou de
l’inconnu qui est à l’autre bout de la Terre. Devenir
romancière n’était pas ma destinée, mais celle
d’une personne qui vit peut-être en Israël. Je vous
remercie !

Après son discours improvisé, toute la salle se leva 
pour applaudir cette brave femme. Sa famille se jeta 
sur elle pour la féliciter. 

– Tu es la meilleure, Khady ! Tu as marqué ton
temps. En plus, ce n’est pas comme toutes ces
séances de dédicace de livres auxquelles nous
assistons d’habitude, lui dit l’une des jumelles.

L’autre ajouta avec fierté : 

– Elle, c’est Khady Myriam Diop. Elle ne fait rien
comme les autres.

– Merci, mes sœurs. Bon, il faut passer à la séance de
dédicace maintenant, les lecteurs m’attendent.

Elle s’installa sur un fauteuil devant une longue file 
de lecteurs, impatients de la féliciter et de lui serrer la 
main. 
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– Pour qui vais-je signer cet ouvrage ? demanda-t-elle
en se penchant sur le bouquin.

– Pour Sidi, lui dit un homme qui se tenait devant
elle.

Elle leva les yeux et fit face à son premier amour. 
Elle garda le silence et sourit intérieurement. Lui aussi 
venait de comprendre. Le vase du silence était brisé à 
jamais. La vérité avait éclaté. La brise de ce matin la 
répandrait partout. L’autre combat à gagner était, 
pour Khady, celui de reconquérir le cœur de son 
premier amour. Tant pis s’il était divorcé, veuf ou 
marié ! Égoïste peut-être, mais c’était comme ça ! 

– Avec un immense plaisir, ami de longue date,
répondit-elle.

Très fière d’elle-même et très inspirée également, 
Khady Myriam Diop pointa son stylo sur la première 
page du bouquin. Elle réfléchit quelques secondes 
avant de commencer à écrire : 

« Sidi, le temps passe et certains sentiments 
disparaissent. 

Des sentiments comme la haine, la colère… 

Le temps efface et affaiblit. 

La vie peut TOUT nous prendre, tout nous 
reprendre  

Mais le véritable et premier AMOUR est 
inébranlable.  
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Il est invincible.  

Il est immortel.  

Il ne vieillit jamais. 

Il résiste face à TOUT parce qu’il prend sa source 
dans les racines du cœur.  

Je suis tellement désolée pour ce long et pesant 
silence, AMI et AMOUR de longue date. 

Khady Myriam DIOP » 
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Le Sénégal

aux éditions L’Harmattan

Dernières parutions

L’esthétique sociale des Pulaar 
Socioanalyse d’un groupe ethnolinguistique
Sy Harouna
L’esthétique sociale pulaar est une mise en ordre éthique de la vie sociale. Elle 
est l’inventaire systématique de ce qu’il y a de beau et de laid dans le social 
relativement à ses valeurs, à ses normes, à ses règles et à ses codes qui commandent 
des postures, des relations, des rapports et des qualités appropriés. L’analyse des 
contradictions de la société pulaar du Fuuta Tooro a révélé des logiques et des 
stratégies fondées sur des rapports de castes et sur les représentations sociales que 
ces rapports produisent.
(31.00 euros, 304 p.)  
ISBN : 978-2-343-11189-6, ISBN EBOOK : 978-2-14-002810-6

Le Baynunk gunaamolo, une langue du sud du Sénégal
Analyse phonologique, morphologique et syntaxique
Diop Sokhna Bao - Préface de Denis Creissels
Le Sénégal est un pays multilingue avec des langues majoritaires et des langues 
minoritaires, de par le nombre de leurs locuteurs, mais également de par la 
quantité de travaux dont chacune dispose. Les langues majoritaires ont fait 
l’objet de nombreuses recherches, à la différences des langues minoritaires. Ce 
constat est à l’origine du choix porté sur la description de la variante gunaamolo 
du baynunk (parlé au sud du Sénégal, plus précisément à Niamone, dans la région 
de Ziguinchor) qui est une langue en danger très peu décrite. L’utilité et l’intérêt 
de ce travail résident dans la sauvegarde et la connaissance de cette langue et sa 
communauté. Elle peut servir aussi de référence à des recherches futures.
(Coll. Études africaines, 38.50 euros, 392 p.)  
ISBN : 978-2-343-09614-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-002913-4

De l’héritage arabo-islamique saint-louisien
Une illustration par les œuvres d’Abbas Sall et d’Abdoulaye Fall Magatte
Fall Cheikh Tidiane - Préface de Samba Dieng et Postface de Mouhamed 
Habib Kébé
Cet ouvrage porte sur la réhabilitation du legs culturel arabo-islamique ouest-
africain en général et saint-louisien en particulier. Revaloriser un pan du 
patrimoine culturel par l’entremise de l’imagination poétique locale de deux 
intellectuels demeure l’objectif principal de cette étude. Une partie descriptive 
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constituée de la traduction d’une cinquantaine de poèmes suivie d’un volet 
analytique constitue la méthodologie de ce travail de recherche. La moisson tirée 
de ce travail préliminaire apporte quelques éclairages sur l’intérêt de la traduction 
de manuscrits arabes, notamment ceux produits par d’éminents ulémas du 
Sénégal, tels les deux poètes faisant l’objet de cette étude.
(Harmattan Sénégal, 35.00 euros, 340 p.)  
ISBN : 978-2-343-11306-7, ISBN EBOOK : 978-2-14-003014-7

L’AGRICULTURE DU SÉNÉGAL SOUS LA COLONISATION
Diop Ismaïla
L’introduction de l’arachide au Sénégal au début du XXe siècle révolutionne 
le paysage agricole. La France décide alors de faire du Sénégal une colonie 
arachidière. Le Sénégal devient la troisième puissance arachidière du monde après 
les États-Unis et l’Inde. Cette monoculture extensive aboutit à un déficit vivrier 
chronique, une dégradation des sols, une dépendance vis-à-vis des importations 
de riz en provenance d’Asie. Pour y remédier, le rapport de la mission Roland 
Portères de 1952 recommande des mesures d’aménagement du territoire, de 
restauration des sols, de promotion de l’agriculture intégrée sérère.
(Harmattan Sénégal, 23.50 euros, 218 p.)  
ISBN : 978-2-343-11129-2, ISBN EBOOK : 978-978-2-14-002836-6

Casamance 
À quand la paix ?
Bassène René Capain – Préface du père Nazaire Diatta
Malgré leur volonté et leur engagement affichés d’aller vers la fin du conflit armé 
en Casamance, la position des parties en guerre n’a jamais réellement évolué. 
L’État du Sénégal se dit prêt à négocier sur tous les points, sauf sur ceux relatifs 
à l’intégrité territoriale et l’unité nationale, alors que, de son côté, le MFDC 
soutient une position contraire en déclarant être disposé à ne négocier que sur la 
question se rapportant à l’indépendance totale de la Casamance. Cette situation 
montre que le conflit armé est encore loin de finir en Casamance.
(28.50 euros, 276 p.)  
ISBN : 978-2-343-10426-3, ISBN EBOOK : 978-2-14-002593-8

PARCOURS D’UN JOURNALISTE AUTODIDACTE
Ndiaye Pape Ngagne 
Préface de Mamoudou Ibra Kane
Pape Ngagne Ndiaye, par son style, est devenu un rendez-vous incontournable 
de l’espace audiovisuel sénégalais. L’émission «Faram Faccce» qu’il anime 
présentement sur TFM est très courue des hommes et femmes politiques pressés 
de se soumettre au feu roulant et nourri des questions du redoutable interviewer, 
unique dans son genre. Ce livre n’est pas seulement une autobiographie, mais 
aussi une réflexion thématique et une sélection rigoureuse de certains numéros 
de la célèbre émission qui se veut «un décryptage des questions majeures de 
l’actualité nationale».
(37.00 euros, 360 p.)  
ISBN : 978-2-343-09916-3, ISBN EBOOK : 978-978-2-14-002822-9
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Des Francenabe aux MOdou-Modou 
L’émigration sénégalaise contemporaine
Fall Papa Demba - Préface du Professeur Abdoulaye Bara Diop
Principalement centré sur la France et ses anciennes colonies d’Afrique, le champ 
migratoire sénégalais s’est, de manière originale, progressivement étendu à des 
destinations naguère méconnues ou peu fréquentées (comme les États-Unis, 
l’Italie, l’Espagne, l’Afrique du Sud ou le Brésil). Peu à peu, les migrants sont 
devenus des acteurs incontournables du développement. La prise en compte de ces 
populations, et de leurs mouvements, devient donc nécessaire aux programmes et 
politiques de développement durable.
(Harmattan Sénégal, 40.00 euros, 559 p., Illustré en noir et blanc)  
ISBN : 978-2-343-10796-7, ISBN EBOOK : 978-2-14-002539-6

«Doyen» Amady Aly Dieng, le transmetteur intégral 
(1932-2015)
Économie biographique ou sémio-Histoire
Ngaïdé Abdarahmane
Amady Ali Dieng nous a quittés il y a un an. Pour lui rendre hommage et 
s’en rappeler les enseignements, l’auteur de cet ouvrage a décidé de compiler 
ses nombreux écrits ou interventions. Les quatorze textes qui composent cette 
anthologie sont représentatifs et significatifs de la personnalité, du style et des 
préoccupations d’Amady Ali Dieng. On y retrouve son style, son humour et son 
esprit critique.
(Harmattan Sénégal, 23.50 euros, 228 p., Illustré en noir et blanc)  
ISBN : 978-2-343-10855-1, ISBN EBOOK : 978-2-14-002561-7

41 rules to be happy
Kane Babaly
Seeing that happiness is the goal towards which all men strive for, the author wrote 
this book to help the reader in treasuring the joyous of life and realizing his desires 
in entirety, to be fulfilled, to claw his way to the top and to assure him it will turn 
out well in the end. Moreover, this book intends to give the keys us to get the secret 
for reaching we want in this life. 41 rules to be happy is a little self help book which 
has 41 rules that are meant to allow every reader to live life in full potential.
(Harmattan Sénégal, 14.50 euros, 138 p.)  
ISBN : 978-2-343-10904-6, ISBN EBOOK : 978-2-14-002583-9

Sénégal 
Les limites du Plan Sénégal Émergent
Mansour Samb El Hadji
Cet ouvrage présente une analyse profonde des politiques publiques en 
décortiquant le Plan Sénégal Émergent (PSE) qui jusque-là n’a fait l’objet 
d’aucune analyse critique sérieuse. Le Sénégal est face à un défi, le défi de son 
émergence, un défi qu’il compte relever avec tous ses fils. Ce défi qui mobilise 
aujourd’hui tout le monde doit nous pousser à proposer de nouveaux chemins et 
à animer un débat nécessaire et incontournable dans tout processus d’émergence.
(Harmattan Sénégal, 27.00 euros, 276 p.)  
ISBN : 978-2-343-09721-3, ISBN EBOOK : 978-2-14-002372-9
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Sénégal 
Dynamiques paysannes et souveraineté alimentaire
Le procès de production, la tenue foncère et la naissance d’un mouvement 
paysan
Diop Amadou Makhouredia 
Préface d’Yves Guillermou ; Postface de Fodé Niang
Le présent ouvrage contribue à la compréhension des stratégies développées par 
la petite paysannerie et les dynamiques qui animent les exploitations agricoles 
familiales permettant la production de biens nécessaires à l’alimentation et 
l’entretien des familles. La capacité des paysans à prendre en main leurs propres 
préoccupations a été mise en évidence par l’émergence d’organisations, de 
groupements, d’associations et d’unions dans tout l’espace rural sénégalais.
(Harmattan Sénégal, 26.00 euros, 256 p.)  
ISBN : 978-2-343-10852-0, ISBN EBOOK : 978-2-14-002457-3

Histoire et sociologie des religions au Sénégal
Tamba Moustapha
Le Sénégal reste une exception dans le domaine religieux : 90 % de musulmans, 
5  % de chrétiens et 5  % d’adeptes de l’animisme. C’est aussi le pays où les 
musulmans et les catholiques partagent le même cimetière, où les conjoints 
partagent des religions différentes, où les écoles privées catholiques comptent 
60 à 70  % d’élèves de confession musulmane, etc. Ce phénomène n’est pas 
dû au hasard. L’histoire et la sociologie des religions permettent de l’expliquer 
amplement. Cet ouvrage souligne cette exception sénégalaise pour montrer qu’au 
moment où notre monde est en proie au fanatisme, à l’intolérance et au terrorisme 
religieux, le Sénégal propose un autre « modèle ».
(Coll. Études africaines, série Economie, 41.00 euros, 426 p.)  
ISBN : 978-2-343-10424-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-002506-8

Figures du politique et de l’intellectuel au Sénégal
L.S. Senghor - M. Dia - A. Ly - CH. A. Diop A. Diouf & F. Mitterrand - 
J.R. De Benoist - A. Seck - TH. Fall - A. M. Samb - A.M. Samb JR - TH. 
Monod - H. Bocoum - G. R. Thilmans
Samb Djibril
Cet ouvrage réunit des personnalités politiques et/ou intellectuelles très 
diverses : Léopold Sédar Senghor, l’Immortel Noir ; Mamadou Dia, le brillant 
économiste ; François Mitterrand et Abdou Diouf, deux experts politiques, ou 
encore Théodore Monod, le savant probe. Ces figures sont autant de coryphées 
auxquels l’auteur a voulu rendre hommage, afin de rappeler que la terre africaine 
du Sénégal ne manque pas de princes de l’esprit ni de nourriture intellectuelle.
(26.00 euros, 266 p.)  
ISBN : 978-2-343-10731-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-002513-6
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A 27 ans, Khady Myriam, une journaliste très influente est 
condamnée à une longue peine d’emprisonnement. Elle passe 10 
années en prison où elle rencontre Nogaye qui devient son pilier. 
Khady se confie à sa codétenue qui l’aide à tenir debout dans ce 
milieu carcéral où chaque femme traine un lourd fardeau. 

Faty DIENG est née à Touba, capitale du mouridisme. Après 
des études coraniques, puis au sein de la Maison d’éducation 
Mariama Ba de Gorée, elle s’inscrit à la Faculté des sciences 
juridiques et politiques de l’UCAD. Sa première année validée, 
parallèlement, elle réussit au concours d’entrée au CESTI 
(Centre d’Études des Sciences et Techniques de l’Information), 

dont elle sort avec son diplôme spécialisé en journalisme et communication, option 
Télévision. Faty Dieng est journaliste à TFM (Télévision Futurs Médias) 
depuis 2011.

Illustration de couverture : 
© Michael Simons - 123rf.com

ISBN : 978-2-343-18243-8

18 €

CHAMBRE7
Née d’un père inconnu et d’une mère démissionnaire, celle que sa 
famille appelait « enfant illégitime » revit les différents chapitres 
de sa vie dans la chambre 7.

Après sa libération, Khady Myriam tente de reprendre sa vie en 
main, une nouvelle vie qui lui réserve bien des surprises. 

Chambre 7 parle de toutes ces femmes rejetées, humiliées, 
violentées, mais qui réussissent à s’imposer face à une société 
injuste, sans pitié.  
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