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Préface

Lire Chambre 7 de Faty Dieng a été un bonheur et une
découverte. Des l'incipit, le dialogue plonge le lecteur dans le
systeme dialogique mis en place l'auteur, laissant la parole aux
personnes qui, au fil du récit, s’octroient de plus en plus d’espace et
d’étoffe.

Dans cet univers carcéral, Khady Myriam qui « avait soufflé
ses 27 bougies » ancienne « rédactrice en chef du quotidien le
plus célebre du pays... Désormais, ... dans cette chambre 7
pour y occuper une place de choix dans le lot des ombres, des
frustrées, des wvictimes, des malheureuses, des
malchanceuses, des coupables, des innocentes...» partage plus
que la chambre avec Nogaye : « sa voisine qui était condamnée
a une peine de 5 ans, avait déja purgé sa premiére année.
Orpheline de meére a 5 ans, Nogaye avait été élevée par sa
grand-meére maternelle tout comme Khady. Une grand-meére
qui U'aimait beaucoup d’ailleurs. Mais d 20 ans...elle en
était a son troisiéme mois de grossesse lorsqu’ elle avait mis
volontairement fin a la vie de I'étre qui grandissait en elle. »

A travers le récit de leurs malheurs, le roman de Faty Dieng
plonge le lecteur dans le monde de l'inceste, de la trahison et de la
violence faite aux femmes. L'enfer n’est pas la prison mais ’espace
familial, 'espace professionnel qui contraignent l'étre femme a
subir pour survivre ou a se révolter pour périr.

Lutter c’est ce qui donne le salut aux personnages de ce roman.
Une des forces de ce poignant récit est sa construction qui méle
supra et méta narration, discours et médiatisation du discours. La
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narration superpose le récit des personnages a la premiere
personne et celui du narrateur omniscient a la troisieme personne.
Cette forme hydride donne vie au texte et m’a littéralement saisi
tout le long du roman.

La prouesse de 'autrice est d’avoir réussi cette alternance entre
troisieme et premiere personne qui s'installe dés lincipit se
poursuit jusqu’a la clausule permettant de voir la grande palette
technique dont dispose Faty DIENG.

L'auteur est claire dans son optique : la prison prive de tout
sauf du droit de dire. C'est ce qui dit Khady : « Il n"y a pas que la
parole qui peut nous soulager. J'ai choisi l'acte pour
extérioriser mes sentiments. C’est d’ailleurs cela qui m’a
emmenée ici. Je te promets que si je ne meurs pas entre
temps, tu entendras I'histoire de Khady Myriam Diop dont
la vie... se limitait aux humiliations ».

Tout passe par la parole ! Dire pour se sentir bien, dire pour
critiquer, dire pour se construire un destin.  Ecrire pour
témoigner : ce roman est engagé !

Le roman de Faty DIENG est comme le voulait Stendhal, un
«miroir » mais qu’elle ne traine pas seulement le long d'un
chemin. C’est un miroir qui refléte I'image hideuse de I’hypocrisie
sociale qui détruit le destin des enfants qui, comme Khady, se
vengent en croquant les études a pleines dents.

Quand j’ai parcouru ce roman, je me suis senti soulagé de lire
le narrateur dire la fonction idéologique de son récit : « Elle leva
les yeux et fit face a son premier amour. Elle garda le silence
et sourit intérieurement. Lui aussi venait de comprendre. Le
vase du silence est brisé d jamais. La vérité a éclaté. La brise
de ce matin la répandra partout. L’autre combat a gagner,
était pour Khady, celui de reconquérir le cceur de son
premier amour. Tant pis s’il était divorcé, veuf, ou marié !
Egoiste peut-étre, mais c’était comme ¢a !!! »
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La technique de la mise en abime fait de I'héroine une
romanciere dans un roman. Dans la veine de Aminata Sow Fall,
Mariama Bi et Ken Bugul, ce roman est plein d’espoir tout comme
je le suis pour I'avenir de la romanciere de talent qu’est Faty
Dieng. Vivement le prochain. ..

Dr Massamba GUEYE
« La Bouche de I’ Afrique »
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— Comment te raconter tout cela d'un seul trait,
mon amie ! demanda Khady Myriam a Nogaye, sa
meilleure amie.

— Vasy, ma chérie, tu peux y arriver et tu vas y
arriver. Tu es une femme trés forte, tu sais,
b . . .
I'encouragea celle qui partageait sa petite chambre.

Khady Myriam et Nogaye s’étaient rencontrées
dans cette prison pour femmes trois ans auparavant,
précisément un matin de mai, le jour ou Khady avait
soufflé ses vingt-sept bougies. Quand celle-ci venait
d’arriver, sa voisine, qui était condamnée a une peine
de cinq ans, avait déja purgé sa premiere année.

Au début, elles ne se supportaient pas. Nogaye, qui
n’arrétait pas de s’apitoyer sur son sort, trouvait
Khady tres renfermée et introvertie. Khady trouvait sa
voisine tres bavarde et extravertie. Pour elle, la vie
n‘était que choix. Choix que lindividu devait
assumer ! Mais au fil du temps, elle avait trouvé
Nogaye sympathique, méme si elle n’était pas
convaincue de son innocence. En plus, elles
partageaient une chose toutes les deux: la solitude !
Elles se sentaient terriblement seules. Depuis leur
incarcération, personne, que ce soit un parent, un ami
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ou une simple connaissance, n’était venu leur rendre
visite.

Nogaye, qui était tres prolixe, avait raconté son
histoire a Khady au bout de trois mois de cohabitation
seulement. Une histoire certes différente de celle de
Khady, mais ¢’était son histoire a elle, celle qui l'avait
conduite en prison a l’age de vingt ans.

Cette histoire, Khady la connaissait par coeur pour
I'avoir écoutée a maintes reprises. Malgré leur
différence d’age, Nogaye la considérait comme une
amie, une confidente. Elle connaissait ses moindres
secrets. Tout ce quelle avait fait jusqu’ici. C'était la
raison pour laquelle Khady Myriam voulait que
Nogaye connaisse également son histoire. Mais elle
n’avait pas le verbe facile. Elle ne faisait pas partie de
ceux qui savaient parler, narrer, se confier. Khady
n'était pas Nogaye. Elle était elle-méme. Elle ne
cherchait pas a étre quelqu'un d’autre d’ailleurs. Tout
ce qu'elle voulait, c’était mettre son amie a laise.
Durant sa jeunesse, elle ne faisait qu’observer les
autres agir. Au sein de sa propre famille, personne ne
lui avait donné 1'occasion de parler, a I'exception de
sa grand-mere maternelle qui I’aimait bien.

— Ecoute, ma Nogaye chérie, je te promets que
demain je vais te dire beaucoup de choses. Demain,
Khady va confesser !

— Pourquoi pas maintenant ! lui demanda Nogaye,
impatiente.

— Parce qu'il fait nuit et j’ai sommeil.

14



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

— Ou parce que tu ne veux pas parler ! Tu sais, tant
que tu ne parles pas, tu ne seras jamais libérée.

— Il n’y a pas que la parole qui peut nous soulager.
Jai choisi l'acte pour extérioriser mes sentiments.
Clest dailleurs cela qui m’a amenée ici. Je te
promets que si je ne meurs pas entretemps, tu
entendras I'histoire de Khady Myriam Diop.

— Sur ce, elle se coucha sur son matelas loin d’étre
propre et confortable, plutdt crasseux.

— Bon, comme tu veux. En tout cas, sache que je suis
la si toutefois tu veux parler. Et bonne nuit, lui
lanca Nogaye, qui commencait a bailler.

— Bonne nuit a toi aussi, répondit Khady tout en se
retournant sur son étroit lit.

Tandis que sa voisine dormait profondément dans
ce petit trou a rats ou la mauvaise odeur régnait en
maitre, Khady Myriam méditait. Elle pensait a elle-
méme, mais surtout au basculement de sa vie.

Hier, elle était une jeune femme pleine
d’amertume, certes, mais tres responsable et
courageuse. Malgré le lourd fardeau qu’elle trainait
depuis sa tendre enfance, certaines personnes
I'enviaient. Rédactrice en chef du quotidien le plus
célebre du pays, sa décision comptait beaucoup au
sein de son organe de presse. Ses articles étaient lus et
appréciés.

Désormais, elle était dans cette chambre 7 pour y
occuper une place de choix dans le lot des ombres, des
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frustrées, des victimes, des malheureuses, des
malchanceuses, des coupables, des innocentes... Pour
combien de temps ? Elle n’en savait rien.

Pourtant, Khady Myriam Diop n’avait jamais
connu le bonheur. Elle avait trop souffert et ne
comprenait pas ce qui se passait. Elle s’était posé cette
question a plusieurs reprises sans avoir jamais, jamais
trouvé de réponse: «Pourquoi moi?». C'était la
question qu’elle se posait en révant, en marchant, en
travaillant, bref, tout le temps. C’était son
questionnement permanent. En pensant aux moments
difficiles qu’elle avait vécus, deux grosses larmes
coulerent sur ses joues ovales. Pour chasser ses
propres malheurs, elle regarda celle qui dormait sur
l'autre lit de la chambre.

Orpheline de meére a cinq ans, Nogaye avait été
élevée par sa grand-mere maternelle, tout comme
Khady. Une grand-mere qui l'aimait beaucoup
d’ailleurs. Mais a vingtans, la jeune femme s’était
retrouvée enceinte. Son petit ami, un pere de famille
deux fois plus agé qu’elle, avait nié les faits. Nogaye,
qui se sentait terriblement frustrée, abandonnée,
trahie et en colere, ne voulait pas décevoir et encore
moins affronter sa grand-mere qui révait, pour elle,
d’un mariage de princesse. Elle prit la pire décision de
toute sa vie. Elle alla chez tante Arame, la sage-femme
de son quartier, un matin de juin. Elle en était a son
troisieme mois de grossesse lorsqu’elle mit
volontairement fin a la vie de I'étre qui grandissait en
elle. Son désir de mettre fin a sa gestation lui fut fatal.
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L’avortement provoqué qu'elle avait subi l'avait
conduite a I'hopital. L’avortement, une petite
intervention, délicate, dangereuse, injuste et égoiste
parfois. Une vie a peine commencée prend fin. Une
autre vie bascule. Celle de la mere, parfois victime,
manipulée, désespérée, parfois maitresse de ces actes.

Quoi qu’il en soit, Nogaye, I'ex-future maman était
la seule a avoir payé les pots cassés. Elle n’avait pas
agi seule. Malheureusement pour la pauvre jeune
femme, sa grand-mere, qui pensait a tout sauf a une
grossesse, encore moins a un avortement, avait recu le
choc de sa vie ce jour-la quand le médecin lui avait
annoncé ce que sa petite-fille, sa protégée, venait de
faire. La grand-mere, une femme éduquée selon les
préceptes de lislam, avait toujours considéré
I'avortement comme un crime. Pour elle, toute femme
qui avait recours a cet acte ignoble était une
meurtriere. Elle avait banni sa petite-fille et ne voulait
plus entendre parler d’elle.

Le jour du proces, elle ne s’était méme pas déplacée
et avait également interdit a son unique fils et a sa
belle-fille de mettre les pieds au tribunal. La seule
personne que Nogaye avait vue ce jour-la, c’était son
pere. Un pere qui n’avait jamais pris soin d’elle, qui
n’avait jamais été 1a, mais présent le jour ou l'on s’y
attendait le moins. Apres avoir vu et entendu sa fille
dire devant tout le monde qu’elle entretenait
régulierement des rapports sexuels avec son amant, le
papa, dégu, géné et amer, avait du mal a regarder son
ainée, assise sur le banc des accusés, le banc des
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coupables. Dans la famille de la pauvre Nogaye, la
sexualité était un sujet tabou quand cela arrangeait le
chef de famille. Dans la famille de la pauvre Nogaye,
on préférait trouver une belle excuse a un papa
irresponsable plutot que de soutenir une jeune femme
naive, trahie et désemparée.

Le pere de Nogaye, un sacré collectionneur de
chair fraiche, était loin d’étre un saint. Combien de
fois Nogaye avait-elle assisté, lorsqu’elle partait voir
son géniteur, a des scenes de disputes entre lui et son
épouse ? Il trompait sa femme et ne s’en cachait pas.
La malheureuse épouse trouvait toujours dans ses
affaires des preuves de son infidélité. Entre tickets de
restaurants, factures d’hotels, messages salaces dans
son téléphone portable, photos de son mari dans des
postures honteuses avec des jeunes filles, préservatifs
déja utilisés..., elle avait fini par se résigner. D’apres
Nogaye, l'épouse cocue avait fini par arréter de
chercher des preuves. Khady appelait cela « vendre
son bonheur au diable » : ’ARGENT.

Connaissant son pere, Nogaye n’attendait pas qu’il
la juge. I1 lui fit ses adieux :

— Que Dieu t'oriente vers le droit chemin, ma fille !
Je ne sais méme pas comment tu vas faire pour
surmonter tout cela. Tout ce que je sais, c’est que
tu vas remonter la pente sans moi, lui avait dit son
pere juste apres le délibéré.

Seule dans sa chambre et laissée a elle-méme, la
condamnée pleurait. Chaque jour qui passait, sa

18
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douleur s’intensifiait. Mais peu a peu, le souvenir de
son pere devenait de plus en plus vague. Apres tout,
il n'avait jamais été présent. A ses yeux, c’était un
lache devenu responsable le temps d"un proces qui ne
dura que deux tours d’horloge. Ainsi se consolait la
détenue, découragée et lasse des assauts de la vie, de
sa vie.

Ah, Nogaye, la naiveté personnifiée !
Khady Myriam avait pitié d’elle et n’était pas en
mesure de I'aider. La seule chose qu’elle pouvait faire
c’était 1'écouter. L'écouter parler, I'écouter exprimer
sa colere, 1'écouter clamer son innocence, 1’écouter
réclamer le temps perdu, l'écouter vivre, respirer,
I'écouter...

k%%

La faible lumiere qui se dégageait du couloir fit
sursauter Khady. Elle entendit les pas d'un garde
pénitentiaire qui apportait le petit-déjeuner. Encore et
encore le fameux petit-déjeuner ! Elle comprit qu’elle
venait une fois de plus de passer une nuit blanche.
Couchée sur le dos, les mains sur sa poitrine, les yeux
rivés sur la dalle qui risquait de s’effondrer a tout
moment, elle réfléchissait comme a son habitude. Elle
avait perdu le sommeil depuis le jour ou elle avait mis
les pieds dans cette chambre.

19
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Lentement, elle se leva et fit des va-et-vient comme
si elle attendait quelqu'un, pendant que sa voisine
s’attardait sur son lit. Malgré sa souffrance, son
anxiété, Khady était d’'une élégance extréme. Elle se
débrouillait toujours pour avoir des habits propres.
Chaque samedi soir, elle lavait son linge sale dans
I'arriere-cour de la prison aménageée a cet effet. C'était
tout le contraire de Nogaye, qui ne se préoccupait pas
de sa mise. Khady faisait toujours attention a la
nourriture, Nogaye mangeait tout ce qui lui tombait
entre les mains. Finalement, elle se disait méme
qu’elle ne voulait plus quitter la prison parce qu’elle
ne savait plus ou aller. Pour Nogaye, la famille n’avait
désormais aucune signification, aucun sens.

Tout en continuant a arpenter la petite piece,
Khady regardait sa voisine qui commencait a prendre
son petit-déjeuner sans méme se débarbouiller le
visage. Se sentant observée discretement, Nogaye lui
lanca :

— Alors, mademoiselle fait toujours la fine bouche ?
Je me demande bien comment tu as fait pour tenir
jusqu’ici, Khady Myriam. Tu touches a peine aux
repas.

— Ecoute, Nogaye, on ne nous sert pas de repas.
D’ailleurs on ne nous a jamais servi de repas ici.
Méme un chien errant ne voudrait pas de cette
nourriture. Regarde-toi, tu manges tout ce qu’on te
donne et tu maigris de jour en jour. Ce qui me fait
surtout mal, c’est la facon dont on nous les sert, ces
fameux «repas». On nous balance le bol ou le
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plateau a travers une porte entrouverte, avec
mépris, de facon inhumaine. Combien de fois les
gardes ont-ils versé le café sur le pain ! Ils ne sont
que de simples gardiens des damnées de la société
ou victimes de la vie, peu importe. IlIs ne doivent en
aucune facon nous juger ou nous punir pour nos
actes.

— OK, OK, OK! Continue comme ca et tu tomberas
malade un jour. Tu sais, c’est ce que je faisais avant
ton arrivée, mais j’ai vite compris que cela ne
pouvait pas continuer. Il faut manger, ne serait-ce
que pour remplir ton ventre, prendre des forces et
tenir le coup.

— Clest bon, tu as gagné. Maintenant, je vais manger
ne serait-ce que pour remplir mon ventre et tenir le
coup, répéta-telle en riant, tout en prenant place
sur 'unique natte de la piece, a coté de Nogaye.

Elles mangeaient en silence. Khady faillit vomir
quand elle goGta a la nourriture balancée
négligemment par un garde pénitentiaire a la mine
renfrognée. Le petit pain trop sec avait un drole de
goiit. Quant au café, il était sans sucre, tres mal
préparé. Mais elle s’efforcgait de manger, rien que pour
faire plaisir a Nogaye.

Apres le petit-déjeuner, cette derniere, qui n’avait
pas oublié les promesses de Khady Myriam, ouvrit le
débat.
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— Alors miss. Je t’écoute.

— Mais Khady fit semblant de ne pas 'entendre. Pour
fuir la conversation comme elle savait si bien le
faire, elle commenca a poser des questions a sa
compagne de chambre.

— Dis Nogaye, comment elle était, la détenue qui était
ici avant moi !

— Qui ! Germaine ! Oh, une vraie bagarreuse ! Cest a
cause d’elle que nous prenons les repas dans les
chambres maintenant. Avant, tout le monde était
autour du bol dans la grande cour. Les gardes
pénitentiaires nous appelaient a 'heure de souper.
Elle se battait avec tout le monde, en tout cas avec
toutes celles qui essayaient de la provoquer.

— Pourquoi?

— Son mari les a abandonnées, elle et leurs cing
fillettes, pour une autre beaucoup plus jeune. Pour
se venger, elle a ébouillanté sa rivale, celle qui lui a
chipé son homme. Elle voulait faire du mal a son
traitre d’époux. Apres chaque visite de ses parents
et proches, elle piquait une crise. Une vraie
hystérique ! Elle déversait sa colére sur tout ce qui
bougeait. Un jour, elle a méme failli tuer Diatou
Selbé, tu la connais ?

— Celle qui a arnaqué les femmes de son quartier
avec sa fausse tontine ?

— Exactement !
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— La, je commence a comprendre lattitude de
Germaine. Une vraie mégere, cette Diatou Selbé.
Lautre fois, je I'ai vue voler ma corde a linge. Je
I'avais oubliée dans les toilettes. Je I'ai prise la main
dans le sac, mais elle est trop malhonnéte pour
reconnaitre son erreur. Elle m’a juré que c’était a

elle.

— Tu as vu juste. Clest elle qui a commencé avec ses
sermons débiles d’ailleurs.

— Quel sermon peut-elle faire & Germaine, elle qui a
volé des millions d’honnétes femmes pour meubler
sa maison au lieu de se contenter de ses modestes
revenus ! N'importe quoi !

— Ce jourla, elle s'en est méchamment prise a
Germaine :

« Tu sais Germaine, tu n’avais aucun droit de faire
du mal a la deuxiéme femme de ton époux, ni a
personne d’ailleurs, car voistu, un homme a le
droit d’épouser jusqu’a quatre femmes ».

La réplique de Germaine tomba comme un
couperet :

«Chez vous, un homme a le droit d’épouser
plusieurs femmes, sauf que cette régle ne s’applique
pas dans mon monde. Mon mari et moi sommes
des chrétiens. Dong, il n’a aucun droit d’épouser
une autre femme. Je suis son unique épouse devant
Dieu, 'Eglise et la communauté. En plus, chacune
de nous est ici pour une raison bien définie. Je te
conseille de trouver une solution qui pourra te faire
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sortir de cette misére le plus vite possible au lieu de
te méler de ma vie. »

Diatou Selbé fit comme si elle n’avait pas entendu.
Elle continua son discours, sarcastique :

«Les hommes aiment les femmes, qu’ils soient
chrétiens, musulmans, bouddhistes, méthodistes
ou animistes ou méme tout ce que tu veux. Fais-toi
a I'idée que tu vas partager ton mari avec au moins
trois femmes, bien qu’il soit chrétien. En plus, tu
ne dégages aucun feeling qui puisse retenir ton
mari. Tu es en partie responsable. Tu n’as pas bien
pris soin de lui. Tu es tout sauf coquette et
mignonne. Tu ne prends pas bien soin de toi.
Regarde-toi, on dirait un garcon manqué. »

Blessée au plus profond d’elle-méme et tres en
colere, Germaine répondit violemment :

« Ecoutemoi bien, petite peste, tu n'es qu'une
idiote qui essaie toujours de camoufler son
amertume. Mais tu t'y prends mal. Tu penses qu’en
te mélant de tout et de rien, qu’en jugeant et qu’en
blessant les autres, tu arriveras a surmonter tes
épreuves ou a masquer tes lacunes. Oui, tu es une
aigrie tout comme moi. Mais tu es si laiche que tu
ne veux pas lassumer. Quand tu parles des
hommes et de leur fameux droit d’épouser jusqu’a
quatre femmes, ton visage te trahit. Tes traits se
durcissent et tu serres trop fort tes machoires. Tu es
tellement lache que tu trouves toujours une excuse
pour ton mari parce que c'est un coureur de jupons
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qui ne le cache aucunement, lui non plus. Il t'a fait
croire qu’il était dans son droit de t’humilier en
draguant d’autres femmes sous ton nez. Alors tu as
agi bétement, ma pauvre puce. En achetant de
nouveaux meubles, de nouvelles fringues avec
I'argent de ton groupement, tu pensais pouvoir le
ferrer. Tu n’as fait que lui rendre service. Tu as
bien meubl¢ sa maison avant de disparaitre de sa
vue. Maintenant, il peut se la jouer cool avec ses
conquétes. Tu es comme moi: tu es trahie,
abandonnée et ameére. Depuis combien de temps
estu ici d’ailleurs ? Trois cent soixante-cing jours !
Et combien de fois est-il venu te voir ? Une ou deux
fois, au maximum trois fois? Waouh! Quel
méchant garcon, n’est-ce pas ! Tu risques encore de
faire beaucoup de trois cent soixante-cing jours ici,
parce que j’ai entendu dire que tant que tu ne paies
pas ta dette, I'argent volé, tu ne sortiras pas d’ici. Tu
n’as aucun parent qui puisse te tirer d’affaire, tu
n’as pas les moyens. Et ton mari refuse de lever le
petit doigt pour taider. Le pauvre, il n’a que sa
maison comme bien et il ne peut pas la vendre
pour des raisons que nous connaissons toutes.
Méme s'il le pouvait, il ne le ferait pas. Il ne t'aime
pas assez pour prendre des risques ou faire un tel
sacrifice. Donc il va te demander de patienter
encore et encore jusqu’a ce que ton association
accepte de passer I'éponge. Et ce n’est pas demain
la veille, ton pardon! Oh, oh! Dix millions, c’est
quand méme beaucoup, surtout en ces temps de
crise ! Qui sait ! Tu vas peut-étre finir tes jours ici

25



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

ou avec un peu de chance, tu risques de sortir avec
un visage ridé et un coeur aussi dur qu’'un roc alors
que moi, je sais ou je vais au moins. J'ai purgé la
moiti¢ de ma peine. Je suis déja fixée sur mon sort.
Il me reste une année. Une fois dehors, je saurai
comment faire. Tu n’es qu'une ratée ! »

Tout le monde se mit a ricaner sous cape. Et c'est la
goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Comme une
cinglée, Diatou Selbé bondit sur Germaine. Mais celle-
ci, plus futée et plus forte qu’elle, eut facilement le
dessus. Elle la projeta contre le mur avant de la
prendre par le col de son boubou délavé. Ce fut une
bagarre d'une rare violence, comme celles qu’on voit
dans les films. On criait, on pleurait, on suppliait.
Mais Germaine était trop en colere pour nous
entendre. N’eGit été lintervention des gardes
pénitentiaires, Diatou Selbé allait rendre l'ame cet
apres-midi-la. Apres I'incident, elle a passé plus d'une
semaine a l'infirmerie.

La directrice de la prison, paniquée, a pris les
devants. De nouvelles chambres furent construites.
Chaque détenue devait désormais rester dans son
petit coin. Le quartier libre fut interdit. Il fallait me
voir, apeurée a l'idée de partager ma chambre avec
Germaine. Mais a moi, elle ne faisait rien. Nous
n’étions pas tres proches. Elle était dans son coin, moi
dans le mien. Elle passait ses journées a regarder les
photos de ses enfants tout en maugréant et insultant
son mari. Je la craignais et elle le savait. Elle était
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violente. Le jour de sa sortie, elle m’a uniquement
serré la main. Depuis lors, je ne I'ai jamais revue. Elle
a peut-étre repris le dessus comme elle le disait. Apres
son départ, j'étais seule jusqu’a ce que tu viennes.

— Elle avait peut-étre raison quand elle disait a Diatou
Selb¢ qu’elle allait finir ses jours ici. Parce qu’elle
est toujours 13, la Diatou.

— Et elle n'est pas prés de partir. Elle est toujours
restée une mégere. Maintenant qu’il n’y a plus de
quartier libre, elle passe tout son temps dans les
toilettes a papoter avec tout le monde. Puis, Nogaye
ajouta : maintenant, je t'écoute, c’est a ton tour de
me raconter ce qui t'a amenée ici.

— Par ou veux-tu que je commence, petite curieuse !

— Par le commencement, c’est plus simple 2 mon avis,
répondit Nogaye en ajustant son pagne jadis vert
foncé.

— Tu sais, Nogaye, dit Khady l'air sérieux, nous avons
quelque chose en commun.

— Le visage de son interlocutrice s’éclaircit. Puis,
Khady poursuivit :

— Moi aussi jai été élevée par ma grand-mere
maternelle. Mais je ne suis pas orpheline. Ma meére
était bien vivante, elle vit toujours, mais elle ne
voulait pas de moi. Elle n’a d’ailleurs jamais voulu
de moi. En grandissant dans le foyer de mon grand-
pére maternel, jai vite compris que j'étais une
enfant naturelle.
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Si étre mere c’est prendre soin du bébé, se réveiller
a n'importe quelle heure de la nuit parce que I'enfant
a faim, chaud ou froid, si étre mere, c’est étre triste,
pleurer quand le nourrisson est malade et qu’'on ne
sait pas de quoi il souffre, si étre mere, c’est aimer
I'enfant au point que quand il est désespérément
souffrant, tu supplies Dieu de t'0ter la vie a condition
qu’il allege sa souffrance, si étre mere, c’est assister
I'enfant, 1'aider, I'éduquer, le guider, le nourrir,
I'aimer, le défendre, je peux dire que ma grand-mere
est mon autre mere, ma vraie mere. Ma mere était
comme une mere porteuse, celle qui met au monde et
qui disparait apres. Grand-mere était pour moi celle
qui a toujours été présente, celle qui a assisté a toutes
les étapes de ma vie, a tous les moments. Je l'ai
maintes fois vue prier tot le matin, dans le noir,
lorsque je passais un examen. Elle implorait le Bon
Dieu de me protéger des personnes malintentionnées.
Elle priait le Tout-Puissant pour qu’ll m’accorde une
longue et belle vie.

Ainsi étais-je la petite fille indésirable sauf pour ma
grand-mere, qui me défendait a chaque altercation
avec mes cousines, les deux filles de mon oncle
Moussa. Ma tante, leur mere, trouvait toujours une
occasion de me traiter de batarde. Mon grand-pere me
saluait a peine. Mon oncle Moussa me haissait plus
que tout au monde. Quand j'ai eu seize ans, celle qui
m’a mise au monde et qui n’a jamais voulu que j'entre
dans sa chambre s’est mariée et a ainsi quitté la
maison. Elle a épousé un homme aux cheveux poivre
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et sel, son seul «prétendant». Je me demande
toujours ce que Maman lui trouvait d’ailleurs. Le
bonhomme avait une drdle de facon de s’habiller. 11
aimait les couleurs vives, genre vert fluo, rouge sang.
Le monsieur avait toujours les clés de sa voiture, son
porte-monnaie ou une pile de dossiers entre les
mains. Le genre de mec qui veut prouver a tout prix
son ascension sociale. Il venait toujours a la maison
sur les coups de 17 heures. Il aimait s’installer sur le
tabouret de mon oncle Moussa. Il pouvait rester des
heures et des heures a raconter des anecdotes, a parler
de ses pérégrinations a une femme plus occupée a lire
ses thrillers. Ma mere adorait Agatha Christie. Elle
possédait une bonne partie de son ceuvre. Le meurtre
de Roger Ackroyd est un roman qu’elle aimait lire
particulierement, je ne sais pour quelle raison. Maman
et son prétendant étaient tous les deux tres distants.
Comment deux étres diamétralement opposés
pouvaient-ils faire connaissance, se fréquenter ? S'unir
pour la vie? Vantard, tres prolixe, artificiel, tout le
contraire de Maman, qui parlait tres peu. En y
réfléchissant bien, j'ai compris que ma mere a épousé
cet homme uniquement parce qu’elle se sentait seule.
L’ennui I'embétait. Ou tout simplement, elle voyait en
lui celui qui pouvait la libérer du joug familial plein
de mauvais souvenirs. Elle nen pouvait plus et elle
me le faisait payer cher, tres cher.

Je ne comprenais pas cette haine viscérale que toute
la maisonnée me vouait, plus particuliecrement ma
propre mere. Le temps passait, on me haissait. Le
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temps passait, on me battait. Le temps passait, je
pleurais. Le temps passait, j'avais la rage. Le temps
passait, Nogaye, et j'en voulais a tout le monde. Le
temps passait, je voulais comprendre. L’envie de
connaitre mon pere m’habitait, m’empéchait de mener
une vie tranquille, normale. Ma grand-mere ne
voulait pas aborder ce sujet. A chaque fois que je lui
posais la question, elle pleurait. C’était sa fagon a elle
de me décourager. Cela me fendait le cceur de la voir
pleurer. J'ai fini par me résigner ou je faisais semblant
de me résigner. Pour vaincre ma colere, je passais tout
mon temps a étudier. Je me défoulais sur les études.
J'étais la meilleure éleve de mon école, la meilleure
éleve de mon lycée. Mes cousines, Ndeye Maguette et
Arame, qui avaient a peu pres le méme age que moi,
en étaient jalouses. ]'étais plus agée d'un an que
Ndeye Maguette, I'ainée de mon oncle. J'exhibais mes
résultats a la maison, moi, un pur produit de 1'école
publique. Les études étaient mon passe-temps, mes
loisirs, mon hobby... ma vie. Je n’avais pas le droit de
regarder la télé comme les enfants de mon age. Le
salon m’était interdit, a moi, la souillure. Il suffisait
que je rie aux éclats pour qu'on me rappelle ma
condition. Ma vie se limitait aux humiliations, mais
ma grand-mere, elle, était fiere de moi.

Le temps passait, ma mere ne venait presque plus a
la maison. De son union avec son époux naquirent des
jumelles. Un jour, l'envie de la voir, I'envie de voir
mes sceurs me hanta. Oui, javais envie de serrer
Maman dans mes bras. J'avais envie de gofiter a sa
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chaleur. Méme si elle me haissait, je l'aimais
profondément, honnétement. Alors, apres le lycée, je
suis allée la voir. J'étais jeune a I'époque. J'avais
17 ans. Mais elle m’avait clairement signifié qu’elle ne
voulait pas me voir. Que je I'avais assez fait souffrir.
Que la vie venait juste de lui donner une chance. Que,
pour qu’elle soit heureuse avec sa famille, il fallait que
je m’éloigne. J'étais envahissante, encombrante.
Quelle injustice ! Ma meére m’a portée dans son ventre
malgré elle, mais je ne suis pas de sa famille, je ne fais
pas partie de sa famille. Elle oubliait certainement que
je n"avais pas demandé a naitre. Je n’avais jamais été
demanderesse de rien du tout. Une fois rentrée, j'ai
vidé toutes les larmes de mon corps. Je ne dis rien a
Grand-mere. De toute facon, la distance étant une
seconde nature chez Maman, je m’attendais a sa
froideur habituelle.

Ma mere, une femme belle, tres belle et élégante,
trop avare en paroles, en amour, en affection, trop
malheureuse. Elle ne riait jamais aux éclats. Ses
jumelles lui arrachaient de temps a autre un sourire
sournois, assez figé qu’elle seule pouvait afficher.
Maman vivait avec un lourd secret. Le poids de son
secret lui déchirait le cceur. Elle était meurtrie. Je me
disais parfois que c’était a cause de 'homme dont elle
ne voulait méme pas prononcer le nom : mon pere. Je
n‘en savais rien de toute facon. Impossible de lire
dans les pensées obscures de cette femme rageuse.

Je me rappelle encore un jour. Ma grand-mere était
allée voir mon grand-pere hospitalisé. Mon oncle
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Moussa, celui qui n’avait jamais gagné sa vie a la
sueur de son front, était venu me trouver dans la
chambre ou j'étais en train de faire des exercices de
mathématiques. Quel fainéant, cet homme! Je me
demande bien comment il aurait fait si son pere ne lui
avait pas légué une modeste maison qu’il louait a
deux familles. Il nourrissait sa progéniture grace aux
trois cent mille francs qu’il percevait chaque mois. Son
pere, qui a longtemps travaillé dans l'immobilier,
s’était arrangé pour lui assurer le minimum. Un toit
pour loger sa famille, un autre toit pour nourrir et
habiller la méme famille. Je disais qu'il m’a
violemment battue, sans aucune raison ce jour-la. J'ai
encore pleuré.

Je voulais comprendre, encore une fois, pourquoi
on me haissait. Et comme toujours, le mur du silence
m’entourait. Ce mur de silence tellement épais qu’il
était impossible d'y entrer, ne serait-ce quelques
bribes, de I'extérieur. A chaque fois que je tentais de
percer le mystere qui m’entourait, ¢’était la déception.
Ma grand-mere, qui m’aimait tant, me défendait tout
le temps, mais méme si elle le voulait, elle ne pouvait
pas me protéger a longueur de journée. Ce qui était
étrange, c’était que Grand-mere ne voulait pas me
dire la vérité. Elle fuyait le débat. A chaque fois que je
manifestais le désir de connaitre mon pere, elle
pleurait. Elle me fixait de ses yeux doux et tristes a la
fois en me suppliant de me plier a ce qu’elle qualifiait
de «volonté divine ». Je reste convaincue que c’est la
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volont¢ d'une bande dhumains foncierement
méchants, égoistes.

En grandissant dans ce milieu, je m’étais forgé un
caractere hostile. J'étais réfractaire a tout contact, a
tout dialogue. Méme a 1’école, je n’avais pas d’amis,
j'étais toute seule dans mon coin. Devant ma grand-
mere chérie, je faisais semblant d’accepter ma
condition de vie, mais dans le fond, je fulminais. Dans
le fond, je ruminais ma colere, mon éternelle colere,
doisje dire. J'étais toujours, toujours et encore
enragée. J'étais une victime, je suis toujours une
victime d’ailleurs et je crois que je resterai victime,
dans une certaine mesure, pour le reste de mes jours.
Je suis née pour étre une victime.

Un jour encore, ma grand-mere est venue
m’annoncer la mort de Grand-pere. Ah ! Mame Alpha
qui aimait toutes ses petites-filles a l'exception de
Khady Myriam, bien sfir, avait rendu I’ame un apres-
midi de septembre a la suite d'une longue maladie. Il
souffrait d’'un cancer de la prostate. Comme il me
détestait, ce vieux ! Chaque vendredi, apres la priere
de 14 heures, il offrait des biscuits, de I'argent et des
bonbons a tous les bambins de notre quartier, sauf a
moi. Au début, quand je voyais les enfants assaillir
notre maison, moi aussi je courais directement vers
lui. Je tendais innocemment ma petite main, si fréle,
mais c’était comme s’il ne me voyait pas, il m’ignorait
royalement. Pour lui, je n’avais pas les mémes droits
que les autres enfants issus des liens du mariage. En
réalité, mon grand-pere ne voyait pas en moi
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l'innocente gamine que j’étais. A ses yeux, je n’étais
que le fruit d'un péché, un étre qui n’avait pas le droit
de vivre. J'étais une enfant hors mariage, un doomu
biirél en langue wolof, pour reprendre ma méchante
cousine Arame.

« Combien de fois, je te I'ai dit, petite, je ne veux
pas te voir ! Va répondre a ta grand-meére. »

Ah, Grand-mere, quand elle entendait cette phrase,
son coeur se fendait. Elle ne se fatiguait jamais de
riposter :

« Pourquoi tu es si injuste envers cette enfant qui
est ton sang, Alpha Diop ? Pourquoi tu es si injuste
envers elle! Pourquoi tant de méchanceté ! lui
demandait-elle.

— Elle n’est pas mon sang, répondait toujours le vieux
tout en égrenant son chapelet, allongé sur son
hamac que jappelais la civiere du wvieux démon
hypocrite et ringard.

— Oh que si! On ne choisit pas sa famille. Tu es son
grand-pere. Malheureusement pour toi. Les gens du
quartier disent que tu es un bon musulman, alors
comporte-toi comme tel avant qu’il ne soit trop
tard. Cette gamine n’a rien fait. Sois quelqu’un de
bien avec tous les enfants sans exception parce
qu'un enfant n’oublie jamais. Un enfant est en
quelque sorte une boite a souvenirs. »

Ce jour-la, Grand-mere pleurait presque. Apres

avoir craché ses quatre vérités, elle me prit par la
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main et me fit asseoir sur son lit avant de refermer
violemment la porte de sa chambre.

« Ma petite, tu es certes trés jeune, mais tu es assez
intelligente pour comprendre ce que je vais te dire.
Et tu me comprends mieux que quiconque dans
cette famille. Alors je te demande de ne plus aller
chercher des biscuits chez ton grand-pére. Si tu en
as besoin, je t'en donnerai. Sois toujours digne, ma
petite. Ne lui parle plus jamais ! Tu m’entends ? »

En guise de réponse, je hochais la téte, timidement.
Depuis ce jour, je ne manquais plus d’amuse-gueule
dans ma petite valise. De ce fait, chaque vendredi,
lorsqu’il  offrait ses friandises aux enfants
«légitimes», moi aussi je courais sortir
malicieusement les miennes. Je m’asseyais devant la
chambre de Grand-mere sur mon banc en bois, je
regardais faire le « vieux démon hypocrite et ringard
sur sa civiere » tout en mangeant moi aussi mes
biscuits. Malgré mon jeune age, je me rendais compte
a quel point il était ridicule.

A cause de moi, ses relations avec ma grand-mere
étaient devenues tendues, froides. Mes grands-
parents faisaient chambre a part. Mame Alpha
s’adressait a peine a son épouse. Ses repas, c’était sa
bru qui s’en chargeait. Pourtant, en regardant I’album
photo de ma mamie, je me suis rendu compte qu’ils se
sont aimés tous les deux ou ont fait semblant de
s’aimer. Sur les photos, ils étaient toujours ensemble.
Tantdt debout, tantdt assis, accompagnés de leurs
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deux enfants, ils étaient souriants et semblaient
épanouis. Ils formaient le couple parfait, la famille
modele, de I'extérieur du moins. L’album photo que
ma grand-mere posait jalousement sur sa table de
chevet témoignait d'une histoire trop fragile,
artificielle. Le temps et les vicissitudes de la vie ont
finalement eu raison de leur idylle.

Comment une famille aussi unie pouvait-elle se
disloquer de la sorte ? Dans le fond, je me disais que le
fondement de leur histoire n’était pas assez solide.
Quand je critiquais 'attitude de Mame Alpha vis-a-
vis de son épouse, celle-ci me disait :

« Il arrivera un moment dans la vie ou tu sacrifieras
tes intéréts pour sauver ton honneur. Tu relégueras
ton propre bonheur au second plan, Khady. Tu
seras obligée de jouer le jeu, d’accepter de souffrir
en silence.

— -Jamais, Grand-mére! Clest hypocrite et
malhonnéte de se voiler la face, rétorquai-e.

— -Se voiler la face fait partie de la vie, mon enfant.
Mon raisonnement peut étre insensé pour toi. Je
peux accepter une chose et son contraire a la fois.
Tu comprendras un jour, ma petite-fille adorée. »

En grandissant, je détestais davantage mon grand-
pere. Et le jour de ses funérailles, jJavais vu mon
ennemi numéro un, Oncle Moussa, le grand frere de
Maman, la personne que je déteste le plus au monde,
souffrir, pleurer pour la premiere fois. Rien qu’en le
voyant triste, j’étais heureuse, au milieu de parfaits
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inconnus. Ces proches de ma famille que je voyais
occasionnellement étaient pour moi de parfaits
étrangers. Contrairement a mon entourage, qui
regrettait beaucoup la mort de Grand-pere Alpha, moi
par contre, je n’éprouvais aucune sensation, aucun
sentiment de tristesse, rien. Cela m’était égal qu’il soit
mort, enterré, vivant ou malade. J'étais la a sourire et
a dire bétement : « Moins d’ennemis, moins de plans
machiavéliques, donc moins de soucis ». Rien qu’en
pensant que plus jamais je n’aurais a supporter le
regard trop pesant de mon grand-pere, j'étais
soulagée, en partie.

Apres les obseques de Grand-pere, mon oncle était
devenu plus calme, moins violent. Et naivement, je
croyais que j'allais connaitre la paix. Hélas, cette paix
intérieure, je ne la connaitrais jamais dans ce foyer
plein de tension. Durant son veuvage, jévitais
d’aborder le sujet de mon grand-pere avec Mame
Khady. Mais celle-ci, malgré la tension qu’il y avait eu
entre son époux et elle, avait toujours voulu garder de
bons souvenirs de celui qui fut son compagnon
pendant plusieurs décennies, cinq pour étre plus
précise. Elle me racontait leurs premieres années de
mariage, la naissance de mon oncle, I'enfance de
Maman. Je ne voulais pas étre impolie avec Grand-
mere ni lui manquer de respect, en aucun cas, mais je
ne retenais rien de ce qu’elle me disait. Je feignais de
lui préter une oreille attentive, mais en réalité, je ne
I'écoutais pas. Chez nous, les morts sont des saints ou
presque. Je pense que c’est la raison pour laquelle
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Mame Khady agissait de la sorte. Je revois son visage.
Elle était triste, fatiguée, plutét décue par le
comportement de son mari.

Quelque temps apres les obseques, mon oncle
redevint comme avant: violent, foncierement
méchant. « On a beau chasser le naturel, il revient au
galop », dit-on. Cette année-1a, j’avais décroché mon
bac avec tous les honneurs et la mention Bien. Mes
longues et difficiles années d’études venaient d’étre
sanctionnées par ce sésame si précieux a mes yeux.
Cette réussite, ma famille a voulu la rendre amere,
trés amere, puisque personne n’était content pour
moi, sauf Grand-mere bien entendu, d’autant plus
que mes cousines avaient échoué, l'ainée au
baccalauréat, la cadette a son passage en classe de
Seconde. Cette derniere s’était retrouvée avec une
moyenne annuelle de 7/20. Toutes les chances étaient
pourtant de leur c6té pour réussir: une excellente
école et de nombreux précepteurs a domicile. Je
n‘avais rien de tout cela, mais l'envie de réussir
m’accompagnait partout, raison pour laquelle
personne ne pouvait gacher mon bonheur d’alors.
J'avais passé des nuits blanches a réviser, I'heure était
a la récolte des fruits de mon dur labeur.

Je revois encore le regard hostile et envieux de ma
tante lorsque je franchis la porte de la maison, toutes
dents dehors, I'air triomphant.

« Grand-mere, le bac est en poche avec la mention
bien ! », hurlaidje.
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Elle était devant sa chambre. Ah oui, elle
m’attendait, soulagée, le stress completement évacueé.

« Yérim Fatim Penda, Massata Diop, Makha Diop,
Anta Diokoul, Pathé Samba Fall, ma petite-fille a
moi, Khady Myriam Diop, je savais que tu allais le
décrocher, ce diplome ! Tu es allée le chercher ! Tu
me 'as ramené haut la main. Je suis fiere de toi.
Lawla Thiat, que Dieu te préserve du mauvais ceil.
Tu m’as honorée, ma petitefille. Venant de toi, ce
n'est point une surprise, digne fille de tes
anceétres. »

Elle pleurait, des larmes de joie et de soulagement.
Ma tante, qui observait la scene, jalouse, ne tarda pas
a lancer ses piques habituelles.

« De nos jours, tout le monde prétend étre noble. »

Mais Grand-mere ne lui laissa pas le temps de
continuer ses insultes.

«Il'y a des gens qui ne seront jamais guéris de cette
maladie grave qu’on appelle jalousie. Ferme-la pour
une fois et digere I'échec dans la dignité ! », lui
lanca-t-elle.

Elle me prit par la main en me disant : « Ne fais pas
attention a elle, chérie ».

Apres l'obtention de mon diplome, la situation
était de plus en plus tendue a la maison. Ma grand-
mere qui m’avait tant défendue était trop fatiguée de
la provocation, de la violence a la fois physique,
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verbale et psychologique. Elle me suppliait de ne plus
répondre au harcelement de mon oncle et de sa
famille. Vu son état de santé qui allait de mal en pis
du fait de son diabete, j’avais fini par faire profil bas,
tous les jours, malgré moi, comme elle me l'avait
demandé.

Un samedi 19 aolit, je venais de terminer avec
succes ma premiere année a la Faculté des lettres. Ma
grand-mere m’a appelée dans la chambre. Je l'ai
trouvée en train de suffoquer comme si elle venait de
terminer une longue course a pied. J'étais tres
paniquée, mais elle m’a demandé de m’asseoir a son
chevet. Elle prit ma main moite et tremblante. Je
n’'avais jamais vu Grand-mere dans cet état. Elle me
dit entre deux sanglots : « Tu sais, ma chérie, je suis
vieille et fatiguée. La fin approche. Je le sens ».

Moi, qui ne comprenais rien de ce qu’elle disait, je
commengais a pleurer. Puis elle continua :

«Tu es la seule personne qui m’ait donné tant de
satisfaction. Mes deux enfants m’ont causé
beaucoup de malheur.

— Je t’en prie, Grand-meére, tu me fais peur. Tu as pris
tes médicaments! Tu veux que je temmeéne a
l’hépital !y

Mais elle me demanda de me calmer et de
I'écouter. Pour attirer mon attention, elle poursuivit :

« Depuis toute petite, tu as toujours voulu
~ N DS B . e )
connaitre ton pére. Si jai toujours été muette, c'est
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parce que je n’ai pas de réponse. Ta mére t'a mise
au monde a 'dge de 16 ans. Elle n’a jamais révélé le
nom de ton pére. J’ai tant essayé, en vain. Alors, ma
petitefille, tu me comprends ! »

J'acquiescai.

« Bien, ditelle avant de continuer. Malgré tout le
malheur que ta maman nous a causé, je t’aime plus
que tout au monde. J’ai trés vite compris que tu n’y
étais pour rien. »

L’état de Grand-mere me faisait peur. Oui, j'avais
peur de perdre la seule personne qui m’a aimée,
javais peur de me retrouver seule du jour au
lendemain. Elle serra tres fort ma main, de plus en
plus tremblante.

«Tu sais, quand une personne se confie a
quelqu'un dans les derniers moments de sa vie,
c’est parce que ce quelqu’un lui inspire confiance.
Elle compte terriblement sur ce quelqu’un-la. »

Grand-mere insistait sur le mot « quelqu’un ». Vite,
je compris qu’elle faisait allusion a moi. Cela me
fendait le coeur de la voir dans cet état. Les larmes
mouillerent son visage ridé. Mais elle continua :

« Tu comptes beaucoup pour moi, tu sais. Ta mére
ne voulait pas t'allaiter a ta naissance. C’est moi qui
t’ai donné le biberon. C’est moi qui t’ai donné
mon prénom, Khady, mon nom, Diop. J'y ai ajouté
Myriam pour rendre hommage a une amie
d’enfance. Que Dieu ait pitié de son dme. Elle
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m’aimait beaucoup, tu sais. Je t'ai donné son
prénom pour que tu hérites sept qualités d’elle,
ajoutées aux sept autres que tu as prises de moi,
plus celles que le bon Dieu ta gracieusement
offertes. Chacun de nous hérite sept qualités de son
homonyme. Et toi tu en as deux. Tu as deux
homonymes. Ce n’est pas un hasard. Loin de 1a ! »

A ce moment précis, je voulais demander a Grand-
mere les qualités dont mon oncle, ma tante, ma mere,
mes cousines, mon grand-pere ont hérité de leurs
homonymes respectifs. Parce que pour moi, aucun
d’entre eux n’avait a mes yeux une seule qualité,
encore moins sept. A moins qu’ils aient hérité des
pires défauts de leurs homonymes. Normal ! Qui peut
hériter de qualités peut également hériter de défauts.

Quand elle me racontait cette histoire, j'en rigolais
intérieurement. Pour étre plus sérieuse, je ne croyais
pas a cette histoire. La qualit¢é humaine n’est pas
quelque chose dont nous héritons de qui que ce soit.
Elle n'est pas non plus offerte par le Tout-Puissant.
Tout dépend de l'individu. Il est le seul responsable
de ses gestes et faits, le maitre de son univers. Ses
qualités et défauts, c’est lui qui les cultive. Mais ce
soir-la, je gardai mes remarques pour moi.

« Oui, Grand-mére tu m’en as parlé. Tu as oubli¢ ?

— Oh que non. Je n’ai rien oublié. Si je te rappelle ce
que tu sais déja, c’est parce que je ne veux pas que
tu oublies combien ta grand-meére chérie t'aime et
combien tout ce qu’elle te dit compte pour elle.
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— Moi aussi je t'aime beaucoup, Grand-mére, jamais
b b
je ne t'oublierai. Tu m’as toujours défendue contre
ma mere, mon oncle et le monde entier.

— Je vais te confier un secret, petite », me souffla-telle
en se redressant.

— Mon visage s’illumina. J’étais heureuse de la voir se
redresser. C’était comme si elle allait mieux. Elle
sourit avant de poursuivre.

— «Ton oncle ne te hait point. On ne déteste pas son
) . 9. ) . . ’ \
sang. Clest juste qu’il n’a jamais pardonné a ta
mere le déshonneur qu’elle nous a causé a
I'époque.

— Mais Grand-mére... ! »

Elle me fit signe de me taire. Je voulais crier sur
tous les toits que ma famille me haissait. Je voulais
dire a Grand-mere que dans sa famille on détestait, on
haissait et on bannissait son sang. Je voulais lui
signifier que méme si ma mere avait déshonoré sa
famille en emmenant une batarde dont le pere restait
un mystere, ou méme un mystérieux inconnu, je m’en
tapais, moi. Je n’avais pas demandé a venir au monde.
Je n‘avais rien demandé. Mais elle m’a appris la
retenue, le respect. Elle continua sur un ton sérieux,
rassurant :

«Je sais ce que tu ressens, petite. C'est pour cela
méme que je tai appelée. Je sais que tu as
beaucoup souffert. Tu as payé cher une erreur que
tu n’as pas commise et cela te fait trés mal. Moi
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aussi j'ai été trés malheureuse durant mon enfance.
Je n’ai pas connu ma mere. Elle a perdu la vie en
me donnant la vie. J’ai été élevée par ma tante, la
sceur de Maman. Elle m’a fait trop souffrir. J’étais
toujours la premiére a me lever, la derniére a3 me
coucher. Je faisais toutes les corvées, allant du linge
A la préparation des repas quotidiens. Je n’avais pas
de grand-meére pour me défendre. Au début, javais
la rage, mais jai fini par pardonner. Tu sais,
personne ne peut étre heureux avec un coeur froid.
Tu es si dure envers toi-méme. Tu as toujours le
cceur froid. Tu mérites d’étre libérée de ce fardeau
qui n'est méme pas le tien, tu mérites d’étre
heureuse, chaque étre humain mérite le bonheur.
Et pour cela, il faut que tu saches. Il faut que ta
mere te dise ce qu’il s’est passé. Ainsi, tu pourras
connaitre ton peére un jour et pardonner.
Connaitre pour comprendre, comprendre pour
pardonner et pardonner pour se libérer. Pardonner
pour vivre sans rancune ni rancceur ! »

Je ne retenais plus mes larmes. Elle avait raison.
J'étais une femme tres malheureuse, je le suis
d’ailleurs toujours. Grand-mere qui apparemment en
avait terminé avec son discours me pria d’aller vaquer
a mes occupations. Je sortis de la chambre et comme
d’habitude, j’ai regagné les toilettes pour pleurer. A
chaque fois que javais envie de pleurer, je
m’enfermais dans les toilettes. Je vidais mon sac,
seule, dans cet endroit si étroit et inconfortable. Mais
c’était mon havre de paix.
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La nuit fut tres longue et riche en enseignements et
en partage entre Grand-mere chérie et moi. Je n’ai
presque pas fermé l'ceil. J’étais la en train d’écouter
ma grand-mere, ma mere, ma seule amie. Ah! elle se
libérait dans le noir. Elle et moi avions I'habitude de
discuter la nuit quand toutes les lampes étaient
éteintes, quand tout était calme. D’habitude, elle me
disait des contes. Et moi je lui faisais part de mes
craintes, de mes devoirs. Bien qu’elle n'y comprenne
pas grand-chose, elle essayait de répéter apres moi
mes matieres et les noms de certains professeurs qui
me terrorisaient. Elle les haissait et les considérait
comme des personnes méchantes. Mais cette nuit-1a,
elle me parla de la vie, du pardon, du courage, de
I'amour. «Le pardon purifie 1'ame. Le pardon
soulage. Le courage permet d’affronter la vie.
L’amour donne des ailes. La rage rend amer », c’était
sa philosophie. A force de I'écouter, javais le coeur
encore plus serré. Je me retrouvais en elle. Mais je
n’étais pas elle. J'étais moi-méme. Je lui posai la
question qui me taraudait toujours.

« Grand-meére, pourquoi certaines meéres n’aiment
pas tous leurs enfants de la méme maniére ?

— Parce que tous leurs enfants n’occupent pas la
méme place dans leur cceur.

— Et pourquoi n’occupent-ils pas la méme place dans
leur cceur? Elles les ont tous portés dans leur
ventre, non !

— Qui, c’est vrai, mais cela dépend.
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— Cela dépend de quoi, de qui ?

— Ily a des meéres qui aiment un de leurs enfants plus
que le reste de leur progéniture parce qu'il leur
rend bien cet amour en prenant soin d’elles. Il y a
des meéres qui ne mettent pas leurs enfants sur un
pied d’égalité parce que les plus riches sont leurs
préférés et il y a des meéres qui aiment moins un de
leurs enfants parce que...

— Parce que clest un Dbatard», continuaide,
sarcastique.

Elle marqua une longue pause avant de me
répondre.

« Non, Khady, simplement parce qu’elles ne sont
pas de bonnes meres. Elles ne sont que de
mauvaises meéres. De trés mauvaises meéres ! Puis,
elle continua sur un ton doux: tu n’es pas une
batarde, Khady, tu es un don de Dieu, un ange.
Tout enfant est un don du Ciel. Nous devons tous
aimer nos enfants de la méme facon. En tout cas, je
t'aime trés fort, moi. »

Un frisson parcourut tout mon corps. Je me blottis
contre elle. Elle me serra tres fort, puis me murmura a
l'oreille :

«Il'y a une grande différence entre la personne que
tu es et celle que les autres voudraient que tu sois.
Les autres, ils tappellent bdtarde parce qu'ils
veulent que tu sois une batarde. Les autres, ils
t'envient, raison pour laquelle ils parlent de toi tout
le temps. Ta force, ton caractére, ta personnalité les
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fascinent. Ils ne disent pas la vérit¢ sur toi. Ils
veulent te déstabiliser, t'affaiblir. Les autres, il ne
faut plus s’attarder sur ce qu'ils te disent. Parce que
les autres, ma Khady, ce sont les autres tout
simplement. Rappelle-toi toujours que tu es plus
forte que les autres parce que tu es généreuse,
courageuse, patiente, entiére, digne, franche,
travailleuse, chaleureuse, ouverte, drole, aimable a
la fois.

— Continue, Grand-meére, j’ai compté onze qualités.
Je m’appelle Khady Myriam, j’ai deux homonymes.

— Khady et Myriam ont trois qualités en commun :
le courage, la générosité et la patience.

— O, tu as oublié¢ celles que Dieu m’a gracieusement
offertes.

— Mais toi 13, depuis quand tu crois a ces histoires ?
— Ca fait exactement dix secondes. »
— Elle me tapota I'épaule en riant.

— «Tu es quelqu’un de bien, ma chérie, et je veillerai
toujours, toujours sur toi, je te le promets.

— Je t'aime, Grand-meére, et je veillerai moi aussi sur
toi. »

Elle rit encore tout en me caressant la téte.

« Je n’en doute pas, Khady, parce que tu es un ange.
Le jour ou tu seras capable de penser a tout ce que
tu as vécu sans rage, sans haine, le jour ou tu
regarderas ceux qui te tiraient vers le bas les yeux
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dans les yeux sans un quelconque sentiment de
vengeance, cela voudra dire que tu auras pardonné.
Nous avons besoin de dépasser des situations,
d’aller vers d’autres horizons, de fermer certains
chapitres pour en ouvrir d’autres. Clest essentiel le
pardon dans la vie d'un ange, il purifie son ame et
libere son cceur.

— Un ange », répétaije avant de m’endormir.

Le jour suivant cette discussion fut le pire de ma
vie. En me réveillant, jai trouvé ma grand-mere
allongée sur le lit, sage comme une image. Dans un
premier temps, jai cru qu’elle dormait. Je l'ai alors
secouée pour qu’elle se réveille. Mais elle ne bougeait
pas d’un iota. ]'ai regardé son visage, sa poitrine, bref,
tout son corps, mais son sommeil semblait lointain,
tres profond méme. J'ai compris que quelque chose
clochait. Notre discussion de la veille me revenait. Je
tremblais. Je ne sentais plus mes jambes. Mon cceur
battait fort. Oh ! Trop fort.

C’est a ce moment précis que jai alerté toute la
maisonnée. Quelle surprise ! Mon oncle, le premier a
entrer dans la chambre, me confirma ce que je
craignais. Grand-mere avait rendu I’dme. Son cceur
avait cessé de battre. Elle est venue au monde un
5 aotit. Elle est morte un 20 aofit. Elle aimait tellement
cette période. La chaleur, I'hivernage ! Pendant cette
saison, elle mettait ses bassines dans la grande cour et
dans tous les coins de la maison enfin de recueillir
I'eau de la pluie. Elle disait que I'eau du ciel est a la
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fois pure et bénie et elle m’en donnait de temps a
autre.

« Ce sont tout simplement des idées, Grand-mere.
Certes, elle vient du ciel, mais elle traverse un long
chemin, cette eau. Regarde, elle passe par la toiture
avant de terminer sa course dans les bassines et tu
sais mieux que moi que les chats adorent se
soulager sur la toiture, sans compter les autres
microbes, lui disaisje quand elle me demandait
d’en boire.

— Bois, ma petite, au lieu de me parler de ces théories
de Blancs. J’en ai toujours bu et non seulement je
suis toujours en vie, mais aussi en bonne santé. Il
ne faut pas sous-estimer 'eau de pluie, Khady, car
elle vient de Dieu. Elle est miraculeuse. Elle arrose
les coeurs secs quand on y croit vraiment. Et les
chats et autres dont tu parles ne la salissent pas, au
contraire, eux aussi se purifient », se défendait-elle.

Ses funérailles avaient duré une éternité pour moi.
Les fameux «parfaits inconnus» avaient encore
envahi notre maison, notre chambre, remplie de bons
et inoubliables souvenirs. Quand on les voyait,
chapelet a la main, foulard sur la téte, l'air triste, on
croyait presque que ces femmes étaient tres affectées.
En réalité, ce n’était que de la comédie, une belle farce
tout simplement. Lorsqu’on les observait de pres, on
sentait nettement qu’elles faisaient semblant d’étre
tristes. Sinon comment expliquer leurs jolies tenues,
les bijoux en or, le tout accompagné d'un maquillage
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digne d'une belle cérémonie ? ]'étais habituée a ce
genre de situation, mais cette fois-ci, c’était trop
douloureux pour moi, car elles m’empéchaient de
porter le deuil de ma grand-mere chérie a ma
maniere, dans I'intimité. Chacun jouait le jeu. Méme
ma tante était dans le coup. Lors de la cérémonie du
huitieme jour, elle avait juré devant tout le monde
qu'elle allait s’occuper de moi, car telle était la
derniére volonté de sa belle-mére. Devant les hotes,
elle me forcait presque a manger, me réconfortait.

«Tante Khady m’a confié¢ sa petitefille. Je
I'éduquerai. Je prendrai soin d’elle jusqu’a mon
dernier souffle. Tante Mbathio, dis 8 Aminata de la
laisser vivre avec nous », disait ma tante a la cousine
germaine de ma grand-mere.

Quand j'entendis ses propos, je faillis tomber en
syncope. Un tableau de mensonges. Quelle hypocrite !
Je voulais la traiter de menteuse devant tout le
monde, mais je m’étais dit que démentir ou apporter
des précisions n’avait aucune importance a mes yeux.
Et puis, cela ne changerait absolument rien. Ces gens-
la ne représentaient rien pour ma grand-mere, apres
tout. Et cette tante Mbathio que tout le monde
consultait pour n’'importe quel sujet était aussi
fumiste que ma tante. Les rares occasions ou je la
rencontrais, elle murmurait toujours a 'oreille d'un
membre de la famille : « Jusqu'a présent, personne ne
connait le pere de cette enfant. Je ne sais méme pas
pourquoi Khady Diop prend la peine de I'éduquer.
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Elle perd son temps, car elle ne peut pas faire d’elle
une femme respectée. Moi en tout cas, je ne vais pas
éduquer une doomu njaaloo', méme si c’est ma petite-
fille. Qui va demander sa main dans sa famille ?
Personne ! Aupres de qui va-t-on demander sa main
d’ailleurs ? »

Comme elle me faisait rire, cette cousine de Grand-
mere ! Elle ne ratait aucune occasion de m’humilier.
Elle répétait qu’elle n’avait pas affaire a moi, la
batarde. Pourtant, elle n’a pas hésité a accorder la
main de sa fille a un parfait inconnu, un Australien de
soixante-dix ans. Je ne veux pas étre impolie, mais elle
se fiche que son gendre soit un doomu njaaloo. Ce dont
elle est siire, par contre, c’est qu’il est riche comme
Crésus.

« Appelez mon chauffeur pour qu’il me cherche a
manger. Je n’ai plus 'habitude de manger trop
salé. »

Une remarque désobligeante pendant les
funérailles de ma chere grand-mere. Elle pouvait bien
se le permettre, cette Mbathio. Elle se déplagait en 4x4,
dernier cadeau de son goro® préféré, puisqu’elle en
avait quatre autres. Pour aller voir sa fille,
Madame Colbung, établie aux Etats-Unis avec son
époux, elle était toujours en classe Business. Des
privileges dans une société ou la richesse, le confort,

1 Enfant congu hors mariage.

2 Gendre.

51



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

priment sur la dignité, la fierté. Elle snobe tout le
monde. Tout le monde 1'idolatre.

Heureusement pour moi que la pluie a dispersé le
cercle que ces femmes avaient formé dans la cour et
dont le seul but était d’écouter et d’admirer Tante
Mbathio, qui se la racontait, racontait la fabuleuse vie
d’une femme qui savourait pleinement sa vengeance.
Mbathio prenait sa revanche parce qu’elle avait été
reléguée au second plan pendant longtemps. Un
complexe d’infériorité mal vécu. Il pleuvait des cordes
ce jour-la. Et tout me faisait penser a elle, ma bien-
aimée.

k%%

Brusquement, Khady Myriam se tut. Elle tendit
I'oreille comme si elle entendait des voix. Lentement,
elle se leva et alla jusqu'a l'étroite fenétre de la
chambre. Elle regarda le ciel a travers les grilles en
métal de la fenétre en espérant voir, sentir la pluie.
Malheureusement pour elle, la pluie ne tomba pas.
Son «cceur sec» ne fut pas arrosé par leau
miraculeuse. Nostalgique, Khady resta debout
pendant un bon bout de temps. Sa main gauche
accrochée aux grilles agressées par la rouille, le front
contre le mur, sa main droite essuyait ses larmes a
l'aide du pan de son boubou. Des larmes de
désespoir, d’amertume, de tristesse et d’incertitude !
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Elle sanglotait. Elle gémissait. Elle hoquetait. Elle
pleurait en silence. Oui, elle pleurait amerement parce
qu'elle ne savait pas quand elle sortirait de cette
prison. Elle pensa a la phrase de Germaine. Serait-ce
possible qu’elle aussi passe le reste de ses jours dans
cette gedle ? Elle versait de chaudes larmes parce
qu'elle ne savait pas quand viendrait la fin de son
calvaire. Elle pleurait en silence parce qu’elle ne savait
pas quand elle sortirait de ce monde noir dans lequel
elle survivait a peine.

La lumiere, sa grand-mere qui éclairait son monde,
s’était éteinte a jamais. Sa lumiere ne venait pas d'une
lampe que I'électricien installe, elle ne venait pas non
plus d'une bougie ou d’une lampe-tempéte qui éclaire
le village a la tombée de la nuit. Non, ces lumieres
artificielles ne pouvaient pas éclairer son univers. Sa
lumiere venait d'une force, une force intérieure que
seule sa grand-mere détenait. Nul n’était aussi bien
outillé qu’elle pour apporter un baume au cceur de
Khady. Dans le monde ou elle, Khady Myriam Diop,
vivait sans sa grand-mere chérie, chaque jour
apportait son lot de drames.

Apres avoir longuement pleuré, elle regagna sa
place sans regarder sa voisine, puis continua son récit
d’une voix émue, tremblante :

— Je disais que quand j’ai vu ma grand-mere allongée
sur son lit, calme, raide, désormais absente pour
toujours, morte, je n’arrivais plus a trouver les
mots. J’étais comme perdue. Tout était si rapide
pour moi. C’était comme si on répétait son nom
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dans mes oreilles. Khady Diop, celle qui m’a élevée,
celle qui m’a donné son nom, celle qui m’a tant
aimée quand personne ne voulait de cette batarde,
cette enfant naturelle. A 'époque, je ne voulais
qu'une chose : partir avec elle. Je n’avais qu’'une
seule et unique envie : mettre fin 4 ma vie, mourir,
mais je ne voulais pas décevoir celle qui était la
immobile. Celle qui était présente dans le monde
des vivants et dont 'ame avait déja rejoint les cieux.
Quand ma grand-meére s’était-elle éteinte ! Pendant
la nuit? Trois heures du matin? A laube? Je ne
saurais le dire. En contemplant son visage si calme,
jai vite compris que la solution n’était pas le
suicide. La solution était de me battre pour moi,
pour ma grand-meére. Et jai juré que je connaitrais
mon pere !

Khady Myriam Diop, qui était la a raconter sa
propre histoire, observa une longue pause. Le regard
lointain, elle pleura en silence encore une fois.
Nogaye, qui I'écoutait, comprenait pourquoi son amie
ne voulait pas parler de sa vie. Elle aussi pleurait, elle
préférait de loin ne pas connaitre sa mere plutot que
d’étre ignorée par celle-ci. Apres avoir séché ses
larmes, Khady continua :

— Apres les obseques de Grand-meére, je me sentais
terriblement seule dans la maison. J'étais la dans
mon coin a penser a elle du matin au soir. ]'étais au
bord du gouffre. A la rentrée suivante, je n’allais
plus régulierement a la fac. Un camarade que
javais connu en premiére année m’a ouvert les

54



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

yeux. Je venais de bouder un cours magistral. Le
gars, qui me connaissait un peu, m’a suivie.
Lorsque je I'ai vu devant moi, je me suis jetée dans
ses bras, sans me soucier des regards qui se posaient
sur nous. J’avais envie que quelqu’un me serre tres
fort dans ses bras, j’avais envie de pleurer, de me
saouler. Javais besoin de chaleur humaine. Apres
avoir vidé tout ce que javais dans le cceur, je
commencai a lui présenter mes plates excuses. Mais
sans méme m écouter, il me fit asseoir sur un banc.
C’était d’ailleurs la qu’on s’était rencontré. J'étais
réconfortée et rassurée. Je lui avais alors expliqué
que je venais de perdre ma grand-meére. Tout en
compatissant, il me dit :

«Je suis vraiment désolé, Khady, mais si tu penses
que cela va faire revenir ta grand-meére, 13, tu réves.
Je suis str d’une chose, elle n’est pas fiere de toi la
ou elle est. Elle a besoin de tes priéres, mais surtout,
elle veut te voir heureuse. Ou est ta foi, bon sang?
Ou bien tu n’en as pas ! »

J'étais heureuse d’avoir craqué en plein cours et
devant des étudiants. Je venais de trouver un ami !
Sidi ne pouvait pas remplacer Grand-mere, mais il a
joué un role tres important. Au fond de moi, je savais
que cet homme allait marquer ma misérable vie.

Khady sourit avant de poursuivre :

— Depuis ce fameux jour, nous étions devenus
presque inséparables. Je lui parlais de tout. Il logeait
au campus, précisément a la chambre 57, au
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pavillon A avec trois de ses amis. C’était une petite
chambre. Posters de stars de football et graffitis
ornaient les murs. La tél¢, la lampe et le ventilateur
n’étaient jamais éteints. Le fer a repasser et les
ordinateurs toujours branchés. J’étais devenue 'une
des leurs, a force de les cotoyer.

« Vous étes en train de gaspiller de I'électricité, les
gars. Il faut prendre la peine de tout éteindre,
disais-je tres sérieuse chaque fois que je leur rendais
visite.

— Clest vrai. Je comprends maintenant pourquoi la
facture du mois passé était trop salée, répondit Sidi
tandis que ses voisins se tordaient de rire.

— OK, continuez de vous moquer de moi. De toute
facon, ce sont vos parents qui la payeront,
Iélectricité que vous gaspillez tout le temps.

— Ecoute, Khady, nous sommes au campus et tout le
monde sait qu'au campus, ca se passe comme ca.
Clest la regle quoi. »

L’autre ajouta :

« De toute facon, nos parents payeront toujours des
factures chéres, qu'on économise ou qu’on gaspille
de Délectricité. Nous aussi serons un jour appelés a
payer ces factures, mais en attendant, laisse-nous
profiter de la situation.

— Argumentaire simpliste, béte et insens¢, mes amis !
Estce que vous avez pensé a toutes les personnes
qui ont besoin de ce courant que vous utilisez
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inutilement? Pensez a ceux qui sont dans les
hopitaux et dont la vie n’est reliée qu’'a un fil
branché sur le courant, aux habitants des villages
les plus reculés qui ne goltent au bonheur de
regarder la télé que pendant une heure dans la
journée. Parce qu'une heure, c’est le temps durant
lequel ils ont I'électricité chez eux. Ce n’est pas
parce que nos parents payent le courant qu’ils
n‘ont pas consommé que nous devons gaspiller
électricité au campus. Honnétement, je vous
croyais beaucoup plus intelligents que cela. Il ne
sagit pas d'un reglement de comptes. A force de
vous comporter comme des idiots, vous finirez par
devenir des idiots. »

Apres mon discours, silence radio. Au fond, ils
savaient que javais raison. Au fil du temps, jai
remarqué un petit changement. Ils débranchaient le
fer a repasser, du moins quand ils me voyaient venir.

Quand je n’avais pas cours, j'allais souvent la-bas
pour boire du thé, regarder des films et discuter,
prendre du plaisir quoi. On se donnait chacun des
surnoms. Bilal était le «faiseur de thé», Abou,
« Mister-movie ». Il aimait les films. Il en gardait des
dizaines dans son disque dur. Sidi, nous l'appelions
«le prof raté ». Il adorait jouer I'intello. Et moi, jétais
Madame Bovary, je trainais toujours avec ce roman de
Gustave Flaubert. Je le lisais et le relisais.

Depuis que javais commencé a fréquenter Sidi et
sa bande, j'étais devenue quelqu'un d’autre. J'étais
plus chaleureuse! Ils étaient tous gentils avec moi.
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Mais Sidi était mon meilleur ami, mon préféré. Les
week-ends, il rentrait chez ses parents a Gibraltar.
Connaissant ma situation, il m’invitait parfois a passer
la journée chez lui. Sa famille était d'une extréme
gentillesse. Ses parents étaient le pere et la mere que je
n’ai jamais eus.

A la fac, tout le monde disait que nous sortions
ensemble lui et moi. Cela me génait. Il s’en foutait,
royalement. Ah ! Sidi, il était spécial.

Un jour, alors que je me plaignais de ma pénible
situation a la maison, il me dit :

« Mais pourquoi tu restes toujours la-bas? Tu es
devenue une grande fille maintenant, une jeune
adulte. Tu sais, tu peux mettre fin a ta souffrance.
Quitte tous ces gens. Commence une nouvelle vie.
Loge au campus, je ne sais pas moi, mais
débarrasse-toi de ce fardeau que tu portes depuis si
longtemps. Ne penses-tu pas qu’il est temps que tu
profites de ta journée au soleil ? »

En réalité, javais peur de prendre mes
responsabilités. ]J’avais peur de commencer une
nouvelle vie, du moins pas avant de comprendre ma
propre histoire, de connaitre mon pere. Je me disais
tout le temps que la racine de ce mal qui me blessait
tant, ¢’était mon pere.

«Bon je vais y penser, cher frére, disaisje pour
échapper a cette discussion un peu génante.
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— Je ne suis pas ton frére, Dikha, répondit-il du tac au
tac (c’était comme cela qu’il m’appelait), puis il
continua : moi, je taime. Je suis amoureux de toi,
méme si tu ne veux pas 'admettre. »

Dieu sait que moi aussi je I'aimais, cet homme au
physique d’athlete. Mais c’était mon meilleur ami. Je
ne voulais pas le perdre si toutefois cela tournait mal.
Je n’aurais pas supporté pas d’étre seule a nouveau.

« Ecoute, Sidi, lui avaisje répondu, je comprends ce
que tu ressens, mais il faut me donner du temps.
J’ai traversé beaucoup d’épreuves. Sois patient. »

Et je changeai de discussion. Il savait pertinemment
que je ne changerais pas d’avis. Apres tout, je
préférais garder l'ami tout simplement. Pour
quelqu'un comme moi qui n’avait jamais eu un ami
de sa vie, un compagnon de son age avec qui aller au
cinéma, cela suffisait largement. Je ne demandais pas
autre chose. Sidi était si bon et si gentil avec moi.
Pendant tout mon cursus universitaire et méme apres,
il a toujours été a mes cotés pour m’épauler. Apres la
maitrise, il a poursuivi ses études jusqu’au doctorat.
Assistant, maitre de conférences puis professeur de
lettres modernes a l'université. Connaissant ma
passion pour la communication, il m’a aidée a
intégrer une bonne école de journalisme en Afrique
du Sud. Mon départ n'a pas posé de probleme
puisque la famille était tres heureuse de me voir partir
loin.
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Le pere de Sidi m’a beaucoup soutenue, surtout sur
le plan financier. J'étais tres heureuse de voir un de
mes réves se réaliser. En méme temps, j’étais génée de
voir la famille de mon meilleur ami investir dans mes
projets. Mais son pere me disait toujours ceci : « C'est
juste une dette, ma fille. Tu vas me rembourser le jour
ou tu réussiras. J'en suis slr, tu réussiras haut la
main ».

C’est ainsi que j'ai quitté Dakar, maitrise en poche,
a la découverte du monde. Une fois au pays de
Nelson Mandela, je commencai a bosser comme une
dingue. Je savais que je n'avais pas droit a 1’échec.
L’anglais ne me posait aucun probléeme. Durant mes
deux années passées la-bas, mes relations avec
Maman se sont améliorées. On s’appelait de temps en
temps méme si on n’avait pas grand-chose a se dire.
Du coté de mon oncle, rien ! Je ne I’ai jamais contacté.
Lui non plus. Quant a la famille de Sidi, tout allait tres
bien. On s’appelait tres souvent. Une fois ma
formation terminée, je suis rentrée au pays, pleine de
réves. Intérieurement, j'étais persuadée que rien ne
serait plus pareil. Et tout avait effectivement changé.

En rentrant chez moi, j'ai trouvé oncle Moussa plus
vieux. Une de mes cousines s’était mariée et avait
ainsi rejoint le domicile de son époux tandis que sa
cadette avait suivi les traces de ma propre mere. Elle
avait amené a la maison un enfant naturel, le « fruit
d'un péché ». C’était un petit garcon de trois mois,
cheveux crépus, yeux marron, fréle, mignon comme
tout. La vie est vraiment étrange, Nogaye. Cette fille
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qui s’était tellement moquée de moi en me traitant de
batarde était devenue mere d’un batard. Elle était
tellement génée de me voir apres tout ce quelle
m’avait dit et tout le mal qu’elle m’avait fait ! Pour ma
tante, c’était la honte. En repensant a mon enfance,
javais pitié de ce gamin qui comme moi n’avait rien
demandé.

A cause de cette situation que ma famille traversait,
j’ai pu trouver dans ce foyer une paix, une tranquillité
que je n'avais jamais eue auparavant. ]'étais plus ou
moins heureuse. Méme Sidi venait de temps en temps
a la maison. Nous restions durant des heures dans ma
chambre, celle que je partageais jadis avec Grand-
mere, a discuter de tout et de rien. A cette période,
nous sortions ensemble. Il avait fini par me
convaincre. J'étais raide dingue de lui. Je 'aimais. Et il
me le rendait bien. Et puis je venais d’avoir un emploi
important dans un organe de presse de renom, La
Revue. J'en étais d’ailleurs la rédactrice en chef. Tout
allait si bien, mais j'avais comme l'impression que je
n’'étais pas totalement heureuse, et c’était le cas
d’ailleurs. Pourtant, ce sentiment n’était plus dt aux
maltraitances des autres. ]J'avais fini par imposer le
respect. La preuve, un jour, mon oncle voulait me
faire mal comme d’habitude parce qu’il avait trouvé
mon petit ami dans ma chambre. Mais j'avais
répliqué. J'avais riposté fort, si fort qu’il en avait été
géné et tres mal a I'aise devant Sidi.
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Nogaye, qui écoutait avec intérét le récit de
Khady Myriam, posa la question qui lui brilait les
levres :

— Mais pourquoi vous ne vous étes pas mariés, Sidi et
toi !

— Ce n’était pas si facile. J’avais promis a Grand-mere
de connaitre mon pére. Je savais que cela n’allait
pas étre facile vu le caractéere de Maman, méme si
elle était devenue moins hostile. Et le temps passait
et I'envie de connaitre mon pére m’empéchait de
me concentrer sur mon travail. Alors, un jour,
apres le travail, je suis allée voir ma mere.

Vu qu’elle était toujours génée de me recevoir chez
elle, je suis allée droit au but. Je I'ai trouvée dans sa
chambre. Heureusement pour moi, son époux était de
tour chez sa nouvelle épouse. Un sacré collectionneur
de femmes, ce vieux-la! Je m’étais rendu compte a
quel point mes deux sceurs avaient grandi. Elles
venaient d’avoir 10 ans. Elles étaient toutes belles et
travailleuses. Entre elles et moi, il y avait un respect
mutuel, rien d’autre. Oui, on se respectait méme si on
ne se connaissait pas beaucoup. Elles voyaient en moi
une grande sceur toujours absente, et moi, je les
considérais comme des sceurs inconnues. Nous étions
différentes. Elles avaient ce que je n’avais pas. Un pere
et une mere, bref, une famille a leurs cotés.

Quand j’ai dit a Maman l'objet de ma visite, elle est
devenue quelqu'un d’autre. Maman n’était pas du
genre a montrer ses faiblesses. Méme du temps ou elle
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vivait a la maison, elle a toujours été une femme
froide. Elle s’arrangeait pour que l’entourage ne
soupgonne pas ses moindres problemes. Donc
Maman, qui était insensible, était devenue, a mes
yeux, vulnérable. Pour toute réponse, elle s’est levée
de son lit, a fait quelques pas dans la piece comme si
elle voulait rassembler ses idées, puis elle a refermé la
porte de sa chambre avant de prendre place a mes
cotés. Elle ne me regardait pas. Elle essuya ses larmes.
Je n’osai pas la regarder en face. C’était la premiere
fois qu'elle se comportait ainsi. Apres avoir
longuement pleuré, elle parla d'une voix faible.

« Pardonne-moi si j’ai été injuste envers toi, Khady.
Pour moi aussi le destin a été injuste, ou plutdt, un
homme a été injuste envers moi. »

JJai vite compris que cet homme dont parlait
Maman était mon pere. Je commencais a I'imaginer
dans ma téte. Que s’était-il passé ? A-t-elle été dégue
au point de vouloir faire une croix sur lui? Et lui,
pourquoi n’a-t-il jamais voulu s’intéresser a moi ?
Pourquoi ne m’a-t-il jamais cherchée moi, qui suis sa
fille, son sang, sa chair, une partie de lui ? Etait-il au
courant de mon existence, d’ailleurs ? Entre eux, était-
ce une simple aventure ? L’histoire d'une nuit? Se
connaissaient-ils? Beaucoup de questions se
bousculerent dans ma téte.

Les paroles de ma mere me tirerent de mes
pensées.

63



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

« Tu sais, si j'ai décidé de te répondre aujourd’hui,
c'est parce que tu es une femme mature. Mais je
Veux juste que tu me promettes une chose.

— Laquelle ? répondis-e.

— Je veux que tu prennes les choses avec calme. J'ai
commis une grosse erreur quand je tai mise au
monde. Je ne voulais pas prendre soin de toi parce
que je tai toujours considérée comme une
ennemie, la responsable de tous mes malheurs.
J'avais honte de toi, de moi, de ma famille. »

Maman tournait autour du pot avant d’aller droit
au but.

« Le jour de mes 16 ans, Khady, mes parents étaient
sortis. Il n’y avait personne a la maison. Je dormais
dans ma chambre. Subitement, un homme fit
irruption dans la piéce, se jeta sur moi. Tout était si
rapide. Il me viola. Je me battis contre lui, mais il
était plus fort que moi. Apres sa sale besogne, il me
laissa seule. Ah'! que j’ai pleuré, Khady. Et ca, je ne
pouvais pas le dire a mes parents, a personne
d’ailleurs, d’autant que...

— D’autant que quoi! demandai-e, les larmes aux
yeux.

— D’autant plus, continua ma mére, que mon violeur,
Khady, c’est ton oncle Moussa, mon propre frére.
Tu es la fille dont le pere et la meére sont frére et
sceur de méme pére et de méme mere. Et cela, je ne
pouvais pas le dire 2 mes parents. Mon propre frére
m’a violée. Je n’avais que 16 ans. ]’étais jeune, belle,
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brillante, pleine de vie, beaucoup de projets en téte.
Ton oncle Moussa, mon grand frére, est ton pére. »

*k%

A ce moment du récit de ma mere, je n’étais plus
moi-méme. Je croyais étre dans un cauchemar. Hélas !
Je ne pensais plus. Je ne regardais plus. Je respirais a
peine et je transpirais en abondance. J'étais la fille
dont le pere et la mere sont frere et sceur de méme
pére et de méme mere.

Je me suis levée sans regarder ma mere. J'ai erré
dans la capitale. Rien ne comptait plus pour moi.
Sidi! Travail! Grand-mere! Rien n’avait plus
d’importance. La vie! Le bonheur! Rien! L’image
d’un vieil alcoolique sud-africain trahi par sa douce
moitié me revenait sans cesse. Un sexagénaire qui
habitait le méme immeuble que moi a Pretoria. Jason
répétait souvent que 1’alcool était le véritable remede
contre la vraie amertume, celle qui te déchire le cceur
sans pitié. Les rares moments ou il était sobre, il
pleurait parce qu’il était rempli de son éternelle
amertume. Alors ce jour-1a, jai fait ce que je n’avais
jamais pensé faire un jour. Je suis entrée dans un bar
et je me suis saoulée jusqu’a 1'épuisement. Je voulais
chasser ma véritable déception, celle qui me déchirait
le cceur, pour reprendre le vieux. En me réveillant, le
lendemain, j’étais dans les bras d"un pauvre type que
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je n‘avais jamais vu auparavant. Sa chambre ne me
disait rien. J'avais alors compris que 1’alcool m’avait
joué un mauvais tour.

Quand les idées ont bien voulu revenir, je me suis
habillée en hate et je suis sortie. Arrivée a la maison,
ma cousine me fit savoir que Maman était venue me
voir. Elle s'inquiétait beaucoup. Je me fichais de tout.
Je suis allée dans la chambre de mon oncle, mais sa
femme m’a signifié qu’il avait voyaggé. Je fulminais ! Je
voulais qu’il m’explique pourquoi il avait fait ¢a a sa
propre sceur.

Oh, comme je déprimais. Je n’allais plus au travail,
je ne répondais plus aux appels de Sidi. J'étais
devenue une étrangere. Je ne me reconnaissais plus
d’ailleurs. Je commengais a m’habituer aux bars et je
fréquentais des inconnus. Je me suis fait beaucoup de
mal. Je me droguais. Je fumais de 'herbe. Un jour, j'ai
amené un étranger dans mon lit. Je ne me rappelle
méme plus son visage. Sidi, qui s'inquiétait beaucoup
pour moi parce qu’il n’arrivait plus a me joindre, était
venu me voir. Il était tres matinal. Il avait trouvé ce
gars sur le lit, a mes cOtés. Des larmes de dégofit
perlaient sur son visage jadis si gai. Il était sur le point
de craquer, mon Sidi d’amour. Mélancolique, il me dit
d’un ton ferme :

« Merci mon Dieu de m’avoir permis de découvrir a
temps la vraie face de ma désormais exfuture
femme. Tu n’es pas obligée de me mentir, vilaine
prostituée. Tu as tout a fait le droit de prendre le
chemin qui t'enchante. Ce que je trouve dommage,
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Khady Myriam, c’est 'hypocrisie qui te caractérise.
Tu n’as pas le droit de me faire ca. Ton masque a
fini par tomber. Sacrée bonne actrice ! »

Sans faire de scandale, il repartit, tres décu et
surtout en colere. Ce jour-la, j'eus donc encore une
déception. Mon grand amour me quitta, pour de bon,
définitivement.

Apres le départ de I'inconnu avec qui j’'avais passé
la nuit, Maman vint me voir a son tour. Décidément,
c’était la journée des visites-surprises. Elle me trouva
sur le lit la téte entre les mains, tres déprimée. Je
repensais aux mots de Sidi, devenus mes maux pour
toujours. Elle m’a fait savoir que je gachais
inutilement ma vie. Me saouler, me droguer, fumer
du chanvre, me faire du mal ne changerait rien,
absolument rien. Pour finir, elle m’a suppliée de
partir, de quitter cette maison pleine d’amertume afin
de recommencer une nouvelle vie.

Mais pour moi, la vie n’avait plus aucun sens
d’autant plus que la derniere page de ce chapitre
crucial était a moitié vide. Oui, je voulais
définitivement tourner la page, certes, mais tourner la
page sans me confronter a mon oncle et pere, c’était
comme trainer partout avec cette méme amertume.
L’amertume, a force de me suivre, était devenue mon
ombre, mon miroir, une partie de moi.

Jai fini par arréter de boire. Je me suis rendu
compte que l'alcool n’était pas mon remede. Au
contraire, il a été la cause d’une autre mélancolie : la
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perte de 'amour, le vrai. Je ne suis pas Jason. Je ne
devais méme pas le singer. Je suis Khady Myriam.
Néanmoins, j’ai quitté la maison un matin de saison
des pluies avec une douleur inexprimable. ]'étais
abattue. Je ne faisais méme pas attention a mes habits,
moi qui suis maniaque en ce qui concerne l’ordre.
Mais a I'époque, étre propre ou rangée était le cadet
de mes soucis. Je trainais mes valises sous une forte
pluie. Toutes mes affaires étaient mouillées. ]'avais
loué une chambre dans un quartier calme. J'avais
repris mon travail sans conviction.

Sidi ne répondait plus a mes appels. Un jour, je suis
allée chez lui. Sa mere m’a presque frappée. Elle m’a
traitée de garce devant toute la famille.

« Tu as foutu ta vie en 'air, maintenant laisse mon
fils tranquille. Dire qu’on m’avait prévenue que tu
étais une véritable garce. Je te faisais confiance,
Khady, tu as trahi mon fils, tu nous as tous trahis.
Je sais maintenant pourquoi ta propre famille te
maltraite. Tu es une femme mauvaise ! », me dit la
maman de mon désormais ex-fiancé.

Le papa de Sidi, trées connu dans le milieu de
I'import/export, ajouta, déterminé a me chasser
définitivement de la vie de son fils :

« Lorsque je tapportai mon soutien, ¢’était dans le
but de t'aider a aller acquérir des connaissances,

mais apparemment, tu as pris un autre chemin,
différent de celui de mon garcon. La séparation est
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inévitable. Je regrette d’avoir aidé une fille facile,
sans caractére, trompeuse et manipulatrice. »

Je voulais donner des explications, je voulais
répondre de la maniere la plus honnéte. Mais
comment dire aux gens que jétais une enfant
incestueuse ? Comment leur dire les yeux dans les
yeux que mon pere et ma mere sont frere et sceur de
méme pere et de méme mere ? J'ai ouvert ma bouche,
mais aucun son ne sortit. J'étais 1a, aphone. A ce
moment, je ne voulais qu'une chose: prendre mon
courage a deux mains. Mon courage si abstrait me fit
faux bond au moment ot j'avais le plus besoin de lui.
Je m’étais rendu compte a quel point j’étais lache.

« Laisse mon fils tranquille ou sinon je ne
répondrai plus de Ramata Savané ! », m’assena la
mere de Sidi.

Apres m’avoir menacée et abreuvée d’injures, elle
m’avait clairement signifi€ que son enfant avait
tourné la page. Il y avait de quoi tourner la page. Il a
été trahi par son premier amour. Pour eux, j'avais pris
I'habitude de boire a Iétranger. Ils avaient
certainement oublié ou plut6t ils ignoraient qu’'on n’a
pas besoin d’aller loin pour prendre de mauvaises
habitudes. Tout est question de gérer sa vie sans faire
appel a Bacchus. J'avais choisi la lacheté face a une
énigme. Mon amoureux, lui, prit les devants. Il me
quitta. Il s"éloigna de moi, de ma misérable vie. J'étais
tres dégue. J'avais ce que je méritais. J'avais trahi son
amour. Cette nuit-la, je n’ai pas fermé 1'ceil. J'étais
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incapable de séparer deux choses différentes : ma vie
amoureuse et mes problemes familiaux. Je n’avais pas
réussi a faire la part des choses.

Je le regrettais, Sidi, je le pleurais. Je le pleure
toujours d’ailleurs, surtout quand tout est calme,
quand la solitude me guette. Il était mon univers.
J'étais sur le point d’unir ma vie a la sienne. J'ai vite
compris pourquoi j'avais si peur d’étre son amante.
En voulant chercher plus que de I’amitié, c’est-a-dire
I'amour, j'avais perdu ce plus-que-lI'amitié et I’amitié
elle-méme. J'étais a nouveau seule dans mon triste
monde.

Le temps passait. Ma vie se limitait au travail et a la
maison. Cette histoire m’a rapprochée de ma mere.
Chaque jour qui passait, je la comprenais davantage.
Chaque jour qui passait, I'envie de voir mon pere et
oncle me guettait. Mais il tardait a rentrer. Je
I'attendais de pied ferme. Je n’habitais plus la maison,
certes, mais surveillais la famille. De son coté, Sidi
avait finalement épousé sa cousine. Je I'avais su par le
biais de Bilal. J'étais désolée pour moi-méme, mais
trés heureuse pour lui. Ma vie sans lui, mon grand
amour, était vide.

Un jour, on m’annonga le retour de mon oncle.
J’attendais ce moment, ce face-a-face, la confrontation
avec notre bourreau, a ma mere et a moi. J'étais partie
en hate le voir. J'étais armée. La vengeance, un plat
qui se mange froid ou chaud. Je m’étais bien préparée.
JJavais mlri mon plan. J'étais comme obsédée. Je
voulais qu’il paie de la maniere la plus atroce. J’avais
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acheté un pistolet flambant neuf. Cela m’avait cotté
une fortune, mais en valait la peine. Je m’entrainais au
tir grace a un ami, professionnel du métier, qui était
loin de soupgonner mes intentions. Je lui disais que
cela m’aidait a me détendre. Quand je m’exerqais, je
voyais mon pere et oncle en train de satisfaire sa
libido sur sa sceur mineure. Cela augmentait ma rage.

Khady se tut subitement pendant un bon bout de
temps. Puis elle secoua tristement la téte avant de
continuer.

— Des que nos yeux se sont croisés, je tremblai. Je ne
contenais plus ma colére. Je lui lancai en pleine
figure :

« Alors mon oncle, ou mon pere, devraisje dire?
Ou les deux a la fois 7 »

Son visage s‘assombrit. Il feignit de ne pas
comprendre ce que je disais.

« Mais de quoi est-ce que tu parles, bon sang ?

— Tu sais trés bien de quoi je parle, sale vermine.
Pédophile incestueux! C’est donc la raison pour
laquelle tu ne parlais pas a ta sceur? C’est donc
pour cette raison que tu me hais tant, gros porc
dégueulasse ? »

Sa femme et sa fille, qui étaient dans le salon,
sortirent. Elles étaient les seuls témoins de la scéne.

« Et vous, vous ne vous étes jamais posé la question
de pourquoi je suis une batarde, comme vous
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m’appeliez! En réalit¢, c’est mon pere, le vrai
batard. Un animal qui a violé sa sceur Agée
seulement de seize ans. Oui, Moussa, c’est toi
I'unique batard, celui qui n’a pas hésité a coucher
avec sa sceur mineure ! Voistu, Moussa, tu n’es pas
un humain, tu n’as pas de raison. C'est peut-étre
toi aussi le pere de ton petitfils. Un homme qui
viole sa sceur n’hésiterait pas a coucher avec sa
propre fille », ajoutai-je, sarcastique.

Ma tante et ma cousine étaient tellement surprises
et choquées qu’elles ne trouvaient pas les mots. Il était
la, trahi par ses gestes. Tout montrait qu’il était
coupable.

Alors je sortis mon arme et tirai sur lui. Cinq balles
dans la poitrine. Je venais d’éliminer le monstre.

Je ne l'ai pas raté. Vidé de son sang, il mourut
avant I'arrivée des secours.

Sa famille, qui avait tres peur, s’était réfugiée dans
le salon. Apres mon départ, sa fille a appelé la police.
Les hommes de tenue sont venus me cueillir chez
moi. Je n’ai opposé aucune résistance. La nouvelle fit
le tour de la capitale. Une fille qui tue son oncle ! La
raison ? Celui-ci, conservateur, la détestait parce
qu’elle était une enfant naturelle, disait-on. On disait
également que c’étaient les effets de 'alcool. J'en ai
tellement entendu, des ragots, des excuses, des
explications. Mais moi, je m’en fichais. Je voulais qu’il
paie.

72



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

I est mort de fagon vilaine, j’ai abrégé sa vie
comme il a hypothéqué l'avenir de ma mere et le mien
aussi. Sa famille, en témoignant, a délibérément omis
une partie importante de I'histoire. Elle n’a pas
mentionné que 'oncle était aussi le pere. Moi aussi,
j'ai omis cette partie dans ma déclaration. Par respect
pour ma mere, ne serait-ce que pour ses deux filles.

Voila mon histoire. J'ai tué mon pere et j'en suis
fiere, tres fiere méme parce que je n'avais pas
n’importe quel pere. Mon pére est le grand frere de
ma mere. Mon pere est un incestueux. Mon pere est
un violeur. Mon pére est un animal. Mon pere est un
assassin.

*k%

Nogaye ne savait plus quoi dire. Tout comme
Khady, elle était abattue. Cependant, une question lui
taraudait I’esprit.

— Mais pourquoi ta mére n’est jamais venue te voir !
Les autres, je peux comprendre parce qu’ils ne
savent peut-étre pas ce qui s est réellement passé.

— Avant mon déferrement, je I'ai vue une fois. Mais
elle était affaiblie, ma mere. Elle me disait qu’elle
était profondément désolée. Je lui avais promis de
me calmer. Je n’avais pas pu. C’était plus fort que
moi. Il fallait que je réagisse de la maniere la plus
violente. Pour revenir a ta question, je pense qu’elle
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n’est pas venue de peur d’étre impliquée dans cette
affaire et de perdre ainsi ce qui lui reste dans ce
monde si injuste et malheureux.

Mais elle est impliquée dans cette histoire, ta mere !
Elle n’a pas le droit de t'abandonner.

Ne la juge pas, s'il te plait.
Et la boite pour laquelle tu travaillais ?

Qui veut avoir affaire a une criminelle? J’en suis
une, moi ! Personne ne veut de moi. Par solidarité,
La Revue était le seul quotidien qui, dans un
premier temps, n’avait pas parlé de cette
information de grande taille. C’était un scoop
plutdt sensationnel. Une histoire rocambolesque,
croustillante, surtout quand tu rajoutes des détails,
histoire de pimenter les différentes versions. Un
fait divers qui fait vendre. Ma boite a fini par céder
A cette forte pression. En refusant de parler de mon
cas, le quotidien a essuyé des critiques plus acerbes
les unes que les autres. Sur les réseaux sociaux, les
internautes déversaient leur colére sur moi et mes
souteneurs. On m’insultait a longueur de journée.
Certains sont allés jusqu’a appeler au boycott du
quotidien jadis le plus lu du pays. C’est alors que le
directeur de publication a eu I'idée d’organiser une
conférence de presse pour laver La Revue a grande
eau, comme on dit dans notre jargon, avant
d’annoncer que mes collegues n’allaient jamais me
lacher, mais que le public avait droit a la vraie
information.
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Naturellement, le lendemain, La Revue a fait plus
que les autres quotidiens. Un large dossier consacré a
ma personne, puisque j'étais le principal sujet. Parler
de Khady Myriam sans la nommer, insinuer une
psychopathie avec 'aide de pseudo-spécialistes, sacré
directeur ! Il a pris sa revanche.

Entre lui et moi, les rapports étaient strictement
professionnels. Il s’est toujours méfié de moi, et ce,
depuis le premier jour. La petite histoire. Je suis plus
diplomée que lui. En tant que macho, impossible pour
lui de cotoyer une féministe qui s’assume. J'en étais
une. ]'étais une journaliste avec une certaine intégrité.
Je défendais la cause des femmes. Je ne l'arrangeais
pas. Les articles « commandés », je ne validais pas. Il
épiait mes moindres faits et gestes. Pour cela, il faisait
appel a des collegues de travail en situation de
précarité. Il leur promettait la stabilité professionnelle.
Il leur faisait miroiter un CDI avec tout ce que cela
comporte comme privileges. Pour cela, ils devaient
me chercher la petite béte, me piéger. Mais ¢’était sans
compter mon éternelle réserve. Certains enregistraient
mes plus banales conversations au bureau, d’autres
me suivaient pour mieux connaitre mes
fréquentations. Il s’acharnait sur moi. Il a fini par créer
une rumeur selon laquelle je sortais avec un haut
placé du pays qui me donnait les informations que les
autres n’avaient pas. Il parlait de promotion canapé
partout. Pour lui, le PDG du groupe était plus attiré
par ma propre personne que par mes compétences.
J'essayais de ne pas gérer ce qui se disait derriere moi
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parce que c’étaient des détails. Des détails difficiles a
gérer et a digérer, Nogaye. Il faut avoir le courage de
le dire. ]'étais une énigme pour eux. Mais aujourd’hui,
ils savourent leur victoire.

C’était le silence total dans la chambre. Nogaye
jouait avec ses doigts. La colere la gagnait et elle
comprenait I'attitude de Khady Myriam Diop.

— Ce qui m’est arrivé ne court pas les rues, chére
petite sceur. Le comble, le comble, le comble. Je
suis seule au monde ! Mais bon, je ne regrette rien
du tout. Si c’était a refaire, je n’hésiterais pas. Apres
tout ! J’ai tenu parole. J’avais promis a Grand-mére
de connaitre la vérité. Aujourd’hui, je sais, quoi
que cela me cotte. Tu sais, dans la vie, il faut faire
ses choix, et une fois les choix faits, on assume.
Encore une fois, je ne regrette rien. ]J'ai assumé,
j'assume et j’assumerai jusqu’a la fin de mes jours.
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2

Khady Myriam, qui venait de passer dix ans en
prison, se retrouvait ce soir-la chez Nogaye, libre
apres une peine de cing ans. La jeune femme venait
de souffler sa trentieme bougie. A sa sortie de prison,
Nogaye avait été bannie par sa famille, mais elle avait
eu la chance de trouver du travail, ce qui lui
permettait de joindre les deux bouts méme si parfois
c’était dur.

Ce jour-la, Nogaye essayait tant bien que mal de
consoler, de raisonner Khady, qui était dans tous ses
états. Elle était allée voir sa mere, méme si celle-ci ne
lui avait pas rendu visite durant son incarcération.

Ah, Nogaye, tu ne peux pas imaginer ma peine. Ma
meére est morte par ma faute, et ce, depuis neuf
ans ! Et toi, pourquoi tu me disais le contraire’
Pourquoi tu me disais que ma meére m’aimait
beaucoup et que c’était seulement a cause de son
mari qu’elle ne venait pas me voir ! Pourquoi tu
m’as menti, Nogaye !

Nogaye, génée et triste, tentait d’expliquer a son
amie les raisons qui l’avaient poussée a mentir.

— Je suis allée comme promis chez ta meére. J'étais
choquée et triste d’apprendre sa mort. Mais
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comment pouvais-je te 'annoncer, Khady, dismoi ?
Jai pourtant essayé, mais je n’ai pas pu. Qu’est-ce
que tu pouvais faire entre quatre murs! Je suis
désolée.

Javais mes larmes, Nogaye, mes larmes pour la
pleurer.

Je ne te demande pas de ne pas pleurer ta mere,
mon amie. Mais en quoi cela t'aurait-il servi? Et
puis, arréte de culpabiliser. Ta meére est morte de
chagrin et tu n’y es pour rien.

Ce que tu m’as dit m’avait tellement fait chaud au

9. . . .
coeur que quand j’ai franchi le portail de la prison,
je ne t'ai pas attendue. J’ai couru directement chez
ma mere. Et c’est mon beau-pére qui m’a annoncé
sa mort. Avant méme que je ne réagisse, il m’a dit
que mes sceurs ne sont plus dans le pays. J'ai envie
de mourir, Nogaye. Je n’ai plus personne dans cette
vie.

Ecoutemoi bien, chérie. Mourir n'est pas une
solution a tes probléemes. Regarde-moi, je suis dans
la méme situation. Je n’ai plus personne, mais je
me battrai pour moiméme jusqu’a la fin de mes
jours. En apprenant la mort de Grand-mere, j’étais
dans le méme état que toi. Mais bon, ce n’est pas la
fin du monde, méme si elle me manque. J’ai certes
commis une erreur et j’ai payé. Si aujourd’hui les
gens me regardent de travers, je m’en moque.
Chacun n’a qu’a s'occuper de ses oignons. Prie
pour les gens que tu as perdus et essaye d’aller de
'avant.
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— Je ny arriverai pas. Je n’ai plus de travail et je n’ai
plus personne.

— Ou est la femme forte que jai connue ! Tu as vécu
des moments pires. Ne te laisse pas abattre par tes
peines. Cest toi qui m’as appris a4 assumer mes
choix. Clest toi qui me disais que les regrets ne
servent a rien. Je ne te laisserai pas flancher,
Khady Myriam. Ne vois-tu pas que ton destin vient
de te sauver ! La vie te donne une seconde chance.
Clest pour ca que tu as été libérée apres dix années
derriere les barreaux. Tu aurais pu étre condamnée
a perpétuité, tu le sais trés bien. Saisis cette
nouvelle chance, ma belle, et arréte de dire que tu
n’as plus personne. Je suis 1a, Khady.

— Nogaye, la vie est cruelle avec moi.

— Sois forte et courageuse encore une fois. Tu ten
sortiras comme tu l’as toujours fait d’ailleurs.

Apres  quelques  mois de  recherches,
Khady Myriam finit par trouver un emploi en tant
que reporter dans un quotidien. Enfin un organe qui
s'intéressait a son curriculum vitae.

— Je te l'avais dit, Khady, tant qu’il y a vie...

— Il y a espoir, continua Khady en riant. Puis elle
ajouta : excuse-moi de tavoir interrompue, ma
Nogaye chérie, mais j’ai tellement entendu cet
adage...
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OK, moque-toi autant que tu peux. Dis, tu as prévu
quelque chose ce soir ! demanda sa seule amie, un
thé bien chaud entre les mains.

Non ! répondit Khady. Pourquoi cette question ?

En fait, je voudrais tinviter. J'ai rencontré
quelqu’un.

Raconte-moi, petite coquine !

Pas grand-chose a raconter pour le moment. Je I'ai
rencontré au restaurant la semaine derniére.
Comme c’est moi qui l'ai servi, il m’a laissé un
pourboire et...

Et?

Sa carte. Je l'ai appelé. Je ne pouvais pas m’en
empécher. Il était tellement gentil et mignon. Il m’a
invitée ce soir et je voudrais que ma soeur
m’accompagne.

T’accompagner n’est pas une bonne idée. Clest
votre premier rancard. Vous avez besoin d’un téte-a-
téte histoire de mieux vous connaitre.

Ne m’abandonne as. Viens S’il te 1Elit. Sans toi
’ ’
je ne pourrai pas m’en sortir.

Je ne t'abandonne pas. Tu es une grande fille
responsable et raisonnable, il te manque juste ce
qu’on appelle la confiance. Je t'aime et je suis fiere
de toi.

Moi aussi je t'aime beaucoup et je tiens beaucoup a
toi.
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Bon, il faut que j’aille lire un bouquin. Je crois que
jai perdu une bonne partie de mon latin. Je dois
faire bonne impression pour mon premier jour de
travail. Depuis ma sortie de prison, je n’ai ouvert
aucun livre. Et j’ai peur de ne pas étre a la hauteur.

Ne t'inquiéte surtout pas, tout va marcher comme
sur des roulettes. Je n’ai pas fait d’études poussées,
certes, mais je sais que tu es la journaliste la plus
talentueuse du monde et je t'estime beaucoup.

La plus douée au monde ? Tu exageres, mais merci
quand méme, ma puce.

Je ten prie, Khady, prometsmoi que rien ne
t’affaiblira. Tu avais 'habitude de me dire que la vie
n’est que le lieu des confrontations, des combats,
que parfois, elle nous regarde mener nos duels, nos
luttes, mais que parfois, elle devient cette adversaire
féroce que nous redoutons tous. Elle peut nous
jouer des tours, de sales tours méme, surtout quand
on a peur de 'affronter.

Je te promets que je serai heureuse. Je le jure !

Apres la discussion, Nogaye shabilla en hate
puisqu’elle était déja en retard, sous I'ceil critique

de Khady Myriam.

Le résultat était plutdt bluffant. Une robe moulante
en dentelle qui épousait ses formes faisait ressortir
sa taille de guépe. Sa toilette était mise en valeur
par des escarpins noirs et un petit sac 3 main de
méme couleur.

Tu es ravissante et sexy.
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— Comme quoi on peut s habiller chic avec un petit
budget. Vive les marchés hebdomadaires! Vive la
friperie !

*k%

Cela faisait plus de cinqmois que Khady avait
trouvé du travail. Contrairement a ses attentes, elle
n’était pas a l'aise dans son nouveau monde. Elle
manquait terriblement de concentration pour écrire
ses articles. Ses collegues lui cassaient du sucre sur le
dos. On parlait de son histoire dans les couloirs. Les
médisants en rajoutaient. Certains allaient méme
jusqu’a dire qu’elle passait tout son temps a boire.
Personne ne voulait se rapprocher d’elle. Elle était la,
penchée sur son ordinateur en train de faire son
boulot. Cette situation était invivable d’autant que la
responsable de son département en était 1"instigatrice.
Leur responsable, une vieille fille aigrie qui trouvait
son bonheur dans 1’humiliation, ne ratait aucune
occasion pour lui rappeler son séjour carcéral. Mais
Khady gardait son calme.

Un soir, elle s’en plaignit aupres de son unique
amie. Celle-ci, apres I'avoir écoutée, éclata de rire.

— Khady, on dirait que tu ne connais plus la société.
Les gens te jugeront toujours, quoi que tu puisses
faire.
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— Tu ne comprends rien. On dirait qu’ils m’ont
embauchée pour m’humilier.

— Oh que si, je comprends méme mieux que tu ne
peux l'imaginer. Tu sais, moi aussi je connais ce
genre de probléeme au restaurant. Ecoute bien ce
que je te dis, ma chérie. La derniére fois, la caissiére
m’a dit : «Alors, il parait que tu as fait de la
prison ! ». Pourtant, elle sait pertinemment que jai
été en prison, mais elle avait envie de me mettre
mal a l'aise devant les autres serveurs.

— Qu’astu répondu ?

— Je lui ai dit: « Oui, jai fait de la prison parce que
jai commis une erreur et j’ai payé cher. J’ai peut
étre fait des tas de choses dans ma vie, mais vois-tu,
je ne couche pas avec le mec de ma meilleure
amie ». Tout le monde se regardait. Surprise, elle
voulut me remettre 2 ma place en se levant de son
siege. Je lui ai dit les yeux dans les yeux : « Ecoute-
moi bien, sceurette, ma vie privée ne regarde que
moi. Ce que jai fait jusqu’ici, c’est mon affaire. Je
sais des tas de trucs sur toi et je n’ai jamais ouvert
ma bouche ». Sur ce, tout le monde a commencé a
se moquer d’elle. J’avais marqué un point. Depuis
lors, elle me regarde a peine.

— Je parie que tu ne sais rien d’elle, lui dit Khady,
étonnée de son attitude.

— T as raison, je la connais a peine.

— Pourquoi t’as menti alors 7
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— Pour me protéger. Le monde est une jungle, ma
chere. Plus on est faible, plus on est exposé. Plus
jamais je ne serai une faible. Je suis capable de dire
et faire n'importe quoi pour qu'on me laisse vivre
ma vie comme je 'entends. J’ai payé mes erreurs, je
mérite la paix.

— Sacrée Nogaye !

— Elle a voulu m’humilier. Elle a recu la raclée de sa
vie. La pauvre, tout le monde croit que j’ai dit la
vérité.

— Tu sais que ce n’est pas bien de mentir, ma chere ?

— Que distu de ceux qui passent tout leur temps a
dire du mal, 2 calomnier et 2 médire? J’ai menti
pour me défendre. Tu sais bien que je ne dis jamais
du mal de personne. Je ne juge personne non plus,
mais je ne vais pas laisser une médisante gicher ma
vie, du moins ce qui me reste a vivre. Tu dois en
faire autant, Khady. Il ne faut jamais baisser la téte
devant qui que ce soit. Ceux qui te jugent sont
parfois pires que toi. Ne les laisse pas te pourrir la
vie. Il ne faut jamais donner ce privilege a tes
ennemis.

Parfois, Khady passait des heures a penser a
Nogaye. D’ou est-ce qu'elle puisait cette force
soudaine qui lui donnait des ailes ? « Ce qui ne tue
pas rend plus fort»: la somme des expériences
positives et négatives vécues.

Elle qui était plus agée que son amie, pourquoi
n’arrivait-elle pas a en faire autant ? En tout cas, cette

84



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

discussion avec Nogaye lui avait ouvert les yeux. « Je
prendrai mon destin en main et je vivrai ma vie
comme je I'entends », jura-t-elle avant de s’endormir.

Le lendemain, elle se réveilla de bonne heure pour
vaquer a ses occupations. Au boulot, elle était pleine
d’énergie. Arrivée devant la porte de son bureau, elle
trouva une affiche tres méchante: « Attention la
bombe », disait la note.

Elle lut et relut le message. Puis elle entra dans la
salle, déposa son sac et prit son marqueur de couleur
orange. Tres inspirée, elle ajouta en bas de la note qui
lui était destinée, en gros caracteres : « Elle explosera
et vous emportera tous en enfer. J’adore votre sens de
I’'humour, vous me dopez, chers collegues, et vous me
donnez en méme temps envie de rester dans cette
boite. »

Dans les couloirs, les gens se retournaient pour la
regarder. Elle les ignorait. Khady Myriam était plus
que jamais déterminée. Elle avait réussi son pari de la
veille : elle avait décidément pris son destin en main.

Rentrée a la maison, elle avait trouvé Nogaye en
train de fulminer. Elle était dans tous ses états.

— Qu’est-ce qui ne va pas, petite sceur ! demanda-t-elle
en déposant son sac a main sur le petit lit.

— Clest cette hypocrite de Néné. Je te jure que je vais
la tuer !

— Qui ! La caissiere !

— Cette foisi elle est allée trop loin.
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Qu’est-ce qu’elle t’a encore dit ?

Qu’est-ce quelle m’a encore fait ! C'est la question
que tu dois me poser.

Parle, bon sang !

Elle a dit 2 mon ami que j’étais partie avec un autre
gars.

Et?

Et quoi! Ce n’est pas vrai, Khady, tu me connais

trés bien. J'avais un rendezvous médical. Je ne sais

pas ce qu’elle lui a raconté d’autre, mais Lamine
) . b .

m’a dit qu'on va faire une pause. Le temps de

mettre les choses au clair. J’ai envie de la tuer.

Il y a des jours ou je ne te reconnais pas, ma chérie.
Et Lamine dans tout cela’ demanda Khady en
s'approchant.

Il n’a pas voulu entendre ce que je lui disais.
Tant pis !
C’est tout ce que tu trouves a me dire !

Nogaye, je te considére comme lautre partie de
moi-méme. Regardetoi, tu es en train de
t’accrocher pitoyablement a cet homme qui a mon
avis ne taime pas. Parce que si c’était le cas, ma
chere sceur, il n’allait laisser personne s'immiscer
entre vous. Aimer, c’est avoir confiance en l'autre.
Ce n’est pas parce que tu as fait de la prison que tu
n'es pas crédible. Au moment ou il fait sa pause
parce qu’il est peut-étre épuisé, confus, perdu, trahi,
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toi, tu continues ton petit bonhomme de chemin.
Comme cela, Nogaye, lorsqu’il se remettra en
route, il risquera de ne pas te trouver parce qu’a ce
momentla tu seras loin, trés loin méme, loin
devant lui. Tu n’es pas obligée de I'attendre, encore
moins de prouver quoi que ce soit.

— Oh grande sceur, je ne sais pas ce que je ferais sans
toi, ditelle en la serrant trés fort dans ses bras.

— Les amies sont la pour ca, toi-méme tu le sais. Ton
vy

discours d’hier m’a donné des ailes, Nogaye Sarr.

, Y
Et si aujourd’hui j’ai envie de vivre ma vie, c’est en
b

partie grice a toi, ma sceur. Je t'aime beaucoup,

plus que tu ne I'imagines. S’il te plait, ne laisse pas

cet homme te faire du mal. Tu rencontreras
b . .

d’autres personnes qui t'aimeront comme tu es et

qui te feront confiance.

— Toi aussi, je sais que tu seras trés heureuse. Tu as
toute la vie devant toi.

— Ah non, je n’ai pas toute la vie devant moi, certes,
mais j'essayerai d’étre heureuse pour ce qui me
reste 2 conquérir, philosopha-t-elle. Puis elle ajouta :
toi, promets-moi d’étre heureuse.

— Je te promets que je serai heureuse, mais 2 ma
facon, précisa Nogaye en affichant un sourire qui
laissa apparaitre des dents toutes blanches et bien
rangées.
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Cela faisait plus d'un an maintenant que Khady
avait emménagé dans un petit studio a Grand-Dakar,
populeux quartier de la capitale sénégalaise. Pourtant,
Nogaye avait tenté en vain de la retenir.

— Tu sais bien que je ne peux pas continuer a vivre
éternellement sous ton aile, ma petite.

— Mais tu ne vis pas sous mon aile, Khady. A chaque
fin du mois, tu participes aux dépenses. Tu ne veux
plus que je sois ta sceur !

— Mais si! Quelle question idiote ! Tu es et tu seras
toujours ma sceur. J'ai seulement envie d’étre
autonome. Ne t'inquiéte surtout pas. On se verra
chaque jour.

Chose promise, chose due. Les deux «sceurs »
continuaient a se voir pratiquement tous les week-
ends. Chacune racontait a I'autre ses peines et ses joies
et chacune écoutait également avec attention l'autre
raconter joies et peines.

Ce mardi-la, Khady n’était pas allée au travail. Elle
n’était pas allée non plus voir Nogaye. Tout ce qu’elle
avait envie de faire, ¢’était rester seule chez elle. Elle
voulait se reposer, mais son esprit I'empéchait de
dormir. Il divaguait! Tantot il retournait en arriere,
tantot il voyageait dans le temps. Khady était la,
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couchée sur le dos, en train de suivre librement son
esprit. Elle se replongeait dans son passé. Les yeux
fermés, elle se revoyait sous l'aile protectrice de sa
grand-mere. Elle se revoyait, vétue de son éternelle
robe rouge, pieds nus, assise sur son banc devant la
chambre de sa grand-mere. Elle aimait s’installer dans
cet endroit, son refuge. Un endroit stratégique qui
permettait a sa grand-mere d’avoir un ceil sur elle tout
en vaquant a ses occupations. Les yeux fermés, elle
revoyait sa mere, visage triste, regard lointain, mine
sévere. Les yeux fermés, elle revoyait son oncle et
pere. « Ah, ce voyou a gaché la vie de toute sa
famille ! », se disait-elle.

Depuis sa sortie de prison, il ne se passait pas une
journée sans qu’elle ne pensat a sa propre vie. Il ne se
passait pas une journée sans qu’elle ne pensat a sa
mere, a sa grand-mere. Sa grand-mere ! Elle n"aurait
jamais imaginé que son fils a elle viole sa fille a elle.
Comme c’'était étrange, la vie. Sans s’en rendre
compte, Khady Myriam pleurait. C’'était comme si elle
ressentait une boule au niveau de la gorge. Une boule
qui l'empéchait d’avaler. Voila pourquoi elle ne
pouvait digérer ce qui lui était arrivé. Elle se
demandait si dans ce monde il y avait une autre
personne qui avait vécu une histoire pareille a la
sienne. Et si tel était le cas, comment I'individu vivait-
il sa propre vie ? Parvenait-il a étre heureux ?

En ce qui la concernait en tout cas, elle n’arrivait
pas a se départir de ce fardeau. Elle avait beau essayer
d’étre heureuse, elle ne pouvait pas I'étre. Malgré les
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promesses qu’elle avait faites a son amie, elle se posait
subitement des questions. Comment étre heureuse
quand on sait qu'on est si seul au monde malgré
I'existence d'une seule amie ? Elle aurait donné tout
I'or du monde pour garder cette amitié qui la liait a
Nogaye. Elles s’étaient rencontrées certes dans un
moment difficile de leurs vies respectives, mais
I'essentiel, c’était qu’elles s’aimaient bien. Ce qui lui
plaisait chez cette femme, c’était sa franchise. Elle ne
faisait pas partie de cette catégorie de personnes qui te
sourient a longueur de journée sans pourtant t’aimer.
Nogaye n’était pas médisante. Une personne entiere
qui se donnait sans réserve dans tous les types de
relations humaines, voila le genre d’individu qu’était
son amie. Elle remerciait sans cesse Dieu d’avoir fait
croiser leurs chemins.

Pourtant, malgré le soutien de son amie, Khady
n’était pas heureuse. Comment l'étre quand les gens
continuent a te regarder de travers, a te juger, a te fuir
comme la peste ? Serait-il possible que Grand-mere se
soit trompée a propos du bonheur? Le bonheur
serait-il plus compliqué qu'elle ne le pensait?
« Connaitre pour comprendre, comprendre pour
pardonner et pardonner pour se soulager, pardonner
pour étre libre et pour étre heureux. » Elle répétait
machinalement les mots de sa grand-mere. Et
subitement, elle s’était rendu compte qu’il lui restait
beaucoup de chemin a faire. Elle avait connu et avait
également compris une partie de sa propre histoire,
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mais elle n’avait pas pardonné, du moins pas a tout le
monde.

« Et si le pardon est une étape, une toute petite
étape qui mene au bonheur, 1a, je ne suis pas préte a
trouver le chemin du bonheur », dit-elle tout haut
avant de se lever brusquement de son lit. L’ensemble
tailleur bleu clair qu’elle portait faisait ressortir ses
longues jambes. Soudain, une folle envie de respirer
l'air, de se dégourdir les jambes l'envahit. Elle prit son
sac a main et quitta la piece en refermant doucement
la porte. Il était 22h30a sa montre. Elle héla
rapidement un taxi. Direction le centre-ville. A cette
heure, Dakar se libere de son embouteillage habituel.

En marchant dans les rues de la capitale, Khady
ressentit une sensation qu’elle-méme ne pouvait pas
expliquer. Elle voyait des couples qui s’enlacaient,
riaient, se promenaient sous les lampadaires. Elle les
enviait. Elle se rendit compte combien cette vie lui
manquait. Une femme qui prenait de l'dge sans
compagnon, sans enfant. Une femme qui se retrouvait
seule dans sa chambre chaque soir apres une longue
journée de travail. Elle commengcait a penser a son
unique et seul amour. Sidi ! L’envie de savoir ce qu’il
était en train de faire la guettait. Elle se posait toutes
sortes de questions dans sa téte. Sa femme ? Comment
devait-elle étre ? Belle et extrémement attentionnée !
Quoi de plus normal quand un mari aimant se
trouvait a 'autre bout de la piece, prét a tout pour
rendre sa conjointe heureuse.
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Pour la premiere fois depuis sa libération, elle
ressentait une colére inexprimable envers son ex.
« Redescends sur terre, ma belle ! Non ! Mais ¢a ne va
pas ? Qu’est-ce que tu croyais apres tout ce que tu lui
as fait ? Il t'a trouvée avec autre homme dans ton lit !
Alors ne crois surtout pas qu’il va venir un jour te
voir. I a bien fait de ne pas venir te voir en prison ! »

« Et moi ? Ce qu’on m’a fait a moi n’est-ce pas plus
dur, beaucoup plus dur qu’il ne l'imagine? », se
demanda-t-elle.

A cet instant, elle se rendit compte que les passants
la regardaient comme si elle était malade. Ah ouais !
Elle était vraiment malade, mais elle ne souffrait pas
des maux supposés par ceux qui l'observaient. Elle
était malade dans I'ame! Et sa voix intérieure de
répondre :

« Tu as raison, sauf qu’il n’y était pour rien, rien du
tout ! Au contraire, tu devais lui parler! Il aurait
peut-étre pu taider !

Fiche moi la paix ! Tu ne sais méme pas de quoi tu
p p q
parles ! », ditelle d’'un ton agressif.

— Ben dis donc, on parle seule dans les rues de
Dakar ? demanda un homme qui la dépassait juste
a hauteur d’une avenue, étonné.

Surprise et en colere, Khady sursauta avant de
retrouver ses mots.
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— Non mais dites dong, je parle avec votre bouche ?
répondit-elle les mains en 'air comme si elle voulait
toucher ses propres mots.

En guise de réponse, 'homme la toisa un bon
moment. Elle était un peu mal a l'aise. Jamais
personne ne l'avait regardée de cette facon. Pour fuir
ce désagrément, elle redressa la téte et dépassa son
interlocuteur sans se retourner.

— Excusezmoi, Madame, je disais cela pour vous
taquiner, ditil en la poursuivant.

— Pas grave ! répondit-elle sans se retourner.

— Ecoutez, je suis vraiment désolé. Je m’appelle
Nourou, je suis sénégalais d’origine et je vis en
France depuis plus de dix ans.

— Moi cest Khady, une femme désagréable, seule,
malheureuse et qui parle toute seule ! répéta-telle
énervée tout en hélant un taxi pour rentrer a la
maison.

— Enchanté, Khady, je peux avoir votre numéro !

— Mon numéro? Mais écoutezmoi ce gamin! La
réponse est NON et tichez de vous méler de vos
affaires la prochaine fois, ditelle en s’engouffrant
dans le taxi.

Le véhicule s’éloigna progressivement. Durant le
trajet, Khady fulminait sa colere. Le toupet de
I'inconnu I’avait laissée sans voix. Jamais on ne I’avait
abordée de cette facon. Quelle inélégance de la part

93



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

d'un gentleman pareil, pensa-t-elle. L’appel du
conducteur du taxi la tira de ses pensées. Elle paya et
descendit, son petit sac a la main.

A cette heure de la nuit, son quartier était toujours
animé. Entre rendez-vous sous les lampadaires ou
séances de tann beer ¢a et la, 'ambiance était celle des
grands jours. Fatiguée, elle regagna son studio en
hate. Déterminée a oublier ce qui s’était passé en ville,
elle se mit rapidement au lit. Mais c’était sans compter
le bruit des sabar. Elle se retournait encore et encore
dans son lit. Décidément, Morphée n’avait aucune
envie de lui rendre service. Elle resta éveillée pendant
un bon bout de temps. L'image de l'inconnu lui
revenait sans cesse. Pour la chasser de ses pensées,
elle s'imagina en train de danser le sabar, elle qui était
si maladroite. Rien qu’en y pensant, elle se tordait de
rire. Elle finit par trouver le sommeil, tardivement. La
nuit n’allait pas étre longue pour Khady. Elle le savait
d’ailleurs.

Le lendemain, elle eut du mal a se lever. Sa téte lui
faisait tres mal, mais elle n’avait pas le choix. Un
rendez-vous professionnel tres important I’attendait.
Elle s’apprétait a prendre sa douche lorsque la
sonnerie de son appartement retentit.

— Jarrive ! hurla-t-elle en se demandant qui ca pouvait
bien étre a pareille heure.

— Elle faillit tomber en syncope quand elle fit face a
I'’homme de la veille.

— Seigneur ! ditelle en cachant ses yeux.
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— Elle ne savait méme pas comment il avait fait pour
connaitre son domicile.

— Salut Khady, la femme désagréable, seule qui parle
toute seule! dit 'homme en lui tendant sa main
forte et grande.

— Com... comment !

— Dakar n’est pas aussi grande qu’on le pense. Je t'ai
suivie hier soir.

— Quel culot!

— Si jétais toi, j’aurais dit la méme chose, vraiment.
Un homme qui surgit de nulle part et qui vous suit
comme votre ombre. Il faut vraiment étre débile
pour le faire.

— Bon, qu’est-ce que tu me veux !

— Ce que je veux ! Te connaitre, rien de plus. Je ne te
veux aucun mal. S'il te plait, laisse-moi te connaitre,

Khady.

Pourtant, cet homme ne lui inspirait aucune
confiance, comme d’ailleurs tous les hommes. Apres
un moment d’hésitation, elle recula pour le laisser
entrer. Elle espérait ne pas commettre une bétise en
laissant s’introduire cet inconnu beau comme un Dieu
chez elle.

— Bel endroit ! complimenta 'invité en s’asseyant sur
I'unique fauteuil de la chambre.

— Venonsen au fait, Sénégalais d’origine vivant en
France. Qu’estce que tu veux exactement
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demanda+telle en s’asseyant sur la couverture de
son lit, jambes croisées, traces de maquillage de la
veille toujours visibles.

Je te I'ai dit, Khady, je veux te connaitre.

Pourquoi moi? Il y a des milliers de femmes qui
voudraient te connaitre. Alors pourquoi moi !

Quand je t'ai entendue parler seule dans la rue sans
faire attention aux passants, je me suis dit que tu
n’étais pas comme les autres.

Beau discours, mais je ne suis pas convaincue.
Je ne te demande pas de I'étre, Khady.
Quel prétentieux !

Tu juges vite les gens. En tout cas, ca me fera plaisir
de te compter parmi mes amis.

Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait fait une
folie. Mais elle était loin de penser que le fait d’inviter
I'inconnu a rentrer chez elle allait changer le cours des

choses.

Elle était certaine que sa vie allait connaitre un
changement énorme.

*k%

Cela faisait plus de sept mois que Khady
fréquentait Nourou. Elle qui était toujours lucide et

sur ses gardes en méme temps n’arrivait pas a définir
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la relation qui les liait. Amis ? A les voir discuter de

tout et de rien, on aurait cru qu’ils étaient amants,
tellement ils étaient proches. Nogaye, qui voulait voir
sa grande sceur heureuse, ne ratait jamais 1’occasion
de lui rappeler la chance qu’elle avait.

Tu n’as plus 18 ans, ma chere. Ouvre les yeux ; cet
homme taime plus qu'il n’aime sa propre
personne. Sinon qu’est-ce qui explique son retour
définitif au pays aprés plusieurs années passées en
France !

Il ne I'a pas fait pour moi !
Ah bon ? demanda Nogaye étonnée.

Quais ! Il est rentré parce qu’il voulait étre plus
proche de sa famille et vivre aupres des siens.

Tu n’as pas honte de mentir? Arréte ton jeu, cela
ne te ressemble pas. J’ai parlé avec Nourou. Il m’a
tout expliqué. Pourquoi astu peur de t'engager,
Khady ? De quoi astu peur ! Tu aimes cet homme,
ca se lit sur ton visage et...

Arréte, coupa-telle sérieuse. Puis elle continua : ce
)

qui me dérange, c’est qu’on dirait qu’il ne me fait

pas entiérement confiance.

Tu te trompes, chérie. Il a le droit de se poser des
tas de questions sur toi. Tu es bizarre, ma grande.

Jai connu la méme histoire avec Sidi.

Oublie Sidi une bonne fois pour toutes, Khady
Myriam Diop. On dirait une gamine. Il est mari¢. Il
n’a méme pas cherché a renouer le dialogue avec
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toi. Rappelle-toi la derniére fois que tu I'as croisé en
ville avec sa femme. Il t'a traitée comme une
chaussette trouée et usée !

Comment oublier cet épisode de sa vie ? Rien que
d’y penser, un frisson parcourut tout son corps.

Quand Khady avait vu Sidi au centre commercial
en plein centre-ville il y avait de cela cinq ou six mois,
tout son corps tremblait. Son pouls battait plus fort
que d’habitude. Sans se soucier ni de ce qui sétait
passé entre eux avant le drame ni de sa femme qui lui
tenait la main, elle courut vite le saluer. Ce dernier fut
plus froid que jamais. Des qu’il I'a vit, ses traits se
durcirent. Il serra encore plus fort la main de sa
femme. Khady savait instinctivement que quelque
chose de terrible allait se passer la-bas.

— Bonjour, Sidi, balbutia-telle, confuse et tres
contente rien que de le revoir.

Sans se soucier de cette main qui lui était tendue, le
bonhomme se tourna vers sa femme. Ensuite, il dit
d’un ton sarcastique :

— Tiens, tiens, tiens! Ca, cest la grande criminelle.
Depuis quand tu es sortie de taule ? Chérie, je te
présente Khady, 'ivrogne qui a froidement abattu
son oncle.

Sans lui laisser le temps de parler ou de dire quoi
que ce soit, il continua son discours ironique :
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— Tu vois, maintenant je suis marié et je suis trés
heureux, mais je serais encore plus heureux de te
voir croupir en prison, derriére les barreaux, pour
toujours. Avec un tout petit peu de chance, mon
réve se réalisera. Jusqu'ou une criminelle
passionnée peut-elle aller ?

Khady avait passé des heures et des heures a
pleurer. Elle ne reconnaissait plus Sidi. Apres, elle
avait cherché a le revoir pour lui expliquer ce qui
s’était passé. Mais a chaque tentative, un mur se
dressait entre eux, un long mur, épais et silencieux. Ce
qui la rendait davantage rageuse, le regard
triomphant de I’épouse de son ex.

— Hé¢!

L’appel de son amie la tira de ses pensées si
pesantes.

— Il'yade cela un an je crois, commenca Nogaye, une
femme m’a fait un cours magistral sur 'amour, la
confiance, le courage, I'estime de soi. Depuis lors,
j’ai ouvert les yeux. Jamais je ne me laisserai abattre
par personne, encore moins par un homme ; et
voila, je suis heureuse. Pourquoi accepter de
souffrir pour quelqu’un qui te traite comme un
moins que rien! Croismoi ma chérie, Sidi ne
mérite pas d’occuper tes pensées.

— Tu n’as pas compris, ma grande. La famille de Sidi
m’a aidée dans les moments difficiles. Aujourd’hui,
cela me fait mal de perdre son amour et d’avoir
coupé les ponts avec son pére. Je ne voulais pas que
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cela se termine ainsi, Nogaye. Plusieurs années
d’accompagnement, beaucoup d’amour, de partage,
des relations saines et sincéres, des projets de réve
et un beau jour, voir tout se terminer de maniére
regrettable, brusque et triste. C'est injuste.

— Je sais, ma sceur, mais tu n'y peux rien. Il y a des
séparations qui nous déchirent le coeur parce que
nous ne voulons pas que cela se passe ainsi. Dans
ce cas, c'est la fatalité qui nous sauve. Dis-toi que
cela devait se passer de la sorte. Il y a des meéres qui
ont coupé les ponts avec leurs enfants de la
maniére la plus violente, pourtant, elles les ont
portés pendant neuf mois dans leur ventre, les ont
mis au monde et éduqués. Elles se sont sacrifiées
pour eux. Si elles n’étaient pas la, ils n’auraient
peut-étre pas survécu. Voistu, parfois, ce sont ces
mémes enfants qui tournent le dos a celles qui leur
ont donné vie. Pourtant, elles n’en sont pas mortes.
Prenons encore le cas de deux étres qui ont tout
partagé : amour, peine, bonheur, toute une vie et
qui ont un cadeau qu’ils ne peuvent pas se
partager : leur progéniture. Il arrive qu’ils se
séparent tout bonnement apres des décennies de
vie commune. Pourtant, ils ne portent pas le poids
du monde sur leurs épaules. Ils renaissent, brillent
et redeviennent trés heureux. La vie est parfois
injuste et j’en sais quelque chose. Je t’en prie, refais
ta vie. Ces gensla ne veulent plus de toi, tout ce
que tu feras sera contre toi. Sidi t'a oubliée. Sois
égoiste comme tout le monde et vis ta vie.

— Mais...
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— Sil te plait, pas de « mais » ! Il a refait sa vie et il te
traite comme une moins-que-rien, putain ! Et tu le
laisses faire. Je ne te reconnais plus. Secoue-toi et
saisis cette opportunité, bordel ! Nourou est venu
pour te sauver. Te SAUVER, dit Nogaye,

déterminée.

— Jai peur de m’engager ! Cela ne me ressemble pas
du tout. Sortir avec un gars que j’ai rencontré un
soir quelconque de la manieére la plus banale.

— Je sais ce que tu ressens, puce. Clest difficile de
sortir de sa zone de confort. Mais dans la vie, il
arrive un moment ou il faut décider. L'essentiel,
c'est de faire le bon choix. Tu es en train de te dire
que tu ne peux pas étre heureuse avec lui parce que
tu auras bientdt quarante ans et que lui, il en a cinq
de moins que toi et qu’en plus tu ne le connais pas
trés bien et bla-bla-bla. Ne te préoccupe pas du
regard des autres. Quoi que tu fasses...

— Tu me rassures beaucoup. Je ne sais pas encore ce
que je vais décider, mais merci pour tout.

— Je serai toujours la pour toi comme tu as été 1a pour
moi! Si aujourd’hui, j'ai retrouvé une paix
intérieure, c’est en partie grace a toi, Khady. Je suis
heureuse. Je vis ma vie. Encore une fois, si javais
cette chance, je la saisirais de toutes mes forces
parce que ca n’arrive pas tous les jours. Et si ca ne
marche pas, ce n'est pas grave, tu as essayé.
Rappelle-toi : qui ne tente rien n’a rien.
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3

Ce matin de mars, Khady se prélassait sur son
grand et confortable lit. De temps en temps, elle
regardait timidement la bague qui scintillait a son
annulaire. Elle n’y croyait toujours pas. Apres tant
d’années de galere, elle était 1a, aimée, heureuse et liée
a jamais a cet homme. Depuis sa discussion avec
Nogaye, elle avait fait de ce slogan, son sacerdoce :
« Aimer, Cest avoir confiance». Ainsi, avant
d’épouser Nourou, celui-ci savait tout d’elle, toute son
histoire. Quand elle racontait sa vie en prison le soir
sous la pénombre, Nourou l'écoutait avec attention.
Tantdt il essuyait ses larmes, tantot il la serrait fort. Il
ne la jugeait jamais. Au contraire, il enviait sa femme
pour son courage et son envie de vivre.

— Je me demande quand tu vas quitter ce lit. Il est
bientdt 7 h 30, Madame Tine, lui lanca son mari,
une tasse de café appétissant entre les mains, depuis
la porte d’entrée de leur chambre.

— Laisse-moi dormir, tu veux ?

— Justement, tu ne dors méme pas, chérie, alors leve-
toi avant que je ne t'y oblige, chére bonne dame. Ta
chronique t'attend. On est lundi !

— Etsi je refuse ?
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— Ben, rien!
— Rien?

— Rien, Madame, prélasse-toi autant que tu veux. Tu
vas perdre ton travail et tu vas te retrouver femme
au foyer. Tu t'occuperas de ta maison et de mon
café. Ca ne va pas étre difficile. C'est moins dur

d? 7 . h '
que d’écrire, choupette !

En guise de réponse, elle lui lanca l’oreiller qu’elle
tenait entre les mains.

— Désol¢, ma belle! Je ne suis pas dans ta ligne de
mire. Tu ne peux pas m’avoir, lui dit son mari en
nouant sa cravate.

Ensuite, il prit son ordinateur et les clés de son
véhicule posés sur le lit avant d’embrasser
tendrement sa femme. Comme il était grand, doux et
charmant! Son costume bleu clair, pres du corps,
mettait en valeur ses bras musclés. Un vrai sportif.

Khady se rappelait encore le jour ou il l'avait
présentée a sa tante maternelle.

— Mon Dieu, mon fils, elle est beaucoup plus agée
que toi. Il faut épouser une femme jeune qui soit
en mesure de procréer, dit Aicha dans la cuisine.

Khady, qui était dans le séjour, parvenait a
entendre toute leur discussion.

— L’amour n’a pas d’Age, ma tante. Si tu veux savoir,
je suis heureux avec elle, répondit-il posément.
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— Si tes parents étaient la, ils n’auraient jamais
accepté cette femme comme bru.

— Ils ne sont pas la, mais mon oncle lui, est la.

— Il n’est pas de ta famille, ton oncle. Tout ce qu’il a
fait, c’est t éduquer a 'européenne. Mais bon, ca se
comprend, tu n’es pas son fils. Il ne se préoccupe
pas de ton avenir, dit-elle.

Nourou entra dans une colere noire a cause de cette
remarque déplacée et méchante.

— Ce que tu dis ne manque pas de vérité, tante Aicha.
Il n’est pas mon peére, certes. Il n’est pas de ma
famille non plus, mais je l'aime plus que les
membres de ma propre famille. Quand mes parents
ont rendu 'ame a la suite d’'un accident, c’est lui
qui m’a pris sous son aile. Tu étais 13, ma tante,
mais tu ne voulais pas de moi. Tu m’as fait vivre les
pires moments de ma vie avant que mon
homonyme ne m’emmeéne avec lui. Aujourd’hui, je
sais ce qui te préoccupe. Mon argent ! C’est pour ca
que tu veux que jépouse ta cadette. Je ne le ferai
jamais, jamais de la vie, ma tante. S'il te plait, sois
heureuse pour moi, pour une fois dans ta vie.

Une dispute s’éclata entre les deux adultes.

— Quel ingrat, Nourou! Tu peux aujourd’hui me
parler sur ce ton parce que tu as réussi ta vie. Je t'ai
tendu les bras et t'ai donné mon cceur.

— Faux, tu me maltraitais.
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— Jétais aussi triste et déboussolée que toi. Je venais
de perdre mon unique sceur !

— Et moi mes parents !

— On t’a fait un lavage de cerveau, mon fils.

A cette derniére remarque, qui visait
Khady Myriam, Nourou préféra ne pas répondre. Il fit
signe a sa petite amie qui le suivit en silence.

Dans la voiture, Khady n’osait pas lever les yeux.
Elle venait de mesurer combien cet homme était
amoureux d’elle. Elle venait de comprendre une
chose : cette Aicha ne la porterait jamais dans son
coeur.

Rendre visite a une future belle-famille, une étape
que beaucoup de femmes craignent. Elle n’était pas
surprise, par contre, elle avait peur de perdre son
homme. C'était comme si celui-ci lisait dans ses
pensées.

— Je taime, Khady Myriam, et je me fiche royalement
que tu sois plus dgée que moi. Je me fiche de tout,
voistu ! Je t'aime et je suis prét a tout pour étre et
rester avec toi.

La sonnerie du téléphone coupa ses pensées.

— Debout, petite paresseuse. Il est douze heures.

— Comment saistu que je suis toujours au lit, petit
impertinent !

— Parce que je le sens, Riam. Je sens que madame est
toujours au lit.
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— Rien ne presse, mon gars, et puis arréte de
m’appeler Riam, je n’aime pas ce sobriquet, ditelle
sur un ton taquin avant de continuer. Je travaille
I'aprésmidi. Mon mari qui passe la journée au
bureau m’a fait un bon steak avant de partir, alors ?

— Alors quoi ! Leve-toi, ta journée t'attend.

— Tu es jaloux. Tu es jaloux, chantonna-telle en
balancant la téte comme si son interlocuteur était
en face d’elle.

— En réalité, elle était jalouse de son propre bonheur.

— Dis tout ce que tu veux! Je t'aime, dit-il avant de
raccrocher.

— Moi aussi je t'aime et je ne te le dirai jamais assez,
réponditelle doucement avant de poser le
combiné.

Apres le coup de fil de son mari, elle se leva, prit
une douche rapidement et s’habilla en vitesse. En
prenant son petit-déjeuner, elle ne s’arrétait pas de
sourire. « Riam » ! Au fond d’elle-méme, elle adorait
ce surnom. Son mari savait aussi qu’elle aimait
«Riam ». Raison pour laquelle il l'appelait ainsi,
surtout en ces moments de bonheur. Elle adorait tout
ce que son époux disait ou faisait. Ce qui était plus
marrant et banal a la fois, ¢’était la facon dont ils
s’étaient connus. Elle parlait d'un pur hasard alors
qu’il aimait répéter a tout bout de champ a leurs amis
«la croisée de deux ames sceurs ».

— Le hasard n’existe pas.
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— Ahbon?

— Non! Nous nous sommes rencontrés parce que
nous avons voulu nous rencontrer.

— Clest faux. Mais de quoi est-ce que tu parles ? Nous
ne Nous connaissions méme pas.

— Clest tres facile a comprendre. Ce soirla, nous
avions envie de rencontrer quelqu’'un qui nous
ressemblait, quelqu'un qui était différent de ceux
qui nous cotoyaient, notre complément !

— Clest ca, oui !

— Tu sais trés bien que j’ai raison.

A chaque fois que son Nou partait travailler,
Khady se rappelait encore I'un de leurs innombrables
tete-a-téte. Elle finissait toujours par sourire. C’était
fou comme il savait la convaincre.

*k%

Khady et son époux prenaient le diner dans leur
sobre salle a manger. Nourou remarqua le silence de
sa femme. Khady, qui d’habitude était pleine de vie,
était devenue subitement silencieuse et trop calme,
absente. Elle mangeait sans méme regarder son époux
qui essayait pourtant d’attirer son attention en faisant
des grimaces. Les yeux fixés sur son assiette, 1'appétit
n’était pas au rendez-vous. Pourtant, elle raffolait de
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ce plat, de la loubia algérienne. La sauce était fumante
et bien chaude.

— Tu peux tout me dire. Je suis 1a pour ca.

— Non ca va, c’est juste que je pense beaucoup a ma
grand-meére et 4 ma maman. Jaimerais qu’elles
soient 1a pour voir combien je suis heureuse et
épanouie aujourd’hui, réponditelle en fuyant le
regard de son mari.

— Il n’y a pas seulement cela, chérie. Quelque chose
te préoccupe. Tu n’as pas 'habitude de mentir.
Alors quand tu le fais, ton regard te trahit. Donc, je
t'écoute.

— Oh, Nou, j’ai mal au cceur, trés mal d’ailleurs.

— Qu’estce que je t'ai fait ? Tu n’es pas heureuse avec
moi !

— Oh que si! Je suis tres heureuse. Je pense trop a
mes sceurs ces temps-ci. Touty et Soukeyna me
manquent. Cela fait trés longtemps que je ne les ai
pas vues. Et si on se croisait, je risquerais de ne pas
les reconnaitre. Que sont-elles devenues ? Sont-elles
heureuses ! Tu me comprends !

— On en a parlé, Khady. Je sais que cela te fait mal de
ne pas savoir exactement ce qu’elles font ni ou elles
sont, mais tu ne peux rien faire. Leur pére est en vie
et elles vivent avec leur tante hors du pays. Devant
la loi, tu n’as aucun droit sur elles. Je suis désolé.

. . . 9. . N
— Je sais tout cela, mais j’ai comme I'impression d’étre
une mauvaise sceur. Déja, quand elles étaient ici,
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nous étions comme des étrangéres. Je ne me
rappelle méme plus leurs visages et elles non plus.

Je suis désolé de te le dire, mais c’était le cas. Vous
étiez comme des étrangeres, tes sceurs et toi. Ce
n’est ni ta faute ni la leur. C’est la faute de ta mere
qui voulait que tu téloignes d’elles. Ecoute, je ne
sais pas ou elles sont ni ce qulelles font
actuellement, mais je suis sir et certain qu’elles
pensent a toi et qu'elles sont trés heureuses. Elles
t'aiment aussi. Si Dieu le veut, vous allez vous
revoir toutes les trois. Elles vont rentrer un jour ou
I'autre et elles feront tout pour retrouver leur
unique grande sceur.

Réconfortée, Khady sourit avant de contourner la

table pour aller s’asseoir sur les genoux de son mari.

Tu as toujours le mot qu’il faut pour soulager.
Merci infiniment, Nou.

Je te promets que tout va rentrer dans I'ordre. Je
suis 1a !

Merci, répéta-telle.

Il arrive des moments ou on devient vraiment
impuissant. Si ce moment arrive, on se pose toutes
sortes de questions. On se demande ou sont passés
notre courage et notre force.

Et ou sont passés notre force et notre courage !

Ils sont la, mais ils ne peuvent pas freiner le lot de
malheurs qui tombent sur nous.
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k%%

Khady était tres heureuse pour Nogaye ce soir-la.
En fait, son amie s’était mariée a une personne
fantastique. De plus, elle avait réussi a renouer le
dialogue avec sa famille apres tant d’années de
rupture. L'homme qu’elle venait d’épouser I’aimait
bien. Elle était aux anges, tout comme Khady. Un
mariage simple en présence de quelques proches.

— Tu sais, la vie nous réserve de grandes surprises. Je
te Pavais dit.

— Oh ma grande sceur adorée, qui aurait pensé qu’'on
allait étre épanouies apres tant d’années de galére ?

— La vie est parfois injuste, imprévisible. Mais parfois
aussi elle est tout simplement juste. Sois heureuse,
ma puce, comme tu as I'habitude de le dire. Ne
pense pas a ce que tu as perdu, mais pense a ces
belles choses que la vie t'offre, pense a ce qu’il te
reste 2 conquérir et tu iras loin.

— Merci beaucoup et a toi pareillement, ma sceur. Je
t'aime. Bon, maintenant, il faut que je te laisse. Je
dois aller voir mon mari. Il m’attend au resto. Il dit
qu’il a une surprise pour moi.

— Quelle surprise, petite cachotiére !
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— Je ne sais pas puisqu’il s’agit d’'une surprise. Je te le
dirai apres, je suis en retard, il faut que je file, dit
Nogaye.

Comme d’habitude, apres le départ de son amie,
Khady resta dans son salon a méditer, a penser a tout
ce qui lui arrivait. Quand la police I'avait arrétée, elle
croyait que sa vie allait basculer. En vérité, sa vie avait
déja basculé. Mais elle avait pu la sauver a temps.

Elle regarda autour d’elle, une sensation de fierté
parcourut tout son corps. Une belle demeure que
certains appelleraient un manoir, un mari
extraordinaire, un travail, bref, une vie stable que
toute femme réve d’avoir un jour. Tant pis pour les
médisants. Tant pis pour ceux qui passent tout leur
temps a parler de leur couple, parce que ce qui
importait pour elle ce n’étaient ni les médisances ni
les mauvaises langues. Ce qui importait, c’était
vraiment son amour pour cet homme et la vie qu’elle
menait au quotidien. Elle profitait de ces beaux
cadeaux que la vie lui offrait. Ce qui lui manquait,
c’étaient ses sceurs.

k%%

Comme chaque vendredi matin, Khady allait au
cimetiere. Elle aimait particulierement rendre visite a
sa grand-mere. Devant les tombes, elle perdait
facilement ses mots. Elle avangait lentement jusqu’a la
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sépulture de sa mémé. Téte baissée et voilée, elle
s’agenouillait les yeux fermés. « Ah! comme la vie
peut étre une traitresse », pensait-elle. Elle te donne la
beauté, la force, la hargne et tu te crois invincible.
Mais au fil du temps, elle reprend tout ce qu’elle t'a
offert. Le comble, elle te bascule dans 'autre monde
sans aucun scrupule.

Elle resta ainsi penchée sur la tombe de sa grand-
mere pendant une bonne dizaine de minutes. Apres
ce long silence, elle commenca enfin a parler. Tout
était si calme, si paisible dans cet endroit. Il y avait
quelques visiteurs tout comme Khady, mais chacun
garda le silence.

— Je ne sais pas par ou commencer, Grand-meére.
Tout va si vite. Tu sais, j’ai révé de toi hier. Ce
matin, jai prié pour toi. Il ne se passe pas une
journée sans que je ne pense a toi, sans que je ne
prie pour toi. Bon, je sais que parfois, tu n’es pas
fiere de moi, je suis désolée. Mais je n’y peux rien.
Je suis impulsive et trés spontanée. L'essentiel est
que je sois heureuse et tout cela, tout cela Grand-
mere... Clest grice a toi. Je me rappelle encore
quand on était chez Grand-pere. Tu étais a la fois
ma grand-meére, mon pére, ma mere, bref, ma
famille. C’est a toi que je dois ma vie.

Tu te souviens quand tu m’exhortais a comprendre
ma propre histoire ? Bon, javoue que connaitre la
vérité, ma vérité, a été fatal pour moi! J'ai fait des
choses pas catholiques du tout, mais je n’avais pas le
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choix. Je sais que tu n’aimes pas la violence. Je n’avais
pas le choix ! Je sais que tu vas me pardonner un jour.
Tu es la seule personne a me comprendre dans ma
famille. Et la tu peux étre fiere de moi. Je suis sur le
droit chemin, Grand-mere chérie. Je respecte les cinq
prieres quotidiennes. Je m’occupe de mon foyer, bref,
je gere mes propres affaires... Mais j’aurais voulu que
tu sois la aujourd’hui pour voir tout ce qui m’arrive.
Et tu sais quoi? Je crois que jai pardonné.
Maintenant, je pense a ce que j'ai enduré sans haine ni
rage comme tu avais I'habitude de le dire. Le cceur de
I'ange est aujourd’hui libéré du poids de la haine. Tu
avais raison, le pardon est essentiel dans la vie. Ah
oui! Avant, ce mot ne faisait pas partie de mon
jargon. J'avais la rage et de la rancune, mais
aujourd’hui, Grand-mere, j'ai compris beaucoup de
choses et figure-toi que j'envisage méme d’aller voir
mes cousines et leur maman. Je sais que le climat
risque d’étre tendu. Mais bon, j'ai besoin de les voir.
Cela fait si longtemps.

Tu me manques trop. Tout de toi me manque,
d’ailleurs. Nos discussions, nos fous rires, nos calins,
mais surtout les biscuits du vendredi, juste apres la
priere de 14 heures. Tu te rappelles quand tu m’en
donnais fierement quand mon grand-pere refusait de
le faire ? Je voudrais te rendre la monnaie de ta piece.
«Rendre au Maure son sel», comme on dit. Je
voudrais t'emmener a la Mecque, mais tu n’as pas
assisté a mon ascension sociale. C’est toi qui en es la
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base. Mais bon, c’est la vie, la mere de l'injustice,
comme tu avais ’habitude de me le répéter.

Khady Myriam restait ainsi pendant des heures au
cimetiere. Elle se recueillait, se ressourcait et
s'inspirait en méme temps. C'était la raison pour
laquelle jamais elle ne ratait 1'occasion d’aller en ces
lieux de repos éternel.

k%%

Comme promis, elle alla chez ses cousines un
matin d’hivernage. Ah, tout avait changé! La
paupérisation du quartier était manifeste. Les belles
maisons aux murs bien décorés étaient devenues
vieilles et délabrées. Les ruelles plus étroites. Sans
doute, les rues propres autrefois et désertes a pareille
heure étaient maintenant le lieu de refuge de bambins
négligés par des parents a la recherche de la dépense
quotidienne. En voyant les étals de fruits sauvages
tout au long de l'allée qui menait vers la maison
familiale, elle se revoyait revenant de 1'école primaire,
vétue de sa robe toute faite, rouge foncé. Elle aimait
tellement cette robe. Elle se souvint du jour ou l'une
de ses camarades de classe avait versé du mad sur sa
fameuse tenue. Ce fruit sauvage, Khady en raffolait.
Ce jour-la, il y avait une bousculade indescriptible
devant Ya Arame, la vendeuse. Hélas, elle n’avait pas
eu de chance. Ses camarades avaient été plus rapides,
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plus souples qu’elle. Ya Arame n’avait pas entendu
son fameux : « Ya'ram jaay ma mad cinquante francs ak
mango baxal vingt-cing francs ». Enervée et trés décue,
elle était sur le point de rentrer lorsqu’une fillette
versa son mad sur sa robe. C’était comme si elle se
moquait d’elle. Elle aurait di le verser dans ma
bouche, s’était-elle dit avant d’attaquer la gamine
toutes griffes dehors. Elle avait besoin de se battre.
Normal quand on ratait le fameux mad de Ya'ram.

Les cris d'un petit garcon la ramenerent sur terre.
Elle regarda a travers son rétroviseur et vit des
enfants insouciants qui jouaient avec leur ballon de
fortune, pataugeant dans les eaux usées mélangées
aux eaux pluviales. Des jeunes filles formant un grand
cercle chantaient et dansaient harmonieusement.
Khady avait du mal a circuler. Les passants ne
faisaient pas attention a ses coups de klaxon. Elle
souriait, le quartier avait certes perdu son coté chic,
mais la joie de vivre était au cceur de toutes les
activités. Il était devenu plus chaleureux. Enfant, elle
n’avait jamais eu cette chance! La chance de jouer
avec les enfants de son age. La chance de s’exprimer...
Ces petits lui rappelaient ce qu’elle n’a jamais été : une
enfant épanouie dans une certaine mesure.

En fin de compte, elle se réjouissait de cet
embouteillage qui l'empéchait de circuler. Khady
avait le trac et ne savait plus si elle devait faire demi-
tour ou non. Soudain, elle se rendit compte qu’elle
était arrivée a destination. Lentement, elle prit son sac,
descendit de sa BMW grise et se dirigea résolument
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vers la porte d’entrée de son ancienne demeure. Celle
qui l'avait vue naitre, grandir, souffrir, s’effondrer, se
relever et se battre.

Quand sa cousine la vit, Khady s’arréta comme
pétrifiée. « Elle a vieilli de vingt ans », pensa-t-elle.
Que de mauvais souvenirs pour cette dame !

— Bon... bonjour ! balbutia Khady.

Arame, sa cousine, assise sur une natte, entourée
de sept bouts de bois de Dieu, sursauta. Elle avait du
mal a y croire.

— Je réve ! Mon Dieu ditesmoi que je réve !

— Non, tu ne réves pas du tout. Je suis la en chair et
en os.

— Khady Myriam ! Qu’est-ce que tu fais la ?
— Je suis venue vous voir.

— Non mais quel culot! Tu as tué notre pére et tu
oses venir chez lui ?

Sa cousine et demi-sceur grelotait comme si elle
avait un acces palustre. Elle transpirait. Elle était en
colere. Décidément, la haine qu’elle vouait a Khady ne
disparaitrait peut-étre jamais, surtout que celle-ci était
devenue riche et libre. Libre apres avoir mis fin aux
jours de leur papa.

— Je suis venue vous demander pardon parce que je
. ’ \ D ) . )
vous ai arraché votre pere. Ce que j’ai fait n’est pas
saint, certes, mais ma réaction a été normale,
justifiée quand méme.
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— Normale ? Non, mais tu délires ! Rien ne justifie le
crime, 'acte odieux que tu as commis! Tu as tué
notre pere !

— Cen était trop. Khady entra elle aussi dans une
colére noire.

— L’inceste, le viol justifient le crime que j’ai commis !
Un frére qui viole sa sceur et qui continue sa vie
comme si de rien était ne mérite absolument
aucune considération. Un frére qui vole a sa sceur
sa jeunesse, sa vie, ses réves et espoirs, un pere qui
vole a sa niece et fille le sourire et 'envie de vivre,
qui linsulte, la bat quand l'occasion se présente
n’est rien d’autre qu'un salaud, un animal !

— A cause de toi, je n’ai plus de famille ! Ma mére a
aussi rendu 'dme. Ma sceur a divorcé. Son mari I'a
abandonnée. Elle vit sous mon aile. Et moi, je fais
le trottoir pour la nourrir et nourrir sa ribambelle
d’enfants. Tu vois ce que tu as fait ?

— Je suis vraiment désolée pour ta sceur et toi, mais je
suis loin d’étre responsable de ce qui vous arrive.
Tout ce que vous endurez aujourd’hui, vous I'avez
semé hier. Vous m’avez mené la vie dure, ta sceur et
toi. Rappelle-toi, ma chere, quand vous mangiez
sans moi. Rappelle-toi quand vous me traitiez de
batarde. Rappelletoi quand vous me frappiez.
Rappelle-toi quand vous me meniez la vie dure !

— Et tu es revenue pour te venger ! Mais tu l'as déja
fait !
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— Me venger ! Non ! Il y a longtemps, me venger était
mon souhait le plus ardent. Aujourd’hui, mon adme
est purifiée. J’ai pardonné et je veux que vous aussi
vous me pardonniez.

— Ah'! cest trop facile !

— Non, ma sceur, Khady a raison. Nous ne récoltons
que ce que nous avons semé, répondit une femme,
assise sur un fauteuil roulant et qui avancait
lentement.

Khady n’y croyait pas. Ndeye Maguette avait
perdu l'usage de ses jambes !

— Mon dieu ! Ndeye Maguette ?

— Ah oui. C’est moi.

En la voyant dans cet état, elle oublia tout
différend. Lentement, elle avanca vers cette femme a
mobilité réduite. Ndeye, belle autrefois, pleine
d’énergie avec des formes généreuses avait tellement
maigri. Une étoile qui s’éteignait petit a petit. Elle était
devenue une femme abimée, rejetée. La préférée de
son papa était devenue une véritable loque humaine.
La nature avait pris tout ce qu'elle lui avait
gracieusement offert. C’était comme si elle s'était
fachée avec la chance, le bonheur et la belle vie. Elle
avait vieilli de trente ans. Cela faisait mal.

Toute tremblante, Ndeye Maguette prit les deux
mains de sa cousine et demi-sceur.
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C’est a nous de te demander pardon, Khady. Tu as
raison, nous t'avons fait beaucoup souffrir. Je me
rappelle encore tout ce que nous tavons fait
endurer. Nous avons bralé tes habits. Nous t'avons
accusée de vol. Nous t’avons battue et blessée. Nos
parents non plus n'ont jamais été de bonnes
personnes. Que Dieu ait pitié de leurs ames. Et
nous aussi, nous t'avons haie sans raison. Nous
t'avons haie parce que nos parents voulaient que
nous le fassions.

Khady essuya les larmes de cette dame désespérée.
En réalité, elle était surprise par 1'état et la réaction de
Ndeye.

Oh! Ndeye Maguette, je ne sais pas quoi dire.
Qu’est-ce qui t'est arrivé !

Ndeye a été paralysée peu apres le drame. Et tu y es
pour quelque chose, lanca Arame, envieuse, les
bras croisés.

Arréte de prendre Khady pour responsable de ce
qui nous arrive. Elle n’y est pour rien, répliqua
Ndeye Maguette.

Elle a tué mon pere !

Arréte d’étre hypocrite. Il n’a eu que ce qu’il
méritait. C’est notre pére a nous toutes, répondit
Ndeye Maguette.

Mais de quel coté tu es, ma cheére sceur ?

De celui de la vérité, ma grande. S’il te plait,
Arame, il ne faut plus entrer dans le jeu de nos
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parents. Ils avaient peut-étre raison de hair, mais
nous non. Je pense qu’il n’est pas trop tard pour
recoller les morceaux. Formons ce que nous
n’avons jamais pu réussir : une famille.

Sur ces mots, Ndeye Maguette tourna sa chaise
vers sa petite sceur en serrant tres fort la main de
Khady Myriam. Celle-ci était a la fois triste et génée.
Elle était tout a fait d’accord avec Ndeye, méme si elle
savait d’avance que cela allait étre difficile. Quant a
Arame, elle était sur la défensive.

Ne soyons pas hypocrites. Nous ne pouvons pas
former une famille.

Il n’est jamais trop tard, sceurette.

Apres tout ce que jai vécu, la famille n’a plus de
place dans ma vie. Famille ne fait pas partie de moi,
répondit Arame tout en se dirigeant vers la
véranda.

Ne fais pas attention, elle finira par changer d’avis.
Ces temps-i, elle est aigrie. Tu te souviens de son
fils né hors mariage ! demanda Ndeye Maguette en
tapotant I'épaule de Khady Myriam.

Le petit garcon aux cheveux crépus ? Qu’est-ce qu'’il
est devenu ?

Un homme ! Demba Paté est parti parce qu’il ne
pouvait plus supporter le métier de sa mere. Il ne
pouvait plus voir sa maman changer d’homme
comme elle change d’habit. Personne ne le
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respectait dans le quartier. Alors un beau jour, il est
parti et il n’est jamais revenu.

Le pauvre! Dis, ils sont mignons tes enfants, dit
Khady pour changer de sujet.

Celle en jaune, c’est Maman, lautre en jupe
blanche, c’est Fatou Kiné. C’est ma cadette, les cinq
autres sont a I'école. J'ai été victime d’'un accident
vasculaire  cérébral.  Entre traitements et
rééducation, qui m’ont complétement ruinée, j'ai
fini par arréter mon commerce. Au début, ma belle-
famille me soutenait. Au fil du temps, mon mari
nous a délaissés, les enfants et moi. Et un beau
jour, il s’est marié avec ma meilleure amie, m’a
foutue dehors et depuis lors je vis ici avec ma
progéniture.

Je suis désolée, Ndeye, mais il n’a pas le droit de
faire ca. Il est le pere de tes enfants.

Mon époux s’est mari¢ pour le meilleur et non
pour le pire. Parfois je me dis que c’est le fruit de
nos actes. Nous t’avons fait beaucoup de mal.

Moi aussi je vous ai fait du mal. Et comme tu l'as
dit, vous avez suivi vos parents sans comprendre. Il
faut te battre pour tes droits et ceux de tes enfants.

Clest difficile vu ma situation. Je suis une
incapable, une infirme, comme dit ma sceur.

Non mais c'est affreux de dire de telles bétises !
Clest ta sceur. Elle doit te soutenir en de pareils
moments.
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— Elle le fait 2 sa maniére. Cest elle qui nourrit toute
la famille. Elle est fille de joie, tu le savais ?

— Elle vient de me le dire.
— Etelle est la meére de tous ces gamins que tu vois.

— Ca aussi, Khady Myriam lavait compris quand
Ndeye Maguette lui avait présenté ses deux enfants.

— Oui je m’en doutais. Bon, il faut que j'y aille,
Ndeye, dit-elle en se levant.

— Reste un peu, §'il te plait, implora celle qui fut son
ennemie pendant longtemps.

— Jai des choses a faire. Il y a le boulot qui m’attend.

— Tu as raison. Mais je t'en prie, Khady, viens
souvent nous voir. Et puis ne fais pas attention a
Arame. Elle est frustrée, mais elle finira par changer
d’avis. Nous sommes tes sceurs, méme si peu de
gens le savent. Je ne te demande pas d’oublier le
passé. Il s’agit plutdt de vivre avec le passé et tout
I'impact qu’il a sur notre vie. Il n’est pas trop tard.

— Et c’est mieux comme ca. Les gens pensent que j’ai
tué¢ mon oncle parce que je le haissais, parce qu’il
me maltraitait. Je n’ai rien dit pour ma mere. Je me
suis tue pour elle.

En regardant encore une fois autour d’elle, un
frisson parcourut tout son étre. Khady Myriam avait
pitié de ses proches parents qui étaient au bord du
gouffre. Sans réfléchir, elle ouvrit son sac, prit tout
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I'argent qui y était et le donna a Ndeye Maguette.
Celle-ci, téte baissée, accepta la somme.

— Batstoi, Ndeye ! Je te promets que je vais t'aider,

ditelle.

Ensuite, elle se leva et alla directement dans sa
chambre, celle qu’elle partageait jadis avec sa grand-
mere. Une fois dans la piece, les souvenirs rejaillirent.
C’était comme si elle entendait Khady Diop prendre
sa défense lorsque Ndeye Maguette avait un jour mis
le feu sur la tenue qu’elle devrait mettre le jour de la
Tabaski. Elle devait avoir 14 ans. Ce jour-la, en
revenant de chez son tailleur, elle était tellement
pressée de montrer sa robe droite en wax hollandais a
sa grand-mere qu’elle versa le verre de jus de bissap
que cette derniere tenait entre les mains.

— Ne t'en fais pas, ma grande. Je vais nettoyer la
partie maculée, ensuite tu vas accrocher ta robe sur
ma corde a linge a 'aide des pinces. Avec ce chaud
soleil, ce sera vite fait, 'avait rassurée sa grand-mere.

— Tu es stre que ca va senlever, Grand-mere!
demanda-telle décue.

— Bien s0r, ma petite, ca va prendre quelques
minutes. Je te promets.

En cette veille de 1’Aid-el-Kabir, couchée sur le lit
de sa mamie en attendant que I'habit soit séché par le
soleil brillant, elle révait. Elle se voyait drapée dans
cette tenue, montée sur ses chaussures assorties, la
téte haute, cheveux bien tressés. Soudain, elle avait
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senti une odeur qui l'avait fait sursauter. Sur ordre de
sa grand-mere, elle était sortie pour voir ce que 'on
briilait a I'extérieur. Quand elle avait vu sa tenue sur
le fourneau, rongée tres rapidement par les flammes,
elle avait perdu ses mots. Il n’y avait personne dans la
cour. FElle avait couru pour la récupérer.
Malheureusement pour elle, le feu était plus rapide.
Les flammes avaient dévoré sa belle robe. Elles
avaient soif. Elle était restée debout, impuissante
devant le fait accompli.

\\\\\\\\\\\\\\

La mémé avait sursauté quand elle avait entendu le
cri de détresse. Les autres membres de la famille
étaient également sortis de leurs chambres! Khady
pensait que ce n’était pas vrai, que ce n’était qu'un
réve. Oui, un mauvais réve. Sous les regards
moqueurs de ses cousines, Khady Myriam hoquetait.

— Pourquoi tant de méchanceté envers cette gamine !
Pourquoi vous avez bralé sa tenue! demanda
Khady Diop en regardant la famille tour a tour.

— Braler 7 Mais non, personne n’a brilé ses habits.
Clest le vent.

— Ne me prends pas pour une idiote, Maty. Je suis
certaine que l'une de tes mauvaises filles est la
coupable.

— Son oncle, qui faisait irruption dans la maison avec
mouton famélique «rey mu dee reyul mu dee » a ce
momentla, avait sans doute entendu quelques
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bribes de la réplique de sa femme et avait accusé a
tort la pauvre gamine.

— Non, ce n’est pas le vent. C’est elle qui a mis le feu
A ses propres habits rien que pour nous accuser.
Cette fille est mauvaise, Yaye. Elle veut te mettre en
mal avec Ndeye Maguette et Arame, qui sont
pourtant tes petites-filles légitimes. Elles au moins
ne sont pas nées hors mariage.

— Pour vous accuser ? répéta sa mere avec mépris. J'ai
honte de t'avoir mis au monde. J’ai honte quand je
t'entends raisonner. J’ai honte de tes enfants, ces
« légitimes ». J’ai honte de ta femme, Moussa. J'ai
honte de vous, Ames méprisables et méprisées ! Les
flammes de lenfer sont plus intenses que
n’'importe quelle punition sur terre. Dieu n’aime
pas les oppresseurs. Il est avec les opprimés.

— Je vous déteste tous, dit Khady, dégoutée. Puis elle
ajouta, les larmes aux yeux : vous étes des gens trop
méchants !

— Son oncle lacha violemment le mouton de Tabaski.
Chicote a la main, il se dirigea vers la jeune fille.
Comme un fauve, la grand-mére s’interposa.

— Il va falloir marcher sur mes vieux os pour toucher
a un seul de ses cheveux !

Ce jour-la, elle avait été sauvée encore une fois par
sa protectrice. Pour cette Tabaski, elle avait mis son
éternelle robe rouge pendant que Ndeye Maguette et
Arame portaient pour I'occasion de tres jolis boubous.
Elle les regardait aller et venir. Elle les regardait
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demander des étrennes aux voisins. Elle les enviait et
les détestait en méme temps. Elle crevait de jalousie.

Khady, qui sortait de ses souvenirs, regarda encore
autour d’elle. Elle voyait sa grand-mere partout.
Méme maintenant que la chambre était occupée par
les enfants, les traces de Khady Diop étaient toujours
la. Elle voulut s’asseoir sur leur lit, mais il n'y était
plus. Il avait été remplacé par un matelas plus dur
que les murs de la piece. La place de leur armoire était
occupée par des ballots d’habits sales. Mon Dieu,
qu’est-ce qu’elles avaient fait de leur fauteuil jadis
posé a coté du lit ? Comme elle aimait s’asseoir sur ce
fauteuil le soir, quand elle apprenait ses legons. Sa
grand-mere lui lancait toujours quand elle somnolait :

— Tu ne veux pas apprendre, Khady, sinon tu n’allais
pas t'installer confortablement sur ce fauteuil plus
moelleux et confortable que ton lit méme.

— Je ne dors pas, Grand-meére, je réfléchis, se
défendait-elle en écarquillant les yeux.

— Le sommeil a vraiment bon dos, mon enfant. Je te
surprends en flagrant délit et tu oses nier ?

— He¢, Khady, tu vas passer la journée, n’est-ce pas’
lui demanda Ndeye Maguette depuis la porte
d’entrée de la piece.

Elle revint a la réalit¢é de nouveau. En guise de
réponse, elle se retourna et la regarda tristement.

— Je sais ce que tu ressens. Je suis vraiment désolée.
Nous avons vendu l'autre maison. Ensuite, nous
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avons vendu les meubles pour subvenir aux besoins
des enfants. Je te demande pardon, ce matériel
vous appartenait 3 Grand-meére et a toi. Il a été
témoin de vos téte-a-téte, de votre complicité, de
toute une vie commune.

Elle sourit. Ndeye avait raison certes, mais le plus
important pour Khady ce n’était vraiment pas les
meubles. C’était l'endroit. Les meubles témoins,
’acheteur peut les emmener ou il veut, mais I'endroit,
son propriétaire peut le transformer et le faconner a sa
guise, il restera sur place. A lui seul, il rappelait a
Khady le moment vécu. C’était important.

Une fois dans sa voiture, elle essaya de reprendre
ses esprits. Tout était confus dans sa téte. Elle avait
appris beaucoup de choses a la fois, comme le déces
de sa tante, la paralysie de Ndeye Maguette et Arame
qui était devenue fille de joie. Mais elle n’avait le droit
de juger personne, encore moins Arame. Elle était
passée par beaucoup d’épreuves. En allant la-bas, elle
ne savait pas qu’elle allait faire tant de découvertes.
Ce qui était bien et réconfortant dans cette histoire,
c’était qu’elle avait fait la paix avec Ndeye Maguette.
Apres tant d’années de guerre, de silence et de haine.

A partir de ce jour, tout allait changer ! Sa relation
avec ses cousines et sceurs allait prendre une nouvelle
tournure. Ce jour-la, Khady Myriam ne ressentait pas
la haine en se souvenant de sa vie dans cette maison.
Au contraire, elle avait la paix du cceur. Elle ne se
réjouissait pas de la situation difficile de ces
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personnes qui furent injustes et méchantes avec elle.
Au contraire, elle compatissait !

Avecl'aide de son mari qui ne comprenait pas tout
a fait son attitude, elle trouva un avocat pour
Ndeye Maguette afin qu’il puisse obtenir une pension
pour ses enfants et elle.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, ma chérie.
Comment tu peux les aider aprés tout ce que tu
m’as raconté sur elles ? Pourquoi tu renoues avec ce
passé pénible ?

— Tu sais, mon cher mari, au début, je croyais que
fuir ou enterrer mon passé pénible m’aiderait a
devenir quelqu'un d’autre. Ce n’est pas aussi
simple que cela. Le passé est un excellent
marathonien. Plus je m’éloignais, plus il était
motivé 2 m’attraper. Je ne peux pas me départir de
mon passé pénible, Nou. Je suis désolée.

— Je te soutiendrai jusqu’au bout, ma chérie, méme si
parfois ton raisonnement est trop bizarre.

— Tu sais, aujourd’hui, quand je les ai regardées les
yeux dans les yeux, je ne ressentais aucune envie de
vengeance. J'ai pensé a l'enfer que jai vécu chez
elles, mais mon coeur était plus léger que la feuille
d’un arbre.

— Et qulestce que ca signifie! A mon avis,
Ndeye Maguette t'a accueillie a bras ouverts parce

) 1 . .
qu’elle espere une quelconque aide venant de toi.
Si elle vivait dans 'opulence, elle taurait foutue
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dehors. Je pense que ces gensla ne te porteront
jamais dans leur cceur. Clest plus fort qu’eux.

— Non, mon chéri, cela signifie que jai pardonné.
Mon ame est aujourd’hui purifiée. L'ange s'est
libér¢ de son fardeau, il a décollé. Ses ailes
longtemps liées sont détachées. Maintenant, il a
pris son envol vers un monde meilleur éclairé par
une VRAIE lumicere, celle du temps de Grand-
mere. J’ai de la peine pour elles. Je n’ai jamais
pensé que je pouvais pardonner. Ma grand-meére
avait raison, le pardon est capital dans la vie d'un
ange. J'avais besoin de les voir, j’avais besoin de me
départir de ma haine viscérale. Tant pis si elles
continuent de me détester, je ne peux plus les hair !
Jai longtemps pensé a tout le mal que les gens
m’ont fait. Maintenant, je me focalise sur le bien.

C’est ce qu’on appelle : étre positif.

— Je serai toujours avec toi. Dis-moi tout simplement
ce que je dois faire.

— Merci du fond du coeur, mon amour. Ton soutien
est fondamental pour moi.

*k%

Sa relation avec Arame changea au fil du temps. Sa
cousine était devenue plus tolérante. Elle avait méme
accepté l'aide de Khady. Cependant, celle-ci était
toujours préoccupée par ses sceurs jumelles.
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— La derniére fois que je les ai vues, c’était lors des
funérailles de ta mere, lui dit Arame, qui était
venue la voir au bureau. Et toi-méme, je ne sais pas
comment tu vas faire pour les reconnaitre. Cela fait
si longtemps.

Pourtant, elle continua a chercher, en vain. Chaque
jour, elle suppliait leur pere. Mais celui-ci, atteint par
la vieillesse, campait toujours sur sa position. Pour lui,
ses filles étaient en bonne santé et vivaient bien. En
plus, elles étaient majeures et savaient ce qu’elles
faisaient, donc elles n’avaient pas besoin de 1'aide de
qui que ce soit, encore moins de celle de leur demi-
sceur. Malgré cela, Khady ne se découragea pas. Elle
promit de continuer ses recherches jusqu’a la fin des
temps.
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4

Cette nuit-la, Khady ne dormit pas. Son esprit
divaguait. Elle pensait aux mille et une choses qui lui
arrivaient. Son mari, qui était son principal soutien,
était devenu cachotier. Il fuyait le regard de sa femme.
Il était parfois distant. Khady Myriam essayait
pourtant de comprendre ce qui se passait autour
d’elle, ce qui faisait qu’elle avait du mal a se
concentrer sur son travail.

Un matin, alors que Nou était parti en voyage, elle
en parla a Nogaye, sa moitié.
— Je suis stire qu’il me cache des choses.

— Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes ! Jamais il ne
ferait une telle chose. Il est juste préoccupé par son
business. Ton mari est un homme d’affaires.

— Je le connais trés bien, Nogaye. Il essaie toujours
d’étre lui-méme, mais ses gestes le trahissent. Mais
bon, c’est normal qu’il regarde ailleurs. Je suis
devenue une vieille femme aprés cing ans de
mariage.

— Mais qu’est-ce qui t'arrive !

— Je ne peux pas avoir d’enfant. Mon foyer est parfois
triste. Toi tu seras bientot mere.
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— Sil te plait, ma sceur, arréte de parler ainsi. Ce
sujet, on en a discuté a maintes reprises. Il n’est pas
trop tard, tu peux adopter n’est-ce pas !

— Non, je ne veux pas adopter, tu le sais bien.

— Quand je t'entends parler comme ca, je m’inquiéte
beaucoup, tu sais.

— Tu sais, mon mariage avec Nou, c’était trop beau
pour étre vrai.

— Ne déprime pas. Tout va rentrer dans 'ordre.

— Rien ne sera plus comme avant. Je connais mon
homme.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire !

— Je ne sais pas. J'attends son retour pour avoir une
discussion sérieuse avec lui.

— Tu sais quoi ! Je te propose d’aller te reposer. Tu es
treés fatiguée.

— D’accord, je vais aller me reposer comme tu dis
parce que ma téte me fait mal. Prends soin de toi.
Rappelle-toi que tu es en début de grossesse. Fais
bien attention.

— Je n’'y manquerai pas, ma grande.

*k%

Il était 19 heures. Le restaurant affichait déja plein.
Khady et Nourou avaient réservé une table pour
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deux. L’ambiance était plutdt romantique. Cette
musique douce diffusée leur faisait du bien. Ils
écoutaient tout en regardant le menu.

— Bonsoir, Madame, Monsieur, leur dit une serveuse,
bloc en main, préte a noter les commandes.

— Ce sera salade de crevettes sauce curry pour
I'entrée. Pour le plat de résistance, jai choisi du
gigot d’agneau aux herbes de Provence et un jus de
bissap blanc. Ce sera tout pour moi, dit Khady.

— Je prendrai la méme chose, ajouta Nourou.

— Bien, Madame, Monsieur, a tout a [heure,
répondit gentiment la serveuse avant de leur
tourner le dos.

Nourou était géné et Khady l’avait remarqué. Pour
rompre le silence, elle engagea la conversation.

— Merci d’avoir répondu a mon invitation.

— Je t'en prie, mon amour.

— Je vais aller droit au but. Depuis un certain temps,
tu as beaucoup changé. J'aimerais que tu me dises
ce qui te tracasse.

Nourou fixa son épouse pendant quelques
secondes.

— Je taime plus que ma propre vie, Khady Myriam
Diop.

— Tu n’as pas répondu a ma question.

— Tu t'inquiétes pour rien. Tout va bien.
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Tu es devenu distant avec moi. Je ne sens plus ta
présence.

En toute réponse, il prit les mains si douces de sa
femme, les embrassa tendrement.

Ces temps-ci, je...

Votre salade de crevettes a la sauce curry, du bissap
bien de chez nous, leur dit la serveuse, un plateau
bien rempli entre les mains.

Merci, répondit le couple, plus préoccupé a
terminer sa conversation.

Apres le départ de la serveuse, Nourou commenca

a manger. Khady ne toucha pas a son assiette. Elle
attendait la réponse de son époux.

Tu disais, Nou ?
Mange d’abord, mon amour, lui suggéra Nou.

Elle s’exécuta sans grand appétit. Son époux tenta
de la rassurer.

Ces temps-i, jai fait un mauvais investissement, lui
dit-il entre deux bouchées.
Clest-a-dire !

Jai perdu énormément d’argent. Une connaissance
m’avait fait part d'un créneau qui rapportait
) . ’ ~ . ’
beaucoup de tunes, jai foncé téte baissée,
malheureusement, ¢’était une arnaque.

Khady écarquillait les yeux. Elle n’y comprenait
plus grand-chose. Nourou poursuivit :
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— Cest un concessionnaire. Il m’a parlé de vente de
véhicules de luxe de seconde main. J'ai investi
beaucoup de millions. Il est parti.

— Furieuse, Khady parla :
— Et tu ne m’as rien dit !

— Tu m’aurais interdit de le faire. Le trafic est assez
douteux. Pardonne-moi, ma chérie.

— Quoi?
— Oui, c’était de la pure fraude.
— Quelle mouche t'a piqué ?

— Je ne sais méme pas ce qui m’a pris. Je 'ai fait sur
un coup de téte.

— Tu pouvais aller en prison. La fraude de
marchandise est punie par la loi.

— Je m’en suis rendu compte aprés coup. J'ai voulu
rectifier le tir, mais ¢’était trop tard.

— Et ton associé, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Gigot d’agneau aux herbes de Provence pour
Monsieur et Madame, annonca la serveuse qui
déposa les deux plats de résistance.

Nourou attendit qu’elle s’éloigne pour répondre a
la question de Khady.

) .
— Je ne peux pas trop m’avancer dans cette affaire.
C'¢tait un deal. Je risque d’avoir des problemes
avec la justice si cela s’ébruite.

— Je ne sais pas quoi te dire.
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J'avais honte de te regarder.

Cela ne te ressemble pas, ce business louche n’est
pas ton domaine de prédilection.

Jai honte de moi.
Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

On m’a mis en rapport avec un avocat qui sy
connait. Il étudie les voies et moyens pour que je
puisse récupérer mon argent.

Tu as des chances de le récupérer, ton argent ?
Je n’en sais rien pour le moment.

Je peux te poser une question ?

Laquelle ?

Si je ne tavais pas invité, estce que tu m’aurais
raconté les faits ?

Honnétement, non. J'ai essayé a maintes reprises,
mais j'avais trop honte, encore une fois.

Ce n’est pas une raison pour me cacher des choses
importantes. Je suis trés décue.

Jimplore ton pardon. Donne-moi une seconde
chance.

Tu me caches autre chose ?

Non !

Ils continuérent de manger en silence.

Tu n’es pas au bord de la faillite, quand méme ?

Il sourit avant de répondre A cette question.
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Dieu merci, je gére la situation. Je suis un homme
d’affaires quand méme, je sais comment m’en
SOTtir.

Khady secoua la téte, puis sourit.

Qu’est-ce qui te fait marrer !
Je croyais que tu me trompais.
Embarrassé, il se défendit.
Sérieusement !

Metstoi a ma place, mon amour. Tu t'enfermes
pendant des heures pour parler au téléphone,
tantot dans les nuages, tantot silencieux et
nostalgique.

Je ne suis ni dans les nuages ni silencieux, encore
moins distant. ]’étais préoccupé, c’est tout. Je t'en
supplie, pardonne-moi, Khady.

Elle hésita, puis prit sa main si forte et protectrice.

. . .
Je te pardonne, mon amour, mais s’il te plait,
promets-moi de ne plus recommencer.

Je te le promets, mon ange.

) I3 . . .
Javoue que jai une grande faiblesse envers toi, je
n’y peux rien, je suis amoureuse Nou.

En toute réponse, son mari se leva, lui tendit la
main. Elle cacha ses yeux. Il insista.

Tu ne peux pas décliner mon offre, chére Madame.
Tu n’as pas le choix, tu vas danser avec moi.

Tu es ridicule.
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— Depuis quand es-tu complexée ?
— Je ne suis pas complexée, je n’ai pas envie de danser

dans ce restaurant.

— Sil te plait, Khady Myriam Diop, reine de mon
royaume.

Elle prit son courage, accepta cette main qui lui
était tendue. Encouragés par le couple assis a coté,
collés I'un a l'autre, Khady et Nou dansaient,
chantaient et se regardaient.

« Le vent dans tes cheveux défaits
Comme un printemps sur mon trajet
Un diamant tombé d’un coffret
Seule la lumiére pourrait
Défaire nos repéres secrets
Ou mes doigts pris sur tes poignets
Je taimais, je t'aime et je t'aimerai. »
Ils adoraient tous les deux Francis Cabrel. C’était
en partie pour cela d’ailleurs que Khady préférait ce

restaurant. L’ambiance était toujours romantique. La
voix de Cabrel bergait I’assistance, chaque soir.

Une fois la danse terminée, ils furent tous les deux
applaudis par le public. Fiers et amoureux, ils
s’embrasserent, payerent 1'addition et rentrerent a la
maison. Khady Myriam était heureuse. Plus de doute,
tout était clair dans sa téte. Son mari ne lui était pas
infidele. Elle I'avait cru sur parole.
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Khady, qui revenait de son gynécologue, avait du
mal a croire a cette bonne nouvelle. Enceinte ?
Incroyable ! Apres plusieurs années de mariage, elle
était tombée enceinte a 49ans! A la place de la
ménopause qu’elle appréhendait avec tant de stress,
Dieu lui avait donné un bébé. Méme son médecin lui
avait signifié qu’elle devait faire tres attention parce
que c’était une grossesse a risque vu son age. Elle
I'écoutait a peine. Le traitement avait enfin porté ses
fruits, apres plusieurs années quand méme! Elle
commengait a se décourager, a perdre patience, mais
13, elle était surexcitée.

La douche de son époux tirait en longueur. Elle
était pressée d’annoncer la nouvelle longuement
attendue.

— Chéri, dépéchetoi de sortir. J'ai une excellente
nouvelle a t'annoncer !

— Ah! je me dépéche alors! J'adore les bonnes
nouvelles ! répondit son mari depuis la salle de
bain.

Soudain, la sonnerie du téléphone de Nourou attira
son attention.
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Elle prit I'appareil posé sur le lit et vit un numéro
privé. Habitée par la curiosité, elle décrocha. Au bout
du fil, une voix, séduisante, féminine brisa son élan :

— Alld, mon lapin, cela fait quelques heures que je ne
tai pas vu et tu nous manques déja. En plus
jaimerais te présenter 2 mon pere. Il est un peu
souffrant, mais il sera heureux de te rencontrer.
Dépéche-toi, je tattends a appartement, comme
ca, on va aller le voir ensemble.

Le sang de Khady ne fit qu'un tour. Elle ne tenait
plus sur ses jambes.

— Allo? All6? Chérituesla?

A ce moment, Nourou, qui sortait de la douche,
prit son téléphone et répondit en hate avant de
raccrocher, embarrassé.

— Il faut que je texplique.

— Clest qui!

— Tu sais, c’était une erreur.

— Clest qui ! hurla Khady sans se retourner.

— On sest rencontrés a Bruxelles il y a de cela
quelques années. Au début je ne voulais pas...

— Comment s’appelle-t-elle ?
— Jeannette !
— Jeannette !

— Elle est ivoirienne, afin a moitié. Mais ma chérie...
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Ta chérie? Si jétais ta chérie, allaistu me
poignarder dans le dos ? Maintenant, je veux que tu
me racontes tout, absolument tout sur cette
femme !

Je me suis marié avec elle.

Quoi?

Quand elle est tombée enceinte, je I'ai épousée.
Vous avez un enfant ?

Je suis désolé ! Deux enfants...

Deux enfants !

Ecoute Khady, je voulais des gosses et toi...

Et moi je ne pouvais pas en avoir et tu n’as jamais
voulu que j'en adopte ! Pendant que tu me refusais
ce plaisir, tu menais tranquillement une autre vie.
Et pour aller voir ta pute, tu me parlais de réunion
d’affaires et je ne sais quoi d’autre. Je ne peux pasy
croire ! Tu n’as pas le droit de me faire ca, Nourou !
Mon dieu, quel genre de personne es-tu !

Je suis désolé !

Et cette histoire de concessionnaire, d’arnaque, de
véhicules de luxe de seconde main, tu I'as fabriquée
de toutes pieces pour me duper !

Oui, réponditil, honteux. Puis, il ajouta: tu m’as
acculé et je...

La ferme! hurlatelle pour la énieme fois.
Maintenant, tu vas m’emmener jusqu’a ta garce,
ajouta-telle, déterminée.
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— Non, elle n’y est pour rien, Khady. Je suis le seul et
principal fautif, méme si elle savait que javais déja
une premiere épouse.

— Ce n’est pas mon probléme. Je veux voir ton autre
famille. Je veux la voir, 'épouse illégitime !

— D’accord, dit Nourou qui commencait a sentir le
poids de la culpabilité.

Il prit timidement les clés de sa voiture. Khady, en
larmes, le suivit.

Tout en conduisant, Nourou était confus. Il était
pris par la tournure des événements. Il savait que la
vérité allait éclater un jour, mais jamais il n’avait
pensé que sa premiere épouse allait apprendre sa
trahison de la maniere la plus banale.

En conduisant, il jetait de temps en temps des
coups d’ceil a sa femme. Celle-ci, toute tremblante et
malade de colere, pleurait en silence. Elle était
surprise et malheureuse a la fois. Jamais elle ne se
serait attendue a cela.

Une maitresse, d’accord. Mais se marier a son
insu ? Comment un homme qui était si bien avec tout
le monde pouvait-il se comporter de la sorte ? Cet
homme qui lui avait apporté amour, confiance et
bien-étre était devenu aujourd’hui un étranger. Apres
plusieurs années de mariage, elle venait d’apprendre
que son mari avait une autre famille, un autre visage.
Il menait une double vie. Le fameux takku suuf’, elle

3 Mariage scellé en secret.
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n’aurait jamais imaginé en étre une victime un jour.
Parfois, quand elle entendait des témoignages de
femmes victimes de ce phénomene, elle n’essayait
méme pas de se mettre a leur place.

Subitement, elle pensa a elle-méme. Elle était en
partie responsable de ce qui lui était arrivé. Elle avait
épousé un homme moins agé qu’elle. C’était naturel
qu’elle vieillisse avant lui. C’était logique que celui-ci
vit une femme qui n’était pas elle. Une femme jeune
capable de procréer, capable de porter des enfants.
Pourtant, d'un coté, elle se demandait si cela valait la
peine d’aller jusqu’au bout. Avait-elle envie de voir
cette femme ? Elle s’était toujours battue pour la
vérité, et rien ne pouvait I'arréter.

Une fois tous les deux arrivés devant un
immeuble R+7, Nourou gara sa Citroén grise.
Ensemble, ils prirent 1’ascenseur pour aller au dernier
étage rendre visite a une autre madame Nourou, une
rivale qui sortait du néant. Ce n’était pourtant pas un
réve, un cauchemar, sans doute.

Quand Nourou sonna a la porte de I'appartement,
Khady tremblait. Rien qu’a I'idée de voir sa rivale, elle
avait des crampes dans le ventre. Quand celle-ci
ouvrit la porte, Khady faillit s’évanouir. Elle était
grande, belle, jeune et svelte. Khady la toisa. Mon
Dieu qu’elle était sublime dans sa robe blanche. Et la,
elle comprit tout de suite pourquoi son mari était
tombé sous le charme.
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Bonjour, mon amour, ditelle en s’adressant a son
époux, les mains sur la porte.

Bonjour, chérie. Je peux entrer! lui demanda
tendrement Nourou sans se soucier de sa premiére
épouse.

Oui bien sar, réponditelle en poussant la porte
pour les laisser entrer.

Papa ! dit un petit garcon de trois ans environ qui
était assis sur le lit.

Viens dans les bras de ton pere, champion, dit
Nou, toutes dents dehors.

Khady comprit alors qu’elle avait perdu la bataille.
Enfin, Nou parla de celle qui 'accompagnait.

Ecoute, Jeannette, c’est elle, Riam !

Ma coépouse! Enchantée, Madame! Moi, c’est
Jeannette, dit-elle en lui tendant la main.

Khady lui donna également sa main sans

comprendre pourquoi. En venant ici, elle avait la rage.
Et la, devant celle qui lui avait volé son époux, elle ne
ressentait plus rien. Qu’est-ce qui lui arrivait? En
plus, elle avait comme l'impression d’avoir déja vu
cette jeune femme si aimable.

— Excusezmoi, vous avez mille et une raisons de me

hair parce que je vous ai volé votre époux, dit-elle
génée. Je me suis fait une place dans votre vie

— Maman, c’est la mamie sénégalaise 7

— Non, mon chéri. Elle, c’est ta tante Riam.
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Khady n’en pouvait plus. Le petit garcon avait
raison. Elle pouvait étre sa grand-mere. Elle quitta
I'appartement en courant. Elle n’avait pas eu le temps
de voir 'autre enfant de son époux. Une fois dehors,
elle pleura, pleura, pleura toutes les larmes de son
corps. Et au lieu de rentrer chez elle, elle prit un taxi
pour aller a la plage.

Elle marcha sur le sable fin, pieds nus comme elle
avait 1’habitude de le faire. Mais cette fois, elle ne
sentait pas les grains de sable, elle ne faisait pas
attention non plus aux baigneurs, aux promeneurs et
aux enfants qui jouaient. Elle se sacrifierait pour que
la mer noie les souvenirs qui rongeaient son cceur.
Elle essaya de retrouver ses esprits au milieu des
vagues, en vain. Tout ce qu’elle savait, c’était que son
mariage était bien mort. Le conte de fées était terminé.
Une fin triste pour elle. Tante Aicha aurait-elle
influencé son époux a prendre une seconde épouse
capable de procréer ?

Elle essaya de comprendre encore une fois ce qui
lui arrivait. Pourtant, son ame était devenue aussi
mystérieuse que l'océan bleu. Elle pensa encore au
fameux jour ou elle avait tué son propre oncle et pere.
Un frisson parcourut tout son cceur. Elle pensa a la
phrase du petit garcon: « Maman, c’est la mamie
sénégalaise ? ». Non, elle ne pouvait pas commettre
un crime une deuxiéme fois. Méme si elle le voulait,
elle ne le pouvait pas. Pourtant, elle avait raison de
faire du mal, elle avait ses propres raisons de faire du
mal a cette jeune et belle femme qui lui avait volé son
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mari. Son mari! Son mari qui aimait bien lui répéter
que c’était elle sa famille :

— Ne toccupe pas des gens qui disent du mal de
nous. Ils ignorent le véritable amour. Crois-moi,
Riam, je vais faire de toi une femme comblée, une
femme sans rancune ni rancceur d’ailleurs, une
femme qui ne pourra plus avoir envie de hair.

Ce jour-1a, elle avait mille et une raisons de hair son
mari et Jeannette, mais elle ne pouvait pas. Son éternel
questionnement : « Pourquoi elle » ? » refit surface. A
partir de ce moment, elle se préparait a faire face a un
nouveau lot de malheurs ! Elle s’était retrouvée a terre
a maintes reprises. Désormais, elle ne permettrait plus
a personne ni a rien de la maintenir a terre. Elle avait
vu pire dans sa vie. Des drames, elle en avait vécus !
Des gifles, elle en avait recues! Elle s’était juré de
rester digne quoi qu’il en soit. Elle était la maitresse
de son propre univers et elle ne permettrait plus
jamais a I’humiliation, a la colére et a la rancceur de
redevenir ses compagnes, méme si elle avouait qu’elle
avait été toute sa vie durant une victime. Victime de
maltraitance, fruit d’un viol incestueux, femme cocue,
victime d’injustice, de mensonges, de stigmatisation,
victime d’un affreux et lache destin qui la prenait
toujours au dépourvu ! Mais rien ne lui Oterait cette
envie de se battre, cette envie de vivre avec son
fameux destin qui la poignardait dans le dos a chaque
fois que I'occasion se présentait. Pauvre destin ! Sacrée
femme a malheurs ! Sacrée femme courageuse.

148



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

Khady resta a la plage jusque tard dans la soirée

avant de rentrer chez elle. Une fois a la maison, elle

trouva son mari et Jeannette en train de l'attendre.

Sans faire de bruit, elle les ignora et monta en hate les

escaliers qui menaient vers sa chambre, mais ils la

suivirent jusque sur le balcon.

Tu m’as fait peur, ou étaistu! lui demanda
Nourou, inquiet.

Mais qu’est-ce que cela peut te foutre ! répondit-
elle, ameére.

Il faut qu'on parle, Khady, la supplia Jeannette,
rongée par le remord.

Non, Madame, vous et moi n’avons rien a4 nous
dire. Maintenant, partez tous les deux. Je n’ai pas
peur de rester seule. La solitude a été pendant
longtemps ma compagne. Je préfére encore une fois
rester seule plutdt que d’étre entourée d’hypocrites,
de menteurs et de traitres. Je n’ai pas peur de la
solitude. Je tiendrai le coup.

Sans se soucier de l'état de Khady, Jeannette
continua de plus belle.

Quand ma mere est décédée, nous avons quitté la
Cote d’Ivoire, ma sceur et moi, pour aller a
Bruxelles.

Quand ma meére est morte, jétais en prison pour
un crime que j'ai effectivement commis. Alors si
VOus pensez que vous pouvez m’avoir par les
sentiments, 13, vous faites fausse route.
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Je suis sénégalaise comme vous, Khady.

Et? Et apres? Des Sénégalaises comme moi, ca ne
manque pas. Les femmes représentent plus de
cinquante pour cent de la population au Sénégal
sans compter celles de la diaspora dont vous faites
certainement partie.

Quand jai vu Nourou a Bruxelles, je me suis dit
qu'il était peut-étre notre sauveur.

Et vous vous étes accrochée a lui ?

Oui, je me suis accrochée a lui parce que jétais
comme perdue et il m’a aidée a redevenir moi-
méme. Il m’a aidée a trouver la voie du salut. En
fait, notre véritable meére est morte il y a de cela tres
longtemps. Et c’est 2 ce moment que notre pére
nous a emmenées en Cote d’Ivoire, chez sa sceur
qui avait épousé un Ivoirien, et nous avons pu
bénéficier de la nationalité ivoirienne. Apres
plusieurs années passées en Cote d’lvoire, notre
tante est décédée, alors nous sommes parties a
Bruxelles, ma sceur et moi, pour y poursuivre nos
études. C’était tres dur pour nous. Au début, nous
venions une fois tous les cing ans au Sénégal pour
voir notre pere. Mais au fil du temps, cela devenait
de plus en plus difficile, nous ne travaillions pas et
nous n’avions pas d’argent. Notre bourse couvrait a
peine nos frais. C’est 2 ce moment que Nourou a
surgi pour sauver deux binationales coincées dans
un pays inconnu, sans argent, qui ne pouvaient
aller ni en Cote d’Ivoire ni au Sénégal.
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— Bravo, intéressante, comme histoire! Un vrai
philanthrope, ce Nourou ! Je ne lui connaissais pas
cette facette, de méme que j’ignore beaucoup de
choses chez le généreux, comme sa double vie, son
autre famille. Et toi, tu lui as donné quoi en
échange? Des enfants! Deux enfants! En plus
d’étre un grand menteur, il est trés organisé. Il s’est
toujours arrangé pour tenir sa petite famille adorée
loin de tout, loin de sa vieille femme stérile. Oh, je
vais vous dire qui je suis moi aussi en une phrase. Je
suis la reine des malheureuses cocues et majesté des
courageuses cocues, ¢a vous va !

— Je sais que ce que je vous dis ne vous intéresse pas,
mais il faut me comprendre.

— Je vous comprends. Vous étes venue me chiper un
homme. Si vous voulez savoir, je vous le laisse,
parce qu’en réalité, je ne le connais pas.

— Non, ma sceur jumelle, Touty, et moi, sommes
venues voir notre pére malade.

— Khady n’entendit pas le reste de la phrase. Elle se
tourna d’abord vers son mari avant de répondre :

— Ta jumelle s’appelle Touty !
— Oui.
En guise de réponse, Khady s’assit sur son grand lit

en bois, elle ne pouvait plus se tenir sur ses jambes.
Son mari également n'y comprenait pas grand-chose.

— Qu’estce qu'il y a ? demanda Jeannette, inquiéte.

Nou ajouta :
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— Mais qu’estce qui t'arrive, Khady ?

— Toi, la ferme ! Jeannette, comment s’appelait votre
mere !

— Aminata Diop.

— Estce que je peux voir votre pére !

— Mais pourquoi ?

— Je vous en supplie, emmenezmoi chez lui. Il se peut
que je connaisse votre famille.

— Bon, d’accord, répondit Jeannette, hésitante.

— Vous me devez bien ca au moins, lui répondit
Khady, qui les devanca.

*k%

Sur le chemin, personne n’osa briser le silence.
Khady pensait au pire.

Nourou, nerveux, conduisait, trés concentré. A coté
de lui, Jeannette ou Soukeyna, qui ne savait plus ou
donner de la téte. Khady, installée sur 'un des sieges
arriere, était préoccupée.

Non, cette Jeannette ne pouvait pas. Non !

Quant a Jeannette, elle ne comprenait pas 'attitude
de Khady. Tantot elle était en colere, tantot elle
devenait quelqu'un d’autre. Maintenant, elle
comprenait pourquoi son mari lui disait toujours que
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Riam était un personnage et qu’il ne fallait pas
chercher a connaitre qui elle était vraiment.

Une fois devant le péere de Jeannette, les doutes de
Khady se confirmeérent. Devant cet homme alité, elle
pleura en silence. Le vieil homme malade avait du
mal a parler; tout allait si vite. Jeannette courut se
jeter dans ses bras.

— Je suis heureux de te voir, ma fille. J’étais désespéré
a l'idée de ne plus vous serrer dans mes bras, ta
sceur et toi. Cela a été dur pour vous deux ces
derniers temps. Oh, ma petite fille chérie,
pardonne-moi.

— Ce n’est pas seulement a elle que tu dois demander
pardon, dit enfin Khady depuis la porte d’entrée,
dos au mur, bras croisés.

Le vieil homme, qui était sur le lit et qui n’avait
remarqué que la présence de sa fille, se redressa.
Comment Khady Myriam avait-elle fait pour avoir
leur adresse ? Comment ?

— Mais comment tu as fait pour les retrouver!
demanda-t-l géné.

— Le monde est petit, non ! répondit Khady, les bras
toujours croisés.

— Papa, de quoi est-ce que vous parlez? Tu connais
cette femme !

— Le pere, mal a l'aise, garda le silence.
— Votre pére ne me connait que trop bien, Jeannette.

Ne vous a-t-il jamais parlé¢ d’'une demi-sceur ?
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— Qui, mais elle est morte bien avant Maman,
répondit-elle, triste. Puis elle ajouta : mais qu’est-ce
que vous avez a voir avec ma défunte soeur ?

— Morte ! demanda Khady, suffoquée. C'est ce que
vous a dit votre pére !

— Jeannette, durant toutes ces années, votre soeur
vous a désespérément cherchées, ta jumelle et toi.

— Papa?
— Je suis désolé, ma fille, je voulais vous protéger !

— Les protéger ? Contre leur propre sceur ! s'offusqua

Khady.

— Nourou baissa la téte pour éviter le regard de ses
épouses.

— Papa, dismoi qu’elle ment.

— Il ne peut rien vous dire puisque c’est la vérité, lui
dit Khady sarcastique

— Je suis désolé.

— Elle est ou alors ?

Un silence de mort régna dans la salle. Puis, le pere
décida de parler.

— Jeannette, en venant ici, je croyais que tu avais déja
retrouvé ta sceur. Mais 13, je vois que le pire des
hasards vous a réunies.

— DParle, bon sang ! lui dit Khady.

— Elle a raison, Papa, parle !
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— En fait, Jeannette, c’est elle ta sceur, c’est elle Khady
Myriam Diop.

— Quielle?

— C’est moi, votre sceur ! C’est moi Khady Myriam

Diop ! hurla Khady.

— Quoi ! demanda Jeannette, ahurie. Quoi? Dis-moi
qu’elle ment, Papa.

— Clest une criminelle, se défendit-il. Elle a tué votre
oncle Moussa. Je voulais vous éloigner d’elle parce
qu’elle est un monstre.

Nourou était sous le choc. Si Khady et Jeannette
étaient demi-sceurs, ¢a voulait dire qu’il avait épousé
deux sceurs !

— Ce n’est pas possible ! Dites-moi que je réve, dites-
moi que je n’ai pas épousé deux sceurs ! Je suis un
monstre !

— Comment tu as pu me faire ca, Nourou ? Pourquoi
testu contenté de me répéter tout le temps
« Riam » alors que son vrai nom c’est Khady
Myriam Diop !

— Clest ma faute, répéta Nourou en claquant la porte.
Personne n’essaya de le retenir. Apres son départ,
Khady prit les choses avec philosophie.

— Je ne peux pas y croire. Apres tant d’efforts, apres
tant d’années de recherches, te voila enfin, ma
petite sceur.
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La coépouse «cachée» était devenue la sceur
« retrouvée ».

— Je suis désolée, Khady, c’est ma faute. Je n’aurais
jamais d( me marier avec lui. C’est moi qui ai fait
le premier pas, c’est moi qui lui ai demandé de
m’épouser.

— Tu n'y es pour rien, ma chérie. Tu ne savais pas
). b . . .
qu'il s’agissait du mari de ta sceur.

— Jai été égoiste. Je n’ai pas le droit de voler I'époux
de qui que ce soit !

— Ca devait arriver. Et pour Nourou, ne tinquiéte
pas. Tout va rentrer dans l'ordre. En ce qui
concerne notre oncle, c’est une longue histoire et je
vais te la conter, dit Khady tout en serrant trés fort
sa sceur dans ses bras.

— Tu sais, Papa nous a caché beaucoup de choses en
ce qui concerne la famille de Maman. Méme celle-
ci, de son vivant, nous interdisait méme d’aller voir
nos cousines. Elle nous défendait d’adresser la
parole a Oncle Moussa, méme dans la rue. De ce
fait, nous ne connaissions pas bien la famille.
Quand nous venions en vacances, nous ne
prenions méme pas la peine d’aller les saluer. On se
voyait a peine. Marcella, qui va venir d'un moment
a l'autre, peut en témoigner.

— Je wvais tout vous raconter. Je vais vous dire
pourquoi Maman a coupé les ponts avec sa famille.
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En essuyant les larmes de Jeannette, qui se sentait
tellement coupable, Khady Myriam réalisa combien
elle 'aimait méme si elles venaient de se revoir. Elles
savaient toutes les deux que la situation était loin
d’étre réglée.

Khady Myriam, en ce qui la concernait, savait
quentre son époux et elle, c’était de Ihistoire
ancienne. Pourtant, ce désormais ex-mari avait
toujours été la pour elle. Elle répéta intérieurement
cette fameuse phrase que certaines personnes aiment
répéter : « Comment avait-il pu épouser cette femme
alors qu’il y avait tellement de jeunes demoiselles,
belles et célibataires? ». Son homme avait donné
raison a tout le monde. Mais pour cette femme qui
avait tué, pour cette dame qui avait connu un séjour
carcéral long et pénible, pour cette dame qui
connaissait trop bien la déception, ce n’était qu'un
drame parmi tant d’autres. Il était de loin le pire dans
le lot. Elle survivrait apres tout. Une vraie habituée,
une rodée hors pair !

A ce moment, Marcella, la jumelle de Jeannette, fit
irruption dans la salle.

— Que se passe-t-il ici ! demanda-t-elle les mains sur les
hanches.
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5

Dans la salle de conférence de l'université de
Dakar, les invités étaient venus nombreux.
Khady Myriam, entourée de ses sceurs jumelles et de
quelques proches amis, tremblait. Elle avait le trac
devant tant de personnes.

— Tu vas y arriver, ma chérie ! 'encouragea Jeannette.
Jai si peur, ditelle en embrassant sa fille, qui lui
ressemblait beaucoup.

— Tu es une battante, je suis fiere de toi! lui dit
Nogaye en lui tapotant I'épaule.

— Il faut y aller maintenant, ton public t’attend, lui
dit Arame en la poussant gentiment.

Devant tant de personnes, Khady avait du mal a
ouvrir la bouche. Mais avec les applaudissements du
public, elle prit son courage a deux mains. Téte
redressée, elle avanca lentement, les mains vides.

— Mais ou est son discours? demanda Nogaye aux
jumelles.

— Elle I'a déchiré, lui répondit Jeannette.

— Quoi ! Mais comment va-t-elle faire avec toutes ces
personnes ! Qu’est-ce qu’elle va dire ?
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— Elle va improviser ! dit Marcella en souriant.

Apres vingt secondes de silence, Khady décida
enfin de parler.

— Il y a de cela trentecing ans, jétais dans cette
université en tant qu’étudiante, mais je n’ai jamais
pensé que je serais un jour dans cette salle devant
tant de personnes. Waouh ! J’ai le trac, vous savez.

L’assistance pouffa de rire.

— Je disais que je n’ai jamais pensé que je serais un
jour dans cette salle, je n’ai jamais pensé que je
serais 'auteure de ce livre autobiographique que
vous tenez entre vos mains. Pourquoi? Parce que
j'avais peur de parler de moi-méme. Pourtant, mon
histoire est un peu ou méme trés originale.

Je m’appelle Khady Myriam Diop. Je suis la fille de
ma mere et de son grand frére. Donc je suis une
enfant incestueuse. Pourtant, je suis aussi normale
que vous. Et le comble, j’ai été la coépouse de ma
propre sceur pendant quatre ans. ]’ai beaucoup
souffert durant mon enfance. J’ai fait de la prison
parce que jai tué mon peére quand jai découvert
qui il était vraiment. J’avais besoin de le faire pour
rendre justice & ma facon. Apres tant de galeres,
aprés la prison, la maltraitance, aprés tant de
souffrances, j’ai rencontré un homme merveilleux
qui m’a épousée. Il m’a rendue heureuse, Nourou.
Mais ne supportant pas d’avoir épousé deux sceurs,
mon mari a mis fin a ses jours. Beaucoup me
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diront que c’est sa faute. Je n’en sais rien. J’ai fait
des choses pas catholiques dans ma vie. Je 'avoue.
Je n’ai pas le droit de le juger. Je n’ai pas le droit de
juger qui que ce soit. C’est vrai, il a épousé une
autre femme 2 mon insu. Mais il ne savait pas que
c’était ma sceur. Il m’a trompée, certes, mais je ne
lui en veux pas du tout aujourd’hui. Rares sont les
hommes qui peuvent regarder leurs épouses les
yeux dans les yeux et leur dire qu’ils ont une double
vie. Il ne pouvait pas m’avouer son péché. Je le
remercie beaucoup d’ailleurs, parce que si
aujourd’hui j’ai retrouvé mes sceurs, c’est grice a
lui.

Dieu sait que je les ai cherchées partout. Quand
Maman est morte, elles ont rejoint leur tante
maternelle qui était par ailleurs I'épouse d’'un
diplomate ivoirien. Mes sceurs ont bénéfici¢ de la
nationalité ivoirienne. Leur pére, me croyant
criminelle, a fait des pieds et des mains pour que je
ne les retrouve pas au point d’ailleurs de leur faire
changer de prénom, par exemple. La vie nous a
encore réunies.

Je ne vous le cache pas, il a fallu du temps pour que
ma soeur et moi acceptions ce qui nous est arrive.
Nous avons partagé le méme homme pendant des
années. Ce n’est pas facile. Nogaye me dirait que
dans presque chaque chose négative, y a quelque
chose de positif.

Elle marqua une pause avant de poursuivre :
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— Elle n’a pas tort, méme si parfois, je ne suis pas
entierement d’accord avec elle. Vous savez, en
pensant a mon défunt mari, j essaie de comprendre
son attitude. Je me dis que chacun de nous garde
au fond de soiméme un secret. Moi par exemple,
lorsque jai tué¢ mon oncle de pere, jai gardé le
silence pendant des années. Nou, comme jaimais
appeler mon mari, ne voulait peutétre pas me
détruire. Il s’est tu pour me protéger, comme je I'ai
fait pour Maman lors de mon proces. Il nous faut
un sacré courage, un courage fou méme, pour

révéler ce que nous avons enfoui dans le cceur.

Enfin bref, ce qui compte pour moi aujourd’hui,
c'est la vie que je méne, mon combat au quotidien.
Je me suis longtemps tue pour protéger les miens.
Aujourd’hui, ce sont eux qui m’exhortent a briser
le silence pour que l'inceste soit banni a jamais de
notre société. Il y a des femmes, beaucoup de
femmes d’ailleurs, qui sont victimes de cet acte
ignoble.

Elles ont peur d’en parler, elles ont peur de porter
plainte. Combien de femmes ont perdu leur
dignité, leur honneur, leur vie, leur humanité
diraisje, a cause de ces pervers prédateurs sexuels ?
Elles sont bafouées, mises a ['écart, remises en
cause, humiliées, pointées du doigt, jugées,
maltraitées ! A titre d’exemple, je peux citer ma
propre meére. Elle s’est tue pendant vingtsept ans,
vingtsept longues années durant lesquelles elle ne
dormait pas, elle pleurait et se repliait sur elle-

162



Licence accordée aAmara Sacko sackoa368@gmail.com - ip:176.150.93.25

méme. Et si je navais pas insisté, elle allait
emporter son secret dans sa tombe.

Khady interrompit son discours pendant quelques
secondes, le temps de souffler avant de continuer sur
un ton triste.

— Ce n'est pas juste! Armonsnous de courage!
Osons pour vy arriver | Croyons en nos capacités de
vaincre ! C’est en prenant mon courage a deux
mains que j’ai pu retrouver ma famille, que jai
retrouvé ce que j avais perdu.

Cher public, je dédie ce livre a ma grand-mere
chérie pour tout ce qu’elle a fait pour moi, 4 mon
défunt mari pour tout ce qu’il m’a apporté, a ma
mere, celle qui m’a mise au monde, 3 mon espoir,
mon unique fille, & Nogaye, ma meilleure amie, a
mes cousines et sceurs, 4 mes petites sceurs jumelles
et 4 tous ceux qui gardent espoir, a tous ceux qui
n‘ont pas peur de vivre, qui n'ont pas peur
d’affronter les écueils de la vie, qui n’ont pas peur
de pardonner. La plupart des gens que je viens de
citer ont disparu aujourd’hui, mais je les aimerai
toujours et je continuerai de prier pour eux, chaque
seconde, chaque minute, chaque heure, chaque
jour, chaque mois, chaque année, a ma facon.

Nul ne peut modifier son passé. On peut changer
le cours des choses ou méme un futur proche ou
lointain, mais le passé reste intact. Si toutefois
I'individu tente de le changer parce que croyant
I'avoir enterré pour toujours, il se déterrera lui-
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méme. Et le jour ou le passé, cet excellent
marathonien, attrapera lingrat ou méme
I'ambitieux qui a osé s’attaquer a lui. Ce dernier
aura alors la honte de sa vie. Il devra luiméme
rétablir la vérité. Parfois, lenvie d’étre un
quelconque personnage nous pousse a vouloir
modifier notre passé, ce que nous avons déja vécu.
Nous essayons de changer notre propre histoire,
nous rajoutons des faits, nous inventons une
situation parce que nous voulons que les gens aient
un sentiment de pitié pour nous ; parce que nous
voulons que les gens nous prennent pour des
héros, parce que nous voulons que la société nous
prenne pour des personnes avec qui nous n’avons
rien a voir, des personnes qui ne nous ressemblent
en rien. En agissant de la sorte, nous ne faisons que
cultiver un complexe, un manque de confiance, et
perdre notre identité.

Complexe ! Pourquoi! Parce que nous avons
honte de nos origines au point de vouloir les
effacer d’'un coup de baguette magique. Le manque
de confiance réside dans le fait que nous butons
tout le temps, nous racontons des contrevérités.
Nous hésitons. Nous avons constamment peur
parce que dans cette foule a qui nous nous
adressons se trouve peutétre Paté, notre voisin de
longue date qui nous connait mieux que nous
mémes. Rien n’est plus embétant que d’étre un
éternel calculateur. Méme la machine concue pour
ca n’est pas fiable & cent pour cent. Parfois, elle se
plante. Elle refuse de fonctionner. A force de se
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comporter comme une machine, a force de vouloir
étre un éternel calculateur, ’homme finit par se
tromper et se perdre.

L’identité, la vraie, est fondamentale. Nous n’avons
pas besoin de nous leurrer, d’'inventer ce qui n’a
jamais existé pour attirer la pitié, la considération.
Nous n’avons pas besoin de nous mentir et de
mentir aux autres pour étre des héros. Chacun est
le héros de sa propre histoire. Il ne faut jamais
minimiser ce que 'on est. Acceptons notre passé,
vivons avec notre passé, regardons ce passé, aussi
pénible soitil, pour ne pas répéter les mémes
erreurs. Avoir un passé sombre ne signifie pas
forcément qu’on n’aura pas un présent ou un futur
éclairé, prometteur et heureux. La n’est pas la
question. Empruntons la lanterne de Diogeéne et a
la place d'un homme tout court, cherchons les
bonnes personnes, cherchons 'amour, la vérité, la
chance !

De la part d'une femme de 55 ans, mére d’une
toute petite fille qu’elle aime plus que tout au
monde et qui puise son courage d’on ne sait ou
parce qu’aprés chaque épreuve, apres chaque
difficulté, apres chaque rude bataille, elle se releve,
plus forte que jamais.

Une derniére chose, chers lecteurs, I'essentiel dans
la vie ce n’est pas seulement de réaliser ses réves,
I'essentiel c’est aussi de se sentir bien, épanoui, fier
et responsable dans ce que I'on fait. Maintenant, ce
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que l'on fait peut étre un réve. Tant mieux si ca
arrive.

Khady fixa l'assistance, rassembla ses derniers
mots et regarda longuement sa famille avant de
continuer.

— Mais il peut sagir également du réve d’un
camarade de classe, d’'un parent, d'un voisin ou de
I'inconnu qui est a 'autre bout de la Terre. Devenir
romanciére n’était pas ma destinée, mais celle
d’une personne qui vit peut-étre en Israél. Je vous
remercie !

Apres son discours improvisé, toute la salle se leva
pour applaudir cette brave femme. Sa famille se jeta
sur elle pour la féliciter.

— Tu es la meilleure, Khady! Tu as marqué ton
temps. En plus, ce n’est pas comme toutes ces
séances de dédicace de livres auxquelles nous
assistons d’habitude, lui dit 'une des jumelles.

L’autre ajouta avec fierté :

— Elle, c’est Khady Myriam Diop. Elle ne fait rien
comme les autres.

— Merci, mes sceurs. Bon, il faut passer a la séance de
dédicace maintenant, les lecteurs m’attendent.

Elle s’installa sur un fauteuil devant une longue file
de lecteurs, impatients de la féliciter et de lui serrer la
main.
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— Pour qui vaisje signer cet ouvrage ! demanda-telle
en se penchant sur le bouquin.

— Pour Sidi, lui dit un homme qui se tenait devant

elle.

Elle leva les yeux et fit face a son premier amour.
Elle garda le silence et sourit intérieurement. Lui aussi
venait de comprendre. Le vase du silence était brisé a
jamais. La vérité avait éclaté. La brise de ce matin la
répandrait partout. L’autre combat a gagner était,
pour Khady, celui de reconquérir le cceur de son
premier amour. Tant pis s’il était divorcé, veuf ou
marié ! Egoiste peut-étre, mais ¢’était comme ca !

— Avec un immense plaisir, ami de longue date,

répondit-elle.

Tres fiere d’elle-méme et tres inspirée également,
Khady Myriam Diop pointa son stylo sur la premiere
page du bouquin. Elle réfléchit quelques secondes
avant de commencer a écrire :

«Sidi, le temps passe et certains sentiments
disparaissent.

Des sentiments comme la haine, la colére...
Le temps efface et affaiblit.

La vie peut TOUT nous prendre, tout nous
reprendre

Mais le wvéritable et premier AMOUR est

inébranlable.
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Il est invincible.
Il est immortel.
Il ne vieillit jamais.

Il résiste face a TOUT parce qu’il prend sa source
dans les racines du cceur.

Je suis tellement désolée pour ce long et pesant

silence, AMI et AMOUR de longue date.
Khady Myriam DIOP »
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LE SENEGAL

AUX EDITIONS UHARMATTAN

Derniéres parutions

LESTHETIQUE SOCIALE DES PULAAR

Socioanalyse d’un groupe ethnolinguistique

Sy Harouna

Lesthétique sociale pulaar est une mise en ordre éthique de la vie sociale. Elle
est I'inventaire systématique de ce qu’il y a de beau et de laid dans le social
relativement a ses valeurs, 4 ses normes, a ses régles et & ses codes qui commandent
des postures, des relations, des rapports et des qualités appropriés. Lanalyse des
contradictions de la société pulaar du Fuuta Tooro a révélé des logiques et des
stratégies fondées sur des rapports de castes et sur les représentations sociales que
ces rapports produisent.

(31.00 euros, 304 p.)

ISBN : 978-2-343-11189-6, ISBN EBOOK : 978-2-14-002810-6

LE BAYNUNK GUNAAMOLO, UNE LANGUE DU SUD DU SENEGAL
Analyse phonologique, morphologique et syntaxique

Diop Sokhna Bao - Préface de Denis Creissels

Le Sénégal est un pays multilingue avec des langues majoritaires et des langues
minoritaires, de par le nombre de leurs locuteurs, mais également de par la
quantité de travaux dont chacune dispose. Les langues majoritaires ont fait
l'objet de nombreuses recherches, a la différences des langues minoritaires. Ce
constat est 4 l'origine du choix porté sur la description de la variante gunaamolo
du baynunk (parlé au sud du Sénégal, plus précisément 3 Niamone, dans la région
de Ziguinchor) qui est une langue en danger tres peu décrite. Lutilité et I'intérée
de ce travail résident dans la sauvegarde et la connaissance de cette langue et sa
communauté. Elle peut servir aussi de référence a des recherches futures.

(Coll. Etudes africaines, 38.50 euros, 392 p.)

ISBN : 978-2-343-09614-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-002913-4

DE HERITAGE ARABO-ISLAMIQUE SAINT-LOUISIEN

Une illustration par les ceuvres d’Abbas Sall et d’Abdoulaye Fall Magatte
Fall Cheikh Tidiane - Préface de Samba Dieng et Postface de Mouhamed
Habib Kébé

Cet ouvrage porte sur la réhabilitation du legs culturel arabo-islamique ouest-
africain en général et saint-louisien en particulier. Revaloriser un pan du
patrimoine culturel par entremise de I'imagination poétique locale de deux
intellectuels demeure I'objectif principal de cette étude. Une partie descriptive
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constituée de la traduction d’une cinquantaine de poémes suivie d’un volet
analytique constitue la méthodologie de ce travail de recherche. La moisson tirée
de ce travail préliminaire apporte quelques éclairages sur I'intérét de la traduction
de manuscrits arabes, notamment ceux produits par d’éminents ulémas du
Sénégal, tels les deux poétes faisant l'objet de cette étude.

(Harmattan Sénégal, 35.00 euros, 340 p.)

ISBN : 978-2-343-11306-7, ISBN EBOOK : 978-2-14-003014-7

LAGRICULTURE DU SENEGAL SOUS LA COLONISATION

Diop Ismaila

Lintroduction de I'arachide au Sénégal au début du XXe siecle révolutionne
le paysage agricole. La France décide alors de faire du Sénégal une colonie
arachidiere. Le Sénégal devient la troisi¢me puissance arachidiere du monde apres
les Etats-Unis et I'Inde. Cette monoculture extensive aboutit 3 un déficit vivrier
chronique, une dégradation des sols, une dépendance vis-a-vis des importations
de riz en provenance d’Asie. Pour y remédier, le rapport de la mission Roland
Porteres de 1952 recommande des mesures d’aménagement du territoire, de
restauration des sols, de promotion de l'agriculture intégrée sérére.

(Harmattan Sénégal, 23.50 euros, 218 p.)

ISBN : 978-2-343-11129-2, ISBN EBOOK : 978-978-2-14-002836-6

CASAMANCE

A quand la paix ?

Basséne René Capain — Préface du pére Nazaire Diatta

Malgré leur volonté et leur engagement affichés d’aller vers la fin du conflit armé
en Casamance, la position des parties en guerre n'a jamais réellement évolué.
LEtat du Sénégal se dit prét A négocier sur tous les points, sauf sur ceux relatifs
a lintégrité territoriale et I'unité nationale, alors que, de son coté, le MFDC
soutient une position contraire en déclarant étre disposé A ne négocier que sur la
question se rapportant 4 'indépendance totale de la Casamance. Cette situation
montre que le conflit armé est encore loin de finir en Casamance.

(28.50 euros, 276 p.)

ISBN : 978-2-343-10426-3, ISBN EBOOK : 978-2-14-002593-8

PARCOURS D’UN JOURNALISTE AUTODIDACTE

Ndiaye Pape Ngagne

Préface de Mamoudou Ibra Kane

Pape Ngagne Ndiaye, par son style, est devenu un rendez-vous incontournable
de lespace audiovisuel sénégalais. L'émission «Faram Faccce» quil anime
présentement sur TFM est trés courue des hommes et femmes politiques pressés
de se soumettre au feu roulant et nourri des questions du redoutable interviewer,
unique dans son genre. Ce livre n'est pas seulement une autobiographie, mais
aussi une réflexion thématique et une sélection rigoureuse de certains numéros
de la célébre émission qui se veut «un décryptage des questions majeures de
lactualité nationale».

(37.00 euros, 360 p.)

ISBN : 978-2-343-09916-3, ISBN EBOOK : 978-978-2-14-002822-9
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DES FRANCENABE AUX MODOU-MODOU

L’émigration sénégalaise contemporaine

Fall Papa Demba - Préface du Professeur Abdoulaye Bara Diop
Principalement centré sur la France et ses anciennes colonies d’Afrique, le champ
migratoire sénégalais sest, de maniere originale, progressivement étendu a des
destinations naguére méconnues ou peu fréquentées (comme les Etats-Unis,
I'Ttalie, ’Espagne, 'Afrique du Sud ou le Brésil). Peu & peu, les migrants sont
devenus des acteurs incontournables du développement. La prise en compte de ces
populations, et de leurs mouvements, devient donc nécessaire aux programmes et
politiques de développement durable.

(Harmattan Sénégal, 40.00 euros, 559 p., lllustré en noir et blanc)

ISBN : 978-2-343-10796-7, ISBN EBOOK : 978-2-14-002539-6

«DOYEN» AMADY ALY DIENG, LE TRANSMETTEUR INTEGRAL
(1932-2015)

Economie biographique ou sémio-Histoire

Ngaidé Abdarahmane

Amady Ali Dieng nous a quittés il y a un an. Pour lui rendre hommage et
sen rappeler les enseignements, l'auteur de cet ouvrage a décidé de compiler
ses nombreux écrits ou interventions. Les quatorze textes qui composent cette
anthologie sont représentatifs et significatifs de la personnalité, du style et des
préoccupations d’Amady Ali Dieng. On y retrouve son style, son humour et son
esprit critique.

(Harmattan Sénégal, 23.50 euros, 228 p., lllustré en noir et blanc)

ISBN : 978-2-343-10855-1, ISBN EBOOK : 978-2-14-002561-7

41 RULES TO BE HAPPY

Kane Babaly

Seeing that happiness is the goal towards which all men strive for, the author wrote
this book to help the reader in treasuring the joyous of life and realizing his desires
in entirety, to be fulfilled, to claw his way to the top and to assure him it will turn
out well in the end. Moreover, this book intends to give the keys us to get the secret
for reaching we want in this life. 41 rules to be happy is a little self help book which
has 41 rules that are meant to allow every reader to live life in full potential.
(Harmattan Sénégal, 14.50 euros, 138 p.)

ISBN : 978-2-343-10904-6, ISBN EBOOK : 978-2-14-002583-9

SENEGAL

Les limites du Plan Sénégal Emergent

Mansour Samb El Hadji

Cet ouvrage présente une analyse profonde des politiques publiques en
décortiquant le Plan Sénégal Emergent (PSE) qui jusque-ld na fait lobjet
d’aucune analyse critique sérieuse. Le Sénégal est face & un défi, le défi de son
émergence, un défi qu’il compte relever avec tous ses fils. Ce défi qui mobilise
aujourd’hui tout le monde doit nous pousser a proposer de nouveaux chemins et
a animer un débat nécessaire et incontournable dans tout processus d’émergence.
(Harmattan Sénégal, 27.00 euros, 276 p.)

ISBN : 978-2-343-09721-3, ISBN EBOOK : 978-2-14-002372-9
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SENEGAL
Dynamiques paysannes et souveraineté alimentaire
Le procés de production, la tenue foncere et la naissance d’'un mouvement
paysan
Diop Amadou Makhouredia
Préface d’Yves Guillermou ; Postface de Fodé Niang
Le présent ouvrage contribue a la compréhension des stratégies développées par
la petite paysannerie et les dynamiques qui animent les exploitations agricoles
familiales permettant la production de biens nécessaires 4 l'alimentation et
lentretien des familles. La capacité des paysans & prendre en main leurs propres
préoccupations a été mise en évidence par I'émergence d’organisations, de
groupements, d’associations et d’'unions dans tout l'espace rural sénégalais.
(Harmattan Sénégal, 26.00 euros, 256 p.)
ISBN : 978-2-343-10852-0, ISBN EBOOK : 978-2-14-002457-3

HISTOIRE ET SOCIOLOGIE DES RELIGIONS AU SENEGAL

Tamba Moustapha

Le Sénégal reste une exception dans le domaine religieux : 90 % de musulmans,
5 % de chrétiens et 5 % d’adeptes de I'animisme. Clest aussi le pays our les
musulmans et les catholiques partagent le méme cimetiére, ol les conjoints
partagent des religions différentes, ot les écoles privées catholiques comptent
60 2 70 % d’éléves de confession musulmane, etc. Ce phénomeéne n'est pas
déi au hasard. Lhistoire et la sociologie des religions permettent de I'expliquer
amplement. Cet ouvrage souligne cette exception sénégalaise pour montrer quau
moment ol notre monde est en proie au fanatisme, 4 I'intolérance et au terrorisme
religieux, le Sénégal propose un autre « modele ».

(Coll. Etudes africaines, série Economie, 41.00 euros, 426 p.)

ISBN : 978-2-343-10424-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-002506-8

FIGURES DU POLITIQUE ET DE CINTELLECTUEL AU SENEGAL
L.S. Senghor - M. Dia - A. Ly - CH. A. Diop A. Diouf & F. Mitterrand -
J.R. De Benoist - A. Seck - TH. Fall - A. M. Samb - A.M. Samb JR - TH.
Monod - H. Bocoum - G. R. Thilmans

Samb Djibril

Cet ouvrage réunit des personnalités politiques et/ou intellectuelles tres
diverses : Léopold Sédar Senghor, I'Immortel Noir ; Mamadou Dia, le brillant
économiste ; Francois Mitterrand et Abdou Diouf, deux experts politiques, ou
encore Théodore Monod, le savant probe. Ces figures sont autant de coryphées
auxquels Pauteur a voulu rendre hommage, afin de rappeler que la terre africaine
du Sénégal ne manque pas de princes de U'esprit ni de nourriture intellectuelle.
(26.00 euros, 266 p.)

ISBN : 978-2-343-10731-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-002513-6
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A 27 ans, Khady Myriam, une journaliste tres influente est
condamnée a une longue peine d’emprisonnement. Elle passe 10
années en prison ou elle rencontre Nogaye qui devient son pilier.
Khady se confie a sa codétenue qui l'aide a tenir debout dans ce
milieu carcéral ou chaque femme traine un lourd fardeau.

Née d'un pére inconnu et d'une mere démissionnaire, celle que sa
famille appelait « enfant illégitime » revit les différents chapitres
de sa vie dans la chambre 7.

Apres sa libération, Khady Myriam tente de reprendre sa vie en
main, une nouvelle vie qui lui réserve bien des surprises.

Chambre 7 parle de toutes ces femmes rejetées, humili€es,
violentées, mais qui réussissent a s’imposer face a une société
injuste, sans pitié.

Faty DIENG est née a Touba, capitale du mouridisme. Aprés
des études coraniques, puis au sein de la Maison d’éducation
Mariama Ba de Gorée, elle s'inscrit a la Faculté des sciences
juridiques et politiques de 'UCAD. Sa premiére année validée,
parallélement, elle réussit au concours d’entrée au CESTI
(Centre d'Etudes des Sciences et Techniques de I'Information),

dont elle sort avec son diplome spécialisé en journalisme et communication, option
Télévision. Faty Dieng est journaliste a TFM (Télévision Futurs Meédias)

depuis 2011.
371824
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