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L’ECHAPPEE-COURIR

(1687)

ARTICLE 38. — L'esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois, a compter du jour que son maitre l'aura
dénoncé en justice, aura les oreilles coupées, et sera marqué d’une fleur de lys sur son épaule, et s'il récidive un
autre mois, a compter pareillement du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé et il sera marqué d'une
fleur de lys sur I'autre épaule, et la troisieme fois il sera puni de mort.

Code noir (1685)



Il y a la pluie-fifine. La pluie qui, goutte apres goutte, débouline de I'empennage des fromagers géants pour
tomber en billes de lumiere sur le feuillage strié d'écailles du bois-riviere ou glisser-descendre sur l'insolite
rectitude de lI'acoma — celui qui méme foudroyé ne pourrit jamais — avant, final de compte, d'embuer les
fougéres arborescentes, et tout cela est belleté et solitude.

Au début, aucun de ces pieds de bois n‘a de nom. Ils vivent dans l'indistinct. Se pressent les uns contre les
autres dans une masse de vert aux teintes qui changent selon la position du seul astre que l'on parvient a
déceler, celui du grand jour. Ici-la, dans l'antre de la végétation, point d’étoiles ni de lunes. Ni encore d'éclairs
ou d‘arcs-en-ciel. Seulement des trouées dans la froide bleuité du ciel, toujours parsemé de panaches blancs,
sauf les jours d’avant-cyclone, quand le temps semble faire une halte.

Ici-la, les hommes n‘ont pas de mémoire, alors les lieux se souviennent a leur place. Les roches aussi,
gravées d'antiques et indéchiffrables écritures. Et aussi les pieds de bois. Tout cet irréfragable.

Il faut habituer chaque parcelle de votre corps a chacune des gouttes de pluie. Chercher en guise de refuge
quelque encoignure de rocher ou l'en-bas d'une falaise est pure perte. L'eau s'impose tout-partout. Sous vos
pieds, endormie parmi les vieilles feuilles qui se détachent en grappes de leurs branches ; sur votre peau a
cause du vent qui la charroie comme par jeu ; dans le pagne de cordes que vous avez tressé vitement-pressé
autour de vos reins. Tout-partout. Dans le grain de vos yeux, méme si vous vous acharnez a les tenir clos, au
creux de vos mains, le long de la raie du dos (le plus irritant, oui !), au mitan des orteils qui déja suintent du
pus d’irritantes escarres.

Se tenir immobile est épreuve. Il faut avancer, ne jamais cesser d’avancer. Sans mouvements brusques car
la béte-longue veille, sourde mais réceptive aux moindres égaillées de lumiere, lovée autour de la hampe du
balisier dont la fleur, quand elle atteint I'extréme du rouge, est une stupéfaction. C'est la un moment de
bonheur. Elle vous impose de I'honorer du regard. Elle vous tient sous I'emprise de sa perfection géométrique.
Vous l'aviez désignée « fleur de sang » jusqu'a votre rencontre avec des Negres créoles, égarés dans les hauts
bois, qui vous en révélerent le nom vrai. Le premier contact avec ces étres étranges se fait sans brocanter une
miette de parole. Chacun reste ensouché dans sa chacuniere. C'est qu'ils viennent d’En-bas, des plantations de
canne a sucre alignées au cordeau qui peignent les plaines et les coulées, parfois jusquau bordage de la mer,
laquelle, d'ici-la, ressemble a un pagne tendu a l'infini. Ils sont armés de fusils grossiers et de coutelas. Autour
d’une liane, ils ont amarré le produit de leur chasse : ramiers, grives trembleuses, siffleurs de montagne, poules
d’eau, gangans. Oiseaux dont, au déroulé du temps, ils vous enseigneront les noms. Ils parlent tres fort, rient,
cabriolent, se chamaillent ou se congratulent tout en ouvrant une trace devant eux a coups de coutelas. Leur
bouche jargouine une langue inconnue qui n‘entretient aucun rapport avec aucune de celles en usage au Pays-
Guinée. Une sorte de roucoulement nasillard qui leur baille, en fait, un air peu menacant. Quand ils vous
découvrent, ce n'est pas a dire qu'ils sursautent. Ils se figent net, les lIévres largement ouvertes, les bras comme
cassés. C'est que les Negres créoles ne vont jamais seuls dans les hauts bois. Ils s'agregent, plus souvent que
rarement, par quatre ou cing, le plus robuste (ou le plus téméraire) placé a I'avant de la petite troupe. Une peur
quasi sacrée les tient de vous voir. Alors les voila qui s'escampent en vous voltigeant ce que vous devinez étre
des injuriées, lachant leurs armes ou bien leurs outils si ce sont des défricheurs de mornes, ceux-la qui cultivent
de minuscules jardins en pente raide dans lesquels il vous arrive de fouiller ignames-chacha ou choux caraibes.
Vite enveloppés par la forét, leurs cris vous parviennent encore, tamisés :

— Sakré Neg-mawon ki ou yé ! Asaziné ! Tjenb-waze afritjen ! (Espéce de Negre marron ! assassin ! sorcier
africain 1)

Vous ne mesurez pas encore la cadence de leurs mots mais a force-a force, ils s’inscrivent dans votre esprit.
Vous espérez la nuit noire pour vous approcher du butin. Les fusils sont inutiles. Faute de poudre. Les coutelas,
les madjoumbés et les fourches une bénédiction. Ils permettent de jeter bas les palmistes afin d’en manger le
coeur si-tellement tendre ou d'aller a la recherche de l'igname sauvage qui s'ingénie a se serrer sous un fouillis
de rames, cela a flanc de précipice. D'autres fois, plus rares, les Negres créoles sont frappés de frénésie. Leurs
yeux passent de l'incrédulité a l'intérét jusqu’a ce gu'ils esquissent un brin de sourire. Ils ne savent quoi faire ni
que dire. Leur dos est rayé de vilaines cicatrices qui sont la marque du fouet lequel, au Pays d’Avant comme au
Pays d'Ici-1a, est le tout premier instrument d'asservissement. Le souvenir en vous, chaque fois, de la horde de
chevaux qui caracola autour de votre village, montés par des hommes enveloppés de la téte aux pieds de
monceaux de toile bleue, des hommes dont on n‘apercevait que l'implacable du regard et qui cinglaient la terre
a coups de fouet, levant des nuages de poussiére ocre. Qui crachaient dans votre direction. Eructaient des
ordres. Des hommes a peau pourtant noire mais convertis de longue date a une nouvelle religion qui s'acharnait



a jeter bas les statues des divinités ancestrales, a les piétiner, a les brller, tout en psalmodiant une longue
priere qui faisait frissonner.

Parfois donc, un Negre créole couturé de coups de fouet (ou les oreilles coupées, ce qui désigne ceux qui un
jour se sont hasardés a fuir la plantation) fait deux-trois pas en votre direction, timide, levant les bras en signe
de paix ou bien vous tendant un morceau de cassave, cette galette fabriqguée a partir du manioc au godt si fade
gu'ils emportent toujours dans leurs gibecieres. Sa maniére de marcher, les gestes de ses bras, ses mimiques et
son rire sont étrangetés. Arrivé a votre hauteur, il vous demande d’un ton pressant : « Sa ki'w ? Sa ki'w P » (Qui
es-tu ? Qui es-tu ?) et, voyant que vous ne répondez point, il pose son index sur sa poitrine en murmurant :
« Man sé Salomon ! — Je suis Salomon !). Ou Nestor. Ou encore Ti Pierre. A force de rencontres, toujours
inopinées, de noms répétés, de questions ressassées, vous finissez par les retenir. Mais a quoi bon vous
dévoiler puisque déja ils vous désignent : « Negre marron » ? L'expression roule dans votre téte comme une
roche de riviere par temps de crue. Elle s'y installe, chassant du méme coup vos noms, ceux que vous portiez au
Pays d’Avant. Avec le temps, vous finissez par prendre les devants. Dés qu’une téte inconnue surgit au détour
d’'une clairiere, vos levres se bousculent pour le clamer, sans doute avec un mauvais accent car I'homme qui
vous fait face passe, en un battement d'yeux, de la crainte au péter-rire.

Mais la s’arréte la connivence.

Les Negres d’En-bas ont hate de regagner les plantations, sans doute parce gu'ils n‘obtiennent de leurs
maitres que des permissions d’une journée. Ils n‘ont pas de temps pour la palabre. Ils se détournent de vous et
rebroussent chemin dans un grand désordre, en braillant « Négre marron » etcetera de fois et leur bouche
cousue résonne d'incrédulité. Il est parfaitement vain de leur emboiter le pas, parfois méme trés dangereux,
certains n'hésitant pas, dans ces cas-la, a faire feu car ils ne veulent surtout pas qu‘on puisse les accuser de
complicité avec vous. Un jour, une balle vous a éraflé I'épaule droite. La détonation a couvert la rumeur sourde
des grands bois. Des volées d'oiseaux ont pris la discampette dans un vacarme. Votre sang a dégouliné, tant et
tellement qu‘affaibli vous vous étes accroupi au pied d’'un zamana, ce pied de bois qui vire au gigantesque,
serrant les dents, cherchant a retenir les larmes de douleur qui inondaient les pommes de votre figure. Un
bandage de feuilles choisies a l'instinct vous a soulagé, puis guéri. Il vous en reste une boursouflure rosatre, si-
tellement sensible qu'a chaque rousinée de pluie, vous devez la protéger a l'aide d'une feuille de chou-diable.
Elle cotoie griffures, piqlires, morsures, petites plaies qui tardent a se refermer, tout cela qui parseme votre
peau parce que dans les grands bois, chaque pas recele un danger.

AVIS A LA POPULATION

Le 12 juillet dernier, a l'accostage d’un navire en provenance de la c6te d’Afrique, 'Amélie, un jeune Negre
s'est jeté a I'eau au moment ou I'équipage alignait ses congéneres sur le pont pour 'ultime visite du chirurgien
de bord. Il se peut qu'il ait réchappé aux requins de la haie de Saint-Pierre et se soit réfugié dans les hauteurs
du Carbet ou autour du Morne-Rouge. Il s'agit d'un Négre bambara de onze pieds de haut, au teint noir foncé,
qui porte trois scarifications paralleéles sur le front. Il semble trés dangereux et n'hésite pas a s’approcher
nuitamment des habitations pour y voler ou y mettre le feu.

Toute personne libre qui le croisera est autorisée a I'abattre sur-le-champ sans sommation. Elle recevra trois
cents livres de récompense si elle ramene son cadavre entier. Deux cents pour la seule téte.

Fait ce 24 avril 1687 au nom de Sa Majesté le Roy de France.

(Paul-Henri de Lagrange, secrétaire du gouverneur de l'isle de la Martinique)

Au Pays d’Avant, votre village s'étalait au mitan de la savane et sa terre rouge, ses arbustes étiques, son ciel
pur. L'horizon était a portée de regard. L'eau rare. Il fallait creuser des puits et des puits et encore des puits, les
premiers se tarissant au fil du temps, et il arrivait que pendant une année entiere il ne pleuve pas une seule
journée malgré les prieres ferventes adressées aux divinités. Ici-1a, a l'inverse, tout n‘est que mornes abrupts a
la végétation enchevétrée, rivieres bondissantes qui déversent une onde diaphane qu’on aurait jurée infinie.
Hélas ! toute cette débauche de vie ne produit rien qui soit comestible, aucun fruit, hormis ces prunes orangées
gu’affectionnent les merles et que leur go(it acre vous oblige a recracher la-méme. Pour trouver oranges,
mandarines, goyaves, tamarins, corossols ou bananes, il vous faut descendre aux abords des plantations,
quasiment a découvert. La ou les chiens flairent votre odeur de loin et se mettent a japper de concert, réveillant
les cases a Negres et plongeant leurs habitants dans une irrépressible agitation. Vous voyez alors s'allumer des



flambeaux en bambou. La vaste batisse blanche ou vit leur maitre s'anime a son tour. Vous percevez |'’écho de
paroles breves, hurlées par les plus braves. Vous voyez une colonne de lumiére qui progresse au pas de charge,
serpente au beau mitan des cannes, conduite par les chiens. La battue peut se poursuivre I'entier de la nuit.
Vous savez qu'ils ne grimperont pas jusqu‘a votre refuge.

Les traces et autres chemins de terre s‘arrétent a quelques encablures des champs les plus élevés. Apres, il
faut pouvoir se frayer une voie dans I'emmélement des lianes et des pieds de bois. Trop dangereux pour les
Negres créoles et leurs maitres blancs !

Au petit matin, ils reprennent la chasse, I'air plus déterminé que la veille, mais vous les voyez tourner en
rond : ils ne connaissent guére les hauts bois. IIs font feu au jugé, au moindre trembler dans les feuillages. IIs
braillent :

— Hé, Neg-mawon, sotiw la, isalop / (Ohé, Negre marron, sors de la, espece de vermine !)

Il vous suffit alors d’attendre. Ce sont gens de courte patience, surtout les hommes blancs. Lattente est
devenue votre destin. Vous vous parlez dans votre téte pour tenter de la dompter. Mais cela ne suffit pas
toujours et soliloquer a haute voix, devant personne d'autre que les feuillages sombres et les bétes, est aussi
soulagement. Battre de la bouche tout le long du jour. Sans réfléchir a vos paroles, sans chercher a les
ordonner. Les laissant s’échapper de tout votre corps dans un flot ininterrompu ou se mélent bribes de chanters,
morceaux de contes, conversations de vieillards happées a l'improviste, caquétements de femmes qui s'en
reviennent du puits, leur calebasse remplie d’eau sur le crane. Les langues aussi s'enliannent les unes aux
autres ; la votre, le bambara, a celles des peuples voisins, les Mossis et les Peuls, ou éloignés, les Wolofs ou les
Séreres. Quelques phrases d'arabe grappillées a ces marchands enturbannés, égrenant sans arrét leur chapelet
en ivoire, qui étendaient leur tapis de priéres sur la place du village et se prosternaient en direction du levant a
la grande joie des gamins qui les imitaient en cachette. Mais, a votre corps défendant, c'est la toute derniére
entendue et a moitié apprise qui s'impose peu a peu a vos lévres. Celle des baraguements de la c6te ou des
hommes blancs, appelés Portugais, vous avaient rassemblés des mois durant, vous et tout un lot d'autres
captifs appartenant a des peuples dont vous ne soupgonniez méme pas |'existence : grands Negres longilignes a
la peau couleur de nuit drapés dans une fierté maussade ; Negres de petite taille a la téte ronde comme des
calebasses et au teint cuivré, aux yeux rieurs aussi qu’ennuageaient de brusques acces de tristesse ; Negres
rouges aux narines qui frémissaient férocement, gigotant sans arrét comme s'ils pouvaient s‘arracher aux
chaines qui enserraient leurs chevilles ; femmes de toutes qualités, belles et laides, girondes et maigres-
jusqu’a-Pos, mais toujours tres jeunes, parfois nubiles. A force de jacoter en vain chacun dans son propre
idiome, on s'était résolu a accoler des bouts de bambara a des pans de wolof, des parcelles d’éwé a des bribes
de fon ou de yorouba, puis @ miganner tout cela a des vocables portugais pour fabriquer un langage neufl, le
seul qui vous permettait d’obtenir I'appui d'une main secourable quand la fievre vous empéchait de vous lever.
Ou quand vous sollicitiez un peu du manger de celui qui était enchainé quant-et-quant avec vous et qui, par
hasard, avait été mieux servi que vous ce jour-la par les gardes mulatres. Ceux-la, fils de Négresses et de
marins européens, personnages énigmatiques qui ne faisaient jamais montre d‘aucune mansuétude et
s'employaient a ressembler en tous points a leurs peres dont ils étaient pourtant les serviteurs.

Votre premiere nuit dans le baraguement fut ponctuée des hurlements d’'une jeune fille quils forcérent a
tour de réle, s'étant probablement saoulés au vin de palme car ils n‘avaient cessé de vomir. L'odeur acre de la
fornication, de la sueur, des glaires, des cloisons en lattes couvertes de moisissures, des excréments méme,
guand on n‘avait pas le temps de héler un garde pour qu'il vienne démarrer vos pieds et vous accompagner a la
fosse d'aisance. L'odeur de la mort aussi. Souvent. Entétante, écceurante. Car il arrivait que I'on mour(it de
désespoir ou d'épuisement, tout simplement. Ou gqu’on tuat son corps en avalant sa langue, sans émettre la
moindre plainte. Au devant-jour, on sentait monter cette odeur-la, chacun humant ici et la, cherchant dans la
pénombre d'ou elle pouvait bien provenir et, quand on réalisait que celui auquel on était enchainé était plus
raide que la pierre, on ne pouvait s'empécher de pousser un a-moué-a-moué. Les gardes accouraient, ouvraient
toutes grandes les portes du baraquement et pointaient leurs fusils dans votre direction en exigeant qu‘on leur
dise ce qui se passait. Et lorsqu’ils découvraient le suicidé, ils se laissaient aller a une colére débornée, lui
crachant au visage, le rouant de coups de pied et de crosse, avant de haler son corps jusqu’a un dépotoir
immonde situé a 'embouchure du fleuve ol s’entassaient cadavres d’animaux et ordures de toutes sortes.

JOURNAL DE BORD DU CAPITAINE Le BaLLEC



S'il a fait beau temps depuis notre départ de Guinée, hormis une tempéte sans conséquence au large des
iles du Cabo Verde, nous déplorons déja quatre décés parmi notre cargaison. Deux jeunes hommes, pourtant de
fort belle apparence, sont morts du scorbut quoique I'équipage ait distribué du citron quasiment chaque jour. Un
troisieme s’est pendu a fond de cale a I'aide de deux pagnes attachés ensemble. J'ai d{ faire fouetter celui qui
lui avait offert le sien et qui dansait nu au mitan de ses congéneres comme s'il avait perdu la raison. Le
quatrieme, un superbe Bois d'ébéne d'une vingtaine d'années, s'est jeté par-dessus bord au moment de la
toilette matinale des captifs, sur le pont arriere. Depuis, j'ai demandé a I'équipage de resserrer la surveillance
autour de ceux qui avaient manifesté quelque mauvaise humeur.

L'aumonier de bord m’a proposé de procéder au baptéme de la cargaison dés que nous aurions passé la
ligne. Il assure que cela calmera les ardeurs belliqueuses des Mandingues et réveillera les Kongos de la torpeur
presque cadavérigue dans laquelle ils sont plongés. J'accéde a sa demande, sans trop lui accorder de crédit. Les
Negres ne comprendront jamais notre Dieu. Leur esprit est bien trop fruste pour cela. Mon quartier-maitre les
fait aligner un beau matin sur le pont avant et leur tient un long discours dans ce baragouin de la cote, mi-
africain mi-européen, que j'entends assez mal. Ils ont l'air d’approuver. Ils poussent des grognements de
satisfaction et commencent a sautiller sur place comme pour une danse tribale. Pourvu que cela dure !

Dans la forét du Pays d'Ici-la, I'air est également imprégné d'une odeur permanente : celle du bois qui se
desseche et pourrit. Odeur point du tout dérangeante, curieuse au début, mais qui, mélée a la rosée, berce
votre demi-sommeil. Car il ne faut jamais laisser le vrai sommeil s'emparer de vous. Jamais. On doit somnoler
le jour et veiller la nuit. La nuit, il faut demeurer sur le qui-vive. Etre attentif aux coassements, aux reptations,
aux crissements, aux caquetements, aux chuintements, aux fracas subits a I'en-haut des pieds de bois. Ici-la,
tout semble avoir un regain de vitalité des que le faire-noir a pris ses quartiers. Un monde d'insectes, de
reptiles, d'oiseaux et d'animaux informes arpente sans tréve la forét en quéte de nourriture ou d’accouplement.
Il y a cette béte surprenante a la queue interminable, que les Négres créoles appellent « mannikou », qui
charroie sa progéniture dans une sorte de poche ventrale et qui voit clair en pleine nuit. Le jour, elle est
aveugle et se terre. Sa chair est peu rago(tante, mais suffisamment grillée elle satisfait votre estomac. Le
mannikou ne se laisse pas capturer facilement et déjoue les attrapes qu’on Iui tend avec une habileté
déconcertante. Mais il suffit de brandir devant lui un flambeau pour qu'il se tétanise et on peut alors le saisir
sans danger par le col. Il y a aussi des iguanes, des agoutis, des racoons, quelques cochons-marrons, des
oiseaux-mensfenils, ceux-la qui gravitent si haut, presque a toucher la volte céleste. Qui profitent aussi de
I'obscurité pour pondre et dont les ceufs sont un régal.

Les premiers temps, ceux de I'échappée, furent des temps sans feu. La-bas, au Pays d’Avant, deux pierres
frottées ensemble ou une blichette habilement tortillée dans la rainure d’'un bout de bois vous suffisait pour en
allumer un. Ici-la, la pluie incessante l'interdit. Tout est humide, mouillé, visqueux méme. Une mousse grisatre
recouvre en permanence les troncs et les rochers. Le feu vous a longtemps manqué. Il vous arrivait la nuit
d’observer les habitations, tout en bas, dans la plaine, qui brillaient d’'une lumiére crue et d’envisager d‘aller en
voler dans I'un de ces foyers constitués avec trois roches au creux desquels les Négres créoles cuisent leur
repas, assez loin des cases pour éviter les incendies. Vous en aviez rencontré un bon nombre, surtout aux
abords des « habituées », ces jardins de montagne qu'ils affectionnent, mais leurs brandons étaient toujours
soigneusement éteints. Jusqu’a ce qu’un soir, le tocsin retentisse dans la plaine et que le ciel se transforme en
un immense brasier. Vous avez grimpé plus haut que votre refuge pour mieux contempler le spectacle. Des feux
ravageaient les plantations tout le long de la cote. Grace au vent, vous aviez recu des poignées d'étincelles
bénéfiques. Lincendie n'épargnait méme pas la grande ville dont la rade en arc de cercle accueille tout un
considérable de navires, aux voiles semblables, de si loin, a des ailes de papillon. Vous |'aviez traversée, cette
ville, le jour méme de votre débarquée. Le premier jour de votre vie dans ce nouveau pays qui pour vous et vos
congéneéres du fond des cales ne possédait pas encore de nom. Le quartier-maitre vous avait fait monter une
derniére fois sur le pont et le chirurgien de bord vous avait palpé avec plus d‘attention que d’habitude. Il avait
ausculté le fond de votre gorge et de vos oreilles, soupesé vos génitoires, écouté, l'oreille collée a votre
poitrine, le monter-descendre de votre souffle, puis, a la chaux, avait marqué les mieux portants. Vous en
faisiez partie en dépit de ce bourdonnement dans le crane qui ne vous laissa pas en paix durant la traversée a
cause du roulis. Soudain, une forme sur l'au-loin de la mer, une forme verte surmontée d’'une éminence conique
et, plus au sud, une ligne de pics moins élevés mais tout aussi impressionnants pour qui, comme vous, venait
d’'un pays de savanes. Les marins blancs se mirent a exulter. Certains tirérent des coups de feu en lair
Hurlaient a I'unisson ce qui était sans nul doute le nom du nouveau pays :



— Martinique ! Mar-ti-ni-que !

Cette terre inconnue n‘avait, a votre supréme étonnement, rien de repoussant. Au contraire, plus le navire
s’en approchait, plus elle vous parut belle, drapée tout uniment de verdure qu’elle se montrait. Sa ressemblance
avec la cote du pays de Guinée était frappante, cette cote ou les chasseurs d’esclaves vous avaient entrainé
aprés des jours et des nuits de marche. Ou I'humidité suffocante et les marécages avaient infligé des fiévres
impitoyables aux Bambaras et aux Mossis alors qu’elle épargnait les natifs de I'endroit. Ici-la, le méme air lourd,
la méme chaleur moite qui vous faisait transpirer, méme si vous vous absteniez de bouger. Deux barques
s'approchérent du navire et des hommes blancs, élégamment accoutrés, se hisserent a bord par une échelle de
cordes. L'un d'eux, qui avait l'allure d’un chef, se dirigea immédiatement vers le petit groupe dont vous faisiez
partie et vous examina a son tour, longuement, mais en prenant soin de ne jamais vous toucher et tout en se
couvrant les narines a I'aide d'un mouchoir brodé. Il avait I'air de connaitre son affaire puisqu’il écarta d’emblée
un jeune Ibo qui boitillait a cause d’'une blessure au talon, ainsi qu’un Mina dont les cheveux grisonnaient au
niveau des tempes, bien qu’il elit un visage plutot jeune. Ensuite, I'homme blanc se querella vivement avec le
capitaine du navire et le chirurgien de bord. Ces derniers, |'air penaud, tentaient en vain de parlementer. Ils
faisaient montre de la méme inquiétude sourde que vous aviez devinée chez eux a I'annonce des tempétes et
qu'ils s'étaient efforcés de vous dissimuler, vous, les Bois d'ébéne. Vous en aviez subi au moins cing au cours de
I'interminable traversée. A la troisieme, vous aviez cru périr et chacun autour de vous s'était mis a implorer ses
dieux dans une cacophonie de langues et de lamentations, tandis que I'équipage vous bousculait jusqu’aux
cales, une partie s'employant a haler-descendre les voiles qui déja claquaient de fagon sinistre. Vous aviez
certes eu le temps de vous accoutumer a la vue de la mer pendant ces mois passés dans les baraquements de
la cote de Guinée, mais jamais elle ne s'était montrée sous son vrai jour. Ses eaux ne différaient de celles du
fleuve, terrain de jeu favori de votre enfance, que par la couleur et ces vagues a I'écume irisée qui sans tréve
s'écrasaient sur le rivage. Plus que la mer elle-méme, ce furent elles, les vagues, qui vous laissérent bec coué.
Quelle force invisible les faisait ainsi se mouvoir jour et nuit ? Cela ne pouvait étre seulement le vent,
assuraient ceux d’entre vous qui se trouvaient parqués la depuis longtemps.

Le chef blanc tendit une sacoche au capitaine d’un air maussade, non sans vous avoir recomptés du regard.
Vous étiez douze a étre marqués a la chaux. Onze jeunes Negres a la membrature parfaite et a la taille
élancée, plus une Négresse tres belle que les marins avaient surnommée Oriane. Le capitaine étala le contenu
de la sacoche sur le flanc d’'une barrique d’eau douce. Des piéces d’or cliqueterent sous le soleil ardent. Il parut
fort satisfait et serra les mains de I'acheteur qui continuait a afficher son mécontentement. Vous vous retrouviez
donc vendus pour la troisieme fois ! La premiére fois, des cavaliers musulmans vous avaient capturés et
conduits jusqu’a une peuplade neégre inconnue de vous avec laquelle ils vous brocanterent contre des objets en
or et des cauris. Leurs négociations, trés animées, avaient duré une nuit, plus la moitié d'un jour, sans
interruption. Négociations empreintes d’une telle apreté qu'ils en oublierent de vous bailler le boire et le
manger. Puis, vos nouveaux geoliers vous avaient trainés jusqu'a la cote avec d'autres captifs, aprés une
vingtaine de jours de marche a I'écart des villages, ou ils vous avaient remis aux mains des Portugais contre des
miroirs, des coupe-coupe, des fusils et de la poudre. Ces derniers vous avaient enfournés dans dimmenses
embarcations en partance pour I'Infini du Monde (comme le murmuraient les plus agés d'entre vous). Ici-la,
dans cette Martinique qui vous paraissait le terme du voyage, vous étiez livrés a d’autres hommes blancs,
différents des Portugais en langage et en véture. De voir le rivage si proche, une idée folle vous traversa
I'esprit. Profitant qu’‘on vous avait 6té les fers pour vous permettre de vous dégourdir les jambes, et alors que le
quartier-maitre enjoignait a votre groupe de s‘avancer jusqu'au bastingage, sans doute pour vous faire
descendre dans les barques de votre acheteur, vous vous étiez jeté a l'eau.

Eclaboussures de lumiére.

Vous vous étiez alors laissé couler a pic et, d'un seul coup, une force sous-marine se mit a vous emporter.
Une force irrésistible, a I'emprise enivrante. Vos yeux, quoique révulsés, découvraient des paysages féeriques.
Votre bouche, qui avalait a grands bouillons I'eau affreusement salée, ne parvenait pas a se refermer malgré
vos efforts teintés de désespoir. Votre corps partait a la dérive, comme métamorphosé en un morceau de bois.
Le sang cognait-cognait-cognait a vos tempes. Et puis, vous vous étes arraché a ce songe, a cette mort douce,
et vous étes remonté a la surface. Ce fut pour entendre cris et détonations. Par bonheur, le courant vous avait
suffisamment éloigné du navire et la mer s’était calmée jusqu’a prendre I'apparence d’un lac. Il devint plus facile
d’y nager que dans le fleuve olu, gamin, vous aviez appris a barboter. L'eau salée semblait presque porter le
poids de votre corps. C'était la une sensation étrangement délicieuse.



DES MOULINS A SUCRE

Il existe trois sortes de moulins dont on se sert pour moudre et pour briser les cannes, afin d’en exprimer le
suc. Les uns tournent par le moyen de I'eau, les autres sont tirés par des beeufs ou par des chevaux, et les
troisiemes sont mus par le moyen du vent. Ces derniers sont rares... La largeur des établis doit étre telle que les
Negres ou les Négresses qui servent le moulin, c’'est-a-dire qui présentent les cannes entre les rouleaux, ou qui
repassent les mémes cannes déja pressées entre le premier et le second rouleau, entre le premier et le
troisieme, ne puissent pas toucher avec les doigts, a I'endroit ou les tambours se touchent, a cause des
accidents funestes, et du danger presque sans remede, qu'il y a de passer, et d'étre écrasé comme les cannes
entre les tambours... Une Négresse du sieur Greffier, habitant du quartier des Trois-Rivieres, s'étant prise au
moulin, et criant de toutes ses forces, le raffineur courut a son secours ; il prit et tirait fortement les deux bras
de cette femme, qui avoient été pris successivement, parce que se sentant une main prise, elle y avait porté
I'autre pour se soulager... Le raffineur se trouva pris avec la Négresse qu'il avait voulu secourir et passa entre
les rouleaux et fut fracassé avec elle... En pareilles occasions le plus court remede est de couper promptement
le bras d'un coup de serpe ; et pour cela, on doit toujours tenir sur le bout de la table une serpe sans bec, bien
affilée, pour s'en servir au besoin. Il est plus a propos de couper un bras que de voir passer une personne au
travers des rouleaux d'un moulin.

(Le R. P. Labat, de I'Ordre des fréres précheurs, Nouveau Voyage aux isles Frangoises de I'Amérique, 1722)

Existe un lieu magique au creux d’une riviere : bassin presque circulaire si profond qu’on peut y plonger sans
crainte depuis les gigantesques blocs rocheux qui I'encadrent. Les lessivieres y montent rarement a cause de la
lourdeur des paniers de linge qu’elles doivent charroyer ou par crainte de buter sur un étranger. Ici-13, les routes
de campagne ne sont pas tres sdres. Des rodeurs et des « bourse-ou-la vie » y ont établi leur territoire gqu'ils
interdisent a quiconque, y compris aux Negres marrons. Entre eux et vous autres regne une totale inamicalité.
Le rédeur est un Négre libre si imbu de sa liberté qu'il s'autorise a agir a sa guise? : il détrousse les porteuses et
marchandes de Iégumes, s'attaque aux cavaliers, fussent-ils blancs, dévirgine les jeunes filles qui ont le malheur
de trop s'écarter des plantations et, parfois, entreprend de terroriser ceux qui, comme vous, ont trouvé refuge
dans les hauts bois. On les entend proclamer devant les maitres blancs :

— Neg-mawon sé pa moun, sé zannimo ki la ! Fok fann fwa-yo ! (Les Negres marrons ne sont pas des étres
humains, mais des animaux ! Il faut les exterminer !)

Il est vrai que, pour faire oublier leurs forfaits, Negres et Mulatres libres sont de toutes les chasses aux
fugitifs. Ils sont les premiers a répondre a I'appel des commandeurs, a brandir sabres et mousquets, a rameuter
le ban et I'arriere-ban des hommes de leur caste afin d'accompagner la milice sur les hauteurs du Carbet, la ou
la plupart des Marrons se sentent en sécurité a cause de la difficulté d'acces du lieu. Il s'agit d’'une chaine de
sept pitons gris bleuté, couverts d'une épaisse végétation, que vous aviez escaladés un a un, une fois
accoutumé au pays. La encore, c'est de la bouche des Negres créoles que vous apprendriez leurs noms, alors
méme qu’ils ne s’y étaient jamais aventurés. Ils savaient les nommer et vous, vous en connaissiez désormais
les mille et un détours. Il y a le Piton Lacroix qui dépasse tous les autres d’'une téte et qui s’enveloppe souvent
de nuages porteurs de pluies subites. Le Piton Mauzé aux flancs rectilignes comme pour dissuader de s'y
attaquer. Et puis le Piton Gelé ou regne une froidure mortelle, le Piton de I’Alma, mystérieux, recéleur de
bruissements indéchiffrables, et tous les autres qui constituent votre territoire. Votre nouveau territoire, oui.

Chaque piton est séparé de son voisin par des précipices insondables. Ces derniers n‘ont pourtant jamais fait
peur au Negre libre Michel. Vous le connaissez en personne parce qu'il a failli vous surprendre un matin que
vous vous étiez dangereusement approché de I'Habitation Grand’ Case. La faim vous tenaillait depuis un bon
paquet de jours. Il pleuvait des avalasses de pluies qui interdisaient d’allumer le moindre feu et les grives que
vous aviez capturées s'étaient décomposées les unes aprées les autres. Dans |'existence du Negre marron, la
faim est une compagne fidele. Elle ne I'abandonne jamais. Elle rode autour de lui, emplit sa téte d'idées
absurdes, le fait saliver en pure perte, le pousse parfois aux pires extrémités comme de disputer a une colonie
de fourmis une ruche échappée d'un pied de bois-campéche. La faim vous fait danser sur place aussi, tourner-
virer comme un derviche jusqu'a chavirer-tomber d'épuisement. Elle vous plonge dans des songeailles sans fin
qui vous rapprochent de I'au-dela ou de ce que vous imaginez étre le royaume des ancétres.

Car Ici-la, les ancétres n‘ont pas d'existence.

Non loin de Grand’ Case, vous aviez buté sur un carreau de terre recouvert de tumulus grossiers disposés au



hasard, surmontés de croix en bois de goyavier hativement fabriquées et de conques de lambi au rose fané, cet
énorme coquillage dont les sonorités funebres avaient scandé votre fuite des votre premier jour dans cette terre
inconnue. En effet, une fois que vous aviez pris pied sur la gréve de cette ville (qui, vous I'apprendriez plus tard,
se nommait Saint-Pierre), apres vous étre jeté du pont avant du bateau négrier, trente-douze mille conques
s'étaient mises a corner, provoquant un grand émoi dans la population. Elles hululérent, bramerent, éructérent
des appels tant6t brefs tantot interminables, tympanisérent lair briilant des rues dans lequel se mélaient
embruns et odeurs de forge, de cordonnerie, d'étals de poisson séché et de viande salée, d'épices
étonnamment mélées (clou de girofle, bois d'Inde, piment-bonda-man-jacques, gros thym). Tout cela qui vous
deviendrait familier lorsque vous viendrez rodailler aux abords de la ville, du coté de la riviere Roxelane ou, a
jour fixe, des lessivieres venaient battre le linge.

Ce carreau de terre infame accueillait donc les sépultures des esclaves, mais, une fois leur cadavre enseveli,
nul ne venait leur rendre hommage. Les Negres d'Ici-la sont des déserteurs de mémoire. Ils ne veulent point se
souvenir. Ainsi Rose-Aimée (ou Rose-Marie, Rose-Amélie, Rose-Adele ou Rose-Emilie, c’Est TouT uUN !), la belle
capresse que vous aviez si-tellement effrayée, un aprés-midi pendant lequel elle faisait ses ablutions dans le
bassin aux eaux miraculeusement claires, et qui vous avait contemplé un siecle de temps, coquillant les yeux
comme si vous étiez un spectre, incapable d'exhaler le cri qui gonflait sa poitrine nue, vous apprit-elle que celui
gu’elle croyait étre son pére y était enterré. Mais ou exactement ? Elle ne le savait point. Personne ne disposait
d’emplacement réservé dans ce cimetiére. On y creusait un trou a la vitement-pressé, n‘importe ou, parfois a
I'endroit méme ou reposait déja un décédé récent, et on y jetait, comme pour s'en débarrasser une fois pour
toutes, le cadavre d’'un Negre terrassé par le mal de poitrine ou le pian, d'une Négresse qui avait succombé en
accouchant en plein champ. Vous aviez avancé jusqu’au bord du bassin, en souriant, et pris d’'une inspiration
subite, vous vous étiez mis a chantonner un chanter d'allégresse. Celui qu’on vous avait enseigné au moment
ou vous étiez sorti de votre période d'initiation, la-bas, au Pays d’Avant. Peu a peu, la peur s'était effacée du
visage de la femme qui, a son tour, se dérida. Puis éclata de rire quand vous vous étiez désigné d'un doigt
timide, en disant :

— Mwen, Neg-mawon... (Moi, Négre marron...)

— Non-mwen... sé... s& Woz-Emé... (Je m‘app... m‘appelle Rose-Aimée...), avait-elle balbutié.

Et, en cing-sept, la Négresse créole de remonter le lit de la riviere en escaladant les roches glissantes sans
jamais trébucher et 13, la disparition s'était emparée d’elle. Vous étes resté toute la nuit prés de I'endroit, bien
qu'il y fit beaucoup plus frisquet que sous le couvert des arbres, espérant qu‘au matin la créature qui vous avait
sidéré s'en reviendrait. Vous avez grelotté, vos lévres se sont flétries. Une Iégere tremblade s’est emparée de
votre corps. A ce moment-la, la noix de cola vous a terriblement manqué. Vous aviez commencé a la macher
depuis peu, quelgue temps avant votre capture par les chasseurs enturbannés. C'était le signe que vous aviez
pénétré dans le monde des adultes. Son golt doux-amer vous baillait la force d'affronter le travail dans les
champs de mil. Vous étiez grand travailleur. Ne rechigniez point, comme certains de votre classe d'age, a ériger,
le crépuscule venu, des barrieres d'épineux autour de ceux-ci pour dissuader les prédateurs. Et la nuit faite,
vous dansiez autour du feu jusqu'a ce que I'horizon rosisse par-dela la savane. La noix de cola est un don des
dieux. Dans le Pays d'Ici-la, elle n‘existe, hélas, pas. Ni n‘a d'‘équivalent. Vous aviez essayé feduilles, graines et
fruits de tous ces arbres inconnus, les uns apres les autres, mais aucun d’eux ne vous avait procuré cette
sensation de sereine puissance sur votre entour. Méme pas cette délectable prune de Cythére que vous
dérobiez dans une petite plantation en voie d'abandon au pied du Morne-Chapeau negre. Michel, le Negre libre
qui se disait votre compere, tenta en vain de vous accoutumer au tabac dont il était un infatigable amateur.

Or donc, dans ce pays-la, les hommes vivent dans I'effacement, mais les pieds de bois se souviennent. IIs se
sont institués gardiens du passé tout autant que passeurs des blessures de I'ame ou du corps. Il y a le fromager
qui loge les esprits et a I'en-bas duquel il est interdit de s'assommeiller. Le poirier-pays dont la fleur mauve a
comme vertu de soigner les échauffures qui démangent la fente des orteils. Le courbaril précieux pour fabriquer
les quatre planches, celles qui conduisent le corps (« celui des bougres prévoyants, oui ! », s'esclaffe Michel) a
sa derniere demeure et que I'on conserve une vie entiére a portée de main. La liane cassia-alata qui, nattée en
trois, fait s'escamper les incubes, les antéchrists et autres diables volants. Et tous les autres pieds de bois dont
I'amicale présence vous est un recours.

Au beau mitan des terres hautes, a l'endroit ou la campagne et la forét se joignent, il se trouve
d’abondantes clairieres naturelles, souvent traversées par des riviérettes dont I'eau ne tarit presque jamais,
méme au plus raide de la saison de caréme. Les gens d’En-bas y séjournent rarement parce qu'elles sont trop
éloignées pour pouvoir y planter la canne et surtout convoyer cette derniére jusqu’aux sucreries. Trop isolées



aussi. Vous en aviez élu une, entourée de goyaviers et de caimitiers, pour y batir une hutte en bois-ti-baume a
la facon des Negres créoles. Laffaire vous occupa plusieurs jours d'affilée mais, une fois achevée, la
désespérance refit son apparition. Ce sentiment-la vous avait gagné lorsque, ayant grimpé a I'en-haut du plus
élevé des pitons du Carbet, le Piton Lacroix, vous vous étiez rendu compte que le Pays d’Ici-la était comme
encerclé, ceinturé par deux mers. L'une, a I'Orient, rageuse, couverte d’un voile d'écume blanche par-dessus des
eaux d'un bleu profond ; l'autre, a I'Occident, celle ou avait jeté I'ancre le bateau qui vous avait convoyé
jusqu’ici, parfaitement étale mais avec une robe grisatre, presque sale. Vous aviez alors compris qu'il toit tout
bonnement inutile de continuer a tourner en rond car la voie que vous vous étiez mis en téte de chercher, le
chemin secret que vous espériez emprunter afin de regagner le Pays d’Avant n‘existait point. Comme il vous
était impossible de descendre sur la cote — jamais vous n‘accepteriez de couper la canne comme ces bataillons
de Negres dont vous observiez le ballet dés que s'annongait le temps sec, ni de travailler dans les moulins et les
guildiveries des Blancs —, vous aviez décidé de renoncer a vivre. Vous vous étiez étendu, face contre terre,
pendant des jours et des nuits, sans bouger, malgré les nuées de maringouins qui s'acharnérent sur votre peau,
les bétes nocturnes qui vinrent renifler votre corps et s'en détournaient prestement a cause de votre respiration
devenue lourde. Peu a peu, tout votre étre n‘avait fait plus qu’un avec cette terre que pourtant vous haissiez de
toutes vos forces et, insensiblement, une soudaine vigueur s'était emparée de votre personne. Vous vous étes
senti comme renaitre. Comme si vous étiez devenu un homme différent. Tout vous sembla des lors plus
familier, plus amical. Pieds de bois, roches, insectes, oiseaux, cours d’eau vous acceptaient désormais comme si
vous étiez un natif-natal. Vos gestes devinrent plus naturels, votre regard moins inquiet. Et quand la seule
créature a vous demeurer hostile s'attaqua a vous, lorsque la béte-longue a téte jaune, lovée dans les halliers,
bondit sur vous et vous enfonga ses crochets en pleine cuisse, vous n‘avez point défailli. Aucun affolement ne
s'est emparé de vous. Vous avez simplement rampé jusqu’a un pied de balata sur le tronc duguel pendaient des
lianes laiteuses dont vous vous étes mis a macher I'écorce et les feuilles.

Longuement. Insensible a I'engourdissement mortel qui envahissait le bas de votre corps.

Puis, a laide d'un éclat de roche effilé, vous avez scarifié la blessure et y avez apposé un cataplasme
composé de ces machures avant de vous adosser au pied de bois, luttant de toutes vos forces contre
I'assoupissement. Vous saviez que demeurer éveillé signifiait conserver en vous le souffle vital. La douleur vous
aidait grandement a cela. De temps a autre, vous avez changé le cataplasme, machant et remachant sans tréve
des bouts de liane miraculeuse jusqu'a ce que, a force-a force, le venin commence a remonter a la surface de
votre peau boursouflée. Un liquide verdatre et glaireux s'est mis a suinter de la plaie, plus abondant a chaque
nouveau pansement. Au bout d’'un paquet d’heures, la plaie finit par dégonfler. Votre jambe se fit moins lourde.
Dans votre poitrine, votre coeur cessa de chamader. Et quand vous avez recommencé a marcher, vous vous étes
senti a-quoi-dire le maitre de l'univers, du moins celui qui vous entourait, vous cernait plutot, depuis tout ce
temps que vous aviez renoncé a mesurer. Depuis ce temps lointain ou vous aviez voltigé votre corps a l'eay,
dans la rade de Saint-Pierre, pour échapper aux fers. Ce ne fut que bien plus tard que vous avez pris conscience
du fait qu'il existait une forme de torture plus atroce, etcetera de fois plus atroce que celle qui consiste a porter
des chaines aux chevilles et aux poignets : couper la canne a sucre. Vous observiez, pendant la récolte, des
centaines de vos freres qui ployaient dans les champs de ce maitre qu’ils nommaient avec un respect mélé de
terreur sourde « monsieur Frédéric-Mathieu de Beauharnais », cela dés le devant-jour et jusqu'a tard dans
I'aprés-midi, sans relache, harcelés par des commandeurs a cheval qui maniaient le fouet sur leurs dos nus,
dont la noirceur éclatait sous le soleil scélérat. Certains s’écroulaient, coutelas en main, comme foudroyés. Le fil
de leur coeur s'était comme distendu net. On les évacuait sans ménagement jusqu'aux chemins de terre, dans
I'attente du passage d'un cabrouet aux roues cabossées qui les charroierait jusqu’a la rue Cases-Negres, ce
cloaque, cette allée immonde de cahutes construites de bric et de broc ou croupissait la race africaine, autant
celle qui provenait du Pays d’Avant que celle qui était née et avait pris souche au Pays d'Ici-la, c'est-a-dire la
créole. D'autres coupeurs de canne tombaient fous ! Vous distinguiez parfaitement leurs courses-courir a travers
les champs, leurs cavalcades, vous entendiez I'écho de leurs hurlades, entrecoupées de lamentations, et c'est
au lasso que les commandeurs devaient les arraisonner. Comme du bétail !

La canne rendait fou.

Le roseau sucré est la maudition du Negre. Son enfer terrestre. Sa punition divine. Tout cela vous l'avez
entendu de la bouche de Pa Gaston, le vieux maréchal-ferrant, qui connaissait le pouvoir des herbes-a-guérir
gu'il venait cueillir dans les bois, et de la bouche de Rose-Aimée, celle qui, au bord du bassin de la riviere du
Carbet, vous réconcilia un temps avec I'humanité. Et aussi de la bouche du Neégre libre Michel qui, connaisseur
de cent et mille métiers, se flattait que les Blancs soient obligés de faire appel a ses services, I'adoubant du



titre envié de Michel Morin.

Puis, un jour, une musique intime se mit a vous habiter. Vous vous étes d'abord meépris sur sa nature : vous
avez cru que les battements de votre coeur s'étaient soudainement accélérés. A cause de tant et tellement de
frayeurs accumulées, de cavalcades, de courir-serrer, d'escalades vaines car a I'en-haut des plus hauts mornes,
il n'y avait jamais que l'implacable de la mer. Mais, petite goutte par petite goutte, cette musique s’est mise a
couler de votre crane a votre poitrine, puis de votre poitrine a vos jambes, de vos jambes au plat de vos pieds
gue démangeaient des chiques. Musique sereine, quoique guerriere, qui s'est mise a accompagner chacun de
vos instants, investissant méme vos réves les plus profonds, les enrobant d’'une sorte de halo mélodique qui, au
petit matin, se continuait sur vos lévres a votre corps défendant. Elle vous parlait, elle cherchait a vous
transmettre un message, mais vous ne compreniez pas encore son langage. Jusqu’a ce que vous deviniez que le
Renard pale avait le désir de se manifester.

MUSIQUE INTIME

Doigt. Tch-ch-ch ! Tch-ch-ch ! Doigt qui trace sur le rouge du sable. La Table de divination qu’il faut
quadriller de sillons et de petites excavations. Shhh ! Sbhh ! 'harmattan qui hulule par-dessus le tumulus a
I'abri duquel le grand prétre vous a conduit. Le marmonnement qui filtre entre ses leévres parcheminées de
vieillard qui a déja dépassé le double du temps imparti a toute vie humaine. Langue secrete dont aucun des
mots n‘emprunte au bambara. Ogyi afalo ! Ogyi nabingyitu ! Cela qui revient sans cesse, qui scande son
oraison.

Au final, le dessin est parfait. On aurait juré une tapisserie. Le vieillard dit, trés solennel :

— Demain, nous reviendrons. Le Renard pale aura donné sa réponse.

Le chuintement de vos pas sur le chemin du retour, parmi les roches qui s'éboulent, dans la nuit qui
commence a tomber. T6-co-t6-co-toc !

Et le jour suivant, avant que le soleil ne se glisse par la fente du ciel, voici qu'il vous entraine déja, le grand
prétre, vous qui n‘avez pas fermé I'ceil de la nuit, jusquau tumulus. Il s'agenouille, scrute la Table de divination,
nettoie un peu le sable, le visage fermé, traduisant en son for intérieur la réponse du Renard péle. Puis, se
dressant soudain, il vous regarde droit dans les yeux et déclare :

— Pas bon ! Pas bon du tout !

S'égarer dans les grands bois ne vous était pas peu fréquent, surtout quand la barre du jour, en se cassant,
chassait si vite la lumiére qu'il vous devenait impossible de distinguer vos repéres habituels : I'en-haut en forme
d’aiguille de cette imposante montagne dont vous ignoriez le nom, les flancs abrupts et ravinés par I'hivernage
des sept pitons, la créte des premiers fromagers a la frontiere séparant les champs de canne a sucre des
halliers, la trace argentée de la riviere du Carbet. Dans ces cas-la, il ne fallait surtout pas laisser |'affolement
vous gagner. Ne surtout pas rebrousser chemin a grand ballant comme un cabri fou car le précipice traitreux
était la, qui vous attendait, dissimulé sous un tapis d’herbes rases. Ne pas sauter de roche en roche pour
descendre quelque cours d’eau inconnu car il pouvait brutalement rétrécir son corps et former une cascade, qui
plongeait trente métres plus bas, ou vous risquiez de vous rompre le cou. Au contraire, simmobiliser et écouter
était plus judicieux. Ouvrir ses oreilles de dix-sept largeurs aussi. C'est dans la grosse nuit noire que les étres de
la forét donnent leur pleine mesure. Qu'ils s'ébattent, se poursuivent, se livrent a des joutes mortelles. Il y a
aussi tout ce lot de créatures invisibles : ames errantes, petits monstres et maskilili-gros-talon, esprits volants
qui trouent l'obscurité de fulgurants éclats bleu-jaune. Il y a surtout les arbres tutélaires qui, délivrés de la
hargne du soleil, semblent tressaillir daise. Ils craquent de toute leur écorce, s'exhaussent sur leurs racines
échassieres, libérent leur trop-plein de séve ou se débarrassent de leurs vieilles feuilles et des branches
dévorées par des nids de poux-des-bois. Quand vous vous égarez, il convient de vous imprégner des mille
rumeurs de la forét et de marcher d’'un pas s, en posant un pied aprés |'autre, sans empressement mais sans
je-m’en-fous-ben non plus. Alors, peu a peu, vous vous métamorphosez en créature de céans. Vous devenez
pied de bois. Fougere arborescente. Filet d'eau qui zigzague entre les roches. Chauve-souris-guimbot qui voltige
de graine en fruit, les happant et les sucant dans une délectation interminable. Béte-longue aussi qui serpente
avec majesté car elle régne sans partage sur toutes les autres créatures animales, sauf la mangouste dont la
salive recéle un contrepoison. Devenu homme-pied de bois, homme-forét, tout danger s'écarte alors sur votre
passage. Vous devenez maitre de I'entier de la nuit, toujours arpentant celle-ci, sans mollir, serein et insensible



a la fatigue. Mais dés que le jour s'ouvre, le charme s'évanouit. Vous redevenez I'Errant, le Fugitif. Celui dont la
téte, dans les Bas, a été mise a prix.

C'est au cours d’une de ces nuits ou vous aviez perdu votre chemin que l'incroyable s'est produit. Ils étaient
cing. Trois hommes et deux femmes, assis sur des bancs taillés dans le tronc d'un figuier-maudit auquel ses
innombrables excroissances baillaient I'air d'une créature monstrueuse. Un calme impressionnant les habitait.
La parole avait déserté leur bouche. Leurs yeux étaient rivés sur un maigre feu qui trembladait entre trois
roches. Ils ne parurent point surpris de votre débarquée. Le plus 4gé, au crane coco-sec luisant, vous fit un
signe amical, vous invitant a vous rapprocher, toujours sans mot dire. Les autres vous sourirent. Tant que dura
la nuit, tant qu'ils demeurerent des hommes-nuit, sachant bien mieux que vous faire corps avec I'obscur de la
forét, aucun ne vous adressa un seul mot. Vous vous étes assis par terre, jambes croisées et, tout comme eux,
avez coquillé les yeux sur les brindilles qui rougeoyaient et qu’un vent chamailleur ravivait de temps a autre.
Puis, le ciel s'éclaircit et le monde fit silence. Dans les hauts bois, au contraire des Bas, c'est la nuit qui est
vacarme. Quand arrive le jour, tout se tait, s'éteint, se referme, se love, s'assoupit. Bétes et végétation
s'enfoncent dans une torpeur.

Vous vous étes apercu que les Marrons avaient constitué un véritable camp composé de quatre huttes
placées en arc de cercle autour d'une courette bien damée. Derriere celles-ci, des jardins ou levaient choux
caraibes, ignames, un pied de banane insolite, des plantes-a-remédes et méme des fleurs inconnues de vous.
Le plus agé des Marrons vous a tapoté I'épaule et vous a dit quelque chose dans une langue dont vous n‘avez
pas compris un traitre mot. Il était de petite taille avec un visage arrondi et des yeux globuleux. Il arborait des
cheveux étonnamment crépus, chaque grain nettement séparé de I'autre. Cela ne fit aucun doute pour vous : il
s'agissait d'un Negre d’Angole. II comprit, lui, que vous veniez de Guinée. Aucune possibilité de dialogue entre
lui et vous, hormis les mimiques, les sourires et les gestes. Cela suffit pourtant a apaiser vos craintes
réciproques. Aucun des autres non plus, a votre grande stupéfaction, ne partageait la méme langue. Chacun
s'exprimait alors dans la sienne, longuement, avec force mouvements de mains et balancements de téte,
écouté religieusement par ses congéneres lesquels prenaient a leur tour la parole et se lancaient dans une
plaidoirie dont seuls les sonorités et le rythme étaient déchiffrables.

L'une des femmes pourtant était créole. Cela se remarquait a son port de téte, a la hautaineté dont était
empreinte sa démarche, bien qu'elle ne se refusat point aux étreintes charnelles que sollicitait chacun des
hommes. Il suffisait que I'un d’eux s'approchat trés pres de sa personne et frottat son nez ou sa joue contre les
siens pour qu‘aussitot elle s'étendit sur une natte de branchages, cuisses largement ouvertes, et lui offrit sa
nature. Bras repliés derriére la téte, elle ne bougeait plus. Les laissait ahaner, éructer, puis s'effondrer sur son
corps couleur de cacao, ce qui ne durait jamais trés longtemps. Puis, elle se dirigeait vers la riviere qui passait
en aval du camp et se lavait I'entrejambe a grandes eaux en riant aux éclats. Une bonne partie du jour se
passait ainsi en commerce charnel. Ce qui, a vos yeux, était trés beau. Des que vous avez été accepté, elle
vous recut en elle avec la méme impassibilité, sous le regard de I'autre femme, bien plus jeune, qui arborait un
air hagard.

Celle-la était sans doute sourde et muette. Ou elle I'était devenue. Seuls des « mou-mou ! » saccadés
émanaient de ses lévres toujours maculées d'un mince filet de bave.

Certains jours, le vieux Marron désignait a chacun I'un des jardins et, muni d’outils taillés dans du bois, vous
souleviez la terre, arrachiez les mauvaises herbes, ététiez les plantes qui poussaient en désordonné ou traciez
des rigoles. A la taille d’un pied d’oranges ameéres, qui peinait a porter des fruits si-tellement haut dans la
montagne, il fut clair pour vous que ces Marrons vivaient la depuis un sieécle de temps. Leur camp était
imprenable, situé qu'il était au creux de deux pitons qui formaient une sorte d'énorme vulve ou de subits et
splendides arcs-en-ciel se formaient chaque fois que la pluie tentait d’avoir la préséance sur le soleil. Les jours
succéderent ainsi aux jours sans qu‘aucun d’eux ne manifestat le moindre désir d’échapper a cette existence
végetative. Ils semblaient vivre dans I'équanimité. N'attendre rien. La Négresse créole, qui s'était échappée de
I'Habitation Bel-Event, avait imposé une poignée de mots dans sa parlure que tout un chacun avait fini par faire
sien : dlo (eau), yanm (igname), vini (venir), doubout (se lever), betlong (serpent) et surtout ba (donner).
Cette liste s'allongeait paresseusement, au gré de ses humeurs, s'augmentant au hasard, quand, par exemple,
irritée, la femme brandissait quelque chose, vous obligeant a répéter dix fois, vingt fois jwomon (citrouille) ou,
mimant I'action concernée, grajé (réper). A la tombée de la nuit, I'un des Marrons s'asseyait sur une tige de
bambou et se mettait a le cogner d'une maniére feutrée. Aussitot, les autres se dressaient, y compris la sourde-
muette, et se mettaient a danser, en silence, mélancoliques, chacun a sa facon, jusqu’a ce que le noir s'empare
du monde.



La vérité vraie finit par vous sauter aux yeux : ces Negres-la avaient oublié le Pays d’Avant. Oublié net-et-
propre. Ils ne révaient méme plus de lui. N'en parlaient en tout cas jamais. Comme s'ils s'étaient résignés a ce
que leur existence fit désormais ensouchée ici-la et que c'était tout aussi bien ainsi. L'idée qui, des l'instant ou
vous vous étiez jeté du bateau négrier, dans la rade de Saint-Pierre, n‘avait jamais cessé de vous tarauder, leur
était visiblement étrangére : TROUVER LA VOIE QUI VOUS RECONDUIRAIT EN AFRIQUE-GUINEE. En fait, ils s'étaient
enfoncés dans le plus secret des pitons depuis une charge de temps, avaient perdu tout contact avec les Bas,
ne croisaient jamais, comme ce fut souvent votre cas, de Negres d'Habitation ou de lessivieres. Avaient sans
doute chassé aussi de leur esprit le souvenir méme des champs de canne a sucre. Des caravanes de mulets
batés qui, trébuchant sous leur charge, sillonnaient les chemins escarpés. De la fumée qui s'échappait des
distilleries tout au ras de la mer. IIs étaient devenus des enterrés vivants, quoi !

Cet insupportable vous poussa a déserter ce faux paradis. Vous aviez remarqué qu'ils s'assoupissaient au
mitan de I'aprés-midi, quand la chaleur et I'humidité devenaient si étouffantes que le seul fait de battre les
paupieres demandait un supréme effort. Vous avez alors marronné une nouvelle fois. Vous vous étes égaré,
vous avez découvert des mornes inconnus, des cours d'eau et des savanes inviolés. Limpression de tourner-
virer ne vous découragea pourtant point. Final de compte, un beau matin, vous avez retrouvé votre ancien
refuge. Du moins ce qu’il en restait car, entre-temps, la végétation avait repris ses droits. Votre hutte s’était
affaissée sous un fouillis de lianes. Des excréments de cheval vous indiquérent que des chasseurs de Marrons
I'avaient découverte et sans doute saccagée. Une frayeur rétrospective vous figea mais, trés vite, votre
détermination reprit le dessus. Vous contourneriez la plantation de Grand’ Case. Vous traverseriez la ville de
Saint-Pierre par ses quartiers excentrés et, une fois arrivé au rivage, embarqueriez clandestinement a bord de
I'un de ces navires qui vous avaient charroyé ici-la il y avait tant et tellement de temps de cela. Car vous ne
doutiez point quiils continuaient a faire I'aller-venir entre le Pays d’Ici-la et le Pays d’Avant. D'abord, il vous
faudrait voler du linge. A la rue Cases-Negres, les femmes I'étendaient tous les jours a sécher sur de grosses
roches bombées. Ce serait la chose aisée. Ensuite, vous auriez besoin d'un coutelas. Ce serait plus difficile mais
on en trouvait, rouillés, a méme les champs. Oubliés ou abandonnés.

Retourner au pays d’Afrique-Guinée. Oui !

LETTRE DU GOUVERNEUR DE LA MARTINIQUE AU CAPITAINE DE LA MILICE DE SAINT-PIERRE

[...] Il nous apparait que de plus en plus de Marrons quittent le couvert des bois pour tenter de se dissimuler
dans la population des Negres libres qui devient bien trop nombreuse depuis quelque temps. D’autre part, nous
recommandons aux propriétaires d'user de leur droit d‘affranchissement avec la plus grande parcimonie. La
liberté n’est pas un droit naturel pour la race africaine. Elle ne doit étre accordée qu’a ceux qui ont fait montre,
des années durant, d'un dévouement sans faille.

Rose-Aimée vous disait craindre davantage les Caraibes que les Negres marrons tels que vous car si ceux-ci
se contentaient de chaparder aux abords des plantations — ce qui était votre cas et elle en riait fort | —, ceux-la
mangeaient de la chair humaine. Vivant dans ce pays depuis toujours, ils savaient se rendre invisibles, se
fondre dans les halliers et les grands bois. Ils en connaissaient les traces secréetes et les grottes ou d’ailleurs ils
établissaient leurs refuges. Ils étaient réputés subir I'emprise d'esprits terribles, dénommés Shémine et Maboya,
qui les poussaient a commettre des actes d’une sauvagerie inouie.

— Quand Shémine monte dans leur téte, ils deviennent fous, oui ! Ils détruisent tout sur leur passage...,
affirmait-elle.

— Pourquoi ? aviez-vous demandé.

— Je l'ignore. Souvent Maboya fond sur eux et se met a les rouer de coups sans raison...

— Pourquoi ?

— Je lignore. Tout cela, c'est ce que répétent les rares personnes, blanches ou noires, a les avoir
rencontrés...

Vous aviez longtemps douté de I'existence de ces créatures qu'elle appelait aussi « Indiens », « Hommes
rouges » ou encore « Sauvages », mais vous aviez parfois |I'impression que des yeux vous observaient. Que des
pas d'hommes se faufilaient dans le vacarme de la nuit. Vous avez ainsi buté, ici et 13, sur des traces de foyer,
des ajoupas construits en fougére ol vous avez craint de vous abriter des ondées. Rose-Aimée croyait savoir
gu’il n'en restait plus qu’une poignée dans ce Pays-la, peut-étre moins que deux doigts d'une main, les Blancs



les ayant peu a peu exterminés parce qu'ils refusaient de couper la canne a sucre. Soudain, un matin, I'un de
ces Hommes rouges vous apparut. Sa peau étincelait dans la lumiére et, malgré sa taille plus que modeste, une
sorte de fierté indomptable se dégageait de sa personne. Son front, comme écrasé mais point du tout
malgracieux, vous surprit, ce qui lui permet de vous observer de biais sans avoir a tourner la téte dans votre
direction. Ses traits étaient tout-a-faitement impassibles. Il tenait a la main un arc dans lequel une fleche était
engagée, mais il ne fit aucun geste qui plt passer pour de I'hostilité. Au contraire, il s'approcha de vous, sans
jamais vous quitter des yeux. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur le sol, pourtant couvert de feuilles mortes et
de branches cassées. Vous étiez terrorisé a I'idée qu'il pat vous assommer avec la massue qu'il portait attachée
a I'épaule et vous dévorer 13, sur place, tout cru ! Vous avez pensé a détaler mais il vous barrait la trace et
derriére vous se trouvait une ravine insondable, presque un précipice, envahie par la végétation. Le Caraibe
arriva a votre hauteur. Toujours trés calme. Ses yeux fendus vous impressionnérent ainsi que sa longue
chevelure noire qui ballottait jusqu’a ses reins.

— Mouches Blancs la-bas, pas aller ! fit-il dans un langage qui ressemblait a celui des Neégres créoles, sans
étre exactement le méme.

Il désigna la butte ou vous aviez eu l'intention de vous installer quelque temps parce que, de la, vous
supposiez qu’on couvrait mieux du regard la plantation de Grand’ Case et ses environs. Elle semblait vierge de
toute présence humaine. Le Caraibe s’accroupit vivement, alluma un feu sans que vous ayez vu trop comment
et se mit dans la bouche un batonnet qu'il 6ta de sa gibeciere. Puis, il 'approcha des flammes et se mit a
aspirer fortement. Le batonnet rougeoya et une épaisse fumée s'en dégagea. 'Homme rouge s'employa a cet
exercice un long moment, comme s'il était seul. Perdu dans ses pensées. Puis, il se redressa et vous tendit le
batonnet en disant :

— Ca tabac ! Faire bien ¢a !

Vous aviez hésité mais n‘aviez d’'autre choix que d'accepter son offrande. Le batonnet, au golit encore plus
acre que ceux qu'affectionnait le Negre libre Michel, vous br{ila un peu les lévres et quand vous avez tiré dessus
une sorte de chaleur irritante vous a empli le fond de la gorge, manquant vous étouffer. Vous avez ainsi fumé,
cote a cote, échangeant régulierement le batonnet, jusqu'a ce que la nuit tombe. Bient6t, seul le rougeoiement
de celui-ci permit au Caraibe et a vous-méme de distinguer vos figures, toutes deux marquées par une extréme
béatitude. Le temps sembla s‘arréter. Puis, sans crier gare, 'homme se mit a sauter en tous sens, a se rouler
par terre, en proie a des contorsions effrayantes, ses mains protégeant son corps de l'attaque d’une force
invisible. Il hurlait dans sa langue des onomatopées, des supplications aussi. Un mot, un seul, revenait sur ses
levres : Maboya. Mot qui, dans le parler des Negres créoles, désigne cette sorte de Iézard albinos qui a pour
habitude de se dissimuler dans la toiture des huttes qu'il vous était arrivé de construire. Petite créature horrible
a voir mais peu menagante, aucunement dangereuse en tout cas. Maboya rouait donc de coups le Caraibe, 13,
sous vos yeux, mais il vous était impossible de le voir ! Vous avez alors compris que ce n'était autre qu’un esprit
méchant qui, sans doute, s'acharnait sur l'ultime représentant de la premiére race qui avait peuplé ce pays et
cela, par contre, vous était parfaite incompréhension. Quel mal avait bien pu commettre le Caraibe ? Quelle loi
avait-il enfreinte pour que les forces obscures s'emploient ainsi a le punir ? Enfin, Maboya se calma. S’en alla
comme il était venu. Le Caraibe demeura prostré sur le sol, bras et jambes repliés sous le ventre tel un
nouveau-né et son regard charroyait toute une charge de douleur. S'il ne portait aucune trace de coups, son
corps avait I'air comme brisé. Disloqué méme. Vous avez longtemps hésité a vous approcher de lui. Il n‘est pas
prudent de déranger celui qui s'achemine vers la mort, serait-il étranger a votre engeance. Le Caraibe reprit
donc tout seul ses esprits et s'étonna méme de votre présence. Il appuya son index sur l'en-haut de votre
poitrine, se hissant sur la pointe des pieds, et vous interrogea d’'une voix saccadée :

— Toi qui ? Toi venir quelle terre ?

Il semblait comme habité par les restes de la colere de Maboya. Toute souffrance s'était écartée de lui
comme par enchantement. Il vous frappa de plus en plus fort. Vous avez alors levé les bras au ciel, ce qui, loin
de I'apaiser, le déchaina. Sans sa petite taille, il vous aurait terrassé tant ses poings et ses pieds recelaient de
la hargne. Il ne vous était pas possible de I'affronter : vous auriez besoin de son aide pour échapper votre corps
de ce pays-la qui était le sien depuis la nuit des temps et dont il devait connaitre les moindres recoins. C'est lui
qui vous indiquerait le long chemin en direction de la Guinée. Alors, il vous roua de coups un interminable de
temps, puis comme devinant le fin fond de vos pensées, vous lanca :

— Marche dans mes pas !

Vous avez parcouru a sa suite tant et tellement de foréts et de savanes, escaladé et descendu tant et
tellement de mornes, enjambé tout un etcetera de rivieres, que vous avez fini par en avoir le tournis. LHomme



rouge semblait infatigable. Jamais il ne retournait son corps pour savoir si vous parveniez a suivre son ballant.
Une énergie féroce I'habitait. De temps a autre, il damait violemment le sol du plat du pied et glapissait
guelque chose dans sa langue qui pouvait tenir de l'objurgation, de linjure ou méme de linvocation. Il
s'accroupissait vitement-pressé au bord des ravines pour se désaltérer et reprenait aussitét sa marche, dont il
semblait connaitre le but. Par trois fois, vous aviez tenté de |'arréter, mais il avait fait la sourde oreille et, final
de compte, vous étiez arrivés sur une plage de sable noir, comme piquetée de mille aiguilles de lumiére car il
était presque le mitan du jour. Deux hommes de sa race attendaient le Caraibe dans un canot en bois fouillé, a
I'abri d'un promontoire. Votre sauveur s’y embarqua, sans un mot pour ses compagnons, sans égard pour vous,
et leur embarcation fila sur I'eau bleu-vert a I'extraordinaire transparence de cette petite anse qui — vous veniez
de vous en rendre compte ! — faisait face, dans I'extréme lointain, a une terre fort montagneuse, sombre et
quelque peu menacgante, un autre pays sans doute, dont vous ignoriez le nom, trop proche, beaucoup trop
proche hélas, pour appartenir a I’Afrique-Guinée.
Alors, vous avez posé genou a terre, dans le sable br(ilant de midi, et vous avez médité sur I'Impossible...
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LE PETER-CHAINES

(1792)

A force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de
larges sacs a venin de hautes villes d'ossements a force de penser au Congo je suis devenu un Congo bruissant
de foréts et de fleuves [...]

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (1939)



Longtemps, tu as rodaillé aux abords de I'Habitation. Les chiens, qui savent ton odeur et la distinguent sans
faille au mitan de mille autres, ne jappaient pas et de ton refuge, dans ces hauts couverts d'une éphémere
brume d’avant-jour, tu pouvais observer, chaque matin, le rassemblement des coupeurs de canne et des
amarreuses dans la cour de terre battue de Grand’ Case. Arrivaient d’abord les Africains, tes fréres, ceux qui, a
tes cOtés, enchainés, voyagerent dans le Ventre immonde, avec leur regard vide, leur démarche hésitante,
certains chantonnant quelque mélopée du Pays d’Avant. Puis, les Créoles, ceux-la nés, parfois depuis deux ou
trois générations, dans le Pays d'Ici-la, qui jacassaient ou rigolaient sans cesse, ou se plaignaient des mauvais
traitements, menacant de couper les génitoires du commandeur, d’incendier les champs ou la vaste demeure a
colonnades du Béké, toutes choses qu'ils mettaient — sacrés bavardeurs qu'ils étaient ! — rarement a exécution.
Le commandeur, un Chabin aux cheveux rouges, faisait 'appel et s’encolérait lorsque le nom qu’il lancait, de sa
VOoix caverneuse, ne trouvait aucun écho. Arrivé au tien, il s'arrétait blip !, sapprochait de chaque esclave, le
fixait dans le coco des yeux de son regard bleu, et explosait :

— Siyonn adan zot sav ola Simonyé, di mwen’y lamenm, tonnan di dié ! (S'il y en a un parmi vous qui sait ou
se trouve Samuel, qu’il me le dise, tonnerre de Dieu !) .

Personne ne remuait ne fut-ce qu’un poil d'yeux. Nul ne débaillonnait les dents. On jouait au mouton. A
I'ababa-gueule-coulée. Seuls les Africains nouvellement arrivés (ton maitre en achetait trois-quatre a chaque
début de roulaison de la canne) faisaient montre d’un certain intérét, se méprenant sans aucun doute sur les
propos du commandeur. Tu avais été l'un dentre eux, jadis, etcetera d’années auparavant (combien
exactement, tu ne saurais le dire) et dés ton arrivée sur I'Habitation, tu avais été frappé par la voix des gens du
pays. Cette voix, ces voix ne parlaient pas, elles criaient ! Pour un rien. Pour simplement demander de s‘aligner,
de ramasser un outil, de débater un mulet, d'aller chercher de I'eau a la source. Leur idiome, le créole, était une
criaillerie permanente, comme si ces gens ignoraient I'art de s’entretenir a voix basse. Comme s'il ne leur
prenait jamais I'envie de murmurer. Le commandeur Dorival hurlait de grand matin jusqu‘au serein, sans faire
montre d'aucune espece de fatigue. Passant a la rue Cases-Negres, dés |'appel terminé, pour faire le compte
des malades, il s'écriait :

— Ekto, ki tan maipié'w la ké djéri ? Lizet, 1évé'w la, sakré vakabon ki ou yé ! Le ou anba kal-la, séten ou pa
ka mandé tanprisouplé ! (Hector, quand est-ce que ton mal aux pieds va guérir ? Lisette, mets-toi debout,
espece de catin ! Quand tu recois le braquemart, je suis slr que tu ne demandes pas grace !)

Il pénétrait sans vergogne chez les fiévreux, les éclopés, les femmes a peine relevées de couches, les vieux-
corps dévorés par le pian et les injuriait @ qui mieux mieux comme pour dévider le trop-plein de haissance qui
I'habitait, puis, comme satisfait, rasséréné en tout cas, il se dirigeait vers le cachot de I'Habitation ou un Negre
rétif, parfois un Marron récemment capturé, purgeait toujours une peine quelconque. L'homme déroulait avec
soin son fouet, le mignonnait longuement, avant d'ordonner qu’on extraie le condamné de sa gedle et
s'employait ensuite a le frapper avec une violence inouie en braillant de plus belle ses sempiternelles insanités.
Tu n'avais jamais pu te faire a ce spectacle qui se répétait a intervalles réguliers et détournais a chaque fois les
yeux. Le commandeur Dorival prenait aussi un infini plaisir a la brimbale, qui consistait a ligoter le Negre par les
guatre membres, bien écartés, aux poutres de I'ajoupa qui servait d'abri en cas de pluie sauvage. Et de pousser
le condamné a-quoi-dire une balancoire de chair, cela avec un ballant de plus en plus fort, jusqua ce que les
poignets de ce dernier se mettent a craquer, puis ses chevilles, et la, disloqué, l'infortuné demandait pardon
dans toutes les bribes de langues qu'il avait happées par-ci par-la. Le commandeur avait souvent cette
expression :

— Je vais te brimbaler si tu continues, oui !

Le plus choquant n'était pourtant pas tout ce lot de tortures gratuites. Le plus choquant pour toi, petit-neveu
de roi par ta meére, fut d'assister a une veillée mortuaire et a des funérailles dans ce pays-la. Un muletier
décéda quelques jours apres ton arrivée a Grand’ Case d’une morsure de serpent-fer-de-lance, de cette variété
a robe couleur d'obsidienne et a téte jaune dont le venin est foudroyant. Ce muletier était fort estimé de tous
les esclaves des environs et les maitres autoriserent ceux-ci a I'entourer au cours de son ultime séjour terrestre.
Tu vis débarquer des Negres de Saint-Pierre, de Belle-Fontaine, du Morne-Vert et méme de beaucoup plus loin,
du Morne-Rouge et de I'Ajoupa-Bouillon, flambeau dans une main, bouteille de rhum-coco-merlo dans l'autre,
s'esclaffant, braillant toutes qualités de chanters paillards, se livrant a des pas de danse obsceénes et a des
rigoladeries grivoises. Une joie, incongrue a tes yeux, les habitait. Dans ton pays natal, quand un personnage
important perdait la vie, tous les bruits devaient cesser. On veillait a éteindre immédiatement tous les feux. Tu
avais ainsi assisté a la veillée funébre de ton grand-oncle, le roi, celui dont nul ne devait prononcer le nom sous



peine de mort. Des femmes I'avaient lavé avec de I'eau extraite d’un puits spécial situé sur une colline interdite
a la plébe, puis elles lui avaient rasé le crane avant d’attacher ensemble ses deux gros orteils avec une
chainette en métal. Ensuite, elles avaient enduit le corps de craie et I'avaient revétu de son pagne des grands
jours ainsi que de ses amulettes. Tout ce temps durant, les dignitaires observaient la cérémonie bouche close,
immobiles, priant intérieurement pour que le Passage de I'Autre Coté se déroulat au mieux. Ce silence ne fut
brisé que par la chute d’un imposant iroko que I'on abattit pour fabriquer son cercueil. Méme le bouc qui fut
sacrifié a ses pieds juste avant ne se débattit pas ni ne béla. Et les tambours ne commencerent a ronronner
gu’au moment de la préparation du tombeau, feulement trées doux qui contribuait a pétrifier les gestes de
chacun et a dompter leur détresse, et ils ne s'exaltérent qu’a l'instant précis de l'inhumation, rivalisant avec le
vrombissement des rhombes. Or, ici-la, dans ce Pays-Martinique sans roi ni dieux, toute annonce de déces
déclenchait une ivresse de joie. Chose a laquelle tu mis un paquet de temps a t'habituer.

Pourtant, tu avais fini par devenir I'un des favoris du commandeur. Il allait partout proclamant que depuis
des lustres qu'il exercait a Grand’ Case, jamais il n‘avait eu affaire a deux Negres aussi obéissants et travaillants
gu'Hilaire et toi-méme, Samuel, qu'il appelait avec une feinte affection « mon Négre-bambara » sans que tu
saches si lui, I'hnomme de couleur libre qui n‘avait jamais voyagé hors de son ile, savait tout ce que pouvait
recouvrir ce mot venu d’Afrique-Guinée. Souvent, devant les Negres créoles et les Mulatres, quils fussent
esclaves ou libres, tu te demandais quelle idée ils se pouvaient bien faire de la terre de leurs ancétres, la
Guinée. Comment pouvaient-ils seulement en imaginer les contours ? Linterminable savane de terre rouge,
parsemée de loin en loin de termitiéres et de baobabs, le cri des hyenes la nuit autour des villages, le fleuve
aux eaux lourdes ou s'ébattaient crocodiles et hippopotames et qui, a la saison seche, se transformait en un
mince filet d'eau boueuse. A la vérité, ils évitaient d’en parler. Sur leurs lévres, le mot « Guinée » était d'ailleurs
I'injure supréme. « Sacré Negre-Guinée, va ! Espece de Negre-moudongue ! » Certains prenaient un malin
plaisir a dérisionner, parfois a tourmenter les Africains récemment arrivés qu'ils appelaient « Negres d'eau
salée », en imitant leurs langues qu'ils transformaient volontairement en charabia, adoptant une voix tant6t
rauque ou gutturale, tant6t chevrotante, ce qui faisait leurs congénéres créoles péter de rire sur le chemin des
champs. Jamais un seul de ces hommes de couleur libres ne s’est avisé d'apprendre un seul mot d’'une seule de
vos langues. Jamais ils ne-t-ont questionné, toi Samuel, sur tes dieux, ceux du Pays d’Avant. Sur ta maniere de
te nourrir, de te vétir. Ils répétaient comme des jacquots : « Dépéche-toi de devenir créole si tu veux recevoir
moins de punitions, foutre ! Allez, remue ton corps, compere ! »

Le commandeur Dorival punissait, il est vrai, pour un rien. Pour un trongon de canne manquant dans un
paquet. Pour un paquet manquant dans une pile. Pour la paille qu’on oubliait parfois d’enlever d'une pile. Pour
les amarres qui n'étaient pas prétes avant la brune du soir en période d’hivernage. Il était a la fois I'ceil et le
bras armé du maitre. Dans ses instants charitables, il préférait le hamac a la brimbale : ce supplice consiste, la
encore, a amarrer les membres du Negre aux mémes poutres, mais en les liant entre eux cette fois-ci. Bras
collés, jambes collées, quoi ! Aux dires de ceux qui en avaient go(ité, cette vilainerie-la faisait considérablement
moins mal...

DEVELOPPEMENT INQUIETANT DU PETIT MARRONNAGE

Il apparait que depuis le début de la présente année une forme d'évasion, jadis peu courante, semble avoir
la préférence des esclaves fainéants. C'est ce que certains ont fini par appeler le « petit marronnage ».
L'esclave quitte I'Habitation mais ne va point se réfugier dans les grands bois comme c’est I'usage. Il se tient au
contraire a portée des champs, rodaille autour des cases a Negres, entretenant commerce avec certains d'entre
ses congéneres demeurés sur place et finit par s'imaginer libre. Quelques commandeurs ou géreurs peu
regardants arguent du fait qu'ils ont besoin de bras au plus fort de la récolte pour ne pas les jeter au cachot
lorsque ces rebelles ont I'audace inouie de se présenter a I'embauche du matin comme si de rien n‘était. Pis :
certains maitres feignent d’oublier de les punir et les autorisent a s’installer de nouveau parmi leur maisonnée.
Il convient donc de rappeler a tout un chacun que ces pratiques sont suprémement dangereuses car le Marron,
flt-il « petit », a bel et bien décidé un jour de défier l'ordre public et, ayant go(té a la liberté, méme
brievement, en a conservé un vif désir. I| ne sera plus jamais possible de lui faire confiance et c'est aussi
pourquoi nous insistons aupres des planteurs pour gu’ils appliquent a la lettre les sanctions prévues par
I'Ordonnance de 1685 a I'encontre de cette catégorie particuliere de Marrons.



(La Gazette du Nouveau Monde, publiée chaque mardi et samedi a Saint-Pierre de la Martinique)

Tu n‘avais pas mis plus de trois lunaisons pour t'accoutumer a ce nouveau pays. Dés le jour ou ton futur
maitre t'avait acheté aux encheres sur la place Bertin, a Saint-Pierre, et que deux Negres d’Angole et toi-méme
aviez été convoyés en tombereau jusqu'a I'Habitation Grand’ Case, tu avais entrepris de t'en imprégner avec
une ardeur qui te surprit toi-méme.

Tu avais immédiatement humé ses odeurs, cette tresse d'odeurs dans lesquelles celles de toutes qualités de
salaisons se mélaient aux effluves des marchés et aussi aux mangues, tombées de pieds surchargés, qui
pourrissaient lentement aux abords des chemins. La mangue-bassignac, au go(it de térébenthine, la préférée
des Negres créoles, te chavirait I'esprit. Il y avait aussi d’autres qualités de fruits inconnus de toi et qui te
ravissaient : la prune-mombin a la robe jaune ocre, la caimite violette dont le suc collait les lévres, la merise qui
exigeait d'étre triturée entre les doigts avant de pouvoir s'en délecter, le cachiman-coeur-de-beeuf, si rare, a la
chair blanche et pulpeuse. Ce nouveau pays te semblait une maniere de paradis si I'on s’en tenait a sa seule
nature. Hélas ! les hommes — les hommes blancs — en avaient fait une géhenne. Au lendemain matin de votre
installation dans cette case obscure ou vous aviez, vous trois, peiné a trouver le sommeil, bien que vous fussiez
heureux de ne plus subir le roulis du bateau négrier, cet homme au visage dur, dont vous apprendriez a
mesurer toute la mauvaiseté, le commandeur Dorival, vous harangua dans la langue du pays, alors incomprise
de vous, et au ton qu’il employa, aux gestes qu'il fit, vous saviez qu'il vous insultait. Plus tard, bien plus tard,
ces premiers mots d‘accueil te reviendraient dans toute leur virulence insolite en ce magnifique matin de mai :

— Sakré bann Neg-Djinen ki zotyé ! Zotpa vini isiya pou graié grenn-zot, zot vini pou travay ba Bétjé-a ! Man
konnet vis-zot kidonk, pa iapenn fé pies haité makakri ba mwen, zot tann ? (Bandes de Negres de Guinée ! Vous
n'étes pas venus ici pour mener la vie douce mais pour travailler pour le Blanc ! Je connais toutes vos ruses,
donc inutile d’essayer de jouer au plus fin avec moi, c’'est compris ?)

Il ordonna ensuite a un esclave taciturne de vous traduire ses propos et ce dernier, regard baissé sur ses
chaines, épaules volitées, déja vieux quoiqu'il n'elit guere plus de vingt-cing ans, s'‘exprima face a vous dans
une autre langue, elle aussi completement étrangere. Sa voix monocorde résonnait de fagon étrange et son
parler (le wolof, comme vous I'apprendriez quelque temps apres) ne te rassura guere. Il avait, te semblait-il, de
bien surprenantes accointances avec celui des marchands musulmans qui, la-bas, au Pays d’Avant, troquaient
sans vergogne barres de sel contre bijoux en or fin, bétail contre captifs, mousquets contre cauris, tapis d'Orient
contre jeunes vierges. Linterprete se tourna alors vers ’'homme qui jouait a chasser, avec le fouet dont il ne se
séparait jamais, les moustiques qui tournoyaient pres de sa figure, le Chabin Dori-val, cette variété de I'espece
humaine, mi-negre mi-blanche, dont le physique t'avait interloqué de prime abord, et déclara :

— Yo pa ka konpwann, koumande... (Ils ne comprennent pas, commandeur...)

— Kouman ? Yo ababa oben ki sa ? Fok yo kou-mansé koupé kann dépi jodi-a. Léwon, ga sa, pwan yo anba
lanmen ‘w épi montré yo sa yo pou feé. Annou, nou pa ni tan pou ped / (Comment ? Ils sont imbéciles ou quoi ?
Il faut qu’ils commencent a couper la canne dés aujourd’hui. Léon, écoute, occupe-toi de leur enseigner ce qu'ils
devront faire. Allez, on n‘a pas de temps a perdre !), s'exclama celui auquel les Blancs avaient attribué, lui
faisant semblait-il une confiance aveugle, la tache de controler la bonne marche de leurs propriétés.

Léon fut ton instructeur. Celui qui, sans malpatience, t'initia aux choses les plus élémentaires : comment
nettoyer la meule avant d‘aiguiser ton coutelas, de quelle facon attraper la tige de canne avant de la trongonner
en trois parties égales, la meilleure maniére de constituer les piles quen fin d’aprés-midi le commandeur
compterait avec soin, ou encore celle qui permet de suivre le ballant exact des autres coupeurs — ni trop vite ni
trop lentement — pour que I'avancée du travail fut réguliere d’'un bout a l'autre de la plantation et que de loin,
de tres loin, on p(t mesurer celle-ci. C'est que le maitre blanc, Frédéric-Marie de Beauharnais, s‘aventurait
rarement au cceur des champs. Il préférait vous considérer a distance, immobile sur son cheval, créature
lointaine, un peu fantomatique, avec qui jamais il ne te fut donné de brocanter une seule parole. Dés que vous
entendiez le placatac de son galop, chacun redoublait d'efforts sans que nul ne se f{it concerté. Pourtant, une
telle attitude n'était pas justifiée : le maitre ne vous punissait pas lui-méme. Il laissait cette tache au
commandeur métis et a deux autres Blancs qui jouaient un réle important dans la bonne marche de I’'Habitation
Grand’ Case : le géreur et I'économe.

Le premier, qui se nommait Honoré de La Varenne, était un homme sec, longiligne, au visage boursouflé et
aux yeux rougis a cause du rhum dont il faisait une consommation déraisonnable pour quelgu’un de sa race. Car
autant le Negre peut supporter trois-quatre coups de rhum sec d'affilée — en fait, le plus souvent du mauvais
tafia ! —, autant le Blanc trébuchait dés la deuxieme gorgée. Selon Léon, ce curieux phénoméne était dii a la
chaleur, bien que ces bougres-la fussent nés dans le pays. C'est que leurs ancétres étaient venus d'un pays tres



froid, si froid qu’aucun d’entre nous ne pouvait I'imaginer. C'est pourquoi aussi leur peau bléme supportait mal
les morsures quotidiennes du soleil. Dailleurs, celle-ci changeait sans cesse de couleur ! Cela te surprit
grandement. Au matin, elle arborait un teint de linceul pour devenir rouge-écrevisse vers le mitan de la
matinée, et quand les Blancs s’encoléraient, elle virait au verdatre ; quand ils avaient peur, au bleuatre ; et
Léon d'ajouter que le jour ou l'un d’entre vous aurait I'occasion d’en voir un sur son lit de mort, vous
constateriez qu’elle se fige dans le gris. Etranges créatures, a la vérité !

Le géreur organisait le déroulement de la récolte que les gens d'Ici-la appellent « roulaison ». C'est lui qui
désignait les pieces de canne a attaquer en premier, demandait d'accélérer la cadence de la coupe ou de la
ralentir (quand la sucrerie du Carbet ne pouvait pas absorber la production du jour), ou encore recrutait
guelques bras supplémentaires (des Negres ou des Mulatres libres qui affichaient toujours — tu ne sus jamais
pourquoi ! — une mine maussade). Il veillait a ce que tout le monde disposat d'un coutelas en bon état et
s'occupait de I'entretien des tombereaux qui parfois cassaient sous un trop-plein de charges. Il négociait enfin
avec les gens de la sucrerie ou des distilleries, gens de courte patience s'il en est. La-bas, tout en bas, dans la
plaine, tu distinguais la grande carcasse métallique de la premiére ainsi que sa cheminée qui fumait de nuit
comme de jour. Elle était la propriété d'un cousin du maitre et seuls les Negres créoles y travaillaient. Plus loin
encore, presque au ras du rivage, les toitures brillantes des deux distilleries dont 'une appartenait a un Mulatre
libre qui, aux dires de Léon, tenait la dragée haute a la caste blanche. Dans ces batiments lointains, on
fabriquait le sucre et le rhum. Tu ne sus jamais, toi le Negre-IAfrique, de quelle fagon ! Entre cette canne que tu
coupais tous les jours et cette poudre granuleuse et rousse ou bien ce liquide transparent qui brile la gorge, il y
avait comme une magie. Celui des transformations, des alchimies, grace a des machines que ni toi ni aucun de
tes congéneres n‘approcheriez jamais.

Si La Varenne était presque aussi colériqgue que le commandeur Dorival, I'autre chef blanc, I'économe,
Louvier de son nom, faisait montre d'une placidité remarquable. Il est vrai qu'il se tenait tout le jour dans la
fraicheur de son bureau et levait rarement les yeux sur la valetaille. Tu I'apercevais, penché sur ses livres de
comptes, un drole d’'objet appelé « bésicles » sur le nez pour l'aider a mieux lire — t'apprit Léon —, la langue
légerement sortie de sa bouche, ce qui était passablement comique. Ses airs bonhommes serraient, en fait, une
nature dévergondée : chaque soir ou presque, il se rendait en secret a la rue Cases-Negres et forniquait avec
guelgue Négresse sans que cela soulevat la moindre réprobation de la part de quiconque. On prétendait que les
garconnets mulatres d’Adelise et Floriane étaient le fruit de ses activités nocturnes, ce qui pouvait expliquer que
celles-ci fussent dispensées d'amarrer la canne. Elles se contentaient d’exécuter de menus travaux de lessive ou
de cuisine, sans pour autant cesser de jouir de I'estime générale des esclaves.

A Louvier, il incombait d'acheter les provisions dont avait besoin Grand’ Case. Deux fois dans le mois, des
cabrouets chargés de barriques de viande de cochon salé ou de caisses de morue séchée déboulaient dans la
cour de la plantation. Des sacs de pois rouges, de lentilles et plus rarement de riz. Votre ordinaire ne variait
guere mais il était copieux. Louvier avait coutume de sentencier :

— Le Neégre doit étre bien nourri si I'on veut qu'il travaille sans rechigner !

A cela s'ajoutaient les légumes du pays. Ignames, patates douces, couscouches, choux caraibes et cet
étrange fruit-légume, parfaitement rond, a la saveur acre, qui accompagnait presque tous les repas : le fruit a
pain. Aux dires des Negres créoles, le pied de bois qui le portait avait été récemment introduit dans le pays. La
premiere fois, tu le recrachas a cause de sa chair spongieuse qui laissait un arriere-go(t au fond de la gorge.
Mais, a force-a force, il te devint familier. La cueillette des fruits a pain devint la corvée matinale d’'une grappe
de négrillons qui n‘avaient pas atteint encore I'age d'étre employés aux champs. Ils grimpaient les pieds de bois
avec l'agilité de petits macaques et langaient les fruits en rigolant a leurs camarades restés en bas. Parfois, un
fruit a pain s'écrasait par terre et le garnement était bon pour trois-quatre coups de fouet sur le derriere. Les
cuisinieres alignaient alors d'imposants coconégres en terre cuite a coté du moulin a manioc et, toute la
matinée, elles s'adonnaient a I’épluchage des fruits qu’elles coupaient en quatre tranches égales. Ces dernieres
étaient mises a tremper dans de I'eau salée avant de passer au feu. Tu observais ce rituel quotidien avec la
plus extréme attention. Ce monde était nouveau pour toi, le Negre-I'Afrique, et si tu voulais survivre a tous les
pieges qu'il recelait, tu te devais d'étre le plus veillatif que possible. Du moins tant que le jour étendait son
emprise sur I'Habitation Grand’ Case car, dés la nuit tombée, les Blancs se retiraient dans leurs demeures, s’y
claguemuraient plutét, et les esclaves vivaient une maniére de liberté.

La nuit appartient a I'esclave, oui.

Des tambours-bel-air commengaient a feuler, puis a rugir a la rue Cases-Negres, entrainant les plus robustes
dans des dansers tout bonnement endiablés. Ceux que le travail dans les champs avait esquintés se



contentaient de damer le sol du pied en essayant de suivre le rythme. Personne en tout cas ne cherchait a
dormir. D'autres s'en allaient courir la prétentaine sur d’autres plantations ou les espéraient des Négresses
avides d’amour. Tant d’énergie te surprit fort au début car tes membres n’étaient plus qu'une immense douleur
guand le commandeur Dorival annoncait la débauchée, presque en fin d’apres-midi. Tant que tu t'activais, que
ton coutelas virevoltait dans I'implacable claireté du jour, tu n’éprouvais qu’une sorte de vide dans le crane.
Nulle pensée, nulle réverie ne t'effleurait, tout comme tes compagnons, car couper la canne revient a
sapprocher de l'enfer. L'enfer terrestre. La canne est maudition ! Rien d'autre. Maudition sur la téte du Negre
jusqu’a la derniere génération, assurait Léon qui était fort assidu au catéchisme et aimait a raconter I'histoire de
votre supposé ancétre Cham dont parlait la Bible, le « livre doré » comme on disait dans les cases. Ce bougre-la
s'était moqué de son pére Noé, un jour que ce dernier, ivre, était sorti tout nu en pleine rue, alors qu'au
contraire ses fréres Sem et Japhet s'étaient précipités avec des couvertures afin de masquer les parties de celui-
ci. De ce jour, Noé maudit son fils Cham et le chassa de sa maison.

— Nous resterons donc esclaves jusqu’au Jugement dernier ! affirmait Léon d'un ton mi-résigné mi-
gouailleur.

A la vérité, tu t'apercus que les esclaves ne croyaient qu’a moitié a cette histoire. D’abord parce qu'ils ne
comprenaient pas par quel miracle Cham, s'il était bien negre, pouvait avoir un pére et des freres blancs. Tu
avais maintes fois résisté a I'envie de poser la question au péere Gaston, bien qu'il t'e(it pris en bonne passion
dés ta deuxieme lecon de catéchisme. Sa peau exagérément blanche indiquait qu'il avait débarqué depuis peu a
la Martinique et, d‘ailleurs, il parlait un créole encore plus hésitant que le tien et parfois Ioufoque Tu ne
saisissais pas grand-chose a ses démonstrations, mais ce Dieu unique qui, pourtant, était composé de trois
créatures différentes, tintriguait au plus haut pomt A quel moment était-il le Pére ? A quel autre le Fils ou le
Saint-Esprit ? A moins qu'il ne fiit tout cela en méme temps quelle que fit I'heure ou la situation. C'était 13, pour
toi, mystere tout bonnement. Toujours est-il qu’étonné et ravi de ce qu'il appelait ta « foi », le pére Gaston fit
de toi son acolyte, celui qui pendant la messe des Negres — non point dans la chapelle, réservée aux Blancs,
mais en plein air, derriere le parc a mulets — lui passait I'étole et lui tendait le ciboire. Juste avant que la
cérémonie ne commence, vous vous rendiez jusqu'a une source guillerette, amenée par un bambou, qui coulait
dans un petit bassin ou les cuisinieres de Grand’ Case faisaient la vaisselle. Le pere Gaston exigeait que tu te
dénudes compléetement et que tu te laves a grande eau. A l'entendre, la sueur du Negre indisposait notre
Seigneur Dieu (et lui aussi, le pére Gaston). Elle sentait trop fort ! Lui, par contre, bien gqu’il et chevauché
depuis les premiéres heures du jour, le bourg du Carbet se trouvant a quatre lieues de I'Habitation, se
contentait d'Oter ses espadrilles, de relever sa soutane a hauteur de ses genoux et de se propreter les pieds. I
puait pourtant le poisson séché, chose que tu ne pouvais bien évidemment lui dire en face !

Affublé d'une robe blanche en toile de sac, tu le suivais pas a pas, |'air tres pénétré, les yeux mi-clos, portant
sa Bible et son ciboire. Les esclaves s'impatientaient déja, piaffaient méme, car le maitre ne vous autorisait
gu’une seule messe par mois, parfois deux. Pour lui, qui affichait une indifférence scandaleuse envers les
affaires divines, tout cela n'était que pure perte de temps. « Je suis bien obligé de me soumettre a la loi,
grommelait-il, mais pendant que mes Negres se livrent a ces macaqueries, mon travail n‘avance pas d’un pouce,
foutre ! » Une grande bisbille régnait entre M. de Beauharnais et le pére Gaston, le premier n‘assistant presque
jamais a la messe du dimanche matin, dans la chapelle des Blancs, et cela bien que son épouse et Mamzelle, sa
fille, fissent preuve d’'une grande piété. Votre maitre attendait avec impatience le moment ou le pére abbé
demanderait aux esclaves de s'agenouiller pour leur bailler, a tour de rble, la bénédiction. Ces derniers
essayaient de marmonner les prieres gqu'il leur avait apprises, s'arrangeant pour que les mots « Dieu le Pere »
et « la Vierge Marie », les seuls qu'ils avaient vraiment retenus, fussent bien audibles. Péere Gaston leur tournait
alors le dos et faisait face a un autel de bric et de broc, posé sur un f{it, et expédiait la messe en moins de
temps que la culbute d’'une puce. Tu te sentais pourtant tres fier a ce moment-la. Tu en oubliais les privations,
les coups de fouet, cette tristesse insondable qui t'envahissait le soir, éreinté par ta journée de travail, au
souvenir du Pays d’Avant. Les visages aimés de ta mére et de ton grand-oncle se glissaient subrepticement au-
devant de toi, te masquant presque la petite cohue d'esclaves dont certains étaient venus des plantations
voisines pour |'occasion. Tu te souvenais des cérémonies au cours desquelles le roi se présentait a son peuple,
cérémonies si rares qu'un homme ne pouvait espérer en voir qu’'une demi-douzaine au cours de toute sa vie. Le
oi, ton grand-oncle, s'offrait a la vue de tous, sur la véranda de son palais, vétu d'une tunique blanche a
parements bleus, entouré du chef des eunuques qui lui servait d'interpréete. Le roi lui annongait ses décisions a
voix basse, dans le creux de l'oreille droite, se couvrant les levres avec une queue de vache blanche sans taches
et, a chacune d'elles, I'eunuque se redressait et la répétait a tres haute voix, ce qui provoquait des salves



d’approbation dans la foule. Bien que tu ne fusses alors qu’un enfant, ce spectacle t'avait impressionné au point
quavec le temps, les figures des deux hommes avaient fini par n‘en faire qu‘une dans ton esprit. Ce souvenir,
inexplicablement, te revenait juste a l'instant ou I'abbé Gaston tracait un large signe de croix dans le vide, face
a la trentaine de tétes crépues qui lui faisaient face, tous et toutes ayant posé genou a terre. Tu servais la
messe avec des gestes calmes et précis, mais en toi bouillait un grand désir de héler ce dieu, d’exiger de lui, s'il
était si bon et généreux que la Bible le prétendait, de t'arracher la-méme a cette existence pleine d'infamie. Le
mot « amen » te ramenait d’un seul coup a la réalité. L'abbé Gaston, délaissant alors son attitude dévote, se
mettait a haranguer les esclaves d’une voix soudain aigué : )

— L'obéissance est le premier devoir du Negre. C'est ce que Dieu I'Eternel attend de Iui ! Obéir, obéir et
toujours obéir ! Notre passage sur terre est bref, comme vous le savez, il est ponctué de souffrances et de
miseres de toutes sortes, mais nous ne devons point nous plaindre car c’est la le tribut que nous payons, chacun
d’entre nous, Blanc ou Negre, pour le sacrifice supréme que notre Seigneur Jésus a fait pour racheter nos
péchés. Désobéir, partir en marronnage, seront séverement punis dans le Royaume des deux...

M. Frédéric-Marie de Beauharnais, qui guettait la fin de la cérémonie, en compagnie du géreur La Varenne et
de I'économe Louvier, pressés qu'ils étaient de vous voir regagner les champs, cessait de faire grise mine. Il
conviait I'abbé a une collation sur la véranda ou son épouse et Mamzelle avaient déja pris place. Une tréve
s'instaurait entre les deux hommes blancs dont la conversation tournait exclusivement autour des affaires
terrestres. Tu attendais, debout, immobile, dans le mitan de la cour de terre battue, dispensé de coupe de la
canne ce jour-la en guise de récompense pour avoir joué a l'acolyte. Tu tendais l'oreille, avide d'apprendre
guelque nouvelle du Pays d’Avant, mais I'abbé Gaston étant fraichement débarqué, ton maitre et lui discutaient,
hélas, en francais, langue dont tu ne parvenais a grappiller que des bouts de phrases. Ainsi te fut toutefois
confirmée l'existence d'autres terres proches du Pays d’Ici-la, terres que I'on pouvait atteindre en traversant de
simples bras de mer. Le vieux Léon, ton ancien instructeur, t'avait nommé la plus atteignable d’entre elles : la
Dominique. Il la disait encore inoccupée, ou presque, et surtout peuplée de descendants des Caraibes, ce
peuple mystérieux qui avait habité tous les pays d'ici et des alentours des milliers d'années avant l'arrivée des
Blancs et des Negres. L'abbé Gaston affirmait vouloir s’y rendre afin d’évangéliser ceux qu'il désignait sous le
vocable de « Sauvages ». Il le répétait a ton maitre a chacune de leurs rencontres, chose a laquelle ce dernier
n‘accordait qu‘une oreille distraite. Des que I'abbé avait tourné les talons, M. de Beauharnais se gaussait de « la
lubie du Vendéen », sous le regard réprobateur de son épouse qui était une croyante fervente ainsi qu’une
dame au grand ceceur, a qui il arrivait de se rendre au chevet des esclaves alités dans les cases sordides de la
rue Cases-Negres, afin de les soigner de ses propres mains. Ses blanches mains. Elle aussi t'appréciait fort. Elle
ne t'appelait jamais que « Mon p'tit Samuel » ou « Samuel, mon bon Négre », ce qui provoquait une jalousie
féroce chez tes congénéres. On te fit la réputation d'étre le préféré des Blancs. Certains se mirent a te proférer
des menaces voilées ; d'autres a déployer des trésors d’obséquiosité a ton endroit pour que tu interviennes en
leur faveur lorsqu'ils avaient commis quelque bétise. Plusieurs fois, il t'arriva, en effet, de solliciter Mme de
Beauharnais pour qu'elle veuille bien pardonner celui-ci ou celle-la. En fait, s'il lui arrivait dacquiescer, ce n'était
pas elle qui avait le dernier mot : il fallait qu'a son tour elle réussit a convaincre son époux, ce a quoi elle
parvenait une fois sur deux. Toujours est-il que cette position qui était la tienne te conféra une maniere de
prestige. Toi, le Negre-I'Afrique a peine créolisé et que la plupart des Negres autochtones méprisaient. On
t'accusa alors de t'étre emparé de I'esprit de ta maitresse grace a quelque sorcellerie. Ce qu'appuyaient certains
de tes congéneres nés en Afrique que la jalousie démangeait et qui clamaient a qui voulait I'entendre :

— Samuel est petit-neveu de roi. Il connait donc les secrets du bien et du mal.

Si on faisait des gorges chaudes de ton ascendance noble, surtout parmi les Créoles, tous redoutaient ces
prétendus pouvoirs qu'elle t'avait permis d'acquérir. En fait, c'est ta mémoire qui défaillait car tu aurais pu les
statufier la, d’'un seul geste, d’'une seule parole. Ils seraient devenus aussitot pierre ou pied de bois. Tu avais
appris cette magie a la mort de ton grand-oncle, le roi, lorsque proches parents, favoris et courtisans s'étaient
bousculés pour avoir I'honneur de I'accompagner dans la grande fosse royale. Ton pére avait eu ce privilege et
t'y avait entrainé. Les images que tu as conservées de ce rituel sont aujourd’hui confuses, mais tu distingues
bien cette bonne dizaine de visages heureuy, illuminés par une joie sans bornes, qui avaient pris place dans le
caveau. Tu entends encore le bruit effrayant de I'énorme rocher que les fossoyeurs avaient fait rouler pour en
boucher I'entrée. Une nuit froide s'était abattue sur vous et vous vous étiez mis a grelotter. Ton pére te
déclara :

— Notre roi, lui au moins, n‘a pas froid.

Chaque matin, des dignitaires déplagaient le rocher et vous demandaient ce que vous faisiez et si vous étiez



allés servir le roi, si tous ses désirs étaient comblés. Vous répondiez invariablement et en choeur un « non » qui
résonnait contre les parois de la fosse. Au bout de trois jours, sans eau ni nourriture, quatre d'entre vous
décéderent et ils furent considérés comme les plus heureux. Au matin, le chef des dignitaires demandait qu’on
lui révele les noms de ceux qui avaient ainsi rejoint votre roi et il les complimentait longuement. Cela dura
jusqu’a ce que ton pere suive a son tour le méme chemin et que, assoiffé, apeuré, écceuré surtout par I'odeur
de putréfaction qui régnait dans cet antre macabre, tu te mettes a hurler si fort qu'on prit la décision de t'en
extraire. Tu risquais de troubler le passage du roi et de ses favoris de I’Autre C6té. Mais, de ce jour, tu fus réduit
en servitude et vendu quelques mois plus tard au premier marchand musulman qui passa par votre village.

Oui, tu étais entré dans les bonnes graces des Blancs. Assez vite, le géreur La Varenne te fit passer muletier.
Fini I'éreintement dans les champs de canne ! Oublié ce lourd coutelas qui t'engourdissait le bras et déclenchait
une douleur lancinante dans ton coude avant méme que le soleil edt atteint son zénith ! Muletier, ce n'était pas
une sinécure, loin de la, mais c'était mieux que banal manieur de coutelas. Mille fois mieux. Dés avant le
devant-jour, toi et tes comperes vous rendiez au parc a mulets afin de les compter et de les inspecter. Il arrivait
que des voleurs s'y introduisent la nuit ou que des Negres méchants sement du poison sur les amarres qui leur
servaient a la fois de nourriture et de litiere. Parfois aussi, deux mulets se gourmaient avec une violence inouie,
sans que pour autant aucun ne prit le dessus sur l'autre, et dans ces cas-la, I'un de vous devait consacrer la
matinée a panser leurs blessures. Le mulet possede un caractére tout bonnement incomprenable et pour tout
dire, malcommode. Pendant des jours et, des jours, il se laisse laver, bater, conduire aux champs, charger de
paquets de canne qu'il emmene jusqu’aux portes de la sucrerie ou des distilleries, plus docile qu'un agneau, et
puis, sans crier gare, le voila qui se met a faire sa téte raide ! Le voila qui refuse de bouger d'une maille malgré
les coups de baton qu'on lui inflige, les supplications quon lui adresse. Le mulet devient un poteau fiché en
terre. Une statue de chair.

COULEE D’AMOUR

Rose-Marie : Pour un Negre-I'Afrique, tu n'es pas si couillon que ca. Ha-ba-ba ! Ne devient pas muletier qui
veut.

Samuel : Et toi, quel est ton role ?

Rose-Aimée : Je suis née ici. Ca ne te regarde pas !

Samuel : Ne fais pas de colere contre moi, je ne parle pas assez bien votre parler... je... je veux toi. C'est
comme ¢a.

Rose-Marie : Ah bon ? On a grand go(t a ce que je vois ! Pourquoi tu ne cours pas aprés une Négresse de
ton pays, noire comme hier soir, hein ? Toi et moi, on n'est point de la méme nation, que je sache.

Samuel : Tout ¢a c'est trop de parler pour moi. Trop a comprendre... Je suis content de toi, voila !

Rose-Marie : Ha-ha-ha ! Bondieu-Seigneur-la-Vierge-Marie-Tous-les-saints-du-ciel, aidez-moi !

Désormais, la canne a sucre, si elle est abaissement et terreur, n‘est plus vraiment ton ennemie depuis que
tu as choisi la liberté. C'est qu'elle ne léve guere au-dela des premiers contreforts des mornes car elle ne
supporte pas la pluie incessante qui régne dans les Hauts. Elle a besoin de terres plates et bien ensoleillées.
Tes véritables ennemis ne sont apparus que depuis peu. Ils se nomment cacao et café. Ces deux-la
affectionnent les régions escarpées et les ravines. Ils ne craignent ni I'ombre ni I'hnumidité. Ni méme la froidure
matinale qui t'oblige, au devant-jour, a te lever de ta couche et a mouvementer ton corps. Depuis peu, une
considérable partie de ce que tu avais fini par considérer comme étant ton territoire se trouve envahie de
petites plantations, une fois les grands arbres jetés bas. Pis : cacao et café demandent des soins constants, d'ou
un aller-venir d'esclaves qui, parfois, passent tout prés de ton refuge, chantent a tue-téte, s'esclaffent,
dérangent la tranquillité des lieux. Ce sont toujours, a leur facon de s'exprimer, des Negres créoles, les moins
susceptibles de profiter de I'éloignement de I'Habitation pour partir en marronnage. Tu hais leurs figures
serviles, tant6t hilares, tantot frappées d’hébétude. La dignité semble étre une idée inconnue de ces gens.

Le fruit du pied de cacao est étonnamment beau. Sa couleur orangée, striée de noir, également. Mais il est,
hélas, immangeable ! La premiere fois que tu I'as cueilli, son odeur a réveillé en toi celles d'anciennes
succulences, quand, la-bas, au Pays d’Avant, a la fin de la période des semailles, les femmes s'employaient a



préparer tout un extraordinaire de plats a base de petit mil et de courgettes. Tu I'as brisé et tu as découvert sa
chair également orangée, mais tres dure sous la dent. En son mitan se trouve une sorte de noyau du plus beau
noir qui lui non plus ne se laisse point macher. Tant de belleté pour rien, songeais-tu ! Aucun rapport avec ces
cannes altiéres que tu dérobais presque chaque jour et dont tu te délectais jusqu’a te glacer les gencives. Ce
que les Blancs font du cacao t'est une vraie énigme. Sert-il comme teinture ? Est-il une sorte de reméde ? Se
mange-t-il comme le giraumon, une fois concassé et bouilli ? Ou bien se contentent-ils de I'utiliser en guise
d’offrande a leur Dieu ? Ce Dieu qu'ils appellent a I'aide de cloches (pratique qui t'avait grandement étonné le
jour de ta débarquée dans ce pays-1a), cela dans une sorte de batiment bancal, surmonté d’'une croix, qui jouxte
I'’économat de Grand’ Case, par les fenétres duquel les esclaves domestiques étaient parfois autorisés a suivre
la messe. Ce Dieu auquel tu n‘as jamais cru une seule seconde bien que tu aies recu par trois fois le sacrement
du baptéme et aies, assez longtemps, exercé les fonctions d’acolyte.

Baptémes, oui.

La premiére fois a bord du bateau négrier, quelques jours avant |'arrivée dans ce pays-la, au passage de la
ligne, comme tu l'appris beaucoup plus tard. La deuxiéme, quand tu fus acheté par ce M. de Beauharnais qui,
bien qu'il ne fit pas d’une piété sans faille, exigeait que tous les Negres-I'Afrique, au lendemain matin de leur
installation, s’agenouillent devant un prétre, monté tout exprés de la paroisse du Carbet, et recoivent un nom
chrétien. * Samuel » te fut ainsi octroyé. Samuel. Ce qui, pour toi, ne voulait rien dire. Ne veut toujours rien
dire. Il aurait pu tout aussi bien étre Simon, Samson, Siméon ou Simao. Quimporte ? La troisieme et derniere
fois fut plus cocasse. Averti de ton intention (hautement proclamée au mépris de toute prudence) de déserter la
plantation, Léon, ton instructeur créole, ne chercha pas a t'en dissuader bien qu'il trouvat du péril a ce langage.
A son age avancé, il avait, lachait-il d’un ton las, connu bien d'autres esprits forts avant toi. Simplement, il te
conseilla un double protégement. Pour ce faire, il t'offrit une petite pochette en toile noire, cousue de fil doré,
de forme carrée, et te baptisa, imitant d’un air sérieux les gestes des curés. Ainsi les dieux des Negres et celui
des Blancs couvriraient ta fuite ! Tu acceptas tout cela en te gaussant en ton for intérieur. Que savait-il, ce
Créole, des divinités de I'Afrique-Guinée ? Lui et sa nation, ne les avaient-ils pas abjurées depuis etcetera de
temps, méme si tu en surprenais certains qui, a la faveur de la nuit, se livraient a d'étranges gesticulations dans
un langage incompréhensible, ni créole ni africain ? Ici-la était une terre sans dieux. Tu le savais ! Ou plutot
ceux-ci s'étaient absentés de ce monde avec le premier peuple qui lI'avait habité, ces fameux Caraibes dont la
légende continuait a charroyer encore les exploits de génération en génération, et dont certains Negres aux
cheveux mélangés ou aux yeux fendus affirmaient descendre. On disait aussi qu'ils avaient été les premiers
Marrons. Les premiers a refuser de couper la canne a sucre pour le seul profit des Blancs. Que leurs ames
hantaient les grands bois et les pitons, en particulier le Piton Gelé ou le vent semble hululer avec une infinie
tristesse dans la chevelure des palmiers nains. Que leurs derniers guerriers avaient rassemblé ce qui restait de
leurs tribus et s'étaient projetés de l'en-haut d’un énorme rocher volcanique connu depuis lors sous la
dénomination sinistre de Coffre-la-Mort. D'ou, peut-étre, cette impression d’'une présence tenace mais invisible
qui, certains jours trop calmes, te baillait une frissonnade. Comme si des yeux observaient chacun de tes
déplacements, des oreilles écoutaient tes soliloques. Comme si des ombres furtives se glissaient tout prés de
ton corps quand tu laissais un demi-sommeil t'envelopper?. Mais sans doute, tout cela n’était-il que fantaisie de
ton imagination, réverie inquiete, toi qui, au Pays d’Avant, avais toujours vécu au mitan des jacasseries des
femmes pilant le mil, des bandes de marmailles qui s'amusaient a courir autour des cases, des vieux-corps qui
psalmodiaient sous |'arbre a palabres. Des troupeaux de chévres et des anes qui vacarmaient comme par
plaisir.

A l'inverse du cacao, le fruit du pied de café est un délice une fois qu'il est devenu rouge, mais il na pas le
pouvoir de calmer ta faim. A trop t'en empiffrer, tu t'exposes a une qualité d'euphorie qui te pousse a
I'intrépidité la plus insensée. Tu te sens soudain léger, presque invincible, tes pensées chagrines s'évanouissent
d’un seul coup. Tu n‘as plus crainte de faire face aux esclaves qui s'occupent de la caféiére. De leur adresser la
parole d'une maniére guillerette, ce qui les met en émoi et les fait partir en débandade. De descendre méme
jusqu’au bordage des premiers champs de canne a sucre, quasi a découvert, et d'observer, accroupi, le ballant
bien réglé des coupeurs et des amarreuses. Et eux, se rendant compte d'une présence insolite, de hurler a
moué a moué ! et de te désigner aux commandeurs :

— Mi an Neg-mawon ! An neg-Mawon, tonnan di bres ! (Voici un Négre marron ! C'est un Negre marron,
tonnerre de Brest !)

T'escamper est un plaisir. Tu ne sens pas le poids de ton corps. Tes talons effleurent a peine le sol. Tu voles
presque. Leurs chiens, enragés par ton odeur, ne parviennent pas a suivre ton rythme, désorientés qu'ils sont



par la touffeur des grands bois. Les détonations qui éclatent dans ton dos t'indifféerent tout bonnement. Mais tu
sais qu‘a I'avenir, il te faudra éviter de te gaver du fruit du pied de café. Les Blancs doivent sans doute en tirer
guelque boisson enivrante, tout autant peut-étre que ce rhum que l'on vous distribuait a volonté une fois la
récolte achevée, et donc dangereuse pour toi, le Marron. Tu connais a présent les pieges que recele chacun des
sept pitons qui entourent le Carbet. Du plus élevé, par temps clair, quand aucun nuage ne barre I'horizon, tu
apercois, loin au sud, trés loin, par-dela la mer, une autre terre qui n‘a cesse de t'interloquer. Pourquoi Léon ne
t'en a-t-il jamais parlé ? Lui qui, au moment ou tu t'es désamarré de Grand’ Case, t'avait recommandé de te
diriger toujours vers le nord :

— La Dominique se trouve au nord. Marche dans cette direction-la sans dévier et tu finiras par rencontrer la
mer. Aprés, hon ! enjamber le canal qui la sépare d'ici, c'est une autre affaire !

Du Piton Mauzé, on n‘apercoit pas I'ile, pourtant réputée proche, ou se sont réfugiés les Caraibes. Pourquoi ?
Peut-étre que la masse altiére de la montagne Pelée doit te priver de sa vue, mais la encore, le mystére reste
entier car Léon avait aussi insisté pour que tu ne te diriges pas par la. N'essaie pas d'escalader ce volcan, c'est
perte de temps ! C'est danger aussi. Longe la cOte et arréte-toi a ses pieds, avait-il déclaré. Le vieil homme,
celui dont tu étais reconnaissant qu'il t'e(it accoutumé a I'Ici-la, avait approuvé d’'un hochement de téte le désir
qui t'habitait : QUITTER CE PAYS-LA ET REJOINDRE LILE REBELLE. La seule terre & des milliers de lieues a la
ronde qui ne se trouvat point sous le joug des Blancs, bien gu’elle appartint formellement au roi d’Angleterre.
S'agissait-il alors d'une raconterie sans fondement ? Ou tout bonnement d'une de ces inumérables et
incontrélables nouvelles qui, passant de bouche en bouche, avait été déformée, transformée et surtout
embellie ? La parole des Negres de céans ne connait point, en effet, de dimanche.

Combien et combien de jours et de nuits s’enfilent sans que tu ne trouves ton chemin ? Etcetera de jours et
de nuits en tout cas. Tu as l'impression de tourner sur toi-méme. De dévirer chaque fois sur le territoire de
Grand’ Case, aprés avoir traversé des plantations inconnues. Comme si un fil invisible te liait a ses champs
alignés en bataillons a flanc de morne, a ses traces rouges ou s'embourbent les cabrouets chargés de canne des
gue le temps se masque. Un désespoir commence a t'’habiter. Tu deviens de plus en plus méfiant. Tu évites
toute rencontre avec les Négres qui viennent s’'occuper de leur jardin créole dans les Hauts. La nuit, tu tentes
d'interpréter le mouvement des astres, la fulgurance des comeétes. En vain. Ta mémoire te fait défaut. La-bas,
au Pays d’Avant, on t'avait enseigné a les reconnaitre et a t'adresser a chacun d'eux selon le décours de la lune.
Leurs présages, sinistres ou bienveillants, guidaient la vie de ton peuple. Or, Ici-la, le ciel, bien que beaucoup
plus bas, et les étoiles plus éclatantes, semblent indifférents a ton sort. Peut-étre ne s'agit-il pas des mémes
gu’en Afrique-Guinée. Chaque pays doit, sans doute, posséder son propre ciel et ses propres étoiles ! Comme il
possede ses propres arbres, ses propres oiseaux, Ses propres rivieres et ses propres montagnes. Cette soudaine
découverte te terrifie. Cela signifie donc que tout ce que tu avais appris dans I'enfance na désormais plus
aucune valeur.

La riviere du Carbet t'est un havre de paix. Ses eaux pures escaladent de grosses roches luisantes ou se
faufilent entre elles avec une allégresse qui ne faiblit jamais. Tu t'installes a son bordage, y enfoncant tes pieds
jusqu’au genou et, des heures durant, tu ne laisses rien échapper de son mouvement dans |'espoir chimérique
gu’une Vérité te serait révélée. Tu la sens Ia, a portée de main, invisible mais bien présente, cette vérité du
monde, mais a mesure que ton esprit s'en approche, a mesure elle se dérobe. Tout reprend une allure anodine
autour de toi. Les goyaviers et les bambous redeviennent des pieds de bois flap ! Les bombes volcaniques des
roches anodines couvertes de mousse. L'onde limpide descendue du plus a pic des pitons en une eau de riviere.
Et toi-méme, qui t'étais peu a peu évadé de ta carcasse, qui avais approché insensiblement |'essentiel des
choses, voici que tu redevenais, toi aussi, deux jambes bardées de cicatrices, un buste famélique, une figure de
prune sucée, piquetée par une mauvaise barbe de combien et combien de mois. C'était la une sensation bien
dérangeante que de regagner le réel du monde.

Un désemparement surtout. Une source de subit désarroi, de rage compressée.

Par bonheur, la lessiviere Rose-Marie, Négresse de haute mine, surgissait parfois le long d’une trace, un
lourd panier de linge sale sur la téte, chantonnant a tue-téte, rieuse et, a vrai dire, impudente. Elle s'assoyait
dans I'ombrage d'un génipa et grandiloquait a propos des pieds de bois comme s'ils étaient des étres humains,
les seuls en tout cas en qui elle semblait avoir entiére confiance. Elle racontait le premier, avec ses fleurs bleu
sombre, qui, aux temps reculés, peignit la figure de la lune avant que cette derniére ne s’exile a I'en-haut du
ciel. C'était I'ultime légende qu’avait laissée aux Negres le Peuple de I'Origine, celui qui avait vécu dans le pays.
Elle racontait aussi le bambou qui attendait cinquante années avant de produire une graine magnifique et
magique, celle que recherchaient tous les docteurs-feuilles, sorciers, quimboiseurs, séanciers, mentors et autres



affidés du Grand Diable. Elle s’extasiait devant le prunier-moubin dont les racines ont la vertu de retenir I'eau et
qui jette par grappes ses fruits jaune-orangé odorants comme un alcool puissant. Tu I'écoutais des aprés-midis
entiers, bouche bée, fasciné et terrifié tout a la fois. Inquiet de ne pas tout comprendre. Sans oser esquisser un
seul geste bien qu’en toi le désir se fit impératif. Soudain, la bougresse se dressait sur ses jambes et s'écriait,
avant de plonger-descendre vers les Bas :

— Bondieu-Seigneur, mais qu’est-ce qui m‘arrive ? Qu'est-ce que je fais avec un Négre marron de ton
espece ?

Puis, un jour, elle s'allongea sur une roche plate, au beau mitan de la riviere, et te fit comprendre, d’'un
geste qui ne souffrait aucune contestation, qu'elle désirait que tu la coques sauvagement.

DE LA MANIERE DE TRAITER LES AFRICAINS NOUVELLEMENT ARRIVES

Veiller a ce que ceux qui parlent le méme dialecte ou dont les dialectes s’inter comprennent soient aussitot
séparés et vendus a des habitations différentes.

Les faire baigner a la chaux des cheveux aux orteils afin de juguler les maladies sournoises dont certains
sont porteurs.

Procéder a leur baptéme en leur baillant un prénom choisi de préférence dans le calendrier. Interdire tout
nom venu d’Afrique ou difficile a prononcer.

Les placer sous la coupe d'un Negre créole en qui I'on a entiére confiance et qui a déja fait ses preuves en
matiere d’éducation des Africains.

Ne pas trop attendre avant de les conduire aux travaux des champs. Ils doivent s’habituer a la coupe de la
canne au plus tot.

Tolérer les danses nocturnes et autres bamboulas ainsi que les veillées mortuaires tant qu'elles ne
compromettent pas la bonne marche de la récolte.

Interdire toute pratique de la sorcellerie negre et jeter au feu fétiches, amulettes, gri-gris et autres
talismans.

Accorder le droit au mariage aux plus dévoués et aux plus méritants, cela uniguement aux Neégres de
maison.

(Manuel du planteur des Antilles)

A force-a force de virer, dévirer, revirer, redévirer, aller-virer a travers |'entier du pays, impossible pour toi
de découvrir la voie qui te conduirait vers I'ile voisine ! A force de courir-monter-descendre le pays, du moins
dans ses parties inaccessibles au commun des mortels — et de toute fagon inintéressantes a leurs yeux car
incultivables —, tu entres dans la déraison. C'est la une sensation trés douce. Qui n‘a rien a voir avec ce que
d’ordinaire on nomme la folie. Tu la connais bien celle-la car, au Pays d’Avant, ceux qui s’en trouvaient frappés
se voyaient accorder des largesses exorbitantes : ils pouvaient s‘abstenir de travailler dans les champs et
pourtant les femmes leur portaient leur part de nourriture ; ils n‘avaient nul besoin de vénérer les dieux ni de
leur offrir des sacrifices et pourtant les prétres ne leur interdisaient pas I'accés aux temples. Et tout un lot de
choses de ce genre que certains d’entre nous, souventes fois, leur enviaient. Alors, comme pour remercier la
communauté de se montrer si avenante a leur endroit, les fous, quand ils étaient au paroxysme de leur mal, se
mettaient a voltiger de grands paquets de rire qui enveloppaient le village, secouaient les enclos des parcs a
chevres, faisaient méme vibrer la vo(ite des arbres tutélaires du Bois sacré. Et chacun de les entourer, de
sautiller avec eux, a leur rythme. Et chacun de déverser des rires et des rires jusqu’a ce que le jour se fache et
gu'il tourne le dos a la race humaine. Les fous nous étaient nécessaires, la-bas, au village. Rien a voir avec ceux
qui, dans le Pays d'Ici-la, dans cette terre maudite de plantations de canne a sucre et de distilleries de rhum, ou
la chicote tient lieu de loi, tombaient en déraison. Toujours prompts a la gouaillerie, les Negres créoles
préféraient dire « la déraisonnerie ». Ce qui faisait sourire les maitres blancs qui décidaient aussitot que ceux
qui en étaient frappés ne devaient plus demeurer a la rue Cases-Negres. Ils étaient désormais comme libres !
Oui, libres d'étre fous. De I'étre devenus. Ils pouvaient drivailler tout-partout sans avoir a en rendre compte a
quiconque, sans avoir a se munir d'un billet ni d’'un laissez-passer signé de la main de leur maitre, et la milice
s'indifférait de leurs vagabondages. Ici-la, le Negre chavirait dans la déraisonnerie sans crier gare. C'était
comme une volonté d’En-haut, une maudition, un mauvais sort lancé par quelque esprit maléfique. Tel qui
coupait la canne a tes c6tés depuis des mois et des mois, avec qui tu brocantais des paroles en dépit de la



barriere de la langue, tel donc, un beau matin, se mettait a héler-a-moué comme un bouvard échappé de son
parc. Il 1échait son coutelas, considérait fixement le ciel éclatant de lumiere, insoucieux de se brller les pupilles
et déchargeait un interminable cri dans lequel chacun sentait mélées, emmélées méme, colére, désespérance,
incrédulité, hargne, haissance, invocation a des dieux absents, réveries sans fin. C'est tout cela mis ensemble,
oui, qui forme la déraisonnerie.

Etat dans lequel tu es désormais, toi, le Negre-I'Afrique, entré a jamais...



II1
LA CHAPPE
(1841)

Les possesseurs d'esclaves disent et répetent sans cesse qu'ils ne s'opposent pas a I'abolition en elle-méme,
et qu'elle obtiendrait leur concours si I'on amenait ce grand changement par des voies lentes et progressives.
Nous avons objecté que les possesseurs d'esclaves voulaient tromper le monde politique et se trompaient eux-
mémes ; qu'ils répugneraient toujours a tout ce qui pourrait modifier le sort des Negres, et qu'ils hairaient
quiconque porterait la main a l'intégrité de leur pouvoir absolu.

Victor Scheelcher, Colonies étrangéres et Haiti (1843)



Je n'ai jamais supporté les Negres-Guinée, ni les Negres-Congo, ni les Negres d’Angole. Ni aucun de ceux qui
viennent de ces contrées-la. Je hais leur air stupide et soumis. Leur empressement a s'emparer des coutelas et
a s'enfoncer dans les champs de canne gu'ils se mettent a couper sans-manman, ne regardant que droit devant
eux, jamais a droite, jamais a gauche, méme quand le ciel se met a charroyer de lourds nuages aux allures de
marchandes de charbon, insoucieux qu’ils sont des soubresauts des bétes longues dont ils tranchent la téte avec
dextérité, sans pousser le moindre cri d’effroi, et continuant a bourriquer jusqua tard dans I'aprés-midi. Maudits
Negres-I'Afrique, va ! C'est par leur faute que le commandeur Dorival et le Béké Frédéric-Henri de Beauharnais
nous accusent, nous les Negres créoles, d'étre de fieffés fainéants ! Nous avons droit régulierement au fouet et
au cachot pour un rien : parce qu'il manque une botte de canne a notre pile de la journée, parce que nous
avons égaré un coutelas ou une fourche, parce que nous avons laissé s'échapper un mulet qui s'est blessé,
parce que nous n‘avons pas salué le géreur La Varenne assez vite, parce que nous aurions épié Mamzelle,
I'néritiere de Grand’ Case, petite peste d’'une douzaine d'années a peine qui passe le plus clair de son temps a
tyranniser ses chambriéres, pourtant du méme age qu’elle, mais aussi les cuisinieres, les repasseuses et les
lessivieres. Son pere s'€émerveille qu'elle puisse houspiller aussi bien la valetaille. Il va clamant a tous vents :

— Je n‘ai pas eu de garcon, mais cette Mamzelle-la, hon ! C'est une vraie petite cravache, oui !

Moi, Samson, je suis devenu le souffre-douleur de cette gourgandine depuis le jour ou il m'avait été ordonné
de la conduire en promenade a cheval autour de la plantation, chaque dimanche aprés-midi. « C'est pour qu'elle
mesure bien I'étendue de son domaine ! », m‘avait lancé le Béké. Bien que ce moment de liberté fut le seul
dont nous disposions (le samedi, nous cultivons nos jardins pour améliorer notre ordinaire), les maitres ne
manquaient jamais de nous imposer des taches souvent futiles, exprés pour nous empécher d'oublier qu'ils
étaient les seuls a décider de nos vies. Je n‘avais, a vrai dire, guere a me plaindre. Il y avait des corvées bien
pires que celle qui consistait a marcher a coté du cheval de Mamzelle, en le tenant par le licou, et a lui faire la
conversation. Cette enfant était une bavarde invétérée, une vraie marchande de paroles, comme nous disons
dans notre parlure a nous. Le contraire de sa mere ! Cette derniere, qui était la propre cousine germaine de M.
de Beauharnais, n‘ouvrait presque jamais la bouche. Elle laissait a Da Yvelise, la nounou de Mamzelle, le soin
de diriger son ménage et cette plantureuse Négresse créole ne se privait pas d’exercer son petit pouvoir. J'avais
eu des mots avec elle quand elle m’avait contraint de lui rappeler que son autorité ne pouvait s'exercer au-dela
des limites de la grande batisse blanche ou vivaient nos maitres et des cuisines attenantes. Qu'elle me confiat
Mamzelle en me recommandant de la lui ramener non seulement saine et sauve mais avec des vétements
propres, je voulais bien, mais gu’elle prétendit me dicter l'itinéraire des promenades, cela, je ne pouvais en
aucun cas l'accepter. Alors un combat-de-gueule pétait régulierement entre nous auquel M. de Beauharnais
mettait fin, me baillant tort la plupart du temps. Ce qui fait que, final de compte, je n‘aime pas davantage les
Negres créoles que les Negres africains. Les premiers sont laches, traitres, scélérats dans I'ame tandis que les
seconds font preuve d'une écoeurante servilité et d'une bétise incommensurable. Il faut toujours leur
réapprendre les taches les plus simples ! Longtemps, jai servi comme instructeur d'’Africains fraichement
débarqués dans le pays. Je n‘avais pourtant rien accompli d’extraordinaire pour que le commandeur Dorival et
le géreur La Varenne me désignent pour cette tache 6 combien difficile, voire ingrate. Il faut, en effet, supporter
tout d'abord la hargne du Mina, de I'Ilbo ou du Bambara, ses borborygmes, son langage incompréhensible, sa
saleté repoussante, les maladies de peau qu’il a contractées au cours de la traversée. Au lieu de marcher, il
tangue comme s'il se trouvait toujours en haute mer. Quand on lui demande de répéter un mot créole pour lui
faciliter la vie, c'est a peine s'il entrouvre les lévres et il vous fusille du regard comme si vous étiez la cause de
ses malheurs. Et attention, parfois, il en arrive de méchants d'un pays appelé Mandingo ou Mandinka, de grands
bougres longilignes a la poitrine comme sculptée, a la sueur fauve, qui, dés leur arrivée sur I'Habitation,
signifient a tous qu'ils ne se soumettront jamais. Attention a ceux-la, foutre !

ANNEE 1843

Mardi 8 mai. Jai perdu le Négre Phanor des pians ; ces mortalités sont affligeantes et je ne sais a quoi les
attribuer. Les Negres sont cependant aussi bien ici que n'importe ou ailleurs. Je suis souvent tenté de croire au
poison, mais je repousse cette idée.

Dimanche 20 mai. Je suis seul sur I'Habitation. Il a fait de la pluie cette nuit. Saturnin, auquel j'avais donné



la permission d’aller a la messe avec la condition qu'il reviendra a 10 heures et demie, n‘est revenu qu'a 7
heures et demie du soir. Je lui ai moi-méme donné le fouet ; je me suis mis en colere, ce qui m‘a fait grand mal.
Ce jeune Mulatre est incorrigible, il se laisse aller a toutes ses passions ; j'ai bien peur qu'il ne finisse mal. Il est
cependant d’une grande douceur, et point insolent. Il a beaucoup pleuré.

Jeudi 19 octobre, j'ai eu a diner Monrosier ; pendant qu'il était avec moi, deux Mulatres du Bourg — Sully
Jean-Bad et Ernest — sont tenus, accompagnés d'un Neégre que j'ai acheté 864 francs payables dans quatre mois
avec les intéréts a 5 %. C'est Sully Jean-Ban qui me I'a vendu ; il s'est fait accompagner d’Ernest, savant de
cette classe, pour passer la vente. Ce Negre est Caplaon, il est jeune, beau, et a consenti a me servir. Il avait la
malheureuse habitude daller marron ; mais ayant des parents sur I'Habitation, je pense qu'il se corrigera de ce
défaut.

(Pierre Dessalles, Journal d’un colon a la Martinique, 1842-1847)

Mon maitre se montre fort inquiet depuis quelque temps. Il ne saventure plus tout seul, comme dans
I'antan, sur son cheval blanc, au-dela des terres cultivées. Tout un chacun sait qu'il avait entretenu des liaisons,
parfois fructueuses, avec certaines Négresses des environs, de celles qui ne craignent point de soutenir le
regard bleu de la race supérieure et parfois de lui rétorquer de verte maniere. Le lieu de rendez-vous de ces
amours en-bas-feuilles était le bassin le plus profond de la riviere du Carbet. Pour y parvenir, il n‘existait pas de
chemin a travers bois : il fallait en remonter le lit et escalader des roches énormes, fracassées d’antiques
explosions volcaniques, cela un paquet de temps durant. Nombre de marmailles mulatres naquirent de ces
étreintes, forcément furtives parce que la nuit tombe vite dans les Hauts, et, tout en sachant parfaitement de
quoi il en retournait, la valetaille gardait la bouche cousue. Madame, quant a elle, ne prétait aucune attention a
ces bougresses effrontées qui défilaient, en chaque début de mois, aux cuisines, un bébé au teint clair sur le
bras, et a qui, Da Yvelise, la nounou de la famille de Beauharnais depuis bient6t trois générations, remettait
une bourse, les levres pincées, I'ceil furibond. Parfois, cette derniére ne pouvait s'empécher de laisser éclater sa
colére et nous I'entendions morigéner celle qui ne lui avait pas montré suffisamment de déférence :

— Espece de putaine-vagabonde ! Laisse monsieur Frédéric-Henri tranquille, eh ben Bondieu ! Si tes fesses
te grattent, pourquoi ne pas les vendre au plus offrant sur les quais du Mouillage ?...

Nous, les hommes, nous gaussions de ces disputes devenues rituelles. Du moins ceux d’entre nous qui
étaient fils du pays, créoles pour tout dire. Les Negres-I'Afrique, eux, se renfrognaient tout au contraire. Ceux
qui arrivaient désormais chez nous étaient plus difficiles a civiliser qu‘autrefois parce que, prétendait-on, une
nouvelle loi interdisait de les acheter en Guinée et de les convoyer jusqu'ici-la. La Traite est bel et bien finie,
clamait souvent notre maitre, morte de sa belle mort ! On va faire comment a présent pour se procurer des
bras, hein ? Si bien qu'il passait des heures entieres a pester contre le gouverneur de la Martinique et le
ministere des Colonies, la-bas, en France. Alors, des barques de chez nous accostaient des navires clandestins
en haute mer. Les captifs étaient ainsi débarqués, la nuit venue, sur la plage de I’Anse Couleuvre, loin de tout
quartier habité donc, et, au matin, les commandeurs s’en allaient a leur recherche munis de lassos. L'arrivée
des Africains a Grand’ Case ne se faisait plus en grande pompe comme autrefois. Nous en découvrions
subitement deux-trois, alignés dans la file des coupeurs de canne, I'air hébété ou hargneux, qui évitaient de
nous regarder, nous, les Negres de céans. Leur courage nous impressionnait. Leur irrédentisme nous
contaminait. Insensiblement. Ils pouvaient s‘arréter blip ! au beau mitan des champs de canne a sucre et
refuser de continuer a manier le coutelas, debout, roides sous I'impitoyable soleil de caréme, jusqu’a ce que le
géreur ou le commandeur s'en apercoivent et que les rebelles soient aussitot fouettés. Ils ne bougeaient
pourtant pas d’'une maille. Pas une plainte, pas un ieme de gémissement ne tigeait de leur poitrine. Leur dos
avait beau ruisseler d’'un sang violacé, leur peau se déchirer par endroits, ils demeuraient inébranlables comme
des racines de cassier. Le maitre mettait cela sur le compte de I'abolition de I'esclavage, quelques décennies
auparavant, par cette bande de scélérats qui avait, grommelait-il, guillotiné le roi de France et insulté la religion
chrétienne en instaurant le culte paien de I’'Etre supréme. Cela bien que la Martinique fit devenue anglaise a ce
moment-la, a I'appel des Blancs créoles, et qu'elle elit échappé a la catastrophe qui s‘abattit sur les autres
terres francaises de I'Amérique, a savoir Saint-Domingue, la Guadeloupe et la Guyane. « Le Negre de ces
contrées-la a fait le malheur de godter a la liberté, tonnait mon maitre, et malheureusement celui de chez nous
en a entendu parler, alors comment voulez-vous qu’on puisse les tenir a présent ? On ne peut pas flanquer au
cachot tous ceux qui refusent d’obtempérer, sinon la récolte s'arréterait net-et-propre ! »

« Malgré Napoléon qui, Dieu merci, a rétabli I'ordre naturel des choses, la négraille se rit de nous ! » était



son antienne favorite lorsque, le dimanche apres-midi, il recevait ses pairs des habitations d‘alentour pour des
parties de cartes, moment au cours duquel il célébrait, verre de bourbon haut levé, les mérites de celui qui avait
remis, a l'orée du siecle, les chaines aux pieds des Negres.

Javais, il y a bien longtemps de cela (a I'époque ou le Diable lui-méme n'était qu'un petit bonhomme),
nourri des sentiments filiaux envers mon maitre, je l'avoue sans honte. Il est vrai qu'il préférait de loin les
Negres créoles aux Bossales, natifs de Guinée, et, parmi les premiers, ceux qui, comme moi, possédaient un
talent quelconque. N'avait-il pas affranchi le vieux Romule, maréchal-ferrant a Grand’ Case, une fois que celui-ci
eut transmis son savoir a un esclave dans la fleur de la jeunesse ? N'avait-il pas mis a ma disposition cing
carreaux de bonne terre au hameau de Beauvallon pour que j'en fasse un jardin et cela sans contrepartie
aucune, sans exiger que je lui en baille la moitié des fruits ? Rose-Amélie, I'élue de mon ceceur, qui habitait a
cinq lieues de notre Habitation et que je rejoignais quasiment chaque nuit, se plaignait fort, pour sa part, de
son maitre. Il était, a I'entendre, colérique, avaricieux, peu compatissant et grand suborneur de négrillonnes.
D’ailleurs, il provoquait régulierement en duel aussi bien ses congéneres békés que les Mulatres libres de Saint-
Pierre qui écrivaient, semblait-il, des choses peu convenables dans leurs journaux.

Frédéric-Henri de Beauharnais, lui, nous traitait patriarcalement et c’est pourquoi je décidai de le tuer. J'ai a
mesure-a mesure abhorré, sans le savoir, cette bonté qu'il affichait a la face des visiteurs, le plus souvent
perplexes, auxquels il s'efforcait d’expliquer que c'était la la maniere la plus efficace de gouverner les Negres.
Dés qu'il hélait mon nom, j'accourais en disant :

— Samson est la, maitre ! Tu as besoin de quelque chose ?

En fait, il aimait a me savoir a portée de voix. Comme si ma présence avait le don de le rassurer. Mon talent
a moi était pourtant des plus banal. Je ne jouais pas de la clarinette ou de la flute a la perfection comme
Edvard, ni ne savais dresser les chevaux comme Augustin, ni ne cuisinais a merveille comme Ti Jacques, ni ne
connaissais le secret des herbes qui guérissent comme Hector. J'étais soigneur de cogs de combat. Voila ! Les
gallodromes étaient, en effet, le seul vice connu de mon maitre. Sa passion pour tout dire. Une fois qu‘au
finissement de janvier, il s'était assuré aupres des commandeurs, du géreur et de I'’économe, que la roulaison
commencerait dans les délais — il n'y avait jamais de date fixe a cause des caprices du temps —, des qu'il avait
fait sortir de l'infirmerie le dernier Negre malade, que ses mulets et ses tombereaux étaient sur le pied de
guerre, il se détournait des travaux des champs pour ne plus s‘occuper que de ses cogs-calabraille et ses cogs-
faisans. Je fus vite dispensé de cet effroyable labeur qu’est la coupe de la canne. J'y avais eu droit pendant bon
nombre dannées avant que par un pur hasard, je ne me découvre le don d'élever des cogs de combat. Comme
tous les Negres, je considérais d'un ceil indifférent ces volatiles dépourvus de chair, aux cuisses rasées a l'aide
de tessons de bouteille, gu’un vieux bougre a demi aveugle entrainait tot le matin. Il les faisait grimper sur un
baton posé a I'horizontale sur deux bois fourchus, a un métre du sol, et les obligeait a sautiller, les rattrapant
avant qu'ils ne fassent une chute. Ou bien il les poussait a courir en rond dans un petit enclos spécialement
aménagé a cet effet en les tapant sur le croupion dont il avait taillé les plumes. Or, une année, 0 inexplicable,
les cogs de Grand’ Case se mirent a dépérir les uns aprées les autres. Ils se tenaient prostrés au fond de leur
calloge, refusant d'en sortir, les yeux torves, les pattes agitées par une sorte de tremblade. Le vieux soigneur,
désemparé, avoua son impuissance au maitre. Ce dernier fit alors quérir tous les guérisseurs, docteurs-feuilles
et autres quimboiseurs du nord de la Martinique. En vain. Il ne dormit plus guére, ne mangea plus. Il était
devenu une ame errante, un zombi, qui, a toute heure du jour ou de la nuit, s'approchait des calloges et
observait ses cogs d'un air dévasté. L'étrange maladie n‘affectant point les volatiles des habitations voisines, il
se fit bruit d'une tentative d’empoisonnement. De plus en plus d’esclaves partaient en marronnage et certains,
ne se cachant méme plus au fond des bois, faisaient des incursions régulieres sur les propriétés afin d'y dérober
des épis de mais, des ignames, des pattes de banane-macandia ou des patates douces. Mon propre jardin
créole avait été la cible de leur convoitise et je m'étais juré d’en attraper un sur le fait. « Et ce jour-la, que
Jésus me pardonne, oui ! je le bastonnerais jusqu'a ce que j'entende craquer tous les os de son corps. » Mon
maitre finit par s'en ouvrir a moi :

— Samson, si tu sais quelque chose, dis-le-moi !

Je n‘avais, hélas, aucune information susceptible d’expliquer le mal qui frappait les cogs de combat — les plus
vaillants de toute la région ! — de M. de Beauharnais. J'y voyais, pour ma part, la main du Diable. Ou plus
exactement, la main de quelque Negre de mauvaise nation qui, par l'intermédiaire des esprits diaboliques venus
d’Afrique-Guinée, avait décidé d'exterminer ce que mon maitre chérissait le plus sur terre aprés Mamzelle, sa
fille, son seul et unique enfant.

— Trouve un reméde, Samson ! me supplia-t-il.



J'étais ensouché dans une désolation. Que pouvais-je faire pour arréter la propagation de cette maladie
inconnue ? Trouver celui qui I'avait envoyée ? Impossible. Ceux qui travaillent de la main gauche se gardent
bien de s’en vanter et sont souvent les premiers a se poster aux fenétres de la chapelle de I'Habitation, pour
grappiller quelques effluves de la messe du dimanche matin réservée aux Blancs. Il faut dire que tout un chacun
ici-la — sauf les Negres-I'Afrique récemment débarqués — se veut bon chrétien, et beaucoup vont avec des
médailles ou des crucifix autour du cou qu'ils achétent a prix d’or des mains de ces gens de couleur libres qui
font profession de commercer a travers les campagnes. Ces derniers se déplacent a pied ou a dos de mulet,
charroyant de grands sacs ou |'on trouve de tout : des miroirs, des ciseaux, du fil a coudre, de la toile-kaki, des
onguents pour les rhumatismes, des pots de vaseline, des missels a tranches dorées, des opuscules de magie
blanche comme le Petit Albert ou le Dragon rouge, des chandelles, des espadrilles, des biscuits secs. Certains
vendaient parfois des médicaments venus de pays d’En-dehors, mais rien qui f(it capable de guérir les cogs de
M. de Beauharnais. Ils se gaussaient alors de ma personne :

— Tu t'embétes I'esprit davantage que le Blanc, hein ? Mais, compére, dans deux-trois mois, il aura oublié
ca. Les Blancs brocantent de passion pour un oui ou pour un non. Ils ne sont pas entétés comme nous autres,
les Negres, foutre !

Je m'étais lié avec I'un d’entre eux, le Mulatre Robert, qui vivait dans la paroisse de Case-Pilote. Marié a une
Négresse récemment affranchie, il m'accordait plus souvent que rarement des rabais parce qu'a I'entendre, je
serais tout le portrait de son fils ainé décédé sans raison quelques années auparavant. « Avec tes
connaissances, me serinait-il, bouche dissimulée sous le bras, tu pourrais mener une autre vie ailleurs. Je
connais etcetera de Békés qui seraient ravis d'avoir un Négre de jardin a la membrature aussi puissante que la
tienne. Echappe ton corps, mon bougre ! » Par bonheur, je ne m'étais pas laissé influencer par ses propos ni
tenter par I'avenir radieux qu'il me prédisait a chacun de ses passages sur I'Habitation Grand’ Case. En effet, au
cours d’'un marché a mulets fort achalandé, qui se déroulait le deuxiéme jour de chaque nouvelle année a
Savane Verrier, ou j'avais accompagné le commandeur Dorival, la milice avait fondu sur la foule. Tout un aller-
venir dhommes blancs avait accouru de la grande ville de Saint-Pierre. Armés d'épées et de mousquets
flambant neufs, ils caracolérent autour de la brocantagerie, aucunement intéressés par les bétes mises a
I'encan. Mines fermées, regards inquisiteurs. Ils séparérent en six-quatre-deux acheteurs mulatres et négres du
petit groupe des Blancs et exigerent des premiers gu'ils s'alignent sur une double rangée. Une peur-cacarelle
s'empara de moi. Javais cru, stupidement, qu'ils désiraient se venger de la révolte du Précheur du mois d'avant,
au cours de laquelle plusieurs familles blanches avaient été égorgées et leurs propriétés incendiées. C'est qu'ils
pointaient déja leurs armes dans notre direction. Ils nous tenaient en joue, sans mot dire, trés calmes, trés
déterminés. Je récitai en mon for intérieur le Notre Pere et fermai les yeux. Je songeai qu’au Royaume des cieux
ma vie serait de toute fagon bien meilleure gqu’ici-bas. C'est alors qu'un événement extraordinaire se produisit.
Un a un, les acheteurs mulatres et negres brandirent leur acte d'affranchissement, gu'ils tenaient ordinairement
serrés dans la poche intérieure de leur chemise de grosse toile, sans montrer la moindre inquiétude. Ceux qui,
comme moi, avaient accompagné a la brocantagerie un maitre ou un commandeur d'Habitation furent
récupérés par ces derniers. Je recommencai a respirer, le corps recouvert d'une sueur mauvaise. Trois d’entre
les miliciens entreprirent de vérifier les documents dont certains étaient froissés ou jaunis. Tout le monde était
en regle, sauf un Negre d’age moyen qui déclara avoir égaré le sien. Je vis une maniére de terreur déformer ses
traits, ses membres se raidir. Il jeta un bref regard circulaire et comprit que Savane Verrier était entierement
cernée. Alors, il se jeta au pied du capitaine de la milice et lui demanda pardon dans un mauvais créole. C'était
un Negre-Dahomey. Il portait sur le front et les joues des scarifications rituelles qui lui baillaient un air
grotesque. Voyant que le Blanc n'était pas prét a accéder a sa requéte, il se mit a psalmodier une qualité de
chanter lugubre, dans sa langue natale, ce qui nous fit tous frissonner, Blancs comme Negres et hommes de
couleur libres. Nous demeurames comme statufiés un siecle de temps. Et puis, le chef de la milice 6ta son
pistolet de son fourreau, d'un geste lent, en vérifia le barillet, demanda a nouveau au Negre-I’Afrique de quelle
Habitation il s'était enfui et n‘obtenant point de réponse, appuya sur la gachette. Quand je soulevai les
paupieres, je découvris une affreuseté : I'herbe rase de la savane était parsemée d’une sorte de pate blanchatre
mélée a du sang. L'en-haut du crane du fugitif avait volé en éclats et son corps était retombé en arriére,
gigotant pendant de longues minutes. C'est ce jour-la que je pris la décision de quitter Grand’ Case quoi qu'il
m’en coditat.

De marronner, oui !

Or dongc, les cogs de combat de mon maitre s'étiolaient, atteints de mal-caduc. Et M. de Beauharnais errait
comme une ame en peine a travers les champs, fatiguant son cheval a d'inutiles galopées, s'épuisant lui-méme



car, dés son retour, il se débarbouillait vivement-dépéché au bassin attenant a la case-cuisine et se retirait dans
ses appartements jusqu’au lendemain, lui qui, d'ordinaire, recevait a diner quelque Grand Blanc des environs ou
demandait a Mamzelle de se mettre au piano, instrument qu’elle jouait a merveille. La maisonnée appréciait
fort ces petits concerts impromptus. Nous nous rassemblions, maitres comme esclaves, eux assis sur la véranda,
nous-mémes debout dans la cour de terre battue, et nous nous laissions emporter par les valses et les polkas
qui s'élevaient des doigts ensorcelés de la jeune fille laquelle, parfois, cela a notre grande joie, improvisait une
mazurka créole. Jaimais par-dessus tout cette musique-la et la danse qui I'accompagne. Mais depuis un bon
paquet de mois, l'allégresse avait déserté la maison de mon maitre. Da Yvelise, la nounou, ne cessait de se
lamenter, demandant au Seigneur de lui dire quel péché le bougre avait bien pu commettre pour qu'il infligeat
une telle punition a « ce beau et bon M. de Beauharnais ». Elle vantardisait sans cesse la magnanimité de ce
dernier. A I'entendre et quoiqu’elle n'elit guere voyagé au-dela du périmetre de la plantation, il était le meilleur
homme de la terre. Elle accusait les Negres des champs de s‘adonner aux méli-mélanges magiques et
maléfiques du quimbois, d’invoquer a la nuit close les dieux barbares de la Guinée. De fabriquer des fétiches et
des amulettes prétendument protectrices dont ils faisaient commerce. Da Yvelise était une bondieuseuse dans
I'ame. La plus grande chrétienne de I'Habitation Grand’ Case. Dés qu'elle avait aidé Mamzelle a sa toilette
matinale, on voyait son corps obése se déplacer au salon, entre les meubles en acajou qu'elle s'employait a
cirer tout en chantant a tue-téte des chanters d’église en latin. Puis, elle se rendait aux cuisines pour vérifier la
préparation des repas et, entre deux conseils et trois admonestations, elle égrenait son lourd chapelet-rosaire,
marmottant toute une tralée de priéres. On n’obtenait un brin de répit qu’au mitan de I'aprés-midi, lorsqu’elle
s'affalait dans un coin de la véranda et dormassait, la bouche entrouverte, sur une berceuse etcetera de fois
rapiécetée, gardienne du silence qui s‘abattait sur Grand’ Case a ce moment-la. Final de compte, juste avant
gue le soleil ne se couche, réveillée par les chamailleries des merles se disputant leurs nids dans les basses
branches des manguiers, Da Yvelise émergeait de sa léthargie et bousculait tout sur son passage : les
chambriéres qui devaient exhiber le linge qu'elles avaient repassé, les cuisiniéres afin qu'elle golte la sauce du
diner, Mamzelle méme qu’elle tancait a tout propos, soit que la jeune fille ait laissé trainer ses souliers au salon
soit qu’elle ait défait son chignon. Mme de Beauharnais, elle-méme, I'épouse du maitre, acceptait sans broncher
les remontrances de la nounou parce que la vieille Négresse |'avait langée, bercée, mignonnée, habillée comme
le propre fruit de ses entrailles. Da Yvelise finit, de guerre lasse, par se tourner vers moi apres avoir sollicité, en
pure perte, tous les Negres d‘ici-la. Elle me prit a part et me fit :

— Jeune Négre, je t'observe depuis un certain temps. Tu m’‘as |air d'étre sérieux et honnéte. Tu mérites la
liberté... Monte a Plateau Boyer, tu y verras des pieds de café sauvages. Dans le temps, il y avait la une
plantation, mais la vermine a fini par la tuer et I'endroit a été abandonné. Quelques pieds y poussent encore,
m’a-t-on rapporté. Peut-étre bien gu'ils sont envahis par des lianes mais je suis slire qu'il en reste. Un pied de
café, c'est fragile quand tu le mets en terre, il exige beaucoup de soins pour grandir, mais une fois qu'il a pris,
méme les cyclones n‘arrivent pas a les déchouquer. Allez, va !

QUESTIONS D'HERITAGE

La pérennité de certaines grandes familles blanches est devenue depuis quelques années un souci pour tous
ceux d'entre nous qui, au-dela des profits a courte vue et de la gloriole gu'ils tirent des fétes somptuaires qu'ils
offrent a la moindre occasion, se préoccupent du devenir de notre colonie, cette belle Martinique si chere a
notre cceur : En effet, depuis que le sucre a vu son cours s'effondrer sur le marché métropolitain, des faillites
retentissantes se sont produites ici et la, ruinant d’un seul coup prés de deux siécles de labeur. Ainsi les
Dumaine de Bloncourt, arrivés de Vendée en 1669, les Assier de la Vigerie et les Huyghes d’Estampes
originaires du Poitou et installés a la Martinique depuis 1694, les Brémont de Sainte-Suzanne d‘aussi vieille
souche que ces derniéres, ont-ils disparu corps et biens, soit que leurs descendants se soient vus obligés de
rentrer en France, soit qu'ils n‘aient point voulu de descendance. Une politique dangereuse pour la classe
blanche semble étre en train de se répandre depuis quelques années : |'attribution a leur plus fidele esclave de
ce qui leur reste de biens par les planteurs en fin de race. Outre le fait que cela contribue rarement a relever les
propriétés concernées, cette pratique a pour effet d'accroitre dangereusement I'impudence des classes de
couleur et a les conforter dans I'idée, saugrenue s'il en est, quelles pourraient un jour se substituer a la notre.
S'il fallait donner un conseil aux planteurs qui n‘ont point d’héritier ou dont la propriété est en faillite, ce serait



celui-ci : confiez-la a quelque congrégation religieuse qui en fera un meilleur usage que ces hommes de couleur

dont chacun peut constater gqu'ils sont incapables de réussir dans des métiers exigeant calcul, prévision et

économie. Si certains d’entre nous s'imaginent adoucir ainsi la jalousie des classes inférieures a notre endroit,

ils se trompent. Le Negre, et surtout le Mulatre, sont tout a fait étrangers au sentiment de reconnaissance.
(Maitre Joseph de Moncourt, notaire en la place de Saint-Pierre, Les Antilles, 12 juin 1837)

A partir du jour ou Iidée de tuer mon maitre germa dans ma téte, je ne pus penser & autre chose qu’a la
préparation de cet acte dont la seule perspective m’e(it plongé dans I'effroi quelques mois plus tot. J'allais ainsi,
I'esprit ailleurs, du parc aux poules, ou les cogs de combat disposaient de leur emplacement réservé, au petit
jardin créole que je cultivais a ma guise, ce qui faisait beaucoup d’envieux autour de moi, tant parmi les Créoles
que les Bossales. Eux ne disposaient pour ce faire que du samedi et encore, si le commandeur ne leur attribuait
pas une corvée imprévue ! Je devais avoir l'air préoccupé car, a diverses reprises, on s'inquiéta de savoir
pourquoi je ne souriais plus, moi, le bougre réputé le plus jovial de Grand’ Case, celui qui avait toujours une
bonne histoire a raconter aux Négresses-maquerelles des cuisines.

Tuer mon maitre !

Ces trois mots n‘avaient de cesse de résonner en moi, de plus en plus fort a mesure que le temps fabriquait
du temps. Pourtant, je ne parvenais pas encore a I'imaginer en vrai. Allais-je I'égorger au moment ou je l'aidais
a descendre de cheval ? le frapper d'un coup de coutelas sur la nugue lorsqu’il s'accroupissait afin d’examiner
ses cogs ? ou bien verserais-je dans son café matinal une pincée de cette poudre de racine de barbadine qui
vous arrachait d'un seul coup a la vie comme une vulgaire mauvaise herbe ? Aucune de ces possibilités ne
prenait forme dans mon esprit, il est vrai fort troublé. Seule la certitude de le tuer était la, omniprésente,
inébranlable, inéluctable. Le tuer, oui !

Le hasard une fois de plus dénoua la situation. Dés que ses cogs attrapéerent leur guérison, grace a la
mixture a base de café vert dont Da Yvelise m‘avait baillé la recette (grains de café vert, miel, menthe glaciale,
plus quatre oraisons a sainte Sulpice), M. de Beauharnais se montra d’une ingratitude sans nom envers moi.
D’abord, il ne me remercia point, ni n"évoqua un possible affranchissement, perspective que m’avait fait miroiter
lan

vieille nounou, alors méme qu'il me savait trop attaché a I'Habitation Grand’ Case pour partir a l'aventure
comme le faisaient la plupart de ceux auxquels on avait 6té les chaines. Ma vie serait ici-la, a Grand’ Case, et
nulle part ailleurs, esclave ou libre. Mon maitre ne pouvait I'ignorer mais il n‘en avait cure, semblait-il. Pis : il
recruta un nouveau soigneur, un Mulatre libre de Fond Saint-Denis qui allait tout-partout proclamant ses mérites
et assurant qu'il avait séjourné dans des contrées espagnoles — Portorique, Bénézuéle et que sais-je encore —
ou les volatiles sont autrement plus becquetants que leurs alter ego de la Martinique et ou les parieurs
larguaient des sommes mirobolantes sur la table. Au début, je dois avouer que ce batelage ne m’inquiéta point.
La race mulatre était connue pour ses rodomontades et sa bravacherie. J'eus bien tort. Un beau jour, je me
retrouvai dans les champs, un coutelas a la main, comme le premier Négre bossale venu, bien que ce travail me
fit devenu étranger depuis le temps du marquis dAntin. Le commandeur Dorival ne montra aucune
compréhension envers moi. Il exigea que je coupe les cing piles journalieres soit vingt-cing paquets composés
de dix troncons chacun, chaque troncon devant obligatoirement mesurer un meétre de long. La peau de mes
mains se couvrit d'ampoules en six-quatre-deux avant de se boursoufler, puis d'éclater par endroits. Mes reins
ne furent plus qu’une immense brllure qui me tétanisait chaque fois que je me penchais pour saisir les tiges de
canne et les couper en trois parties égales, un véritable supplice. Quelques Negres-I'Afrique se gaussaient de
moi dans leur langue. Je serrais les machoires pour ne pas pleurer. Capituler m'était tout simplement interdit
car je devais tuer mon maitre. Pour atteindre ce but, je ne devais pas mollir, m‘apitoyer sur mon sort. Ma
personne ne comptait pas. Elle ne comptait plus. Seule avait de l'importance la mort prochaine que j'infligerais
a M. de Beauharnais.

Toutefois, je repris assez vite les bonnes vieilles habitudes de résistance des Negres de champ. Résistance
sans parole ni éclat qui consistait a ralentir de concert la cadence dés que nous voyions le temps s’abrunir, la-
bas, par-dessus la ligne dentelée des Pitons du Carbet. Nous savions qu’une maman-pluie ne tarderait pas et
qgue le commandeur se mettrait a I'abri pour ne revenir dans les champs qu’en toute fin d’aprés-midi. Nous ne
subirions plus, pendant quelques heures, sa surveillance tatillonne, ses hurlements et ses injuriées a répétition.
Alors, nos gestes commencaient a se faire plus désordonnés avant méme l'arrivée de |'averse. Cela sans que
personne ne se flt baillé le mot. Comme si une force supérieure nous dictait a chacun la méme conduite, la



méme comportation, comme nous disions dans notre parlure naturelle. Et quand l'eau du ciel était la, nous
I'accueillions a-quoi-dire une bénédiction du Bondieu, sachant bien qua Grand’ Case, notre maitre et ses
acolytes devaient au contraire pester contre elle. Parce qu'elle accorait le ballant de la récolte. Parce qu'elle
empéchait le sucre de monter dans la canne. Parce qu'elle poussait les rats a sortir de leurs terriers et a
s'attaquer aux champs et aux jardins vivriers, bien trop nombreux gu'ils étaient a ces moments-la pour que les
guelques attrapes que nous disposions ici et la a travers la plantation fussent d'une quelconque utilité. Certains
Bossales dansaient méme sous l'averse en chantant a tue-téte et nous, les Créoles, nous répétions leurs
refrains sans comprendre, pour une fois unis dans la joie :

— Ayibo ayi ! Ayibobo nakoutawa ! Ayibo ayi !

Mais le ciel se courroucait rarement en période de caréme et nous devions inventer d'autres stratagémes
pour saboter le travail. Il suffisait, par exemple, que I'un d’entre nous se fasse une éraflure avec son coutelas
pour qu‘aussitot chacun se mette a crier, lachant le sien et s'escampant :

— Béte-longue ! Ouaille, béte-longue !

Et nous, sans calculer ni vérifier, de reprendre son cri a I'unisson, puis de déguerpir du champ, au grand dam
du commandeur Dorival et de ses deux adjoints. Le blessé était conduit a l'infirmerie de I'Habitation a dos
d’homme tandis que nos chefs conciliabulaient pour savoir quelle décision adopter. Ce temps durant, nous nous
étendions dos contre le sol et nous contemplions le passage des nuages. D'ordinaire, on lachait des chiens afin
gu'ils débusquent le reptile et deux-trois Negres munis de longues gaulettes se postaient aux quatre extrémités
de la piece de canne pour lui barrer la route. Cela pouvait durer des heures car les chiens eux-mémes ne
faisaient pas toujours montre d'un courage exemplaire, se contentant de japper a qui mieux mieux. D’autres
fois, quand une béte-longue avait réellement mordu un coupeur de canne et que chacun, y compris les
commandeurs, I'avait vue de ses yeux vue (ou était persuadé de l'avoir vue) s'enfoncer dans les cannaies, il n'y
avait gu’une solution et une seule. Celle de la derniere chance. La décision qui en co(tait beaucoup au maitre
car canne br(ilée n'équivaut point a canne vive, le feu diminuant considérablement la quantité de sucre.
Combien de fois le commandeur Dorival et ses adjoints ne furent-ils pas contraints d’en arriver a cette
extrémité ! Cela alors méme qu'il ne s'agissait souventes fois que d’une blessure sans conséquence due a un
coutelas qui avait glissé sur la tige de la canne et s'était malencontreusement fiché dans le bras ou la jambe
d’'un coupeur. Le Negre d’'Habitation est un roi-malin, oui ! Dans ces cas-la, la piglre des bétes-longues étant
réputée mortelle, il fallait que le coquin fit semblant d'étre a l'article de la mort. Les docteurs-feuilles,
complices, lui baillaient des décoctions qui le faisaient transpirer comme un fait-tout de chataignes et lui
refroidissaient la peau. Le maitre, rongé par l'inquiétude, faisait de fréquents aller-virer au chevet de son
esclave. Il redoutait de le voir passer de vie a trépas : ce serait une perte seche. Encore un paquet d’argent a
débourser pour pouvoir lui trouver un remplacant a une époque ou, la Traite ayant été supprimée, il devenait
de plus en plus difficile de se procurer des Negres-I'Afrique. Toujours est-il que ce simulacre nous procurait une
maniere de répit ! Craignant la présence dautres reptiles dans les environs, les commandeurs nous
recommandaient la prudence, chose qui dans notre esprit revenait a diminuer la cadence sans pour autant faire
I'objet de remontrances.

Il existait aussi d'autres méthodes, plus arrache-barbes, visant a troubler la bonne marche de la récolte : vol
d’outils dans le hangar ou on les entreposait pour la nuit, empoisonnement de mulets, incendie des cuisines et
des moulins a manioc. Tout était bon pour empécher que les choses se déroulent au mieux. N'ayant travaillé
dans les champs qu‘a I'époque lointaine d’avant I'abolition, époque ou les Negres marchaient droit, ou plut6t
filaient doux selon I'expression des commandeurs, j'étais stupéfié par I'audace de ceux d’aujourd’hui, cela bien
gue cet hélas ! éphémere événement n'elit point affecté la Martinique mais seulement les iles circumvoisines.
Les esclaves, en effet, semblaient ne plus craindre ni le fouet ni le cachot. Ils évoquaient le nom d’un ci-devant
Dessalines, Negre a la vaillantise extraordinaire qui aurait chassé les Blancs de son pays, Saint-Domingue, et y
aurait installé un Etat des Noirs. Ils appelaient dans le méme temps la maudition sur la téte de Napoléon et de
sa femme blanche créole, Joséphine, native-natale de la Martinique, qui avaient rétabli I'ordre ancien partout ou
régnait la France. Je les écoutais, incrédule, me rendant compte a quel point ma position privilégiée de soigneur
de cogs de combat m‘avait éloigné d’eux. Des années durant, j'avais vécu a I'écart de la rue Cases-Negres, dans
une maisonnette située a proximité de I'économat qui m‘avait été allouée non pas seulement pour mes bons et
loyaux services, mais parce que j'avais aussi pour mission de veiller sur les calloges des cogs durant la nuit. Les
prédateurs étaient nombreux : mangoustes, bétes-longues, rats des champs a la recherche d’ceufs, chiens sans
maitre, voleurs parfois (ceux-la, dits « Negres marrons », étant les plus redoutables). Si bien que les nouvelles
qui couraient de plantation en plantation ne me parvenaient plus guére. Ou bien je n'y prétais qu'une attention



distraite lorsqu’une des servantes de Grand’ Case qui acceptait de m’offrir I'hospitalité de ses cuisses me la
rapportait alors que nous nous trouvions enlacés sur ma natte faite de vieilles hardes, dans la touffeur de
I'unique piece, qu‘aucune brise nocturne ne rafraichissait a cause de remplacement de la maisonnette. Avant, a
I'époque ou, jeune esclave, je me rendais aux champs sans babiller ni rechigner, le Negre parlait beaucoup mais
c'était toujours pour raconter ses aventures charnelles ou des histoires de zombis. Aujourd’hui, sa parole avait
changé du tout au tout. Il employait des mots de haut parage, des mots que j'entendais pour la premiére fois
ou dont j'avais négligé de demander le sens, fort de ma position enviable de Négre a talent : « Convention »,
« République », « Etre supréme », « Robespierre », « Premier Consul », « Schoelcher ». Surtout Scheelcher,
Victor de son prénom2, un homme blanc qui n'était point créole et qui, a les en croire, se débattait comme un
diable sourd pour que nous, les Negres, puissions accéder a la condition d'hommes libres. En revenant au beau
mitan des champs, je découvrais qu‘autour de moi, le monde avait changé et que je ne m’en étais pas apercu.
Désormais, le Negre ne chiait plus de peur en face du Blanc, voila ! Le bleu de ses yeux l'indifférait. Cela me
conforta dans ma résolution : tuer mon maitre, le si bon M. Frédéric-Henri de Beauharnais, propriétaire des
soixante-quinze hectares de I'Habitation Grand’ Case, de pére en fils depuis etcetera de générations.

Oui, foutre, tuer mon maitre !

L'occasion m’en fut offerte un matin d’hivernage. Septembre approchait a grand ballant et déja une certaine
lourdeur de l'air faisait pressentir l'arrivée prochaine de vents scélérats. Depuis I'avant-veille, les animaux
s'étaient montrés fébriles, tant les mulets et les chevaux que les chiens et la volaille. De vieux Négres, réputés
pour leur savantise, avaient accouru sur le perron de la maison du maitre afin de le mettre en garde. IIs
prévoyaient rien moins qu‘un cyclone plus terrifiant que tous ceux qu’on avait subis jusque-la. Le vol erratique
des mensfenils par-dessus les mornes était, a les entendre, la preuve de son imminence. Ces rapaces-la, quand
la nature se déregle, semblent perdre leur fil. Ils planent a l'aveuglette, fantomatiques et graves, eux
d’habitude si majestueux. Limmobilité totale des pieds de bois nous glaca aussi d'effroi. Les frondaisons des
courbarils et des fromagers qui ombrageaient le parc étaient devenues muettes. Pas un crissement, pas un
pépiement. Ni, sur le chemin de terre, le moindre éclat de voix enfantine ou le rire canaille de lessivieres se
rendant a la riviere. Le rien absolu !

Je n’en avais pas dormi de la nuit. J’avais méme chassé sans ménagement une jeune capresse qui faisait
office de femme de chambre de Mamzelle depuis peu et qui s'était amourachée de moi dés notre premiere
rencontre, bien que j'eusse I'age d'étre son pere. Elle m‘avait, le deuxieéme soir de son arrivée a Grand’ Case,
rejoint dans ma maisonnette, et nous avions coqué I'entier de la nuit sans brocanter une miette de parole. Dés
ce moment, elle fréquenta régulierement ma couche sans que ni I'un ni l'autre ne cherchat a mieux connaitre
son partenaire.

A quoi bon ? Elle pouvait a tout instant étre vendue sur une autre plantation ou bien attirer I'attention du
maitre, du géreur, de I'économe, voire du commandeur et je n‘ignorais pas que dans cette seconde éventualité,
elle n'hésiterait pas a me virer le dos flap ! Nos amours, a nous les Negres esclaves, que nous fussions créoles
ou d'Afrique-Guinée, se développaient dans le provisoire. Le provisoire et le furtif.

Nous ne les étalions pas au grand jour a la maniére des libres, chose qui pouvait nous étre une source
d’emmerdations infinissables. Jai ainsi souvenir d'un Négre mandingue qui ne vivait que pour une jeune
Mulatresse a laquelle notre maitre avait promis I'affranchissement parce gu’elle avait soigné et assisté la méere
de celui-ci jusqu’a ses ultimes instants avec un dévouement admirable. Mme de Beauharnais-meére avait exigé
la liberté pour la jeune femme avant de s'éteindre, contraignant son fils a jurer sur la Bible, en présence de
toute la maisonnée. Alors que Mandingue et la Mulatresse filaient le parfait amour ' * jusque-la, cette derniere
commenga a faire son intéressante au lendemain des funérailles de sa maitresse.

Elle ne s'activait plus qu'épisodiquement a I'étage de la grande maison, se contentant de nettoyer la
chambre du maitre et de faire son lit. Tout le jour, elle déambulait d’'un air hautain, attifée comme pour un
dimanche, et morguait ceux qu’elle croisait. La jouvencelle finit par refuser que son amoureux la touche. Il eut
beau la supplier, se lamenter, prendre a témoin les autres esclaves, lui demander quelle mauvaiseté il avait
bien pu commettre, la Mulatresse troussait les lévres dans un tchip ! dévastateur. Bient6t, I'homme se mit a
dépérir. Il ne touchait plus a la demi-calebasse de morue séchée et de fruit a pain qu’on nous apportait aux
champs. Il ne parlait plus, ne riait plus. Tant quil put continuer a couper la canne, le commandeur Dorival
ignora sa détresse mais des que, devenu presque étique, il commenca a s'annonchalir, puis a s’effondrer en
plein champ deux heures aprés le début du travail, les choses se gatérent. On le fouetta, lui infligea des jours et
des jours de cachot. On le menaca de le vendre a Cuba ou les planteurs avaient sinistre réputation. Rien n'y fit.
Mandingue se mourait d'amour ! Le maitre fut bel et bien obligé de prendre des dispositions : il affranchit la



Mulatresse et fit abattre son amant par un commandeur-adjoint, a l'insu de tout le monde, lequel enterra le
corps pres de la ravine ou il I'avait attiré au prétexte de rechercher un cheval égaré. Personne ne reparla plus
de cette affaire. Le bruit courut toutefois, dans la chaleur des veillées mortuaires, que Mandingue avait échappé
son corps en terre étrangere en faisant une magie. Mistikrak !

Ce matin-la donc, le cyclone approchant, mon maitre avait grimpé a cheval sur les hauteurs de Morne Caplet
et s'était mis a observer I'océan a la longue-vue d’un air perplexe. Un silence inhabituel enveloppait les lieux. Je
I'avais suivi, au pas de course, un coutelas aiguisé a la main. Il était descendu de sa monture qu'il laissa brouter
a sa guise. Jarrivai dans son dos. Il se trouvait la, devant moi, au bord d'un petit précipice au fond duquel
coulait une riviérette noyée sous des pieds de goyave-diable et de fougéres arborescentes. Je m'avangai tout
prés de lui. A moins d’'un métre de lui. Si-tellement prés que je dus retenir ma respiration, coutelas déja levé. Il
ne me suffisait plus que de lui trancher la téte et d’envoyer son corps valdinguer cinquante metres plus bas.
Puis d'enfourcher son cheval et de m’enfuir vers le Nord ou je pourrais enjamber le canal de la Dominique et me
réfugier en territoire anglais. Je distinguais la rougeur de sa nuque, ses cheveux déja clairsemés quoiqu’il fut a
peine entré dans I'age m{r. C'était mon maitre. Mon maitre a moi. Le seul pere que jaie jamais connu. M'ayant
appris a lire (mais trés peu a écrire), il s'était montré tout a la fois bon et scélérat envers moi, magnanime et
injuste. Mais surtout injuste ces derniers temps lorsqu’il avait embauché ce Mulatre libre qui se prétendait
soigneur de cogs émérite. Il allait mourir. Il fallait qu’il meure. De mes mains. Oui.

Je tendis le bras pour ajuster le coup, secoué par un flot de larmes, mais a l'instant de frapper, une sorte de
paralysie s'empara de moi. Mon esprit désirait toujours ardemment mettre fin aux jours de M. de Beauharnais,
mais mes membres refusaient tout net de lui obéir. Une enrageaison bouillonna dans ma téte sans que mon
bras puisse bouger d'une maille. Alors, pris de panique, je voltigeai le coutelas dans les halliers et me mis a
courir-des-cendre le morne tandis que derriere moi, me parvenaient les cris de mon maitre :

— Samson, qu'y a-t-il ? Reviens par ici, mon bougre ! Allez, reviens !

Je partis donc en marronnage.

La premiere nuit fut effroi. Une malenuit, oui ! Le cyclone tant redouté s‘abattit sur le pays, violentant la
forét, déversant de monstrueuses avalasses de pluie glacée, renversant tout sur son passage. Les deux, noirs
comme péché mortel, étaient secoués d'éclairs et d'interminables coups de tonnerre. Je dus brocanter plusieurs
fois d'abri. Le fromager au creux duquel je m'étais d'abord réfugié fut jeté bas dans un craquement de fin du
monde. Une coulée de boue recouvrit ensuite la volite de rochers ou je m‘étais caché, manquant de m’engloutir
a mon tour. Je compris que je ne devrais mon salut qu'a la fuite permanente. Ne pas rester au méme endroit.
Descendre ici, remonter la, escalader par-l1a, figure fouettée par les vents et la pluie, ramper plus loin parmi les
débris de branchages et la terre soulevée. Ainsi passai-je cette nuit terrifiante de cyclone. Au devant-jour, les
éléments se calmérent d'un coup, comme si Dieu le péere lui-méme leur en avait intimé l'ordre. Le spectacle
autour de moi était désolation : pieds de bois géants cassés en deux, bambous jetés au ras du sol, cadavres
d'oiseaux et d'animaux sauvages flottant sur des mares d’eau brunatre. Les Bas avaient subi le méme outrage
gue les Hauts. Je distinguais clairement la toiture déglinguée de Grand’ Case, les parcs a bestiaux éventrés, les
champs de canne couchés a-quoi-dire une chevelure brutalement peignée et l'aller-venir de silhouettes
humaines en proie, a n‘en pas douter, au désespoir. Devant les cyclones, il n’y a ni Blancs ni Mulatres, ni
Chabins ni Negres, ni libres ni esclaves, ni hommes ni femmes, ni jeunes gens ni vieux-corps. Il y a toute
I'impuissance des créatures de Dieu face au déchainement de la nature.

Je vécus une période assez sereine. Il y avait beaucoup trop a rebatir pour qu’on s’occupat de rechercher un
fugitif tel que moi. Je pus m‘approcher assez prés de Grand’ Case sans qu’aucun chien ne signale ma présence.
J'en déduisis gu'ils avaient péri au cours de cette nuit terrifiante. Un jour, je sifflai ma petite capresse qui était
montée chercher de I'eau a une source éloignée de la plantation, la seule qui n’avait pas été souillée. Elle
sursauta mais me sourit. Elle me révéla s'appeler Rose-Amélie. Nom que je trouvai aussi joli que son minois
gu’embellissaient encore davantage deux profondes fossettes. Nous elimes commerce charnel jusqua la
tombée de la nuit et, me rendant compte qu'il était beaucoup trop tard pour qu'elle puisse retrouver son chemin
sans flambeau, je m’inquiétai du sort quon lui réserverait le lendemain a I'Habitation. Elle sourit a nouveau et
me fit dans un souffle :

— Man ka rété épi'w ! (Je reste avec toi !)

Cette décision changea mes plans du tout au tout. J'avais, en effet, envisagé de rentrer peu a peu dans les
bonnes graces de mon maitre, comme j‘avais vu le faire bien d‘autres petits Marrons avant moi. Ceux-la, a
I'inverse des grands Marrons qui rompaient définitivement tout contact avec la civilisation et redevenaient des
sauvages, se mettaient a rédailler a la lisiere des champs, rétablissant d'abord une maniere d’amicalité avec les



esclaves avec lesquels ils avaient été en bons termes. Par leur biais, ils faisaient savoir aux commandeurs en
second qu'ils étaient disposés a faire amende honorable et a retravailler dans la canne. Comme |’'Habitation
avait perpétuellement besoin de bras, un arrangement se produisait plus souvent que rarement : ces petits
Marrons s'intégraient le jour aux coupeurs de canne ; la nuit, ils repartaient dormir dans leur antre de la proche
forét. Cela jusqu'a ce que le commandeur Dorival s'apercoive de leur présence et fasse mine de ne point s'en
étonner. Enhardis par la bienveillance de I'éternel irascible, les petits Marrons regagnaient les uns apres les
autres la rue Cases-Negres ou ils retrouvaient leurs maigres effets et surtout leurs habitudes. La nouvelle de
leur retour mettait parfois plusieurs semaines avant de parvenir aux oreilles du géreur ou de I'’é¢conome de
I'Habitation lesquels ne jugeaient pas toujours utile de la transmettre sur-le-champ a notre maitre. Si bien que
ce dernier, croyant untel ou unetelle toujours en marronnage, sursautait en les voyant arpenter en toute
quiétude la trace conduisant a la riviere du Carbet ou I'on s’approvisionnait en eau fraiche pour les mulets. Une
colére lui montait a la téte blip ! Il hélait I'ex-fugitif, qui déja tremblait de tous ses membres, et un causer pour
le moins hilarant s'instaurait entre eux.

— Sa kiw ? (Tu es qui ?) demandait M. de Beauharnais d'un ton sec.

— Man... man sé... O... Onorien, papa Béijé... (Je... je suis... Ho... Honorien, papa Béké...)

— Honorien ? Connais pas !... Jai connu, il y a longtemps, un bougre qui portait ce titre, mais il m‘a trahi. Il
ne fait plus partie de mes enfants !

— Man... man ka mandé'w padon, met !(t te demande pardon, maitre !)

Et le petit Marron de s'agenouiller aux pieds du Béké qui levait déja son fouet, de mettre face contre terre
parfois et de sangloter comme un nourrisson atteint de coliques, ce qui déclenchait une formidable tralée de
rires parmi nous autres qui n‘avions point fauté, qui étions demeurés sagement amarrés a I'Habitation Grand’
Case depuis le jour ou le Bon-dieu nous avait accordé la vie. Aucun ne plaignait I'ex-évadé, non point parce que
I'idée de liberté ne leur e(it jamais traversé |'esprit, mais parce que, comme le serinait le maréchal-ferrant, le
plus vieil esclave de céans :

— "4 ou chapé, ou chapé ! (Quand on s’enfuit, faut jamais revenir sur ses pas !)

Ces Negres soumis (ou qui faisaient role de I'étre) vénéraient au contraire les grands Marrons. En cachette,
ils leur déposaient de la nourriture ou des outils dans les savanes des Hauts ou |'on avait découvert des traces
de leur passage. Cette solidarité muette s'étendait parfois aux femmes qui n’hésitaient pas a livrer leur corps a
ces héros, au hasard d'une rencontre dans les bois, dans I'espoir d’enfanter un négrillon plein de vaillantise.
Ceux qui parmi nous étaient réputés avoir pour géniteur un grand Marron étaient trés respectés. Mais les petits
Marrons, ces pleutres, aucune Négresse n’en voulait et on leur crachait dessus, oui ! On les dérisionnait, leur
baillait des surnoms pleins de méchantise — Albert-Zéro-Graines, Hector-Mal-Pied, Yvette-Fesses-Bombées — et
quand le maitre, pour bien marquer leur retour sur I'Habitation, décidait de les faire fouetter, personne ne
chignait pour eux. Personne.

Par la faute de Rose-Amélie, je me transformai donc en homme des bois. En grand Marron. Ce ne fut point
par choix personnel. Le Tres-Haut I'avait sans doute voulu ainsi. Nous fimes bivouac au pied du Piton Mauzé, au
bord d’'une cascade babillarde remplie d'écrevisses-z’habitants qu'elle cuisinait a la perfection en dépit du peu
d'ustensiles dont nous disposions et de la difficulté a allumer du feu. Elle était gaie, rieuse méme. Elle
mignonnait mes cheveux qui, a I'entendre, avaient attrapé un coup de neige. J'avais donc vieilli d'un seul coup !
Sept mois de marronnage équivalaient donc a sept ans sur I'Habitation. La vie dans les Hauts était rude,
impitoyable. La faim vous tenaillait. La peur — des bétes-longues, des esprits maléfiques, de votre propre ombre
souvent — ne vous quittait presque jamais. On finissait par se rendre compte que les Negres-I'Afrique avaient
raison lorsqu’ils assuraient que ce pays n‘était qu’une vaste geble a ciel ouvert.

Je construisis une hutte en bois de fougere tout contre une falaise qu‘on pouvait escalader en cing-sept
grace a des lianes. Car le grand Marron vit dans le danger permanent. L'existence idyllique que les Negres des
Bas le supposaient vivre n'était qu’un leurre. Une chimere. Chaque pas, chague mouvement pouvait se révéler
fatal. Rose-Amélie s’en rendit vite compte lorsqu’elle se fit piquer a I'avant-bras par une araignée-matoutou-
falaise et que sa peau enfla démesurément avant de virer au bleu violacé. Une fiévre-frisson la terrassa
plusieurs jours de suite et elle se mit a déparler. Elle évoquait sa mére violée sous ses yeux par une bande de
jeunes Békeés ivres qui s'en revenaient de la messe de minuit a la cathédrale de Saint-Pierre, le soir méme de
Noél. A la vue de celle-ci, ils s'étaient boutés hors de leurs selles, gesticulant et braillant, ce qui énerva leurs
chevaux. Ils I'avaient ceinturée parce qu'elle se débattait comme une diablesse avant de la forniquer a tour de
role jusqu’au matin, la laissant pour morte sur le bord du chemin. Rose-Amélie, tétanisée, avait assisté a la
scene depuis la branche d’'un manguier-bassignac ou elle avait réussi a grimper a la faveur du faire-noir. De ce



jour, elle avait perdu l'usage de la parole et on |'avait affublée du surnom de Rose-Amélie-Langue-Coupée.

— C'est en te voyant, me déclara-t-elle, en partant marronner avec toi que les mots me sont revenus, oui.

Javais, en effet, remarqué, lors de notre toute premiere rencontre, son élocution hésitante, fautive méme,
et avais cru, a tort, quelle n‘était point natale d'ici-la. J'étais persuadé avoir affaire a I'une de ces Négresses-
I'’Afrique qui, malgré des années et des années, ne parvenaient toujours pas a articuler le créole comme il se
doit. Nous, les Negres-pays, les disions stupides. Rose-Amélie finit par guérir mais quelque temps apres, ce fut
mon tour d'étre la victime des mille dangers que recelait la vie dans les Hauts : je glissai d'un monticule de
terre glaise et me cassai une jambe. Elle me fabriqua une attelle de fortune et je demeurai cloitré un paquet de
temps dans notre hutte, la peur au ventre. Je finis par lui dire que si jamais les chasseurs de Marrons
retrouvaient notre refuge, elle devrait m'abandonner, pénétrer plus avant dans les bois afin de rechercher
d’autres freres en liberté. Les sept Pitons du Carbet en recélaient un certain nombre bien que nos routes se
croisassent fort peu. Le grand Marron préfere, en effet, vivre en solitaire.

— Janmen pa ! (Jamais au grand jamais !), me rétorqua-t-elle d’un ton définitif.

Nous nous habitudmes a éviter ou a contourner les dangers de la forét. Certes, nous n‘avions plus que la
peau et les os mais une grande exaltation habitait chacune de nos journées : nous étions libres. Libres, oui !
Libres de ne rien faire d’autre que de fouiller des ignames sauvages — notre pain quotidien ! — ou de pécher des
sériques ou des écrevisses. Ou encore de disposer des pieges a glue sur les branches des pieds de bois chargés
de graine ou aimaient a se poser ramiers et tourterelles. Si I'envie me démangeait parfois de rompre avec cette
existence somme toute monotone et de m’approcher de la frontiere séparant les Hauts des Bas, frontiere
nettement tracée par I'alignement des champs de canne a sucre, c'était toujours tout seul. Rose-Amélie refusait
de m'y accompagner ! En guise d’explication, elle affirmait avoir tourné le dos une fois pour toutes au monde
des Blancs et ne rien regretter de sa vie d’avant. Méme pas les bijoux et les magnifiques robes créoles qu'elle
arborait a 'occasion des bamboulas ou le jour de I'an. L'eau diaphane de la cascade lui suffisait en guise de
miroir. Elle y trempait chaque matin sa splendide chevelure a demi crépue de capresse et s'arrangeait d’'une
main preste une sorte d'ébouriffure sur le crane qui, dans les Bas, I'e(it fait passer pour une marie-souillon, voire
une quimboiseuse accointée avec le Diable, mais qui, ici-la, dans les Hauts, la mettait en parfaite harmonie
avec la nature. Elle resplendissait pour moi d’'une belleté neuve. Chacun de ses gestes, méme les plus anodins,
était empreint d'une insolite majesté. Comme si elle avait cessé peu a peu d'étre créole et s'était
métamorphosée en une Négresse-I'’Afrique, mais tout-a-faitement différente de ces créatures hébétées que I'on
débarquait a coups de trique sur les quais de Saint-Pierre une fois par mois. Rose-Aimée était devenue a mes
yeux une reine de Guinée ! De cette Afrique-Guinée dont je m'étais mis a réver dés le tout premier soir de ma
fuite hors du territoire de Grand’ Case. Ce fameux soir au cours duquel un cyclone sans-manman avait ravage le
pays. A force de chercher en vain un abri, poursuivi par le fracas des pieds de bois qui s'effondraient les uns
apres les autres et le déchainement du tonnerre, j'étais tombé d'épuisement. Nul doute que ma fin était proche.
Je n‘aurais donc été marron qu’un jour. Un seul dérisoire petit jour ! Mais une maniére de miracle se produisit :
mon corps s‘engourdit et une enveloppe protectrice le recouvrit, tellement que la tornade cessa de me fouetter
la peau, la froidure de me glacer les os. Je continuais d’entendre le vacarme des éléments déchainés, de
contempler ébahi les effets de leur démesure, mais comme s'il s'était agi d'un spectacle lointain. De quelque
chose d'extérieur a ma personne désormais inatteignable. La suavité d'un réve, insensiblement, me saisit.
Javancais, serein, sur un chemin de terre rouge, bordé de cases coniques au-devant desquelles des femmes
aux seins nus, d'une noirceur éclatante et sublime, pilaient du petit mil. Des troupeaux de chévres gambadaient
aux alentours, taquinés par des gamins turbulents. L'horizon se trouvait dégagé. Pas un morne, pas une forét.
Rien que le ciel limpide et la-bas, loin, tres loin devant moi, des mirages qui m‘attiraient irrésistiblement en leur
direction. Ce réve étrange me surprit. Au lendemain du cyclone, tout heureux d'y avoir survécu et pressé par la
faim, je l'oubliai. Mais des la seconde nuit, il revint, plus précis, plus enivrant, me baillant force et courage pour
persévérer dans le choix qui avait été le mien de rompre avec Grand’ Case. Des lors, chaque fois que le sommeil
s'emparait de mon corps, mon esprit s'envolait vers la terre d’Afrique-Guinée, cette terre dont m‘avais tant parlé
I'esclave Julien, un siécle de temps auparavant, a cette époque ou je m’éreintais dans les champs de canne et
n‘avais pas encore accédé au grade de soigneur des coqgs de combat de M. de Beauharnais. En ce temps-la, on
placait chaque débarqué d’Afrique entre les mains d'un Negre créole afin que ce dernier lui enseigne quelques
rudiments de notre idiome et surtout les gestes indispensables a la coupe de la canne. J'étais jeune et pour moi
ce Julien n'était qu'un fardeau, une brute inutile qui refusait de me comprendre bien que je simplifiasse mes
explications a I'extréme. Il me regardait d’'un air stupide et poussait des grognements qui avaient le don de me
mettre hors de moi. Je passais la moitié du temps a l'insulter — « Negre-mouton, va ! Téte de mulet ! Espéce de



beeuf ! » —, comme le faisaient d‘ailleurs la plupart des instructeurs créoles, pressé que le commandeur Dorival
me décharge de cette corvée. Heureusement, Julien s'adapta assez vite a notre mode de vie, chose plutot rare
chez les Negres-I’Afrique, et se prit d'amicalité pour ma personne en dépit des avanies que je lui avais fait subir.
Dés qu'il sut baragouiner le créole, il se mit a évoquer sa terre natale, terre de mes lointains aieux aussi, que
nous autres, les Créoles, nous efforcions tous de rayer de nos pensées. Je |'écoutais sans poser la moindre
guestion. Tantot stupéfait, tantot irrité lorsqu’il évoquait les divinités barbares qu'il continuait a vénérer en
cachette, chose qui heurtait mes sentiments de chrétien. Je mis trés longtemps a comprendre qu'en fait,
c'étaient les soliloques de Julien qui nourrissaient désormais mes réves de fugitif. LAfrique-Guinée dont il
m’avait tant et tellement bassiné les oreilles était exactement celle dans laquelle je me trouvais désormais
emporté chaque nuit.

— Tu parles une autre langue dans ton sommeil..., me murmura Rose-Amélie un matin ou, croyant avoir
entendu des jappements, elle s'était levée de notre couche plus tot que de coutume et avait grimpé a I'en-haut
de la falaise afin de mesurer quel danger nous menacait.

En réalité, le grincement des bambous nous jouait des tours. Ils pouvaient s'interpréter en vagissements, en
plaintes, en ricanements. En musique douce parfois. Et aussi en aboiements féroces. Cela dépendait de
I'intensité de la chaleur et de la force du vent. Au mitan de la forét, il n'y avait pas de pieds de bois plus bavards
que les bambous. Nous en souriions, Rose-Amélie et moi, sans toutefois parvenir a nous défaire de leur
emprise. Régulierement, nous croyions entendre pleurer un bébé ou se disputer des adultes et nous en
sursautions. Par réflexe, nous nous dissimulions dans une anfractuosité de la falaise, le coeur chamadant,
jusqu’a ce que nous finissions par admettre que les grands bois étaient vides. Désespérément vides.

Ma capresse s'accoutuma de mes visions nocturnes et lorsque l'ennui s’emparait de nous, elle me
demandait, taquine dans I'ame, de lui parler en africain. Jinventais alors un charabia censé imiter le parler de
Julien et des autres Negres-I'’Afrique que j'avais pu cotoyer, ce qui la faisait rire aux larmes. Puis, reprenant son
sérieux, elle m'assurait que cela n‘avait aucun rapport avec la langue qui jaillissait de mes lévres une fois
plongé dans mon sommeil. Son réve a elle était, il est vrai, tout autre et elle 'assénait de temps en temps, hors
de propos le plus souvent, comme si elle craignait de l'oublier :

— Un jour, les Blancs quitteront ce pays-la et il deviendra notre, oui !

Nos rencontres fortuites avec des Negres de Grand’ Case et d’autres habitations telles que Beauvallon, La
Taupiniére ou Bel-Event, nous apprenaient que le monde d’en-bas était en proie a de profondes bouleversades.
Ils disaient I'abolition de I'esclavage imminente. Que les Békés vivaient désormais dans l'intranquillité. Que des
révoltes sporadiques éclataient ici et la et que les punitions prévues par la loi n‘étaient plus guere appliquées.
Oublier de saluer son maitre ne vous valait plus vingt coups de fouet. Désobéir aux commandeurs n’entrainait
gue des remontrances peu appuyées. L'ceil bleu du Béké avait cessé de briiler I'ceil sombre de I'esclave. Rose-
Amélie et moi étions abasourdis d’apprendre pareilles choses. Quoi, une deuxiéme abolition ? Nous refusions
méme d'y préter foi. Sauf qu'il nous fallut bien admettre que la chasse aux Marrons ne se pratiquait plus. Ces
grandes battues auxquelles il m’était arrivé de participer au temps de I'antan, lorsque, maitres armés de fusils
et Negres de coutelas et de fourches, nous montions a I'assaut des Hauts, déterminés a en finir avec la race de
ces évadés qui chapardaient nos Iégumes et notre volaille quand ils ne violentaient pas les lessivieres enhardies
trop en amont de la riviere du Carbet. Et quand nous apercevions une ombre qui prenait la discampette, les
Blancs déchargeaient leurs armes au jugé avant que nous, les Negres, ne nous enfoncions dans la forét pour
achever la béte humaine qui s'imaginait y avoir trouvé un sir refuge. Nous chargions leurs cadavres, ligotés a
une branche que deux hommes hissaient sur leurs épaules, et nous redescendions en vocalisant des chanters
bravaches jusqu’a la cour de terre battue de I'Habitation ou on exposait leurs dépouilles une journée entiere,
malgré la puanteur qui s'en dégageait, maniere de dissuader de nouvelles vocations, comme ironisait le géreur
de Grand’ Case. Pourtant, régulierement, des Negres choisissaient de défier la grandipotence des Blancs et
disparaissaient dans les Hauts ou, prétendait-on, existait un royaume de Marrons. Chose qui se révéla fausse
lorsque moi-méme je les imitai.

La solitude, a deux comme dans mon cas, semblait étre le destin du Marron.

Javais bien croisé le célébrissime Mandingue, réputé pour enlever les enfants et les dévorer, auguel on
attribuait tous les malheurs qui s'abattaient sur Grand’ Case, qu'ils affectassent les Negres, les Mulatres ou les
Blancs. Un jardin créole dévasté en une seule nuit signifiait que Mandingue venait d'effectuer ses réserves pour
la saison d'hivernage. Une case a farine de manioc incendiée, un parc a mulets dont I'enclos avait été brisé, une
source soigneusement souillée par des excréments humains, encore Mandingue ! Sans parler des jeunes filles
dévirginées, des cavaliers désarconnés par une ombre géante tombée d’'un pied de bois et roués de coups. Sa



téte fut mise a prix. Soixante livres de sucre ! La milice de Saint-Pierre s'était jurée de I'attraper vivant et de le
pendre haut et court sur la place Bertin. Les curés, dans leurs sermons, le décrivaient comme I'€manation du
diable en personne. Tout cela n'était que mensonges, menteries et men-taisons. A chacune de nos rencontres,
I'hnomme, au demeurant de taille moyenne, avait paru effrayé et s'était aussitot éclipsé. Une fois, je le surpris
au bord d’une riviére, accroupi, qui observait fasciné les zigzags des poissons. Des borborygmes sortaient de ses
levres dans une sorte de bourdonnement continu. Je compris gu'il avait tout bonnement perdu la raison. Il est
vrai qu'a vivre seul dans les Hauts, avec pour seuls compagnons le vent, la pluie, les bétes nocturnes et les
esprits maléfiques, on s’exposait a la folie. Ce qui expliqgue pourquoi certains Marrons étaient retrouvés errant et
divaguant sur la grand-route et qu’une fois remis a leurs propriétaires, ils n‘étaient plus bons a rien. Nestor fut
I'un de ces infortunés. Esclave créole, il s'était gourmé avec un commandeur-adjoint et I'avait trés grievement
blessé. De peur de subir I'épreuve des quatre-piquets — corps étendu sur le dos a méme le sol, bras et jambes
largement écartés et attachés a des piquets, en plein soleil, jusqu’a ce que votre cervelle se mette a fondre ! —,
il avait pris le chemin des bois. Deux ans s'écoulérent sans que nul n‘entende parler de lui. On finit par l'oublier,
le croyant mort. Or, un beau jour, une créature chevelue et barbue, have, maigre a faire peur, réapparut a la fin

de la récolte, moment ou les mornes ne sont plus recouverts par I'écran protecteur des champs de canne a
sucre. On crut dabord avoir affaire @ une apparition, un zombi égaré en plein jour. Coupeurs de canne,
amarreuses et muletiers disparurent comme de I'éther. Ce n'était pourtant que Nestor, ce brave Nestor que
méme ses proches eurent du mal a reconnaitre. On ne le fouetta point. II fut simplement mis a gardienner le
verger de Grand’ Case ou sa seule présence dissuadait la marmaille chapardeuse de dépouiller les pieds de bois
rares auxquels tenait tant notre maitre : tamariniers des Indes, pommiers de cannelle, corossoliers, merisiers,
cachimantiers, pruniers du Chili. Tout ce qui faisait son orgueil devant ses pairs.

Final de compte, Rose-Amélie et moi nous rapprochames de notre ancienne plantation. D’abord avec une
prudence de mangouste ; puis, constatant que nul ne nous cherchait noise, avec davantage de hardiesse. Je
construisis une case en bois-ti-baume sur une parcelle excentrée sans que ni le commandeur Dorival ni le
géreur paraissent s'en offusquer. Ils passaient a cheval sans nous accorder piéce attention, le front barré par dix
mille plis. Les nouvelles étaient dans le vrai : I'abolition, tant désirée, ne tarderait pas. De plus en plus de
Negres investissaient des carreaux de terre partout ou celle-ci était en friche, les cléturant sans vergogne
comme s'ils avaient obtenu un titre de propriété. Dans leur bouche revenait sans arrét le nom de cet homme
blanc qui était réputé défendre la cause des Negres : Victor Schoelcher. Les Békés laissaient faire, comme
désemparés, cassés méme. Pourtant, la négraille nous considéra de haut, ma compagne et moi. A ses yeux,
nous n'étions que des vagabonds, de pauvres heres. Alors, mon ancienne enrageaison réapparut. Lidée fixe
gu’elle avait engendrée aussi : TUER MON MAITRE. Celui que, méme la-haut, méme Marron, je n‘avais au fond de
moi jamais cessé de considérer comme tel. Un jour, il fit son apparition, a cheval, sur ce beau cheval bai que
jlavais tant de fois bouchonné et sur lequel le temps semblait ne pas avoir d'emprise. M. de Beauharnais
m’entrevisagea un siécle de temps, ignorant la présence de Rose-Amélie, sans prononcer un seul mot, la figure
murée dans une impassibilité terrible. Le bleu de ses yeux étincelait d’'une fievre incoutumiere. Surprise ? Joie
effrénée ? Colere difficilement contenue ? Désemparement ? Je ne savais ce que ce regard exprimait vraiment,
moi qui, au temps de l'antan, interprétais a la perfection le plus infime battement de poil d’yeux, le moindre
grognement du maitre. Je compris alors qu'il avait changé. Que moi aussi, le grand Marron repenti, j'avais
changé. Nous n’étions plus désormais les mémes personnes. Une sorte de vulnérabilité émanait de mon maitre
bien qu'il continuat a porter beau et qu’il edt fiere allure sur sa selle, richement décorée, sans doute importée
de Colombie. Moi-méme, je ne voyais plus en lui un homme blanc, mais un homme tout bonnement. Oui, un
homme tout bonnement. Il esquissa un vague sourire et descendit de sa monture.

— Tu vas... tu vas rester ici ? balbutia-t-il, sans jamais cesser de me fixer.

Javais la langue si-tellement lourde que je me contentai de hocher la téte avant de la détourner.

— C'est bien..., fit-il avant de se bouter en selle. Dorival se meurt du pian, j'ai pensé a toi pour le poste de
commandeur, oui.

Bien tout bonnement...



IV

LA GREVE MARCHANTE (1936)

« La mise en question du monde colonial par le colonisé n'est pas une confrontation rationnelle des points
de vue. Elle n‘est pas un discours sur l'universel, mais I'affirmation échevelée d'une originalité posée comme
absolue. »

Frantz Fanon,

Les Damnés de la terre (1961)



Ca regarde le tracteur avancer vers I'en-haut du morne. Ca voit une chenille monstrueuse qui dame sur son
passage halliers et pieds de bois dans la vieillesse de leur age. Sans pitié aucune. Méme la ' terre, mise a nu,
semble souffrir. Elle vire soudain au jaunatre. Derriere I'engin, d’autres engins.

D’autres bougres, chapeau-bakoua enfoncé jusquaux oreilles, cigarette Mélia vissée au bec, qui se
débattent avec leur volant et leur levier de vitesse comme des pantins articulés. Ils s‘arrétent au ras du
fromager ou Ca a trouvé refuge depuis que le vacarme, parti des Bas, a fracassé le beau matin. Ils ignorent
gu’une créature humaine les observe. Le commandeur Dorival décide de faire un pauser-reins. Une bouteille de
rhum, aux épaules carrées — du rhum Neisson, celui des grands jours ! —, passe de main en main, se déverse a
méme le goulot de gosier a gosier et chacun d’essuyer qui sa bouche qui son front chargé de sueur a l'aide du
manche de sa chemise en kaki. Leurs vétements sont flambant neufs. Ils ont I'air de s'ébattre dans I'heureuseté,
en tout cas le contentement de soi. Ils parlent fort, expliquent des choses mécaniques, examinent de temps a
autre leur tracteur, ouvrent le capot du moteur et versent de I'huile ici et la. Ca entend clairement leur projet :
raser le petit plateau de La Bontemps et transformer les lieux en une nouvelle parcelle de cannes pour le
compte de I'Habitation Grand’ Case. Le Béké avait acheté a I'Etat ce coin de forét domaniale depuis etcetera de
temps, mais il ne l'avait jamais fait exploiter car cela aurait demandé trop de travail que d'abattre tant et
tellement de bois-debout.

— Maintenant, les hommes, grace au tracteur, on peut tout faire ! se félicite le commandeur tandis que ses
hommes approuvent de la téte.

— S'il faut grimper jusqu’a la téte des pitons, droit devant ! renchérit I'un d’eux, d’un ton obséquieux.

Ca le déteste aussitot. L'envie de se jeter sur lui et de I'étrangler net le prend, mais il surmonte son
enrageaison : il y a si-tellement longtemps que les Négres d’En-bas le cherchaient, que tout un lot de |égendes
mauvaises couraient sur son compte, a n‘en pas douter, il se ferait étriper net. Ca, le Negre marron. Le dernier
Negre marron (ce qui n‘avait plus guéere de sens puisque |'abolition de I'esclavage datait de pres d'un siecle).
Autrefois désigné sous le titre de Siméon Louis-Jérome quand, a chaque début de récolte, au finissement de
janvier, il conduisait les greves marchantes de plantation en plantation, exigeant que la paie soit augmentée.
Tous ses compagnons de travail I'admiraient, lui baillant le surnom de « Chef syndicat » parce qu'il avait l'art de
négocier pied a pied avec le Béké, le géreur et I'économe de Grand’ Case, les plus tétes raides de la région,
pour les contraindre a baisser la garde. Méme si c'était seulement de deux francs-quatre sous. Il proclamait,
lyrique, que dans un pays lointain, I'Union soviétique, une grande révolution avait éclaté vingt ans plus t6t et
gue le Capital avait été jeté bas de son piédestal. Que les travailleurs y tenaient leur destinée entre leurs mains
et qu'ils s'employaient a étendre ce bienfait a I'humanité entiere. Siméon tenait cela de ces grands-grecs d’En-
ville qui, de temps a autre, passaient de commune en commune, de plantation en plantation pour apporter la
bonne nouvelle®. M. Frédéric-Francois de Beauharnais accusait donc Siméon d’étre une marionnette entre leurs
mains, chose qui était, bien sdr, le contraire de la vérité.

A cette époque, aujourd’hui lointaine, Siméon portait aussi le titre de major, ce qui veut dire que l'on
s'écartait sur son passage, se taisait lorsqu’il prenait la parole, lui offrait toutes qualités de présents (poisson
frais, fruits rares). Et les femmes s’honoraient de s'étendre sur le dos pour lui lorsqu’il en manifestait I'envie et
méme quand il ne la manifestait pas. En contrepartie, il protégeait les Negres et les Indiens du quartier Bel-
Event de la méchanceté des étrangers. Ceux-la pouvaient aussi bien provenir d’autres endroits du Carbet que
des communes limitrophes telles que Morne-Vert ou Saint-Pierre. Tous baillaient a Siméon honneur et respect
car il était un maitre du combat-damier que, le samedi soir, aprés la paie, peu osaient affronter lorsqu’il se
mettait a tournoyer sur lui-méme et a voltiger des coups de pied terrifiants dans le vide, sollicitant un
adversaire invisible. On avait ainsi gardé en mémoire cette joute fantastique du Samedi-Gloria de 1935 — cette
date était restée parce que cette année-la de grandes bamboches a travers tout le pays avaient célébré les
trois siecles de rattachement de la Martinique a la France —, quand un Negre-gros-sirop débarqué nul ne savait
d’ou (du Vauclin, tout au Sud, murmurait-on, a moins que ce ne fit un Négre anglais originaire de Sainte-Lucie
vu l'étrangeté de son accent et ses vétements aux couleurs criardes) était venu faire son intéressant a Bel-
Event, défiant la population, ingurgitant coup de rhum sec sur coup de rhum sec a la boutique de Man Siniapin,
sifflant sans vergogne les jeunes capistrelles et les bougresses en formes qu'il croisait et surtout proclamant
urbi et orbi que les Négres de céans n'étaient qu'une « sacrée foutue bande de ma-commeres et de petits
chiens sans graines ». Prévenu, Siméon barra la route de I'importun en plein midi et, peu impressionné par la
taille de pied de coco de ce dernier, se tapa plusieurs fois la poitrine en lui lancant le défi rituel des lutteurs de
damier :



— Oswe-a¢ lalen ou monté kaka la ! (Ce soir, je te mets au défi de venir déféquer ici !)

Le haut-corps se mit a ricaner et I'on découvrit gqu'il avait les dents complétement jaunies, sans doute a
cause de ces paquets de cigarettes américaines de contrebande qu'il fumait a la vitesse d'une cheminée de
distillerie. Plus tard, dans les veillées mortuaires, les conteurs prétendirent qu'il s'était fait remplacer ses chicots
par des dents en or, ce qui lui baillait le rire le plus riche du monde. Cela lui composait, quoi qu’il en soit, une
figure tout-a-faitement effrayante. De méme que les multiples balafres et cicatrices qui lui tatouaient la
poitrine. Plus inquietes que l'inquiétude méme, deux d’entre les femmes-dehors de Siméon le suppliérent
d’éviter, pour une fois, d’entrer dans un tel combat, ce a quoi le major rétorqua, bravache :

— Jachete ce combat-la, foutre !

A les entendre, cette brute amenée par le vent devait posséder non seulement une force herculéenne, mais
aussi des pouvoirs diaboliques. Et si, au moment d’entamer la danse-combat du damier, il paralysait Siméon
d’'un battement dyeux, hein ? Et s'il lui voltigeait subrepticement un peu de poudre magique dissimulée dans
ses ongles qu'il avait longs et sales ? Siméon s’encoléra tout net :

— Je n‘ai rien a faire de vos « et si... ? et si... ? », tonnerre du sort ! Ce Negre-la serait-il Fils-du-Diable-en-
personne que je le ferais entendre-et-comprendre ! Il a besoin d'une bonne correction pour savoir qu’ici-la, a
Grand’ Case, y'a pas de petites marmailles, mais des males-negres. Foutez-moi la paix, oui !

L'étranger G'emmené-par-le-vent dans notre parlure) parada toute la journée a travers les ruelles du
quartier. Provoquant ici, se moquant la. Sir de son fait. Tant d'audace méritait, en effet, que Siméon lui
rabaisse sa caquetoire, mais on convenait que, cette fois-ci, le fier-a-bras aurait affaire a trés forte partie. Alors,
bouche serrée sous le bras, une parole se mit a courir : il fallait demander une grace pour lui qui a la Vierge
Marie, qui @ Mariemen, la déesse indienne, qui aux esprits d’Afrique-Guinée. A son insu évidemment afin de ne
pas écorcher sa fierté ! Ferdine, qui avait enfanté deux fois pour Siméon et qui était de race coulie, s’en ouvrit a
un prétre de sa religion lequel appela a la rescousse les divinités de I'Inde, non pas seulement Mariemen, mais
aussi Madourai-viren, Maldévilen, Paklayen, Nagourmira et Bomi. La sceur de Siméon, vieille fille et
bondieuseuse dans I'dme, qui s‘occupait gratuitement du presbytére de Basse-Pointe, s'abima dans des prieres
au pied de la statue de la Vierge Marie, égrenant frénétiquement son chapelet-rosaire. Un voisin de Siméon,
guimboiseur de son état, s'enfonca dans les hauteurs boisées de Morne-Périnelle ou il se livra a des invocations
aux esprits africains. Le soir donc du Samedi-Gloria, protégé par les dieux des Blancs, des Indiens et des Negres
— protégé sans qu'il le sdt, oui ! —, Siméon terrassa le géant venu d‘ailleurs d'un magistral coup du dos de pied
au foie. Pourtant, des que les tambours avaient commencé a rugir, 'emmené-par-le-vent n‘avait eu de cesse de
farauder dans la cour de terre battue ou se déroulaient les joutes du damier. V&tu d’un short en kaki troué, son
buste aux muscles saillants déja parsemé d’une sueur animale, il braillait :

— Vini‘'w la, sakré makoume ki ou yé ! Annou, Siméyon yo ka kriyé'w, enben, man key fé'w tounen alanve
kon sa yé a ! Yo ké kriyé’'w Méyonsi apré sa, ou ké we ! (Approche donc, espece de tapette ! Allez, tu t'appelles
Siméon a c'qui parait, eh bien, je vais te tourner a I'envers ! Aprés ¢a, on te surnommera Méonsi, tu verras !)

Au démarrage, le géant pivota sur son impressionnante carcasse et balanca dans les airs etcetera de coups
de pieds scélérats avant de se remettre a danser avec une grace qui surprit les Negres de Grand’ Case. Une
frissonnade parcourut la quiaulée de spectateurs accourus de tous les quartiers du Carbet et méme de plus loin.
Beaucoup de figures inconnues par ici-la encourageaient pourtant le major Siméon, parce qu’il était hors de
guestion qu’un Negre anglais vint damer le pion a un Negre francais sur son propre territoire, ce bougre f{t-il
aussi long que le Mississippi et d’'une costaudeur tout bonnement effarante. Siméon, lui, se contentait de
sautiller, treés calme, I'ceil rivé sur les déplacements de son adversaire, esquivant de temps a autre ses attaques
dont chacune se voulait mortelle. Il attendait de concordancer les battements de son corps avec |'en-allée des
tambours. C'était la son secret de combattant émérite, héritier des vieux Negres d’Afrique-Guinée.

Ti-tap-ti-tap / entamerent les tambours.

Puis, doum-bé-doum ! doum-bé-doum ! bé-dou-bé-doum !

Et quand ils trouverent leur bon rythme, quand le dou-gou-dou-gou-doum guerrier fracassa la noirceur de la
nuit, a peine entamée par la lueur de quelques flambeaux en bambou, Siméon ajusta un imparable coup du dos
de pied qui obligea le géant a se plier en deux. Une incrédulité ennuagea soudain le regard de ce dernier, qui
tenta de rester bien debout sur ses jambes massives, aspira en vain plusieurs goulées d‘air avant de s'écrouler
blip ! face contre terre. Un ouélélé, ponctué d'applaudissements, accompagna la victoire de Siméon qui fut porté
en triomphe a travers le quartier. Installé, a grand-peine, dans une case vide ou des frotteuses et des docteurs-
feuilles lui prodiguérent des soins, trois semaines durant, le géant partit pour le Pays-sans-chapeau sans
reprendre conscience et sans que la maréchaussée — en fait, trois Blancs-France qui préféraient téter la



bouteille de rhum a 55° et courir la gueuse au lieu de pourchasser les malandrins — ne s'en ém(it. On proclama
alors Siméon, non sans exagération, plus grandipotent lutteur de damier de tout I'archipel des Antilles et méme
du continent américain.

Il y avait un paquet de temps que ¢a n‘avait pas mis un morceau de manger sur son estomac. Pendant les
premiers mois de sa fuite, il s'était contenté de gauler des fruits a pain et de les faire cuire a l'eau, sans sel,
dans un coco-negre, lui qui, lorsqu’il s'attablait chez sa femme officielle, Rose-Adele, ou chez celles du dehors,
exigeait viande cochon roussi, pois rouge et riz. Mais le Béké de I'Habitation Grand’ Case, M. Frédéric-Frangois
de Beauharnais — le frere de celui-la méme que Siméon et ses compéres grévistes avaient décapité — fit abattre
tous les pieds de fruit a pain a travers les campagnes avec le consentement de ses pairs, négligeant les hauts
bois ou I'humidité extréme empéchait a ceux-ci de porter, voire de pousser. Le Blanc créole goguenar-dait tout-
partout :

— I ni ka valépié fouje épi banbou, chen-fé a ! Ha-ha-ha ! (Il n'a qu‘a bouffer des fougéres et du bambou, ce
salopard ! Ha-ha-ha !)

Bientdt, les concubines du combattant de damier cesserent de lui déposer, a la dérobée, ces demi-
calebasses de manger qu'il avait le bonheur de trouver au hasard de son errance, tantét dans quelque quatre-
chemins, tantot au pied d'un fromager ou au bord d’une source reculée. Il finit par apprendre que la plupart de
ses compagnons de lutte avaient accepté de se rendre sur les injonctions du syndicat ou bien avaient été
rattrapés par un peloton de gendarmerie monté expressément depuis Fort-de-France. Sans doute avaient-ils été
trahis, pensa Siméon. Alors, il se mit a mauditionner la race négre en son for intérieur, puis a haute voix bien
gue seuls les oiseaux et les grands pieds de bois pussent entendre sa colére.

— Complot de Negre égale complot de chiens ! gueulait-il jusqu’a perdre haleine.

Il en voulait tout particulierement a ce faux-jeton, ce Judas de Manu Neurvad, un bougre insignifiant, au
teint semblable a du pissat et aux machoires chevalines, qui I'avait toujours jalousé tout en faisant mine d'étre
I'un de ses plus fervents partisans. Ce Manu pétait plus haut que son derriere depuis qu'il avait obtenu un petit
poste de commis a I'économat de I'Habitation a force de lécher les graines du Béké, du géreur et de I'’économe.
Il se voyait déja un grand avenir bien qu'il n'e(it encore rien accompli de notable en ce bas-monde. Devant
Siméon, comme dit le proverbe, il était un chef-d‘ceuvre d'obséquiosité, le gratifiant du titre de « Monsieur ».
Derriere son dos, Manu le qualifiait de « chien ». De socialiste ! De subversif appointé par quelque puissance
étrangere ! Avant que ses poursuivants n'en finissent avec sa race. Ca s'était donc juré de fendre la téte de
cette raclure d’humanité. Car depuis des mois et des mois qu'il errait dans les Hauts, loin de tout, il ne
nourrissait plus guere d’espoir de renverser I'Ordre capitaliste.

Il était désormais ensouché dans sa solitude,

DECAPITATION A LA MARTINIQUE

De graves événements ont secoué la Martinique au début de la récolte de la canne a sucre, il y a deux
semaines. Sur I'une des plantations les plus prosperes de I'lle, une gréve a éclaté, qui s'est propagée a travers
tout le Nord, provoquant l'incendie de plusieurs maisons de maitre et celui de leurs champs. Cette violence a
atteint son paroxysme lorsqu'un honorable planteur de race européenne, M. Maurice de Beauharnais, s'est
trouvé pris au milieu d'une horde d’émedutiers et a été tout simplement décapité en plein champ. A la suite de
ce gravissime incident, une vingtaine de coupeurs de canne de I'Habitation Grand’ Case ont pris le maquis et,
pour I'heure, aucun de ces assassins n‘a encore été arrété. Depuis lors, toute I'lle est en émoi et des
condamnations unanimes ont fusé de partout, y compris dans les milieux généralement hostiles a ce qu'ils
appellent pompeusement « I'exploitation de I'homme par I'hnomme ». A la demande du gouverneur de l’ile, une
compagnie de chasseurs alpins a été dépéchée sur les lieux afin de mettre un terme a ce qui a toute
I'apparence non d’une jacquerie paysanne, mais bien d'un mouvement séditieux inspiré par des révolutionnaires
de Cuba ou du Venezuela, pays qui ne se trouvent, rappelons-le, qua quelques encablures de la Martinique.

(L'Echo de la Gironde, 12 juin 1937)

Ca n’avait conservé qu’un seul véritable ami : Léon. Ce Negre-la avait toujours été avare de paroles, fort
cousu et secret en tout cas sur le chapitre de sa vie et de ses amours. Il avait toujours évité de s’enjuponner et



nul ne lui réputait dailleurs le moindre enfant ni au Carbet ni en un autre endroit de la région. Il exercait la
profession d‘arrimeur avec une conscience qui prévenait les éternelles critiques du commandeur Dorival pour
lequel « Travail de Negre c’est a-quoi-dire travail cochonné ! ». Si le Mulatre trouvait a redire chaque fois qu'il
controlait la tache accomplie par quelqu’un, veillant a noter scrupuleusement sur son carnet la faute la plus
insignifiante, chose qui vaudrait au responsable de celle-ci un retrait sur sa solde du samedi, il demeurait bec
coué devant les tombereaux a I'en-haut desquels Léon avait impeccablement rangé les paquets de canne qu’on
lui voltigeait tout au long du jour. L'esprit consciencieux de l'arrimeur lui avait valu la mirifique proposition de
devenir commandeur-adjoint, I'un des deux qui officiaient sur I'Habitation Grand’ Case étant tout le temps
malade a cause d’un javart qui lui mangeait la jambe droite. Cette plaie inguérissable avait résisté aux
pansements hebdomadaires du dispensaire du Carbet, a moult neuvaines et aux interventions chérement
tarifées du quimboiseur de Bel-Event. Mais Léon avait refusé le poste au grand dam du géreur La Varenne qui
s'était persuadé qu'il s'agissait la du meilleur moyen d‘atténuer, sinon d'éteindre, les ardeurs syndicalistes de
I'arrimeur. Léon était, en effet, le bras droit de Simeon lors des greves marchantes. Il devenait soudain loquace
quand tous deux se rendaient de plantation en plantation pour convaincre les travailleurs de baisser leur
coutelas. Il savait trouver le mot juste, 'argument qui faisait mouche, si bien qu’a chaque début de récolte, les
Békés de la cote caraibe essuyaient des débrayages implacables qui les contraignaient a faire appel a la
gendarmerie. Méme si les Negres perdaient un ou deux d’entre eux au cours des inévitables affrontements qui
en découlaient, ils finissaient par obtenir une augmentation, flt-elle modeste, au terme de négociations non
moins apres dans lesquelles Léon prenait une part déterminante. Mais une fois que le travail avait repris et que
la roulaison était bien entamée, le bougre retrouvait son mutisme naturel et sa sérieusité jusqu’au finissement
du mois de juillet.

Par pur hasard, il n‘avait pas été présent quand le petit groupe de grévistes marcheurs que conduisait
Siméon avait croisé, sur la route menant a Morne-Vert, la Jeep du Béké Maurice de Beauharnais, cousin du
propriétaire de Grand’ Case et propriétaire lui-méme d'une des distilleries les plus prospéres du nord du pays. Le
hobereau se vantait que son rhum fut apprécié par les plus hautes personnalités parisiennes et new-yorkaises,
ce que prouvait la médaille d'argent obtenue a la Foire universelle qui s'était tenue dans la capitale francaise en
1931. Quand l'enrageaison le prenait, il ne se controlait plus. Il parcourait les campagnes, seul au volant de sa
Jeep, s'arrétant chaque fois qu'il rencontrait des ouvriers agricoles en gréve et les apostrophait de la sorte :

— A cause de vous, la colonie marche les pieds a la place de la téte ! Nous courons tout droit a la ruine.
Pendant que vous étes la a vous gratter les graines, ma distillerie ne fume pas et le rhum guadeloupéen prend
le pas sur celui de la Martinique sur le marché francais.

Et quand il constatait que ses admonestations qu’il voulait raisonnables, sinon rationnelles, ne produisaient
aucun effet sur les grévistes qui I'observaient I'air goguenard, il finissait par s'emporter :

— C'est pas des Canaques qu’on aurait dii foutre dans des cages a la Foire universelle de Paris, mais vous
autres ! Oui, vous qui avez un poil au mitan de la main. Je suppose que cet imbécile de Scheelcher doit étre fier
dans sa tombe.

Maurice de Beauharnais écorcha I'honneur des Negres et des Indiens du Carbet durant etcetera d’années,
lesquels ne lui opposerent que ricanements ou indifférence, jusqu'au jour fatal ou sa Jeep s'embourba sur la
mauvaise route reliant le Carbet au Morne-Vert. Le groupe des grévistes marcheurs menés par Siméon entendit
de loin, sans encore |I'apercevoir, un homme qui pestait, prenant le ciel a témoin, accablant son véhicule de tous
les noms, et au détour de Savane Millaud, ne purent s'empécher d'éclater de rire au spectacle de monsieur
Maurice bourrant les roues de sa Jeep de coups de pied rageurs. Celui-ci, qui avait le dos tourné, ne les entendit
pas arriver. Sa chemise en kaki était déja baignée de sueur bien que la matinée f(it a peine commencée et sa
nuque avait viré au rouge. Siméon et ses compeéres continuerent calmement leur chemin. Ils se rendaient sur
I'Habitation Lajus ou une bande de Negres-maquereaux inféodés au géreur de I'endroit avait convaincu le
personnel de continuer la coupe. La distillerie Lajus était d‘ailleurs la seule a fumer a vingt kilométres a la
ronde.

Le Blanc-pays redoubla de fureur quand il s'apercut qu'il était la cause de I'hilarité des grévistes a la téte
desquels il reconnut immédiatement Siméon, avant de lui lancer :

— S'ou we sé té lakay mwen ou té ka djoubaké, lontan man té ké za ba'w biyé-pa-lapenn ou ! (Si tu bossais
chez moi, y'a longtemps que je t'aurais déja fichu a la porte !)

Les Negres l'ignorérent en dépit des invectives redoublées du distillateur qui, Siméon le comprit plus tard,
venait subitement de perdre tout contr6le de lui-méme. Sinon comment expliquer qu'il se f(it approché d'eux
tout seul, sans arme, alors méme que le petit détachement de grévistes marcheurs comportait environ une



quinzaine d'hommes déterminés et porteurs de coutelas ? Dans un premier temps, ils en demeurerent
emberlugués et subirent sans broncher ses diatribes, au demeurant toujours les mémes depuis des années.
Voyant que les grévistes ne s‘arrétaient point, Maurice de Beauharnais retourna a sa Jeep qu'il réussit, par on
ne sait quel improbable concours de circonstances, a faire redémarrer. Roulant a une vitesse démentielle sur la
route mal empierrée, il rattrapa vite Siméon et ses hommes qui durent s'écarter dans les halliers pour éviter
d'étre tout bonnement écrabouillés. Le pare-chocs de la Jeep envoya toutefois deux d’entre eux valdinguer dans
le fossé, leur arrachant des cris de douleur. Aprés, ce qui se passa, Ca n‘en avait plus une exacte souvenance.

Apres, les Negres foncérent comme un seul homme sur le Béké qui, réalisant la gravité de son geste, avait
freiné, et s'était agrippé au volant de son véhicule, tout bonnement hagard.

Apres, les cris de colere fusérent, les coutelas se leverent haut dans le ciel, leurs lames brillantes
s'affaisserent, le sang gicla tout-partout et la téte du distillateur roula comme une toupie-mabialle le long de la
route qui, a cet endroit, descendait a pic.

Apres, ce fut au tour des Negres d'étre frappés d’hébétude, prenant conscience que les frontieéres de
I'affrontement rituel de janvier entre planteurs békés et travailleurs negres venaient d'étre irrémédiablement
franchies.

Apres, ce fut la débandade. La fuite éperdue a travers champs, puis a travers bois. Le marronnage !

Apres, ce fut I'arrivée d'un grand concours de gendarmes armés jusqu'aux dents qui fouilleérent tous les coins
et recoins du Carbet, du Morne-Vert et de Saint-Pierre. Les vieux Negres soliloquaient, mélancoliques, que la
guerre était déclarée a nouveau, cette fois-ci en Martinique méme, et ceux qui avaient connu l'enfer des
Dardanelles, en 14-18, prévoyaient le pire.

Apres, Siméon se transforma en Ca. Une béte traquée. Un fugitif abandonné de tous, sauf de Léon et de son
épouse |égitime, Rose-Adeéle.

Apres, Siméon-Ca devint un Negre marron, presque cent ans apres |'abolition de I'esclavage.

HALTE A LA REPRESSION COLONIALE AU CARBET !

Depuis la gréve sanglante qui a frappé I'Habitation Grand’ Case au Carbet, gréve au cours de laquelle le
Béké esclavagiste Maurice de Beauharnais, connu depuis des années pour ses provocations racistes, a été
décapité, une répression féroce s'est abattue sur les ouvriers agricoles de I'endroit.

On se croirait revenu aux pires époques du carcan et de la chicote. La gendarmerie harcéle la population,
pénetre chez n‘importe qui a n‘importe quelle heure, brutalise enfants et vieillards, arréte les adultes, au motif
gu’elle recherche notre camarade Siméon lequel est entré en clandestinité depuis qu'il s'est vu accusé d'étre
I'auteur de ce crime que nous, communistes, condamnons.

La presse réactionnaire se déchaine contre les forces de progrés alors méme qu'elle n'a jamais soufflé mot
des tueries qui se sont produites lors des gréves de 1932 et 1933, au cours desquelles sept des nétres ont été
lachement abattus dans I'exercice du droit le plus élémentaire des travailleurs : le droit de gréve.

Aujourd’hui, une quinzaine de militants syndicaux est sous les verrous en attente d'un procés que nous
savons truqué a l'avance. Nous sommes déterminés a porter notre plein et entier soutien a toutes les familles
frappées par cette répression que le mouvement communiste international vient de condamner sans réserves.

(Justice, hebdomadaire de la classe ouvriere, 23 février 1938)

Ca ne se lave plus. Ses vétements déchirés, couverts de crasse et de sueur, lui collent a la peau. Il ne sait
plus quel jour on est, sauf certains dimanches, quand, s'étant approché du bourg du Carbet, il entend carillonner
les cloches de I'église. La plupart du temps Ca erre entre les contreforts du Piton Lacroix et les cannaies de
I'Habitation Grand’ Case, étrangement silencieuse depuis ce que chacun appelle, bouche dissimulée sous le
bras, « les événements ». Seuls quelques champs sont en voie d'étre coupés, mais l'essentiel est encore
debout, ce qui n‘est pas normal en cette mi-avril. Ca se poste pres du gué de la riviere du Carbet ou, au petit
matin, les muletiers emmenent boire leurs bétes. Il entend alors une langue inconnue dans la bouche des
Negres et sursaute. Serait-ce de I'africain ? L'esclavage aurait-il été rétabli et la traite aurait-elle repris ? Ca
croit devenir fou jusqu'a ce gu'il entende plusieurs fois le mot « yes », I'unique mot d'anglais qu'il connaisse, ce
mot quil entendait parfois prononcer par les pécheurs dominiquais qui, a certaines périodes de l'année,



venaient écouler le produit de leur péche sur la plage du Carbet. Il comprend : le Béké a embauché des Negres
anglais ! Ceux-la travaillent pour presque rien. Pour deux francs-quatre sous. Ca évite de se montrer. Il les sait
traitres et veules. Il sait qu'ils n'hésiteraient pas a dénoncer sa présence aux commandeurs, peut-étre méme a
le capturer et a le conduire pieds et poings liés au Béké. Parmi les muletiers, il reconnait la figure chafouine de
Manu, ce Judas, qui joue au patron et houspille les Negres anglais, lui que tout le monde sait étre un roi
fainéant.

Ca ne s’habitue pas a la forét. Il ne sy était guere aventuré jusque-la, sauf pour abattre des palmistes dont
le coeur est un mets de choix au début de I'hivernage, et cela toujours en bonne compagnie. Ou, plus rarement,
pour des parties de chasse au cochon-marron. Cette fraternité masculine lui manque. Bien plus que la chair
ferme de Rose-Adele, sa femme-mariée, qui doit étre morte d'inquiétude. Les autres, ses femmes-concubines,
se sont sans doute déja résignées et ont di trouver d'autres protecteurs. La Négresse n‘a pas de temps a
perdre avec I'amour, foutre ! Elle a bien trop a faire a se battre et se débattre dans une existence au cours de
laquelle elle n'a cesse de supporter tracas, souffrances, mensonges et trahisons de toutes sortes. Le Negre
marron ne leur en veut pas. Son enrageaison se porte plutot sur ses camarades de combat qui semblent I'avoir
oublié. Que devient le syndicat ? Aurait-il été dissous ? Tout le monde n’a pas pu étre enfermé a la gedle. Ce
n‘est pas chose possible. Sinon, il aurait fallu arréter la majeure partie des meilleurs coupeurs de canne,
amarreuses, arrimeurs et muletiers de Grand’ Case et des plantations voisines, sans méme parler des ouvriers
de la distillerie Lajus !

Se laver est devenu une épreuve. Alors, Ca ne s‘arréte méme plus de grand matin au bord d’'une source pour
oOter le caca de ses yeux et la sueur sur son corps. Son odeur ne I'importune plus. Elle s’est accordée a toutes
celles qui montent de la terre ou pourrissent vieilles feuilles, branches cassées par la foudre ou cadavres de
petits rongeurs. A son corps défendant, Ca s’est mué en homme-forét, en homme-béte, bien qu’il se soit
employé a lutter de toute son énergie contre la force qui le charroyait sur cette pente. Il s'est vu glisser, perdre
toute notion du temps, s’enfoncer peu a peu dans une sorte de réverie paralysante. Tant6t, il se tient debout
dans le vent, sans bouger d’'une maille, bras affaissés le long du corps ; tant6t, au contraire, il se voit courir en
tous sens, s'éraflant la figure contre les bambous, chutant dix fois, crapahutant, rampant comme une béte-
longue, puis se relevant tout soudain et hurlant a pleins poumons. Un jour, a la maussaderie du temps, il
comprit que le caréme avait cédé la place a I'hivernage. Un modele de pluie scélérate se mit a tomber, a se
fesser par terre méme. Elle enveloppa le monde, noya pieds de bois et savanes dans un brouillard tenace qui ne
se dissipa qu‘au mitan de l'aprés-midi. Le corps de Ca s’habitua a la fievre. Une tremblade permanente |'agitait,
exorbitant ses yeux, arrachant a ses poumons une glaire verdatre qui coulait aux commissures de ses levres.

Il se recroquevilla contre la souche d'un mahogany frappé par la foudre ou mort de vieillesse. L'endroit était
sinistre mais il n‘avait pas la force d‘aller plus avant. L'écorce noiratre du pied de bois déchu lui baillait un
sentiment de chaleur, de protection. Le ciel, pour sa part, ne décessait de déverser ses grandes eaux frettes.
Tous ses membres étaient agités par de brusques mouvements incontrolables qui lui arrachaient des cris de
douleur. Crier lui faisait du bien. Peu a peu, il se sentit glisser dans une sorte d’hébétude, comme si son esprit
s'écartait inexorablement de son enveloppe charnelle pour se tenir en quelque point invisible, hors d'atteinte
des assauts répétés de I'hivernage. Il voyait désormais d'étranges fantasmagories, des figures a la fois
familieres et tout-a-faitement inconnues qui Iui souriaient et se fermaient a sa vue, des paysages
reconnaissables mais différemment disposés. Aussitot, il comprit et frissonna de terreur. Cette parole de Léon, a
laquelle il n‘avait guére prété attention, lui revint :

— Nous héritons de la douleur de nos ancétres. Ils nous transmettent leurs effrois, leurs souffrances. Parfois,
il m'arrive de me sentir un esclave enchainé que I'on fouette. Parfois, oui...

Cette expérience, Ca ne l'avait jamais faite. Il n'avait jamais vécu dans le culte du passé, mais dans celui de
I'avenir radieux que promettaient le communisme et ses réves d'égalité absolue entre tous les hommes. Il avait
lu et relu le Manifeste du parti communiste sans étre certain d’avoir tout compris, mais a chaque fois revigoré et
renforcé dans |'idée que seule la lutte des classes avait un sens. Au fond, les Békés n'étaient que des Russes
blancs ou des Koulak, déclarait-il ; oui, mais avec un zeste de sauvagerie en plus, assurait I'instituteur Hilarion,
militant communiste chargé de la cellule du Carbet, que la comparaison de Siméon amusait. Sauvages parce
gu'ici, on est en Amérique, une terre qui s'est construite dans la violence la plus totale, alors qu’en Europe, le
temps et les siecles ont fait qu'a c6té de la barbarie, des mceurs raffinées, une culture brillante, ont pu
apparaitre. Siméon avalait les paroles du laic. Il lui enviait son savoir, lui empruntait des livres, le contraignant
souvent a des discussions qui débordaient le seul domaine de la lutte pour 'avenement du communisme. Donc
quand le vieux Léon abordait la question de I'esclavage et des épreuves qu'avait subis ce qu'il appelait « le



peuple noir », Siméon ne lui prétait qu'une oreille, une seule, attentif a ce que cette colére raciale fut peu a peu
rationalisée, transformée en saine révolte de classe.

— Ce n'est pas parce que les Békés sont des Blancs qu'ils nous exploitent ! concluait toujours Siméon. En
Europe méme, des Blancs exploitent d’autres Blancs et en Asie des Jaunes mettent aussi leurs congénéres dans
les fers !

Limplacable de son raisonnement lui valait I'approbation, muette, de ses camarades de cellule mais, loin de
lui d'ignorer, a une certaine lueur qui continuait a briller au coin de I'ceil de Léon, que ce dernier n'était qu’a
moitié convaincu. Sinon pourquoi, a intervalles réguliers, revenait-il sur cette question de la douleur du passé et
de sa transmission aux arriere-arriere-petits-fils d'esclaves ? Devenu Negre marron, harcelé, traqué, contraint
de vivre une existence de béte des bois, Siméon expériencait enfin ce que le vieil homme avait toujours tenté
de faire comprendre aux siens. Fouetté par les précipitations incessantes de I'hivernage naissant, son corps
s'était livré a la fievre et, de cette soudaine faiblesse, si-tellement inhabituelle chez un homme tel que lui
réputé pour sa robustesse a toute épreuve, avait jailli le souvenir de cette Chose terrible qui datait de tant et
tellement d'années avant sa naissance. Cette Chose dont peu de Négres osaient prononcer ouvertement le
nom. Ses ancétres, dont il ne connaissait ni les titres ni les visages, se réveillaient en lui ! L'un d'eux en
particulier qui tenait une pelle a la main et s'appuyait sur elle en le fixant avec un sourire énigmatique sur les
levres qu'il avait boursouflées, sans doute par la faute du rhum. Il avait, pour de bon, un faux air de Siméon. Le
méme front haut, légerement dégarni. Les mémes yeux larges, au blanc éclatant, qui, disait-on, baillait a
Siméon un air naturellement avenant. Siméon voulut adresser une parole a l'apparition, mais a sa grande
stupéfaction, aucun son ne sortit de sa gorge. La pluie continuait sans pitié a le fouetter et la fievre qui avait
accaparé son corps semblait empirer. Pourtant, un regain de vigueur le poussait, inexplicablement, a avancer.
Jusqu'a ce que I'apparition et lui ne fassent plus qu'un.

O inexplicable !

Soudain, dans son dos — son dos a lui, Siméon, et celui de son lointain parent revenu du royaume des
Ombres —, marchait un homme au souffle court qui jurait chaque fois qu'il butait sur une roche. A la fermeté qui
émanait de sa voix, Siméon comprit qu'il s'agissait d’un Blanc créole, mais une force I'empéchait de se retourner
pour entrevisager celui-ci. Il enjamba une riviére en crue qui charroyait boue, pieds de bois, cadavres danimaux
et méme blocs volcaniques dans un grondement de fin du monde. Siméon, comme habité par son ancétre, ne
reconnaissait plus les lieux. Dix fois il eut envie d’interpeller 'homme blanc qui le suivait et de l'interroger, mais
les « sacrédieu ! » que le bougre lachait sans cesse résonnaient comme un ordre. Un seul et méme ordre :
avance, mon Negre ! avance, foutre !

Au final, ils atteignirent les contreforts d'une éminence dont la masse, au mitan de cette nuit noire
d’hivernage, avait un air tout bonnement effrayant. La se dressait un magnifique pied de zamana dont les
branches démesurées semblaient défier les éléments. Comme indifférent a la pluie lourde, aux éclairs et aux
coups de tonnerre qui, désormais, déchiraient la nuit, le pied de bois étalait une sorte de majesté tutélaire qui
en imposa aux deux hommes. IIs s‘arrétérent a quelques pas de lui, le Negre devant, bras ballants, secoué par
des hoquets fiévreux ; le Blanc, derriére, tenant d'une main sa pelle et de l'autre un sac qu'il avait gardé
dissimulé jusque-la. Autour du zamana, la fureur des deux s'était calmée. Une embellie se mit a régner, insolite
et exaltante tout a la fois. Siméon voulut s‘arracher a ce réve qui le prenait comme en tenailles depuis le
devant-jour, mais une voix séche brisa net ses efforts :

— Allez, creuse-moi un trou ! Dépéche-toi, on na pas toute la nuit, non !

Siméon lui fit face. 'homme était le sosie, quoiqu’en plus 4gé, de M. Frédéric-Francois de Beauharnais ! Des
paquets de rides lui couraient sur le front et les joues, ce qui lui baillait un air d'infinie tristesse. Son regard était
vide, mort. Il n‘avait que des orbites dans lesquelles n‘étincelait plus ce bleu féroce que les Békés savent utiliser
a merveille pour en imposer a I'homme noir. Pourtant, il semblait bien distinguer la figure de Siméon, observer
ses faits et gestes. Siméon trépignait de stupéfaction et de peur mélées. S'étant approché de lui, I'ancétre des
Beauharnais lui saisit la main droite dans laquelle il lui plaga d'autorité la pelle.

— Assez perdu de temps comme ca ! grommela-t-il. Creuse, je te dis !

La pluie avait recommencé a se déchainer, n‘épargnant plus désormais le pied de zamana, fouettant les
deux hommes sans merci : le Négre courbé sur sa pelle et soulevant de grandes pelletées de terre ; le Blanc,
impassible, serrant contre son ventre une mystérieuse sacoche.

MOBILISATION GENERALE DE LA CLASSE OUVRIERE !



Hier, onze de nos camarades travailleurs de I'Habitation Grand’ Case, au Carbet, ont été traduits devant les
tribunaux et condamnés pour six d’entre eux a la peine capitale et pour les cing autres a la réclusion criminelle
a perpétuité. Nous, communistes, défenseurs de la classe ouvriere, ne pouvons accepter un jugement aussi
inigue. Jamais, en effet, au cours des trois siécles d’esclavage qu'a connus ce pays, et méme apres |'abolition de
1848, jamais un Blanc créole n'a été arrété, poursuivi et condamné pour le meurtre d’'un Negre ou d'un Mulatre.
Pourtant, tout un chacun connait le cortege d’horreurs que fut notre histoire et a quel point, bien qu’on nous
dise libres, rien en réalité n'a changé. Les Békés conservent encore |'essentiel des terres cultivables de la
Martinique, l'intégralité des sucreries et des distilleries, et jamais la morgue et le mépris de cette ploutocratie
envers la classe ouvriere n‘ont été aussi affirmés.

Nous appelons donc la population a une grande manifestation a Fort-de-France ce samedi, a 13 heures, a la
Croix-Mission, afin de crier a la face du monde que I'ordre capitaliste et colonial ne frappera plus impunément.
Nous sommes debout a présent ! Le peuple travailleur est sur le pied de guerre ! Camarades, il faut que chacun
d’entre nous se mobilise pour empécher que six de nos vaillants syndicalistes ne finissent sur I'échafaud. Seule
une démonstration de force pourra faire reculer le ministre des Colonies et le gouvernement.

Une quéte est lancée a compter de ce jour afin de payer les honoraires des avocats métropolitains qui, aux
cotés des notres, plaideront lors du proces en appel qui se déroulera a Bordeaux dans deux mois.

Camarades, la lutte finale approche, levons-nous !

(Tract du Mouvement communiste martiniquais)

Ca revécut une a une les épreuves majeures qu‘avaient traversées ses ancétres et c’était la une infinie, une
insupportable douleur. Il lui suffisait de s'assoupir contre le tronc d’'un fromager pour gqu‘aussitot il se sente
charroyé dans le Ventre Immonde. Il percoit des cliquetis de chaines, des rales, des appels a I'aide prononcés
dans dix, vingt langues totalement inconnues. Il sent dégouliner sur ses bras la sueur fétide de ses voisins, qui
se méle a la sienne. Ce qui dégage une insupportable odeur empreinte aussi de celle des excréments, du pissat,
des restes de nourriture, des plaies purulentes, des vomissures qui emplissent la cale du navire. Il fait une nuit
parfaite dans le Ventre Immonde. Le passé devient son présent. Son présent a lui. Mais aux paillettes de
lumiére qui filtrent a travers les fentes du bois, chacun devine qu‘au-dehors, il doit faire grand jour et bel-beau
temps. Soudain, le navire se met a tanguer, si fort que les Negres enchainés roulent les uns sur les autres, se
fracassent les os ou le crane sur ceux qui sont attachés a leurs cotés et, de la trappe brusquement soulevée,
descendent des hommes blancs en armes qui brandissent des lampes, fébriles. Ils éructent des ordres, écrasent
sous leurs bottes les corps jetés par terre, les écartent parfois a coups de pied ou de crosse, dégageant ici une
femme coincée sous la charge de quatre hommes, resserrant la les liens d'un jeune homme au regard
épouvanté. IIs hurlent dans leur langue et I'on comprend sans comprendre vraiment. Final de compte, ils halent
deux-trois récalcitrants qu'ils hissent a grand-peine, a cause du roulis, jusqu’au pont du navire. Et on entend ces
infortunés brailler comme si leur derniére heure était arrivée. On recoit des volées de vent froid qui plongent
depuis la trappe grande ouverte, telle une gueule béante. Les mats claquent comme des détonations. Puis, c’est
le silence net ! Le tangage s'arréte d'un seul coup. Le navire se remet droit sur sa quille. Ca s'ébroue et se
retrouve adossé au fromager comme si rien ne s'était passé. L'apres-midi bourdonne de rumeurs d'insectes dans
la torpeur du mois de juin. Il en émane une vive incitation a l'allégresse. Ca ressent I'envie de s'ébattre dans
I'eau frette comme pour un baptéme régénérateur, surtout celle qui descend du Piton Gelé car elle vous saisit
les membres tout net. Il se met en marche, négligeant pour une fois les traces peu fréquentées, au risque de
tomber nez a nez avec quelque cavalier ou sur une charrette a boeufs. Sa peur s’est dissoute en lassitude. Il ne
se sent plus le golt de continuer a lutter seul contre I'Ordre capitaliste, sans compter que ses anciens
camarades de |'Habitation Grand’ Case et des environs semblent |'avoir oublié. Aucun d’eux ne cherche plus a
entrer en contact avec lui comme aux premiers temps de sa fuite. Plus de messages secrets, de signes
indiquant qu’on continuait a le soutenir vaille que vaille. Le silence le plus absolu ! A moins, songea-t-il, que
tout cela ne flt de sa faute. Ne s'était-il pas aventuré trop profondément dans les Hauts a mesure que les jours
s'ajoutaient aux semaines et les semaines aux mois ? Au point de perdre la notion du temps. Siméon s'était
métamorphosé en Ca a cause de son entétement de mulet baté, voila ! Il s'était livré aux délires qui
I'assaillaient lorsque la fievre s'emparait de son corps et ne pouvait donc s’en prendre qua lui-méme. C'est
habité par ces pensées ameres qu'il atteignit les berges d'un cours d'eau ou, a son immense stupéfaction, il fit
face a un singulier spectacle. Rien moins qu’une partie de riviere ! Une dizaine de jeunes femmes et presque



autant d'hommes de leur age, quoigu’un peu plus agés, parmi lesquels deux Mulatres inconnus de lui,
s'ébattaient joyeusement dans un bassin naturel, jouant a s'éclabousser ou a se plonger la téte sous I'eau. Des
paniers de victuailles étaient posés ici et la sur les rochers et des bouteilles de vin avaient été mises au frais
dans le courant. Ca recula vivement dans les halliers et écouta. Tant de débordement, d'insouciance si
violemment affichée le scandalisa. Une enrageaison lui monta a la téte qu'il eut le plus grand mal a dominer.

— Fout ou an fom sé jou-taa, matado ! (Qu'est-ce que t'es excitante ces jours-ci, ma bougresse !) s'écria un
homme qui attrapa la jeune femme en question par la taille et se mit a la chatouiller sans gu’elle s’en offusquat.

Zi

M.

Ca se redressa et, avancant de quelques pas, découvrit les traits de faux-jeton de Manu. Sa partenaire
n'était autre que Rose-Adele, la propre femme-mariée de Ca, celle qui lui avait affirmé la main sur le cceur, au
lendemain des « événements », qu'elle ne se détournerait jamais de sa personne. Bientot des couples se
formérent dans la partie la plus profonde du bassin. Calecons et culottes bouffantes furent voltigés sur la berge
et la fornication s’en bailla a cceur joie. Ca pouvait approcher de plus pres a présent. Les joyeux drilles étaient
trop occupés pour remarquer son intempestive présence. Il reconnut alors des travailleurs de Grand’ Case, des
ouvriers de la distillerie Lajus, quelques lessivieres, de tout temps, il est vrai, peu farouches. Lidentité des deux
Mulatres demeurait par contre un mystéere.

— Sé tou-nou, ladjé’y ! (C'est notre tour, lache-la !) s’esbaudit I'un d’eux a Manu en s'emparant de Rose-
Adeéle qui fit mine de rechigner mais entoura le cou de son nouvel amant de ses bras pulpeux, tout cela dans
ces grands éclats de rire canailles dont elle était coutumiere.

Les bambocheurs brocantérent de partenaires avec une facilité qui stupéfia le fugitif et la fornication reprit
de plus belle dans I'apres-midi déclinant. Ca comprit enfin de quoi il en retournait : ces deux Mulatres devaient
étre des libertins de la ville de Saint-Pierre. De ceux qui tentaient de la faire renouer avec son atmosphere
débridée d'antan, ses bacchanales et ses vagabondageries, tout ce que I"éruption de 1902 avait rayé de la carte
de la Martinique. Ces messieurs soutenaient I'idée que le seul moyen pour que Saint-Pierre renaisse de ses
cendres était de réinstaller des bordels a la rue Monte-au-ciel et des tavernes au quartier La Galére, qui du coup
retrouveraient leurs boit-sans-soif, leurs joueurs de dés et de dominos, leurs marins européens ou sud-
américains en dérade. Dés lors, le carnaval, le célébrissime carnaval de Saint-Pierre, redéploierait ses fastes du
siecle passé avec lesquels il n'y avait qu'une comparaison et une seule : ceux de La Nouvelle-Orléans. Ces
personnages mulatres, uniquement occupés a des activités de plaisir et qui défendaient leur point de vue a
coups d‘articles bien sentis dans la presse, étaient les rejetons adultérins de Grands Blancs qui avaient péri au
cours de la catastrophe volcanique avec leurs familles entieres. Leurs avoirs bancaires étaient tout
naturellement revenus a ces graines qu'ils avaient semées qui a Fort-de-France, qui a Morne-Rouge, qui au
Lamentin et celles-ci paradaient désormais dans la ville échouée, dépensant leur héritage a tours de bras et
affirmant que seule la débauche pouvait réanimer la belle cité de leurs peéres, celle que maints voyageurs
avaient qualifiée de Venise tropicale. Ca, du temps ou il était encore Siméon, n‘avait jamais prété grande
attention a ce groupe, somme toute restreint, de rentiers, dont le programme n‘était pris au sérieux par
personne, sauf que certains d’entre eux qui avaient hérité de plantations se comportaient a I'exact des Békés.
C'est-a-dire comme si I'esclavage n‘avait pas été aboli cent ans plus tot !

La premiére roche se fracassa contre la tempe de Ca qui trébucha et fut obligé de poser un genou a terre,
un filet de sang lui ennuageant le regard. La deuxieme faillit lui arracher une épaule tandis que d'autres,
parfaitement rondes a force d'avoir séjourné dans le lit de la riviere, ce qui en faisait des projectiles parfaits,
s'abattirent sur sa nuque, ses bras, ses genoux et ses pieds. Un bombardement en regle ! Manu, ce sosie de
Judas, hurlait :

— Mi an Neg-mawon ! An Neg-Mawon ! Annou fann tjou’y ba’y / (Voici un Negre marron ! un Negre marron !
Faisons-lui la peau !)

Comme déchainés, les bambocheurs, parmi lesquels certains s'étaient rués sur la berge pour se rhabiller,
s'acharnerent sur le fugitif avec tout ce qui leur tomba sous la main : roches, bouts de bois mort, branches
cassées, cocos secs. Ca fut contraint de battre en retraite, s'enfoncant dans les bois tout proches, tandis qu’une
détonation fracassait la fin du jour. IIs lui tiraient dessus ! Lui, Siméon, le Chef-syndicat, celui qui des années et
des années durant s'était dévoué corps et ame a la cause de la classe ouvriére. Qui n‘avait jamais hésité a
affronter les propriétaires békés et leurs nervis, risquant dix fois sa vie.

Ca pénétra au coeur de la forét au moment ou la nuit tomba tout a fait. Il trouva refuge dans une clairiére a
flanc de montagne ou régnait une paix irréelle. Il n‘avait jamais, au cours de ses interminables pérégrinations,



traversé cet endroit alors qu'il connaissait sur le bout des doigts les coins les plus reculés des sept pitons du
Carbet. Impossible qu'il se trouvat au pied de ce cone parfait que représentait le Piton Mauzé. Peu probable qu'il
e(it atteint les contreforts du Petit Piton ou du Piton Gelé. Peut-étre alors ceux du Piton de I'Alma, celui qu'il
avait jusque-la le moins exploré parce gu'il était le plus excentré de la chaine. Peut-étre...

QUAND LE PEUPLE EST DEBOUT, IL GAGNE'!

Au tribunal de Bordeaux, la classe ouvriere martiniquaise aussi bien francaise que mondiale vient de
remporter une grande, une immense victoire : nos six camarades syndicalistes qui avaient été condamnés a
mort par la cour d’assises de Fort-de-France il y a quelques mois viennent d'étre acquittés. Nos vaillants avocats
créoles et métropolitains ont su faire la démonstration qu’aucun d’entre eux ne pouvait étre I'auteur de la
décapitation du distillateur Maurice de Beauharnais. Cette victoire n'a pu étre gagnée que grace a la
mobilisation sans faille des classes ouvrieres et des militants révolutionnaires de la Martinique, de la
Guadeloupe et de I'Hexagone.

Préparons-nous a faire un accueil triomphal a nos camarades injustement accusés qui arriveront par le cargo
bananier Fort d’Anjou le 22 de ce mois.

Tous AU QUAI DE TA COMPAGNIE GENERALE TRANSATLANTIQUE !

Seule la lutte paye.

(Tract du Mouvement communiste martiniquais)

Toute la charge d'aigreur qu'il avait nourrie contre sa femme, Rose-Adéle, s'était désormais évanouie. Des
jours et des nuits durant, Ca n‘avait pu trouver le sommeil. Le spectacle de la trahison de celle qu'il avait tant
aimée et qu'il avait élue entre toutes pour passer devant monsieur le maire, le souvenir de ses ébats dans le
bassin de la riviere du Carbet avec cette bande de lubriques, I'emplissaient d’'une détermination qu'il croyait
sans faille. Il referait son apparition au grand jour sur I'Habitation Grand’ Case ! Peu importe que sa téte f{t
mise a prix. A coups de coutelas, il hacherait d'abord cet énerguméne de Manu, sachant a quel moment de la
journée il venait s'installer aux abords du batiment de I'’économat dans I'espoir que le Béké y ferait un petit
tour. Manu était un monstre de flatteries a I'endroit du maitre de la plantation. Puis, il se dirigerait tout droit
jusqu’a sa case et y chasserait Rose-Adele a coups de pieds. Oui, comme une chienne qu’elle était, a coups de
pieds, foutre ! Il y mettrait le feu, détruirait le parc a lapins et le parc a poules, saccagerait le jardin créole qu'il
avait si amoureusement cultivé, bien avant méme qu'il ne se soit marié. Ah ! Ils accourraient ! La valetaille de
la grande batisse blanche ou vivait M. de Beauharnais et sa famille, les palefreniers, les muletiers, les ouvriers
du moulin a manioc, les coupeurs de canne et les amarreuses alertés par les hululements des conques de lambi.
Ils accourraient pour le cerner ! Munis de batons, de coutelas, de fourches, de tridents, d'antiques fusils de
chasse, de bouteilles d'alcali, de chapelets, de Bibles a tranche dorée.

Sus a Siméon ! Le Diable, le Negre marron, la béte humaine, plus béte qu’humaine, celui qui était revenu
pour déranger leur petite, leur misérable tranquillité de Négres soumis et contents de |'étre.

Prévenus, les gendarmes du bourg ne manqueraient pas de converger a Grand’ Case a bord de leurs Jeep,
préts a faire feu sur lui sans sommation. Ca visualisa tout cela un bon paquet de temps, allongé dans la clairiere
miraculeuse qu'il avait découverte par pur hasard et qu'il ne quittait désormais plus. Et puis, comme si une force
supérieure s'était employée a le frotter a I'aide d'un baume d’apaisement, sa colére diminua petit a petit. Ses
pensées cesserent de se fixer sur les Négres de Grand’ Case et la revanche qu'il se promettait de prendre a leur
encontre. Ca se mit a contempler les fleurs sauvages, a écouter la mélodie secrete des arbres anciens. Le ciel
qui sanguinolait a I'approche de la fin du jour. Il y avait tant de belleté autour de lui qu'il se sentait investi par
un sentiment de paix qui chassait les mauvais réves et la fievre. A la nuit close, des oiseaux tenaient colloque
dans les frondaisons. Grives trembleuses, colibris, siffleurs de montagne au cri facétieux, poules d'eau, merles
qui piaillaient jusqu’a en perdre le souffle. Ce monde-la I'attendait. Lui ouvrait les bras. Il n‘avait qu’a faire un
geste, un seul, pour y étre accueilli, recueilli, protégé, dorloté méme. C'était la une sensation bien étrange
contre laquelle le fugitif tenta en vain de se défendre.

Puis, de guerre lasse, il décida de faire de la clairiere du Piton de I’'AIma, si belle, si inaccessible, son havre
définitif, tournant ainsi définitivement le dos au bruit et a la fureur du monde...



DRIVE FOLLE

(1978)

[...] le Negre marron est le seul vrai héros populaire des Antilles, dont les effroyables supplices qui
marquaient sa capture donnent la mesure du courage et de la détermination. Il y a la un exemple incontestable
d’'opposition systématique, de refus total. Il est significatif que peu a peu les colons et I'autorité (aidés de
I'Eglise) aient pu imposer a la population I'image du Negre marron comme bandit vulgaire, assassin seulement
soucieux de ne pas travailler, jusqu’a en faire la représentation populaire, le croquemitaine scélérat dont on
menace les enfants... Ce qui est encore plus significatif, c’est I'observation que le Negre marron finit par étre ce
gu’on prétendait qu'il était, et qu‘a partir d'un certain moment il se conduit en effet comme un bandit ordinaire...
tant et si bien que les derniers marrons sont des bandits, et que par la suite tout délinquant de droit commun
en fuite est un marron.

Edouard Glissant,

Le Discours antillais (1981)



Ils continuent a m’appeler Simao dans leur radio de merde ! Je m’en fous tout bonnement. Mon géniteur
m’avait fait cadeau de ce prénom a dormir dehors parce qu'il avait cru comprendre, de la bouche dun
instituteur, que c'était celui d’'un roi ou d’'un chef africain rebelle. Couillonnaderies que tout ¢a ! Ton nom est
désormais la Panthére noire. Sur l'autoroute du Lamentin — enfin, ce moignon de bitume gondolé par l'infernal
soleil tropical qu'ils appellent comme ¢a ! —, les automobilistes arrétés a la station Shell sont tétanisés quand ils
te voient surgir, le visage encagoulé, fusil a six coups en main. Le pompiste lache sa sacoche et s'enfuit.
Tapette, va ! L'argent voltige par terre. S'envole ici et la. Tu découvres soudain ta photo sur un présentoir. Je
suis en premiére page d’Antilles-Matin. Plus jeune gu’en vrai. La mairie a d{ leur fournir celle qu’elle m'avait
demandée le jour de mon embauche sept ans plus tot. Pas une photomaton ! Une vraie de vrai, faite par un
photographe professionnel avec a l'arrieére-plan paysage de montagnes suisses enneigées, tabouret sur lequel je
m’étais assis a la cow-boy, une jambe balancant dans le vide et flash ultrapuissant qui vous éclaircit le teint le
plus minuit moins cing qui soit. Magasinier-adjoint indiquait ta fiche de paie municipale bien que, plus souvent
gue rarement, tu servais de chauffeur au contremaitre du service de voirie, de coursier au secrétaire général, de
diffuseur du Progrés social dans les quartiers acquis a la cause qu'étaient Terres-Sain-villes, Trénelle, Bord de
Canal et Volga-Plage, de Negre-maquereau a tous les petits chefs qui avaient des vues sur des jeunesses en
quéte d'emploi et s'octroyaient des pauses pour coquer dans des hotels mal-z'oreilles des Terres-Sainvilles.

Vous shootez le présentoir. C'est au tour des journaux de partir a la venvole a-quoi-dire des papillons fous. A
présent, tout le monde s’est réfugié dans la boutique de la station et vous distinguez trés bien, malgré la vitre
embuée a cause de la climatisation qui fonctionne sans doute a plein régime, la caissiere qui prend lentement
le téléphone, consulte une liasse de papiers placée sur le comptoir d'un doigt faussement négligent. Je vois sa
figure tiquetée de taches de rousseurs. C'est une Chabine bléme comme une cristophine qui a miri a I'en-bas
de ses feuilles, assez forte, qui doit étre dans sa quarantaine, mais son sac de tétés est encore bien debout. Elle
est la seule a ne s'étre pas couchée par terre. Elle doit avoir la garde des gros sous de son patron — sans doute
guelque crevure de Béké a particule ! Sur I'autoroute, les voitures accélérent soudain en klaxonnant. Ces capons
se sentent forts, protégés qu'ils sont par leur carcasse en ferraille. Ils ne perdent rien pour attendre.

Une dame a grosses lunettes fumées genre Hollywood, qui na rien vu de la scéne, se gare dans un
crissement de pneus genre Vingt-Quatre Heures du Mans en face d'une des quatre pompes, descend de sa
berline, foulard genre Gucci au vent, talons genre tour Eiffel aux pieds, fardée et maquillée comme pour un
tournage de film cochon genre Bunuel et lance, d'un ton plein de morgue :

— Comment ? Y'a personne qui travaille c’'matin ? Je veux deux cents francs de super et vite ! J'ai pas que ¢a
a faire, moi. Je travaille, si vous voulez I'savoir.

Sa jupe, trop serrée, est fendue presque a hauteur de sa coucoune que tu remarques bien bombée sous un
mini-slip rouge. Sa peau est lisse, couleur de sapotille ou de cannelle comme aiment a dire les Blancs
fraichement débarqués dans les iles. Enfin café au lait, quoi ! Fanfreluchée de la sorte, ca ne peut étre que la
célébrissime Gigi Laverdure. Elle t'apercoit et ses lévres pulpeuses forment un O majusculissime. Je la
reconnais, cette faconnieére harnachée au cou, aux oreilles et aux poignets de bijoux créoles en or massif (a
moins que ca ne soit que du toc, on sait jamais de nos jours !) : madame est présentatrice télé, chanteuse de
mazurkas créoles qu'elle chante faux, dame patronnesse pour enfants handicapés, marraine du club de football
Golden Star, femme mariée d'un Mulatre argenté et réputé non bandant, femme-dehors d’un Blanc-France de la
Préfecture, vice-présidente de la maison de la Culture de Bas-Mangot, membre active du parti gaulliste,
cheftaine du groupe de prieres « Croire en toi Jésus » a la paroisse de Bellevue qui ne regoit pas le vulgum
pecus des fideles, organisatrice du gala annuel de I'association des cuisiniers et cuisinieres de la Martinique et
des tas d'autres fonctions toutes aussi importantissimes. Bref, une grosse salope, quoi !

Elle zieute la une d’Antilles-Matin et te zieute. Elle rezieute la feuille de chou et te rezieute. Aujourd’hui, tu
lui as volé la vedette ! En temps normal, chaque beau matin, sa gueule radieuse de Négresse blanche figurait
en bonne position sur la couverture de l'unique quotidien de ta chére fle et, a l'intérieur, un article assez
consistant relatait I'une ou l'autre de ses innombrables activités. Or, aujourd’hui : zéro. C'est vous qui occupez
tout I'espace, hormis un bandeau annongant une promotion sur le dernier modele de 504 Peugeot. Madame en
est furax. Continue a farauder. Ne comprend toujours pas qu'elle est a deux doigts d'augmenter le chiffre
d’affaires d'une compagnie de pompes funebres, cette conne. Elle vous fusille de son regard félin (« regard
félin », cette expression vous a marqué parce qu'elle est régulierement utilisée par le journaleux d’Antilles-Matin
qui a pour mission spéciale de suivre les faits et gestes de Dame Gigi), ce qui vous fait bander la-méme. Un
instant vous étes tenté de la capoter sur le capot de sa décapotable et de la coquer sans capote mais vous



n‘avez jamais aimé les films de cape et d’épée. Vous n‘avez pas encore achevé votre mission ! Jai trop a faire
ce matin. Elle se contentera pour cette fois d’'une balle a la hanche, histoire qu'elle arréte de dandiner sa
croupiere chaque fois gqu’un sous-ministre hexagonal vient se faire interviewer a sa station de télé. Gigi
Laverdure s‘affaisse devant la pompe sans un cri. Comme une poupée gonflable qu’'un moustique facétieux
aurait piquée. Mais avec un nuage d'incrédulité a I'en-bas des paupieres quand méme.

Il s"avance a pas comptés jusqu’a la vitre sur laquelle on a collé des affichettes pour des spectacles musicaux
— « La Perfecta, orchestre-phare des Antilles, sera a la Cocoteraie ce soir et demain soir. Cent francs I'entrée
pour les messieurs, gratuité totale pour les dames », lit-il —, des demandes d'emplois griffonnées au stylo, des
autocollants publicitaires pour Royal Soda et le rhum Clément. A l'intérieur de la boutique, des néons éclairent
violemment les étageres chargées de cigarettes américaines, de biscuits de Bretagne, de petits jerricanes
d’huile de frein, de bouteilles d’eau distillée, de cardans, de boites de cire pour carrosserie. Il pointe son fusil
droit devant lui. La caissiere pose brusquement son téléphone et lui jette un regard suppliant. La Panthére noire
ricane. Tu armes ta carabine. Tu colles ton ceil au viseur. Tu tires. Trois fois. Sans trembler. La pouffiasse de
Chabine s’effondre sur le comptoir, la téte sur le clavier de son tiroir-caisse. Des giclées de sang maculent la
vitre. Les gens se mettent a hurler, a trépigner, a demander pardon, se bousculent, toujours étalés sur le sol ou
accroupis derriere les présentoirs. Vous percevez des voix de femmes, des cris de marmaille. Votre rire est
maintenant irrépressible.

La Pantheére noire court toujours

Toutes les forces de police et de gendarmerie de la Martinique sont sur le pied de guerre depuis que Simao
Louis-Jérome, employé municipal de Fort-de-France récemment sorti de prison ou il vient de purger une assez
longue peine, a abattu de sang-froid le contremaitre du service de la maintenance avant de s'en prendre, a leur
domicile, a deux autres de ses collegues, dont |I'un a également perdu la vie, I'autre se trouvant dans un état
critique a I'hopital civil. Lindividu a ensuite braqué un automobiliste hier matin sur la route du Lamentin et s’est
emparé de son véhicule, une Peugeot 403 de couleur vert bouteille immatriculée 234-SG-972. Elle a été apercue
dans plusieurs quartiers de cette commune ou la population vit désormais dans la plus grande inquiétude.

Des tracts, grossierement tracés au feutre noir, sur lesquels on peut lire « LA PANTHERE NOIRE SE VENGERA », ont
été retrouvés sur la place du marché, dans la commune du Robert. Des coups de feu ont aussi été entendus, au
petit matin, a I'entrée de la commune de Trinité ou le maire a fait fermer les écoles primaires par mesure de
précaution. Il semblerait que Simao Louis-Jéréme se déplace sans arrét, de nuit comme de jour, armé jusqu’aux
dents et prét a faire feu sur tout ce qui se trouve sur son passage.

Le préfet demande donc a la population la plus grande prudence. Tout est mis en ceuvre pour arréter celui
gue ses anciens collegues décrivent pourtant comme un jeune homme réservé et serviable auguel on ne connait
aucun ennemi en particulier. Nul ne s’explique d‘ailleurs son geste, que le secrétaire de mairie a mis sur le
compte d'une soudaine crise de folie, lors d’'une interview accordée, hier, a Radio-Martinique.

(Antilles-Matin, 17 mai 1978)

La manman de Simao se tient assise tout le jour sur un petit banc, a l'entrée de sa maisonnette en
fibrociment. Elle regarde la route asphaltée qui, au midi du jour, ramollit et fabrique des mirages étincelants en
direction de Saint-Pierre, ville ou, du temps de sa jeunesse, elle avait révé de s'établir en tant que couturiéere.
Sa pipe en terre cuite, héritée d'une arriere-grand-mere venue d’une ile étrangere, ne quitte que rarement ses
levres boursouflées. Man Emérante tete le rhum a présent, se plaint du voisinage et fait du cirque, elle que les
plus anciens avaient connue grande travailleuse, amarreuse de canne émérite sur I'Habitation Grand’ Case, une
vie durant. Son age doit, en effet, bordiller les quatre-vingts ans, voire davantage. Les vieux-corps, pour leur
part, se souviennent d'une Négresse bien debout, pas franchement belle de figure, mais dotée d'un arriére-train
a faire un Monseigneur avaler son chapelet a l'envers. Ils décrivent aussi une créature au tempérament
particulier qui refusait d’enfanter chaque neuf mois pour un homme de passage comme ses sceurs, demi-sceurs,
cousines, amies-ma-cocottes et voisines. Une femme qui se gaussait méme de celles-ci en lancant a la
cantonade :

« Ginette (ou Félicienne ou Didieére), ¢a va faire la dix-septiéme fois que tu vas ouvrir les jambes face a une



matrone, tu fais un concours ou quoi ? »

A cette époque-la, juste aprés la premiere Grande Guerre, la canne a sucre s'était brusquement redressée.
Dans les tranchées, la-bas en Europe et méme a Salonique et dans les Dardanelles ou maints Neégres s'étaient
perdus corps et biens, le rhum, ce grand consolateur, avait servi tout a la fois de réchauffant, de médicament et
de carburant. Les plantations martiniquaises avaient alors embauché a tours de bras et les distilleries roulaient
a fond. Le Negre qui restait au bord du chemin n’était qu’un fieffé adepte de la feignantise, foutre ! Emérante se
mit en case avec un chaudronnier de la distillerie Lajus, un bougre taciturne qui ne la cognait jamais (« ne lui
cueillait jamais de mangues sous les cbtes » selon I'expression consacrée) mais désespérait de la voir enfanter.
A tout propos, il s'écriait, sans s’adresser a elle directement :

— Qui va me bailler un petit homme, hein ?

Et Emérante de sourire sans répondre. On la soupconna d’user et d’abuser de ces décoctions a base de
feuilles d'ananas vert qui ont le pouvoir de dégrapper les ceufs dans la matrice des femmes. On la traita
d'égoiste, de scélérate, de ceci et de cela, si bien que, de guerre lasse, elle menaga son concubin :

— D’accord, mais j'accoucherai une seule et unique fois ! Tu es prévenu. Si c'est une fille, tant pis pour toi !

Le chaudronnier ne put quacquiescer. Elle mit au monde, 6 chance inouie, un gargon, mais pas tout de
suite-tout de suite. Des années et des années s'écoulérent avant que I'événement ne se produise. La deuxieme
Grande Guerre eut le temps d‘arriver et c'est au beau mitan de cette époque d’extrémes privations qu'elle
enfanta d’'un gros bébé qu’elle dénomma aussitot Hildevert sans que le géniteur e(t a bailler son avis. Plus rusé
qu'elle, ce dernier alla reconnaitre le nouveau-né a la mairie et le déclara sous celui de Simao, prénom qu’en
temps normal I'état civil e(it refusé d'inscrire mais la guerre avait éclaté la-bas en Europe, Hitler y foutait un
bordel pas possible et ici-la, méme protégé par toute I'étendue de I’Atlantique, on crevait de peur et on n‘avait
plus trop la téte a quoi que ce soit. Je n‘ai pas fait exprés de choisir un tel moment pour enfanter, s'était
excusée la mere de Simao, et puis, c’est un bien pour un mal : au moins, il se sera frotté tres tot a la vie raide
gue mene le Negre dans ce pays depuis qu'on I'y a charroyé pour le mettre en esclavage. Le chaudronnier
pensait parfois que sa concubine était folle. Le voisinage itou. Qu'est-ce que c’était que cette histoire dont elle
leur rabachait les oreilles ? Vieilleries que tout ¢a ! Des machins qu’on avait enfouis dans les mémoires depuis
un siecle de temps et dont les plus jeunes doutaient méme qu'ils aient pu exister. L'esclavage ? Pff | Ne
seraient-ce pas des inventions destinées a les pousser a chercher du travail au plus vite, en ce temps ou ils
aimaient a drivailler le jour et a hanter les bals-paillote la nuit ? Des élucubrations de vieux-corps édentés ?
Toujours est-il que Simao fut I'un des rares bébés du Carbet et des environs a survivre a la disette
(accompagnée d'une coqueluche scélérate) qui frappa la Martinique au temps de I'amiral Robert, ce chien-fer
gu’on supposait cousin du maréchal Pétain, cet autre chien-fer qui avait contraint la France a s'agenouiller aux
pieds de I'ennemi teuton. Le chaudronnier, indigne, partit derechef en dissidence a I'ile de la Dominique, un soir
de 1943, afin d‘aller verser I'imp6t du sang pour la mére patrie. Il ne revint pas. Man Emérante recut un grand
diplome a son nom, signé des Forces frangaises libres, qu’elle mit sous verre et accrocha dans son minuscule
salon déja surchargé de sujets en porcelaine, de bibelots en faux cristal, de fleurs en plastique et d'images de la
Vierge. On lui remit dans le méme ballant la médaille militaire qu’elle décida de porter a son cou comme pour
défier le monde entier.

Simao grandit taciturne. Il dédaigna le djob de conducteur de tombereau que lui proposa |'Habitation Grand’
Case. De méme que celui, au demeurant enviable, de cuiseur a la distillerie La jus. Il détestait I'expression
« orphelin de guerre » qu‘on pronongait a tout bout de champ autour de lui et préférait s'aventurer au Miquelon
de la mer chaque matin, ou il attrapait quelque marlin ou mére-balarou qu'il débitait sur le rivage et vendait, le
visage fermé, a des clients qui tentaient de le faire sortir de sa réserve en le taquinant. Les jeunes bougresses
lui voltigeaient des ceillades énamourées qu'il faisait mine de ne pas remarquer. Des femmes d’un certain age,
mais encore portées sur le commerce charnel, lui faisaient des avances sans chichis sur le ton de la rigoladerie,
mais Simao demeurait de marbre. Man Emérante, subitement arraisonnée par le grand age, soliloquait ainsi :

— Mon fils est chimérique. Baillez-lui de I'air, eh ben Bondieu ! Cessez de I'emmerder !

La distillerie Lajus finit par fermer au tournant des années 1960. Le sucre et le rhum ne se portaient plus
aussi bien la-bas, en Europe. Les Békés se mirent a débaucher a tout-va. Le Negre se mit a héler misére. Le
poisson de Simao lui restait désormais sur les bras. Des greves féroces se terminaient par des morts, fusillés au
petit matin par des détachements de gendarmes venus de la métropole, ce qui se remarquait a leur air ahuri.
Comme s'ils ignoraient ce gu'ils étaient venus faire dans cette bacchanale. On les vouait aux gémonies quoique
certaines Négresses se laissassent volontiers engrosser par les plus entreprenants d’entre eux. Un beau jour,
Simao, revenu bredouille de la péche, se lava proprement avec l'eau de rosée que recueillait, grace a la



gouttiere de la maisonnette, un flt a huile rouillé et aprés avoir revétu du linge en kaki propre, déclara a sa
mere, sur le méme ton égquanime que d’habitude :

— Man chapé ! (Je m’en vais !)

Il ne I'embrassa point. En ce temps-1a, le Négre ne connaissait pas ce geste d‘affection. Il lui prit les deux
mains qu'il pressa contre sa poitrine et la regarda droit dans les yeux. Elle se refusa a pleurer. De tout temps,
on savait qu'épanchements, pleurs ou supplications ne rimaient a rien. A rien d’autre en tout cas qu‘a plonger sa
vie dans la complication. Elle 6ta sa chainette et la passa au cou de son fils en disant, d'une voix qui se voulait
forte :

— Aié alé’'w, yich-mwen ! Ou sé an solda atje-man. (Fais ton chemin, mon fils ! Tu es un soldat a présent.)

NOUVELLES DE LA MI-JOURNEE

Chers auditeurs,

A l'heure ou nous prenons l'antenne pour notre bulletin d'informations de midi trente, les forces de
gendarmerie n‘ont toujours pas réussi a localiser Simao Louis-Jérome, ce jeune homme qui a déja abattu six
personnes dans quatre communes différentes depuis mardi dernier. Selon les premiers éléments de I'enquéte, il
apparait que cet individu aurait endossé, il y a quelques années de cela, la responsabilité d’'un vaste trafic de
matériaux qui gangrenait les services municipaux de notre capitale. Condamné a dix ans de réclusion, il a été
libéré pour bonne conduite il y a seulement deux mois. Tout concourt a penser que ceux que Simao Louis-
Jérbme avait couverts a I'’époque ont refusé de lui donner les récompenses financieres qu'ils lui avaient
promises.

Il sera bient6t 12 h 45. D'autres informations dans notre grand journal de 13 heures.

(Radio-Martinique)

Simao débarque dans I'En-ville sans y connaitre personne. La premiére nuit, il la passe sur un banc de
marbre de la place de La Savane, sous le regard rempli de hautaineté de I'impératrice Joséphine Bonaparte,
statufiée la dans du marbre de Carrare, chose qui lui gache son sommeil. Au matin, il se lave sur la minuscule
plage de La Francaise, au pied du Fort Saint-Louis, comme il voit d'autres désceuvrés le faire, puis file a la gare
de la Croix-Mission ou il avale un sandwich a la morue et une biére Lorraine. L3, il lui a été dit qu'on embauchait
des djobeurs a la journée. Sur le boulevard de La Levée, il croise un couple de Mulatres agés, vétus avec soin,
qui sort du cimetiére des riches. Ils I'examinent avec suspicion avant de presser le pas. Le jour ne s’est pas
encore_tout-a-faitement levé. Seuls quelques taxis-pays commencent a arriver des lointaines communes du
Nord. A la Croix-Mission, ils déversent tout un concours de marchandes jacassieres qui apportent d’énormes
paniers de choux de Chine, dignames portugaises, de cristophines, de bananes naines, de patates douces,
d’oranges ameéres ainsi que des bottes de céleri et d'oignons-pays, des cannes créoles et des fleurs de toutes
sortes. Simao se retrouve illico-presto a décharger un véhicule a la carrosserie rouge sang qui fait la ligne
Macouba-Fort-de-France. Il se lie d'amicalité avec le chauffeur, un Couli, qui décide de I'embaucher. Ou plus
exactement de lui bailler la préférence sur la véritable meute de portefaix qui assiege chaque taxi-pays qui
arrive. Deux semaines durant, Simao ne ménage point sa peine. Au final, un matin, le chauffeur lui baille
cinquante francs et lui tapote I'épaule avec sympathie :

— Procure-toi une brouette, compére ! Déchargeur, ca ne nourrit pas son homme. T’es costaud, tu feras un
excellent djobeur.

En trois semaines, Simao collecte de quoi s'offrir I'outil de travail idoine, celui qui lui permettra de louer une
chambrette a Terres-Sainvilles et lui évitera de dormir a la belle étoile comme il le fait depuis son arrivée dans
I'En-ville. Il réve déja d'y caser une jolie capresse qu’il a repérée au billard de la Croix-Mission. Elle virevolte
entre les tables de jeu, plateau posé sur la paume de la main gauche, une serviette dans l'autre, agile en
diable, enjouée, taquine parfois, émettant des avis sur telle ou telle partie en cours. Simao, qui ne comprend
goutte a ce jeu, sauf qu'il s'agit de faire pénétrer des boules multicolores dans des trous situés aux quatre coins
d’'une table a l'aide de longs batons, la dévore des yeux. Pourtant, Rose-Emilie — ainsi I'appellent clients et
joueurs — ignore superbement son existence, elle qui semble étre sur un pied de familiarité avec le premier
client venu. Elle sert Simao tout en continuant a bavarder avec quelque autre personne, se saisit de I'argent



qu'il lui tend et lui rend la monnaie sans jamais prendre sa hauteur.

Simao devient vite un expert en traversée de I'En-ville. Il a fixé, sur sa brouette, décorée de photos
d’actrices italiennes découpées dans des journaux d'amour (Sophia Loren étant sa préférée bien que parfois, il
ne puisse s'empécher de nourrir un faible pour Gina Lollobrigida), deux sonnettes. L'une, la petite, sert a faire
s'écarter les passants qui, d'ordinaire, encombrent la rue des Syriens, zieutant les vitrines plus que n‘achetant ;
la seconde, la grosse, pour réveiller cette catégorie d'automobilistes pour lesquels le monde extérieur ne
semble pas avoir d’existence et qui foncent tout droit comme s'ils avaient tous une question de vie ou de mort a
régler. Simao apprend trés vite a pressentir le moment de la journée ou il faut bifurquer vers le Bord de Canal
et descendre le boulevard Amiral-de-Gueydon avant de contourner le marché aux poissons. Il maitrise tout aussi
bien le flux et le reflux du mitan de I'En-ville avec ses rues en damier, toujours encombrées au niveau du
Prisunic ou des grappes de vagabonds sont en attente de commettre un mauvais coup. En quelques mois,
Simao réussit a se faire tolérer par la confrérie des djobeurs, ce qui n‘est pas un mince exploit pour un Negre de
campagne tel que lui. Puis, Pipi, le chef de celle-ci, I'intronise un aprés-midi, aux abords du marché aux
légumes, a I'heure de la sieste, quand les brouettes sont sagement rangées le long des trottoirs et que chaque
djobeur retrouve son coin d’'ombre favori.

— Va me chercher une chopine de rhum Courville a la boutique de Man Sylvanise, jeune Negre ! ordonne-t-il
a Simao.

Ce dernier s'exécute, tout heureux. Il se sait désormais pleinement accepté par I'En-ville. Le Carbet,
I'Habitation Grand’ Case, la distillerie Lajus, tout cela est loin désormais, derriere son dos ! Chaque semaine,
par le biais du taxi-pays qui relie sa commune natale a la capitale, il fait parvenir un petit argent a sa vieille
mere laquelle le comble, dés le lendemain, de fruits de saison. Tout le monde s'extasie sur la comportation de
Simao.

— Pour un Négre qui a débarqué ici-la avec les ongles pleins de boue et les orteils écartés, il n‘est pas
grosso-modo et en plus il a bon caractere ! répéete-t-on a I'envi.

COMMUNIQUE DE LA PREFECTURE

Il est demandé a la population de faire preuve de la plus extréme vigilance, surtout en fin de journée et
pendant la nuit. L'individu qui se fait appeler la Panthére noire vient de commettre un nouveau forfait, hier soir,
au Morne-Rouge, ou il s'est attaqué a un honnéte citoyen, lui intimant l'ordre de sortir de chez lui, ce a quoi ce
dernier s'est refusé. Le bandit de grand chemin s’est alors mis a tirer sur la maison de sa victime, y blessant
mortellement un bébé de seize mois.

Tout élément susceptible de retrouver la trace de Simao Louis-Jéréme doit étre transmis sans tarder aux
services de gendarmerie de Fort-de-France au numéro suivant : 72-97-34. L'anonymat des informateurs sera
préservé. Il est enfin recommandé a tous ceux qui seraient amenés a |'approcher de faire montre de prudence
car il s'agit d’'un individu extrémement dangereux, md par un désir incontrolable de vengeance, qui n’hésite pas
a faire usage de son arme a feu et a tuer froidement comme il I'a déja fait a cinq reprises la semaine derniere.

Des renforts de gendarmerie sont arrivés de la Guadeloupe qui permettront de procéder tres rapidement a
son arrestation.

Quand le travail se fait rare, Simao pousse parfois sa brouette aux abords de la mairie afin de faire un brin
de causer avec Manu, un Negre-griffe au visage glabre qui y exerce la profession de planton. Les deux bougres
se sont connus au stade Serge-Rouch ou le dimanche apres-midi, I'un, le natal du Carbet, venait supporter les
Noir-et-Blanc du Club colonial et l'autre, le natal d’En-ville, les Sang-et-Or du Golden Star. A force de
s'époumoner et de brocanter des insultes, les deux camps finissaient par signer un bref armistice a la mi-temps,
autour d’'une biere Lorraine, et parfois, repartaient bras dessus bras dessous en fin de match quand le résultat
était nul. Simao Louis-Jérome et Manu Neurvad devinrent ainsi les meilleurs zigues du monde. Ils allaient
coquer des putaines a deux francs-quatre sous au bois de Boulogne, sur La Savane, roulaient les dés au jeu de
serbi dans les fétes de quartier, noctambu-laient ensemble en échafaudant des réves d’avenir radieux. Manu
était inscrit au cours d'adultes des Terres-Sainvilles et voulait passer le concours d’agent de police municipal.
Simao, pour sa part, révait de racheter la boutique du Bord de Canal tenue par Man Sylvanise, cette vieille



dame, presque impotente, qui I'appréciait si fort. Mais les mois succéderent aux mois, les années en firent de
méme, sans que leurs vies ne changent d’un iota et, a la veille d'une période électorale, Manu convainqguit son
bon compére Simao de distribuer des tracts avec lui. Ce dernier, qui ne s'était jamais soucié de politique,
s'exécuta dans Punique but de faire plaisir a celui qui I'avait aidé a se métamorphoser en vrai Negre d’En-ville.
Celui qui veillait a ce qu'il ne s’habille pas avec des chemises aux couleurs voyantes comme les Coulis du
quartier Au-Béraud, ces balayeurs de dalots maigres a faire peur que certains beaux esprits commencaient a
désigner comme « Indiens ». Celui qui I'entrainait a parler grammatical, en francais, et corrigeait ses fautes. Qui
lui enseignait I'art de faire des coulées d'amour aupres des bougresses capricieuses. Apres les tracts, 'année
suivante, Simao se retrouva diffuseur a la criée du Progrés social, le journal du maire en place. Puis, rabatteur
de partisans afin de remplir les meetings électoraux. Sa récompense tomba enfin : on lui proposa un job, un
vrai job avec un salaire fixe. Un job qui lui éviterait de courir a travers les rues comme un dératé en poussant
une brouette chargée a ras bord. Aide-magasinier au service de la maintenance municipale ! Simao acquiesca
avec joie. Son supérieur hiérarchique, monsieur Victor, un quinquagénaire affligé d'une bedondaine respectable,
le fit accepter sans difficultés par la quinzaine d’employés qu’il avait sous ses ordres. Simao devint méme son
favori. Celui auquel le contremaitre demandait de faire des commissions personnelles, comme de laver sa
voiture le samedi matin ou de porter une demi-calebasse de poisson frais a ses femmes-concubines. Quand la
mere de Simao décéda d'une congestion, il accorda au jeune bougre une semaine entiere de congé, ce qui était
tout bonnement extraordinaire. Manu, qui n‘avait pas bougé d'une maille du hall de la mairie ou son réle
consistait a diriger les administrés soit vers le service de I'état civil soit vers celui des déces, en prit la mouche.
Simao ne s'en apergut pas. Il vivait sur un petit nuage. Le contremaitre lui avait d‘ailleurs fait miroiter une
promotion avant la fin de I'année. Et puis, cette coquinasse de Rose-Emilie, la serveuse du billard de la Croix-
Mission, s'était enfin rendu compte de son existence et s'était laissé tapoter. Certes le cou seulement, mais
c'était déja un excellent début...

UN PSYCHOPATHE EN CAVALE

Depuis que la Panthéere noire défraie la chronique de notre chere Martinique, les opinions les plus diverses
s'affrontent quant aux raisons exactes ayant poussé cet individu a sortir de ses gonds et a exécuter I'un apres
I'autre les employés du service de la maintenance de la mairie de Fort-de-France. Pour notre part, nous avons
jugé utile d'interviewer le Dr Yves Giraudeau, psychiatre a I'hopital de Colson.

Journaliste : Bonjour docteur, nous aborderons aujourd’hui le cas de Simao Louis-Jérome. D‘abord, une
premiere question que tout un chacun se pose : qu'est-ce qui peut bien pousser un homme a tuer ainsi ? I'esprit
de vengeance ? la folie ?

Dr Giraudeau : Le probléeme me semble beaucoup plus complexe que cela. En effet, selon les informations
que j'ai pu avoir, il apparait que ce jeune homme souffre d'un rapport problématique a la figure paternelle...

Journaliste : C'est-a-dire ?

Dr Giraudeau : Tout d’abord, il est né au bout de quinze ans de mariage, ce qui, vous |'avouerez, est fort peu
commun sous nos deux antillais. Adolescent, il lui aura manqué de connaitre celui qui lui a donné la vie, parti
combattre le nazisme en Europe et mort au combat, lorsque son fils était encore tout enfant. Nous avons donc,
dans un premier temps, un pere trop absent et dans un second, un pére trop présent. Trop présent parce que la
famille Louis-Jérdme s'est vu attribuer la médaille militaire du défunt et que le nom de ce valeureux soldat est
claironné a chaque cérémonie patriotique. De la, me semble-t-il, une sorte de déchirement chez son fils, qui
aurait mille fois préféré I'avoir en chair et en os a ses cotés.

Journaliste : Pardonnez-moi, docteur, mais la presse écrite parle plus... comment dire ?... plus prosaiquement
d’'une banale entreprise de vengeance suite a un trafic de matériaux municipaux auquel Simao Louis-Jérome a
été mélé et pour lequel il a été condamné a une lourde peine de prison.

Dr Giraudeau : Cette explication me semble un peu courte, voyez-vous. Ce n'est que la face visible de
I'iceberg. A mon avis, il faut creuser beaucoup plus profond pour tenter d'élucider ce qui peut bien motiver notre
homme. Il faut sonder les profondeurs d'une psychologie troublée par une présence-absence du pére...

Journaliste : Trouve-t-on des cas similaires en métropole ?

Dr Giraudeau : Des psychopathes, il y en a partout ! Le cas Louis-JérOme n‘a de particulier que le fait qu'il se
trouve inscrit dans un milieu culturel antillais. Mais quoi qu’il en soit, dans ces cas-13, il faut toujours se référer a



I'cedipe. Faire de Simao une sorte de Robin des bois moderne comme le voudrait une certaine opinion publique
est carrément ridicule. Dans ma Dordogne natale, avant de venir exercer ici, j'en ai vu tout plein dont le profil
psychologique n'était guere différent de celui qui nous occupe présentement.

Journaliste : Merci, docteur, pour ce précieux éclairage...

Simao ne mit pas beaucoup de temps a se rendre compte que son nouveau lieu de travail ne différait guere
de I'Habitation canniére. Pour de bon, I'Habitation municipale avait son maitre, bien qu'il ne f{it pas blanc, en la
personne du maire, étre aussi lointain que son alter ego de la campagne, qui passait dans sa DS 19 noire, assis
a l'arriere, un journal largement ouvert devant lui, son chauffeur arborant un casque colonial. Elle avait son
géreur en la personne du secrétaire de mairie, son économe qui, ici, s'appelait comptable, ses commandeurs
gue l'on désignait comme contremaitres. En fait, si I'essentiel du pouvoir se trouvait entre les mains du
secrétaire, ses subordonnés s'étaient constitué de petites niches personnelles ou ils faisaient la pluie et le beau
temps. Monsieur Victor, le responsable du service de maintenance, décidait seul d'octroyer des feuilles de tole
ondulée ou des sacs de ciment a des citoyens nécessiteux et surtout a ses nombreuses concubines ainsi qu’a
leur parentéle. Simao voyait de temps a autre une camionnette bachée se garer devant les entreplts et
guelgu’un en descendre, muni d’'un simple mot manuscrit qui indiquait la quantité de matériau qu'il fallait lui
livrer. Ou alors le téléphone sonnait et monsieur Victor lachait au personnel d’un ton neutre :

— Ga sa ! Koté twa z&, an moun-mwen ké pasé, ou a fé'y avwe sa i ké mandé'w. (Ecoutez ! Vers 3 heures,
un ami a moi passera, veillez a lui fournir ce qu'il demandera !)

Parmi les ouvriers municipaux (ceux qui s'adressaient a monsieur Victor sans lui bailler du « patron » a tout
bout de champ), Simao se rendit aussi compte que les plus anciens se servaient a leur guise : planches, boites
de clous ou de peinture, marteauy, fil a plomb, boites d’huile pour moteur disparaissaient sans que cela el la
moindre conséquence sur la bonne marche du service qui chaque semaine était réapprovisionné. Quand
guelgu’un quittait le travail, a 17 heures, une « commission » bien emballée sous le bras et qu'il croisait Simao,
il lui langait, jovial :

— QOu pa we ayen, konpe ! (T'as rien vu, mon gars !)

Simao était la discrétion méme. De plus, jamais il n‘avait osé imiter ses camarades de travail. Plus par
timidité d’ancien Negre campagnard que par honnéteté. Du reste, a quoi tout cela lui aurait-il servi ? Il se
contentait de la chambrette que lui louait Cheng, le boutiquier chinois des Terres-Sainvilles, au deuxieme étage
d’'une batisse en bois non peinte, bien que I'endroit empestat la morue et les salaisons. Il y avait trouvé une
maniére d’heureuseté. Sur chacune des cloisons, il s'était appliqué a coller des photos en couleur d'actrices
européennes jusqua constituer une sorte de tapisserie qui en masquait trous et moisissures. Il les récupérait
dans de vieux journaux dont se débarrassait la librairie Clarac le samedi en fin de matinée. Grace a un poste de
radio d’occasion, avant de s’endormir, il plaisirait a I'écoute de merengues de Saint-Domingue ou de guarachas
de Cuba. La langue espagnole avait le don de le plonger dans une réverie douce. Il caressait l'idée de
I'apprendre avec ces marins qui faisaient escale au bassin de Radoub pendant des semaines et qui, en quéte de
femmes libertines et de rhum, fraternisaient avec le premier venu. Il en avait rencontré a diverses reprises,
guand monsieur Victor, qui était en cheville avec un docker, I'envoyait chercher de mystérieuses marchandises
sur le port. La fourgonnette de la mairie, conduite par Ti Jo, un bougre m’en-fous-ben et toujours guilleret, se
faufilait entre les ballots de marchandises avant de s’arréter devant une sorte de hangar toujours fermé. La,
I'attente pouvait durer une bonne heure, parfois davantage. Le chauffeur ouvrait le capot de la voiture et faisait
mine de farfouiller dans le moteur des qu'il repérait quelque mouvement dans les environs. Simao avait ordre
de faire semblant de somnoler sur son sieége. La chaleur était a peine atténuée par la brise marine. La mer,
grise et encombrée de détritus, lapait les rebords des quais avec une régularité agacante. Certaines fois, « La
Personne » ne venait pas. C'était la le nom de code du docker. « Doit y avoir du danger dans l'air ! », s'esclaffait
Ti Jo, que cela avait I'air d'amuser grandement. D’autres fois, un gros male-negre au visage sévere surgissait de
nulle part, lancait un sifflement convenu et ouvrait rapidement la porte du hangar. En cing-sept, les trois
hommes chargeaient la fourgonnette sans brocanter une seule parole et le docker disparaissait comme il était
venu. Simao ne sut jamais ce que contenaient les caisses que Ti Jo et lui allaient décharger non pas au dépot
municipal, mais chez I'une des femmes-concubines de monsieur Victor, une dénommée Flora qui, elle aussi, se
montrait muette comme une tombe. Le lendemain de leur escapade, Ti Jo et Simao étaient convoqués par le
contremaitre qui leur passait une algarade devant les autres ouvriers, les accusant d'avoir drivaillé sans raison,
une matinée entiere, alors qu'il les avait juste envoyés déposer un paquet a la Compagnie générale
transatlantique. Sa colére était bien mimée. Ses yeux fulminaient, une Iégére bave s'écoulait méme de ses



levres. Tout le service de maintenance se tenait coi, la queue entre les jambes. Monsieur Victor disposait du
droit de remettre a qui il voulait, cela sans lui bailler aucune explication, son billet-pas-la-peine. Il appelait ¢a
dans son grand francais de France un « solde de tout compte ». Rejetant ainsi dans l'indigence honnétes péres
de famille qui rechignaient a s’acoquiner avec lui, femmes mariées ou casées qui refusaient de céder a son
appétit vénérien a méme le sol poussiéreux du dépot tout autant que vrais fautifs comme ces jeunes bougres
qui passaient leurs vendredi, samedi et dimanche soir a secouer leurs reins dans les bals-paillote ainsi qu’a
boissonner sans limites et qui, évidemment, se retrouvaient souvent en retard le lundi de beau matin, quand ils
ne se présentaient pas carrément le lendemain.

Ce qui étonnait beaucoup Simao, c’était que monsieur Victor, en dépit de I'ampleur des trafics auxquels il
s'adonnait, n‘avait rien changé a sa véture ni a son mode de vie. Il continuait a déambuler en chemise et short-
kaki plut6t élimés, comme le premier employé municipal venu et roulait en Renault bas de gamme dont il avait
négligé de faire réparer l'aile arriere droite qu'un camion avait emboutie. Plus étonnant, il tenait la dragée
haute au secrétaire de mairie, un quarteron pourtant passablement arrogant sous ses dehors affables. Simao
avait vite saisi que les deux zouaves étaient emmanchés, qu'ils travaillaient bras-dans-bras, a en juger par les
échos de leurs interminables conciliabules du samedi matin, dans le petit cagibi qui servait de bureau au
contremaitre. Ce dernier finissait toujours par élever la voix, par lancer des injuriées en créole, ce a quoi le
secrétaire de mairie répondait, en frangais, par des plaidoiries presque suppliantes. Etonnant, vraiment ! se
disait Simao. Comme aucun des employés municipaux n‘avait I'audace de se méler de ce qui ne le regardait
pas, il ne sut jamais le fin mot de I'affaire. Manu Neurvad, qui était I'un des hommes a tout faire du quarteron,
son commissionnaire, son espion, son rabatteur de chair féminine fraiche, son chauffeur occasionnel, avait lancé
a Simao une sorte d’avertissement voilé :

— Quand La Personne fait ses affaires, tu dois fermer et tes oreilles et ton clapet, compere !

Décidément, ce mot passe-partout, « La Personne », recouvrait bien des identités, se dit Simao...

LA PANTHERE NOIRE

La cavale meurtriere de Simao Louis-Jérome, qui se poursuit a I'heure ou nous mettons sous presse,
commence a révéler ses véritables motifs, selon des sources bien informées, proches de la gendarmerie. I
semblerait, en effet, qu'a sa sortie de prison, l'individu se soit présenté au domicile de son ex-patron, Victor
Jeant6t, contremaitre au service de maintenance de la mairie du chef-lieu, afin de récupérer la forte somme que
celui-ci lui avait promise peu avant le retentissant proces qui, on s’en souvient, défraya la chronique locale, il y
a sept ans de cela. Des enquéteurs ont retrouvé des tracts, rédigés a la main par le délinquant, dans le véhicule
gu'il a abandonné avant-hier sur la route de Balata. On pouvait y lire :

« Victor Jeantot chef voleur ! Maitre trafiquant !

TU ME DOIS CINQ CENT MILLE FRANCS ! »

Nos lecteurs se souviennent sans doute aussi qu’'une demi-douzaine d’employés municipaux, dont le sieur
Jeant6t, avaient été arrétés en mai 1973, puis traduits devant les tribunaux au motif de détournement de biens
publics et quau cours de l'audience, Simao Louis-Jérome avait blanchi ses colleégues, proclamant étre le seul et
unique auteur de ces méfaits. Il avait alors écopé d'une lourde peine de prison tandis que le contremaitre Victor
Jeant6t avait été mis a pied pendant quatre mois par ses supérieurs hiérarchiques pour cause de négligence.
Cette affaire fut vite oubliée jusqu’a la libération anticipée, il y a quinze jours, du sieur Simao Louis-Jérome,
pour bonne conduite. Ses gardiens ont témoigné a nouveau devant la presse de la docilité et du zele dont il
avait fait preuve tout au long de son incarcération.

De cet imbroglio, on ne peut retenir pour I'heure que six assassinats, quatre par balle et deux a l'arme
blanche, dont ceux de notre trés chere speakerine Gigi Laverdure et d'une innocente caissiere de station-service
au Lamentin, plusieurs vols de véhicule et I'incendie d'une résidence secondaire au Vert-Pré.

Quand sarrétera la folle dérive de Simao Louis-Jérome ?

(Antilles-Matin, 24 mars 1978)

La Panthére noire sait pertinemment que ce chien-fer de monsieur Victor cache ses fesses. Il sait que le
bougre est en proie a une peur-cacarelle. Flora, sa femme-concubine préférée, s'est agenouillée aux pieds de la



Panthére noire lorsque cette derniére a débarqué en pleine nuit dans sa case en tole de Volga-Plage, quartier
pouilleux implanté a méme la mangrove et ses eaux fétides. Elle a déchiré I'en-haut de sa chemise de nuit et,
tétés a l'air, elle I'a imploré d'épargner sa vie, invoquant ses cing marmailles en bas age, présentement chez
leur grand-mere, a la campagne de Riviere-Salée, se livrant a tout un cirque — pleurs, gémissements,
frappements de coulpe, prieres — qui I'a laissé de marbre. Sans lacher mon fusil un seul instant, je I'ai retournée
et me suis empalé brutalement en elle, la gamahuchant par-derriére, ce derriere bombé qu'elle aimait a rouler
lorsqu’elle marchait, pour agacer les hommes. Flora a hurlé de douleur mais ne s'est pas débattue. Elle s'est
mise a chigner comme une petite chienne abandonnée jusqu’a ce que le Négre marron se retire d’elle, I'oblige a
lui faire face, toujours agenouillée, et décharge son joui sur sa figure :

— Koté i yé ? (Il est ou ?), a-t-il fait en dirigeant vers elle le canon de son arme.

Visiblement la femme-concubine de monsieur Victor ne le savait pas. La Panthére noire, prise de folie
furieuse, a alors saccagé sa maisonnette a coups de crosse, indifférent a I'’émoi que cela causait dans le
voisinage qu’il calma d‘ailleurs en six-quatre-deux. « C'est moi, la Panthére noire, que personne ne se mette en
travers de mon chemin ! » Au-dehors, la fraicheur de la nuit le surprit. La douceur qui imprégnait toute chose
aussi. Il y avait longtemps qu'il n‘avait pas éprouvé ce sentiment d’harmonie avec la nature. Dans ta cellule,
pendant toutes ces années, tu avais révé des champs de canne a sucre de Grand’ Case, des ravines ou levaient
encore des pieds de cacao devenus sauvages, de |'eau diaphane de la riviere du Carbet ou, enfant, tu t'amusais
a faire des plongeons acrobatiques. La nouvelle vie que tu avais menée a Fort-de-France ne hantait
curieusement aucun de tes souvenirs. Sauf que de temps a autre, une haissance débornée s'emparait de toi,
jusqu’a te faire éclater les tempes, et que tu te mettais a tambouriner comme un épileptique sur les barreaux
de ta cellule avec ta timbale en fer-blanc. L'En-ville n'était désormais pour toi qu’un vieux chien. Une salopeté !
L'En-ville avec son canal pestilentiel ou, a la fin du jour, les femmes dévidaient, a la file, leurs pots de chambre.
L'En-ville avec sa place de La Savane ou trafiqueurs, putaines, vagabonds, joueurs de serbi et de quine,
djobeurs et autres fainéantiseurs faisaient la loi, sauf au mitan de l'aprés-midi quand la mulatraille et quelques
Negres fonctionnaires venaient y prendre le frais sous la protection de la maréchaussée et que, sous le kiosque
a musique, un orchestre encravaté jouait du Mozart ou du Beethoven. LEn-ville avec sa mairie qui était, final de
compte, pire qu'une plantation de canne a sucre puisque, comme le disait la parole, les Negres y mangeaient
désormais les Negres.

Le Negre marron se ressaisit et, repérant des ombres suspectes qui se déplacaient au bout de la ruelle, tira
plusieurs fois en lair pour se faire respecter. Je suis le maitre du quartier Volga-Plage ce soir et j'interdis a
quiconque de mettre le nez dehors. Il y patrouilla deux heures durant, se perdant parfois dans le dédale de ses
impasses boueuses, insultant les habitants qui avaient 'audace de garder un lampion allumé, canardant par jeu
le bois vermoulu ou la tole ondulée de leurs cases. Il éprouvait un sentiment d'invincibilité. N'avait-il pas
exécuté a vue tous ceux qui, a sa sortie de gedle, avaient refusé de lui payer son d{ ? Pourtant, le marché avait
été conclu sur des bases claires : prévenu que deux inspecteurs s'apprétaient a faire une descente dans le
service de la maintenance, monsieur Victor avait rassemblé ses complices, révélant pour la premiere fois a
Simao la vraie nature de tous ces mystérieux mouvements de matériaux qui agitaient les lieux chaque fin de
semaine ainsi que les raisons des fréquents allers-retours sur le port. Le jeune Negre du Carbet en était resté le
bec coué. I participait a son insu a un vaste trafic organisé qui ne lui avait jamais rapporté un sou ! Ces Negres
d’En-ville t'avaient ainsi berné, toi, le Negre de campagne, le pauvre bougre descendu du Carbet dont le creux
des orteils devait encore receler des chiques. Tu éprouvas davantage de colére envers ta propre personne qu’a
I'endroit de tes collegues. Tu te traitas de tous les noms. Oui, tu ne méritais pas d'autre surnom que « Roi-
couillon » comme on dit a la créole. Mais monsieur !

Victor sut se montrer persuasif. Manu aussi. Si tu acceptais de porter le chapeau, tu serais libéré assez vite —
« pas plus de quatre ans ! », t'avait assuré le contremaitre — et chacun d’entre eux te remettrait une somme
identique afin de refaire ta vie. Une somme tout bonnement mirobolante : cing cent mille francs. Avec un tel
pactole, Simao, qui révait de musique et de pays espagnols, pourrait s'établir a Saint-Domingue ou a Caracas
pour y mener une existence de M. Rothschild. Dans ces pays dénantis ou avait cours le peso, il multiplierait en
fait son avoir par quatre. Le Roi-couillon hésita un instant, calcula a toute vitesse dans sa téte, réalisa que son
maigre salaire communal ne le ménerait jamais trés loin, dlt-il s'esquinter jusqu’a I'age de la retraite, et finit
par accepter |'offre de monsieur Victor et de ses sbires.

— Tu n‘as que vingt-quatre ans sur ta téte, Simao, fit ce dernier, enfoncant le clou. Quand tu sortiras, tu
seras au début de la trentaine et tu auras toute la vie devant toi.

La Panthere noire revivait ce soir-la, a Volga-Plage, tous les moments de cette longue journée au cours de



laquelle la police déboula au service de maintenance et mit les menottes a tout le monde. Il réentendit les
questions de l'inspecteur, un jeune Blanc-France au visage peu améne, qui s'aidait d'un gradé noir en guise
d'interpréte bien que Simao s'efforcat de lui répondre dans l'idiome de Moliére. Il vit @ nouveau sa main
tremblante signer sa déposition — ses aveux, en fait — et réentendit le bruit sec des cadenas qui se fermaient
derriére son dos a mesure qu'il avancait dans les couloirs de la prison de Fort-de-France, endroit que le vulgum
pecus appelait par euphémisme « le 118 rue Victor-SévereZ ». Alors une colére sans-manman s’empara de vous.
Vous vous faisiez fort de débusquer ces chiens-fer de Manu et de monsieur Victor, les seuls qui avaient, pour
I'instant, réussi a vous échapper. Le premier, cet escogriffe au teint bilieux et aux machoires chevalines, vous lui
écrabouilleriez la téte a coups de crosse avant de pisser sur sa cervelle. Quant au contremaitre, vous lui aviez
mijoté une punition du tonnerre de Dieu, la seule qui plt le faire regretter de vous avoir roulé dans la farine-
manioc. Vous lui sectionneriez le braquemart et les génitoires a I'aide d’un rasoir !

Quand la Panthere noire arrive a la Simca bleue qu’il a volée la veille sur le parking de la Cité Dillon, il
s'apercoit qu’on a essayé de la faire démarrer en contact direct. Des fils pendouillent sous le volant. Il éclate
d’un rire en échos qui se répercute dans la nuit et tire deux coups de fusil en direction d’une case a canot,
percant de part en part une embarcation qui porte le nom de La Désirée. Une brusque nostalgie I'envahit. Cela
lui fait resonger a sa Rose-Emilie, la serveuse du bar a billard de la Croix-Mission avec laquelle il avait vécu une
trop breve idylle et qui n‘avait pas eu la patience d'attendre sa sortie de prison. Elle aussi avait été happée par
la France comme des milliers de jeunesses de I'époque auxquelles un organisme d'émigration, le Bumidom,
promettait monts et merveilles mais qui, hélas, pour certaines femmes se transforma en arpentage, tarifé, des
boulevards Barbés et Strasbourg-Saint-Denis. Le patron du bar avait haussé les épaules lorsque le Négre
marron l'avait interrogé : Rose-Emilie n‘avait plus donné signe de vie depuis lors. Quant a sa famille, il ne la
connaissait tout simplement pas vu que celle-ci habitait une lointaine commune du Sud. Le Vauclin ou Anses
d’Arlets, il avait oublié. Lhomme n’avait méme pas reconnu celui qui, pendant des années, qu'il pleuve ou qu'il
vente, était venu chercher sa serveuse a la fin de sa journée de travail, sur le coup de 2 heures du matin. Simao
avait pensé a cet instant-la qu'il avait di sérieusement vieillir puisque seul un chapeau, certes enfoncé
jusqu’aux oreilles, servait a le dissimuler. Oui, vous aviez abimé son corps a la ge6le pendant que ces salauds
de monsieur Victor et de Manu doucinaient leur vie ! C'est en entendant cette réponse seche — « elle s'est
échappée la-bas ! » — que vous aviez cessé d'étre Simao, le gentil citoyen Louis-Jérome, pour vous transformer
en Panthére noire, la béte sauvage qui désormais consacrerait le peu de temps qui lui restait a passer sur cette
terre (car vous ne vous faisiez aucune illusion sur la fin de votre histoire) a démantibuler chacun de ceux qui
vous avaient trahi. Démantibuler, c'était le mot qui convenait ! Tous ces Negres sans aveu, ces raclures
d’humanité qui n‘avaient aucun respect pour la parole donnée. Et aussi ces gendarmes blancs qui n‘avaient
aucun droit de vous pourchasser pour une raison qui vous paraissait irréfutable : ils n‘étaient pas dans leur pays.
Vous les démantibuleriez un a un et ensuite, vous enfonceriez le canon de votre arme dans votre bouche et
appuieriez sur la gachette sans faiblir.

RUMEURS INFONDEES

Chers téléspectateurs, nous recevons ce soir le colonel Charles-Henri Monfort, patron de la gendarmerie de
la Martinique, a propos de la cavale de ce dangereux criminel qui, depuis trois semaines, trouble I'existence
paisible de notre chére ile.

Présentatrice : Colonel Monfort, bonsoir. Y a-t-il du nouveau concernant la Panthére noire ?

Colonel Monfort : Tout d'abord, je souhaiterais qu‘on cesse de faire le jeu de cet individu en l'affublant de ce
surnom pompeux. Simao Louis-Jérome, pour |'appeler par son nom, n‘est qu’un vulgaire délinquant qui vient de
purger une peine de cing ans d’emprisonnement pour avoir organisé un trafic de matériaux a la mairie du chef-
lieu et rien d'autre ! Je m’étonne donc que certains cherchent a en faire une sorte de héros.

Présentatrice : Il n’en reste pas moins, colonel, que jusqu'a I'heure ou nous parlons, les forces de I'ordre se
sont montrées incapables de l'intercepter...

Colonel Monfort : Cet individu bénéficie de complicités ici et la. C'est évident ! Il est impensable dimaginer
gu'il puisse se déplacer en toute impunité a travers le territoire de la Martinique, territoire exigu comme chacun
sait, sans que des étres faussement charitables rte lui prétent main forte. Il faut que ces personnes sachent



gu’elles encourent des peines séveres au cas ou leur complicité avec Simao Louis-Jérdbme en viendrait a étre
établie. De toutes facons, il n‘ira pas bien loin ! Le temps travaille pour nous.

Présentatrice : Dans l'un des tracts qu'il a abandonnés sur la voie publique, il s'est déclaré « défenseur de
tous les Negres exploités de I'Univers », je cite, qu’en pensez-vous, colonel ?

Colonel Monfort : A la Martinique, il n'y a ni Noirs ni Blancs que je sache, mais des citoyens francais tous
égaux devant la loi. Moi, natif de la Charente, je réponds a vos questions exactement comme je l'aurais fait
avec nimporte quel journaliste de I'Hexagone. Simao Louis-Jérdbme essaie de jouer la carte raciale dans le but
de faire oublier ses forfaits. Je rappelle a vos téléspectateurs qu'il a déja six homicides a son actif ainsi que
deux blessés graves. Ses malheureuses victimes sont des Noirs comme lui, s'il faut reprendre sa propre
terminologie. Je lance donc un appel pressant a la population martiniquaise : que toute personne qui l'aurait
apercu se mette en rapport sur-le-champ avec la gendarmerie la plus proche.

Présentatrice : Mon colonel, espérons que cet appel sera entendu ! Je vous remercie... Et maintenant, chers
téléspectateurs, passons aux nouvelles sportives...

(Journal de Télé-Martinique, 12 juillet 1978)

La Panthere noire n'a pas correctement mangé depuis deux jours. Au Lamentin, a Macouba, au Robert,
partout ou elle a drivaillé sans répit telle une mangouste, il a suffi qu’elle cogne a la premiere porte rencontrée
pour se voir offrir qui un bout de pain, qui un plat de riz agrémenté de viande de cochon salé, qui une bouteille
de rhum entamée. Certains s'exécutaient en tremblant ; d'autres, plus nombreux, lui montraient une sympathie
muette. Or, voici qu'ici-la, au beau mitan de I’'En-ville, dans ce Fort-de-France qu’elle avait tant aimé autrefois,
les choses prenaient une tournure diamétralement opposée. Les gens se barricadaient chez eux et refusaient de
lui ouvrir en dépit de ses sommations et des coups de feu que, parfois, elle tirait en I'air. Eteignant prestement
radio ou télévision, ils se réfugiaient a I'intérieur de leur maison, attendant qu’elle se lasse et s’en aille. Javais
beau hurler « C'est moi, la Panthére noire, le combattant de votre cause a tous ! », je n‘obtenais pas une miette
de réponse. Javais d forcer la devanture d'une boutique du quartier Eaux-Découpées, a coups de crosse, pour
pouvoir m’emparer d’un pain et d’'une boite de fromages La Vache qui rit. La, je m'étais assis a méme le trottoir
et avais dégusté ce frugal repas sous le regard incrédule ou apeuré des passants. Négresses qui s’en allaient
louer leurs bras a la journée dans les riches familles mulatres du mitan de I'En-ville, ou alors dans les
richissimes familles blanches créoles de la Route-Didier, fief de la caste supérieure ; dockers au bras épais, au
visage fermé, vétus de toile-kaki, qui portaient leur manger du midi dans des gamelles ; jeunes gens désceuvrés
qui descendaient voir ce gu'ils pourraient bien grappiller sur la place de La Savane ; vieux-corps drapés dans
une dignité sans faille qui s'épuisaient a faire une énieme démarche administrative afin de toucher leur pension
ou quelque autre allocation. Toute une humanité a laquelle Simao n‘avait, avant son incarcération cing ans plus
tot, jamais prété la moindre attention et qui présentement lui semblait pitoyable, voire sordide. Il s’en voulait
d’avoir inscrit sur les tracts qu'il avait abandonnés ici et Ia :

LA PANTHERE NOIRE, DEFENSEUR DE LA RACE

DES OPPRIMES ET DES FILS D'’ESCLAVES

Non, il ne se voulait plus le représentant de cette chiennaille ! Il n‘avait rien a voir avec ces faces résignées,
veules, laides a faire peur parfois. Ces faces d'hommes et de femmes ensouchés dans une déveine éternelle et
nullement étonnés de |'étre. Ces faces d’esclaves sans chaines visibles ! Alors pris d’une rage subite, il pénétre a
nouveau dans la boutique, terrifiant la propriétaire, femme d'age m{r qui souffre d'éléphantiasis a une jambe,
et se rue sur les boites de sardines a I'huile, les paquets de cigarettes a bout filtre, les bouteilles de rhum qu'il
entreprend de fracasser sur le sol. Bravache, il se tourne vers la boutiquiere statufiée et lui demande :

— Es ou sav ki moun man yé ? (Sais-tu qui je suis ?)

Elle fait « oui » du chef, le reste du corps toujours parfaitement immobile. Le fugitif y voit une invite a
continuer : il débouchonne du Martini, éventre une caisse de biscuits secs, se sert avec les doigts dans le fait-
tout de chelou qu'elle a préparé pour le repas de midi des travailleurs du quartier, tout en s’envoyant, a
intervalles réguliers, et au goulot, des coups de rhum a 55°. Le plus raide, oui ! Le rhum Courville. Je ris d’une
bonne qualité de rire de ce saccage. Je ris de la vie, de ma vie qui avait si absurdement bifurqué du jour ou
j'avais abandonné ma charrette a bras de djobeur pour ce boulot prétendument honorable d’employé municipal.
Dailleurs, peut-étre méme mon malheur a-t-il commencé bien avant cet épisode, des l'instant, en fait, ou
j'avais fait le choix d'abandonner la péche dans ma commune natale du Carbet pour descendre dans I'En-ville,
une main devant-une main derriére. Funeste décision, oui ! Pourtant ma vieille mére m’avait prévenu : complot



de Negres, ca ne tient jamais ; le Negre est en déveine depuis l'arche de Noé ; aide un Negre et aussitot il
voudra te défier a la course ; le Negre est la derniére des races apres les crapauds ladres et patati et patata.
Elle avait eu bien raison ! Pourtant, a la gelle, javais fait la connaissance de Félix, un révolutionnaire qui
purgeait une peine de huit mois pour avoir voltigé un cocktail Molotov sur un car de gardes-mobiles au cours
d’'une greve des ouvriers dockers. Il avait fait des études de philosophie en France, a I'université de Bordeaux,
avait vécu en Algérie, puis au Sénégal, avant de rentrer au pays pour ouvrir une imprimerie artisanale qui
vivotait (c'était la sa propre expression) de I'impression de tracts et de journaux militants. Il m‘a tout expliqué :
la Traite, I'esclavage, le colonialisme, Aimé Césaire, Frantz Fanon, les guerres d'Indochine et d’Algérie, Malcolm
X et les Black Panthers. Jai réappris a lire avec son aide, mais son « petit jeu » avait fini par étre repéré. Le
chef des matons l'avait placé dans une cellule isolée pour finir sa peine tandis que la bibliotheque fut fermée
pour travaux durant presque une année. Javais, fort heureusement, eu le temps de m‘imprégner d'une bonne
moitié des Damnés de la terre de Fanon et j'en avais méme appris certaines phrases par coeur. Au sortir de la
geolle, j'étais convaincu que la Martinique n'était pas cette bonne vieille province francaise égarée sous les
Tropiques gu’on avait toujours voulu nous faire croire, mais au contraire une nation opprimée, une nation du
tiers-monde. J'aimais ce mot, je I'adorais méme : tiers-monde. Il avait en lui une force secrete, quelque chose
d’indéracinable et de tragique tout a la fois qui m’exaltait. Je n‘avais qu’une idée en téte : rejoindre le groupe
politiqgue que dirigeait Félix et me mettre au service de la Révolution en marche des peuples sud-américains,
africains et asiatiques. Vivre redevenait pour moi une belle chose.

EMEUTE AU QUARTIER RENEVILLE

Hier apreés-midi, de violents affrontements ont opposé les forces de |'ordre a une bande de jeunes émeutiers
déchainés suite a l'arrestation du dangereux malfaiteur ; Simao Louis-Jérdbme. En effet, ce dernier ; que tout le
monde pensait caché dans le Nord, y avait agressé une innocente boutiquiere, Man Céliméne, afin de se
ravitailler, non sans avoir au préalable terrorisé les habitants de I'endroit en tirant force coups de feu en tous
sens. Selon les premiers éléments de I'enquéte, il semblerait que cet individu nétait plus en possession de
toutes ses facultés mentales et qu'il tenait des discours incohérents depuis plusieurs heures. Il est a noter que
personne n‘a eu le réflexe citoyen d’en avertir la police ou la gendarmerie et n'e(it été le courage extraordinaire
de Man Célimene, la soi-disant Panthére noire courrait encore. Courage qu’elle a payé fort cher puisqu’une fois
gue le délinquant eut été abattu, sa boutique a littéralement été mise a sac et incendiée. Doit-on penser que la
population de ce pourtant réputé paisible quartier qu’est Renéville ait éprouvé de la sympathie pour un individu
dont les mains sont tachées du sang d’'une bonne demi-douzaine de citoyens innocents ? Il faut rappeler que
Simao Louis-Jéréme s'est opposé pendant plus de quarante minutes a |'assaut des forces de l'ordre et qu'il a
vidé trois chargeurs avant de tenter de se suicider en se tirant une balle en plein cceur. Transporté dans un état
jugé critique a I'hopital Clarac, ses jours ne seraient plus en danger. Il faut se féliciter de la fin heureuse de
cette cavale sanglante.

(Antilles-Matin, 21 juillet 1978)

Le local du Mouvement révolutionnaire socialiste est fermé raide-et-dur. Simao a beau attendre jusqu'a midi
sur le trottoir trop étroit de la rue Gabriel-Péri, ce qui lui vaut des réflexions agacées de certains passants, pas
I'ombre du camarade Félix ni d’'un quelconque militant ! Aprés cing ans de gedle, I'ex-aide-magasinier ne sait
pas encore trop comment occuper son temps ou plus exactement user de sa liberté toute neuve. Jusqu’au
dernier moment, il n‘avait pas cru a cette histoire de remise de peine pour bonne conduite que son avocat
s'était fait fort de lui obtenir. Bien que commis d'office, celui-ci I'avait défendu de toute son énergie lors du
procés et ne lavait jamais abandonné depuis lors. Ils avaient un point commun, celui d’étre des fils de
dissidents. Leurs péres avaient rejoint les Forces francaises libres a Ille de la Dominique et de la, avaient été
transportés a Fort Dix, aux Etats-Unis, ou ils avaient recu un entrainement militaire avant d’étre envoyés dans
cette Afriqgue du Nord a partir de laquelle ils participérent a la reconquéte du territoire frangais. Simao et son
avocat étaient des orphelins de guerre. Simplement, la famille du second comptait une longue lignée
d'instituteurs du coté paternel et de moyens commercants du c6té maternel. Je me souviens gqu'il me visitait
régulierement bien que rien ne I'y obligeat et qu’il m‘avait demandé instamment de me méfier des idées



« subversives » du camarade Félix. Je m’en voulais de ne méme pas m‘étre rendu a son cabinet du centre-ville
alors que j'avais été élargi depuis bient6t trois semaines. N'était-ce pas la toute premiére personne que j'aurais
dG remercier ? En fait, il m'avait aussi mis en garde contre mes anciens collégues de la mairie car, comme tout
un chacun, il avait compris que j'avais accepté d’endosser la responsabilité des vols perpétrés au service de
maintenance contre une récompense quelconque.

— Ils ne vous connaitront plus..., m’avait-il glissé un jour, I'air de rien. Chez nous, vous le savez bien, la
malignité publique ne connait pas de bornes. A votre place, je reviendrais sur le Carbet ou alors j'émigrerais en
France...

Vous n‘aviez pas prété attention a ce conseil venant pourtant d'un homme 6 combien avisé. Un reste de
naiveté campagnarde vous avait fait croire que chacun de vos cing comparses vous verserait sur-le-champ la
somme promise et que Rose-Emilie, qui vous avait patiemment attendu derriére le comptoir du bar a billard de
la Croix-Mission, vous ferait un accueil triomphal. Maintenant, vous voici un homme perdu ! Un homme rejeté
tant par sa communauté que par le monde des Blancs. Un zombi égaré en pleine lumiere, quoi ! La Panthére
noire, pff | Le défenseur de la race noire, le Négre marron moderne, tout ¢a c’étaient des paroles en l'air, du
bluff. Et ce Félix qui demeurait introuvable. Et ce local qui semblait avoir été déserté depuis des lustres. Vous
vous asseyez sur le trottoir, les pieds trempant dans I'eau fétide du caniveau. Des heures et des heures a
attendre. A espérer. En vain ! Sur les 5 heures de I'aprés-midi, un gros type noir, a la taille élancée, avec des
poches sous les yeux, s'améne, un lourd dossier sous le bras. Il ouvre le local sans vous accorder la moindre
attention. Pas de doute ! C'est Bébert Bagot, I'idéologue du Mouvement dont vous avait si souvent parlé le
camarade Félix, le courageux militant qui trouvait le temps de se battre aux cotés de travailleurs exploités tout
en présentant le concours de l'agrégation chaque année depuis bientot neuf ans. La Panthére noire sapproche
timidement de I'unique fenétre que le bougre vient d’entrebailler. Il a actionné un ventilateur qui brasse des
bouffées dair chaud et confiné.

— Sa ou |é ? (Qu'est-ce que tu veux ?) lui fait Bébert avec une voix désagréable, le nez déja plongé dans son
dossier.

Le Negre marron ne répond pas, interloqué qu'il est. Pourtant, il n‘arrive pas a décoller de la rambarde de la
fenétre ou il s'est a moitié accoudé. Quelque chose le fige sur place, le fixe méme. Comme si un malin génie
s'était employé a coller ses espadrilles en plastique a méme le ciment |ézardé du trottoir. Bebert surligne son
dossier, y griffonne des choses, marmonne dans sa maigre barbe, se gratte les oreilles avec son crayon.
Derriére lui, au mur, je reconnais deux posters : ceux de Trotski et de Che Guevara, le premier un peu fané,
I'autre bardé de slogans en espagnol. Tout au fond de l'unique piece du local : deux étageres, qui montent
jusqu’au plafond, croulant sous des tonnes de journaux, de tracts, de banderoles et de livres. Lidéologue
émerge de sa lecture et se rend compte que je suis toujours la, moi, l'intrus, le clochard que je dois étre a ses
yeux. Il me lance un coup d'ceil un peu ahuri et braille, tout en se levant et en farfouillant dans sa poche :

— Mi di fwan pou pwan an kout wonm épi fouté mwen lapé, ou tann ! (Tiens, attrape dix balles pour
t'acheter un verre de rhum et fous-moi la paix, d'accord ?)

Vous décidez de repartir et remontez le boulevard de La Levée a grandes enjambées, mais sans prendre la
précaution de dissimuler votre fusil. On s'écarte de vous dans de grands cris d'effroi. On vous reconnait !
Certains vous applaudissent, vous envoient des encouragements ; d'autres, beaucoup plus nombreux, vous
accablent d'abominations de toutes sortes avant de prendre la discampette. Le monde autour de vous est trop
beau. Les frondaisons des manguiers centenaires servent de collerette a cette ligne droite dont I'asphalte
surchauffé invente des mirages. Une sensation d‘irréel. D'invulnérabilité.

Je suis, je serai le dernier Négre marron d'ici-la...



Au Pays-Martinique, depuis le temps de |'esclavage, le Negre n’a jamais cessé de « marronner », d'échapper
a ses fers, solides ou immatériels, en gagnant les grands bois, les quartiers plébéiens ou méme les files
avoisinantes. Cimon est |I'un d'eux. Débarqué d'Afrique-Guinée au XVII® siecle, fouetté au XVIII® dans la
géhenne des plantations, gagné au XIX® par la fievre de l'abolition puis au XX® par celle des « greves
marchantes »...

Affamé de nostalgie, de liberté, de vengeance ou simplement d'igname, Simon est la proie de réves
insensés : retourner au Pays dAvant, assassiner son maitre, s'évader vers d‘autres Antilles, préparer
I'avénement de la classe ouvriere, voire détruire le pays entier. Mais qui entend son cri, consigné dans nul
registre ou cahier de doléance ?

A I'écoute de son ame errante, confinée dans une ile-prison, Raphaél Confiant préte au Negre marron son
verbe apre et mélancolique. Cette fable tragique a la saveur d'un mythe, celui de la création d'un monde :
I'univers créole de la Martinique d’hier et daujourd’hui.

Né en 1951 a la Martinique, I'un des chefs de I'lle du mouvement littéraire de la Créolité avec Patrick
Chamoiseau et Jean Bernabé, Raphaél Confiant a d‘abord publié des textes en langue créole, avant de
rencontrer le succés avec ses romans en frangais, parus notamment aux éditions Grasset (Le Negre et I'Amiral,
prix Antigone 1988 ; Eau de Café, prix Novembre 1991) et au Mercure de France (Adele et la Pacotilleuse,
2005). Les éditions Ecriture ont publié sa « trilogie sucriere » (Commandeur du sucre, Régisseur du rhum et La
Dissidence), ainsi qu’une version mise a jour de son essai-manifeste, Aimé Césaire, une traversée paradoxale
du siecle (2006).



1

Commentaire (intempestif) de I'Omniscient : ce n’‘est pas nous qui parlons la langue, c’est la langue qui parle
en nous. Elle se tient coite, invisible, immense, dans les plis de notre mémoire et surgit dans I'imprémédité. Elle
nous interdit toute fantaisie car chaque fois, elle énonce, implacable, notre vérité vraie. La langue ne ment
jamais, c'est notre langage qui affectionne les calembredaines. Quand nous nous retrouvons soudain privés de
la premiere, la seconde risque de se muer en babil ou en folie pure. Alors, une nouvelle langue se dépéche et

s'invente en nous, oxygene admirable.
2

Commentaire (toujours ébahi) de I'Omniscient : des les premiers temps de l'esclavage et tout au long de
celui-ci, il y eut des Negres libres. Libres sans avoir jamais marronné ! Soit qu'ils aient bénéficié des largesses
testamentaires d’'un maitre reconnaissant, soit qu'ils aient réussi a économiser sou par sou pour se racheter,
autorisés gu'ils étaient parfois a vendre les fruits de leurs jardins du samedi. Mais comment survivre dans les
interstices d'un monde si-tellement cloisonné ? Chaque jour, chaque pas, chague morceau de parole devait

recéler son lot de chausse-trappes. Il a fallu sans doute batir toute une science du faufilement...
4

Commentaire (mélancolique) de I'Omniscient : aucun peuple ne disparait jamais. Simplement, il passe de
I'autre coté du monde — il enjambe la barriére, disent les Anciens —, nous laissant des traces, des roches
gravées, des bribes de récits mythiques. Le peuple caraibe persiste dans l'ineffable ou dans I'impalpable. C'est
comme chacun veut. Il dure dans l'invisible, y maintenant tout un poids d'odeurs secrétes que nous hésitons a
déchiffrer. Bien que nous ne soyons point coupables, nous ne craignons rien tant que d'accepter tant et

tellement d’héritage.
5

Commentaire (réparateur) de I'Auteur. 'homme fut etcetera de fois plus grand et visionnaire que l'image
divinisée, et somme toute idiote, qui lui fut dressée apres sa mort par les fils et les petits-fils d’esclaves le laisse
entendre. D'abord et pour un, il énonca que Neégres et Blancs, créoles gu'ils avaient fini tous par devenir, se
devaient de trouver, a terme, une maniere d'accordaille afin que le pays puisse désormais aller de I'avant sans
fracas ni destructions inutiles. Ensuite et pour deux, quil convenait que ce méme pays aurait grand intérét a
prendre place comme l'un des grains de ce chapelet d'iles qui s'égrene depuis la pointe de la Floride jusqu'a
I'embouchure de I'Orénoque afin de constituer une vaste fédération. Honneur et respect donc sur la téte de ce
bougre-la, oui !

6

Commentaire (intempestif) de 'Omniscient : il faut savoir que la grosse moustache du camarade Estaline et
son regard inflexible ont orné bien des cases. Pour dissimuler les trous ou les moisissures de leurs parois, il était
tres habituel d'y apposer des photos d’actrices découpées avec soin dans des journaux d’En-France, surtout les

journaux d’amour qu‘affectionnait la gent féminine. Ainsi, la douceur c6toyait la férocité...
7

Note de I'Omniscient : on dit que I'endroit résonne encore, certaines nuits de lune claire, des cris d'effroi de
I'Indien-Couli Painaman, qui fut le dernier Martiniquais a étre conduit a la guillotine, a la fin des années 50.
Entre le moment de la sentence et celui de I'exécution, les autorités laissérent, par expres, s'écouler deux
bonnes semaines, ceci dans le but d'édifier le bon peuple et d’effrayer les criminels en puissance. Du coup, le
trottoir qui longeait la prison fut trés longtemps déserté...
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