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Que les pages de ce livre, mises en mots par les tam-tams parleurs, les
baobabs fétiches, les masques sacrés et les lacs salés de quelques Afriques,
soient un miel sauvage pour le cœur et le corps de Rokia, princesse dioula-
bété de Korhogo ; de Sarang, princesse peule du Fouta-Djalon ; d’Assana,
princesse kabiyé de Lama-Kara ; de Lalibella, princesse djiboutienne des
montagnes d’Arta ; de Monique, princesse des collines d’Argoat et des
côtes de l’Armor.



Les mots et la vie sont comme le caméléon. 
Ils peuvent changer de couleur.



PETIT ABÉCÉDAIRE 
AFRICAIN POUR MIEUX 

LIRE LES CONTES

A
AKPOYO : C’est une araignée ; elle est dans les contes kabiyés (nord du

Togo) la femme d’Andjaou. Akpoyo est toujours naïve et soumise à son
mari.

ANCÊTRES : Parents proches qui sont morts. Ils sont aimés et on leur rend
hommage par des offrandes et des sacrifices.

ANDJAOU : C’est une araignée. Dans les contes kabiyés (nord du Togo)
dont elle est le héros, on dit « un » araignée. Andjaou peut avoir tour à tour
tous les défauts ou toutes les qualités.

APATAM : Construction sur pilotis, au toit en paille ou en feuilles de
palmier tressées.

B
BALAFON : Instrument de musique à percussion, constitué de lamelles de

bois sous lesquelles sont fixées des calebasses.
BAOBAB : Grand arbre des savanes, à tronc très épais.
BEIGNET DE HARICOT : Boulette de pâte de haricot, cuite à la vapeur ou

dans l’huile. Apprécié particulièrement au Burkina-Faso.
BOUBOU : Vêtement long traditionnel porté par les hommes.



BOULE DE MIL : Pâte de mil de forme arrondie. Au Tchad, on fait un trou
au milieu pour la sauce. On dit souvent « manger la boule et la sauce ».

BOULE DES PLEURS : En pays sara, au Tchad, c’est une boule de pâte de
mil, mangée avec une sauce sans sel, trois semaines après une naissance.
Elle symbolise les souffrances de la mère pendant l’accouchement.

BOUTI : À Djibouti, c’est l’ogresse de nombreux contes. Elle est connue
de tous les jeunes enfants qui la craignent.

BROUSSE SANS PÈRE NI MÈRE : Cette expression est employée pour
désigner la brousse lointaine… peut-être dangereuse.

BROUTER : C’est le verbe employé par les Djiboutiens pour dire qu’ils
mâchent et sucent les feuilles de cette drogue qu’est le khat.

C
CAILCEDRAT : Grand arbre commun d’Afrique de l’Ouest. Son bois est

rouge et dur.
CALEBASSE : C’est le fruit du calebassier. Coupé en deux et évidé, ce

demi-fruit séché peut servir de récipient pour le lait ou le riz, ou bien
d’autres choses. Son contenu est une calebassée.

CANARI : Vase en terre cuite dans lequel on conserve l’eau bien au frais.
CIRCONCISION : Petite intervention chirurgicale sur le sexe du garçon

quand il est enfant ou adolescent. La circoncision est surtout pratiquée chez
les Juifs, les Musulmans et dans de nombreuses sociétés africaines. En
Afrique, c’est un rite initiatique : circoncis, on est devenu grand.

COLA : Fruit du colatier. (Voir noix de Cola.)
COMPLET-PAGNE : Ensemble pour femme, composé de trois pièces

taillées dans le même tissu : une longue veste (camisole), une large jupe et
un mouchoir de tête.

CONCESSION : Terrain regroupant plusieurs cases où vit une grande
famille.

CORA : C’est une « harpe africaine » qui possède entre vingt et une et
vingt-six cordes. C’est un instrument de musique très mélodieux.

COURONNE DE SORGHO : Il s’agit d’un bandeau (urugori) fait en tige de
sorgho. Il n’est porté au Rwanda que par les jeunes mariées et les mères ; il
est le signe de la maternité.



D
DABA : Houe pour retourner la terre.
DABOYTA : Habitation traditionnelle du peuple afar. C’est une seule pièce

en forme de demi-sphère, en fibre de palmier-dattier. Le peuple somali
appelle cette même habitation traditionnelle, qui est aussi la sienne, une
toukoul.

DEVINS : Dans le Rwanda ancien, ce sont des religieux qui organisent des
cérémonies sacrées. C’est par ailleurs une personne qui lit et dit le passé et
l’avenir avec des coquillages, des poussins, etc.

DIRIX : Robe légère du dessus qui, à Djibouti et dans les pays voisins, se
porte sur un jupon brodé.

DJÉCOUMÉ : Plat togolais composé de volaille, viande rouge, farine de
mil ou de maïs grillé et huile de palme.

DJOLIBA : Nom du fleuve Niger quand il traverse certaines régions
d’Afrique.

DOLO : Boisson alcoolisée dite souvent bière de mil. Le terme dolo est
employé au Burkina-Faso. Ailleurs, on peut dire chapalo, tchoucoutou,
douma, kiap, etc.

E
Eau de coco : Jus de la noix de coco dont la maturité n’est pas achevée.

F
FÉTICHE : Objet que l’on dit chargé d’un pouvoir surnaturel qui peut

avoir un effet protecteur ou maléfique. Le féticheur est celui qui dans les
religions traditionnelles organise les cérémonies sacrées.

FOO PLIGUENA : En langue sénoufo, salutation donnée la nuit, de dix-neuf
heures jusqu’au matin.

FOO TCHANGANA : En langue sénoufo, salutation donnée entre dix heures
et seize heures.

FOO YÉHÉNA : En langue sénoufo, salutation du matin.
FOUFOU : Dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest, pâte de maïs ou de

manioc servie sous forme de boule.



FOUTOU : Plat composé de boulettes de banane, ou d’igname, ou de
manioc. Il est accompagné de différentes sauces : sauce-graine, sauce
arachide, sauce-gombo, etc.

FOX : Encens qui dans la corne de l’Afrique sert, d’une part, à parfumer
les maisons et, d’autre part, à l’occasion de cérémonies religieuses.

FRÈRE DE LAIT ET DE SANG ou liens du lait et du sang. (Voir même père
même mère.)

FROMAGER : Grand arbre d’Afrique ; il est quelquefois gigantesque !

G
GANGAONGO : Chez les Mossis, au Burkina-Faso, c’est le grand tam-tam

de la cour ; il mesure deux mètres de long pour un mètre de diamètre.
GAYANGA : Grand arbre du Tchad, dont on consomme les fruits une fois

séchés.
GOMBO : Plante alimentaire. Le fruit allongé et rond sert à composer une

célèbre sauce.
GOUM : Plante potagère utilisée pour préparer une sauce gluante.
GOYAVE : Fruit du goyavier dont la saveur est très appréciée.
GRENIER : En Afrique subsaharienne, le grenier est une construction

autonome, cylindrique, en terre ou en tiges végétales tressées ; il est couvert
d’un toit de paille.

GRI-GRI (ou gris-gris) : Petit objet que l’on dit magique et qui aurait le
pouvoir de guérir, de porter bonheur ou malheur.

GRIOT : Musicien et poète d’Afrique de l’Ouest. C’est lui qui a en
mémoire la tradition orale.

H
HARMATTAN : Vent d’Afrique, chaud et sec, venant du nord et de l’est.
HOBOB : Nom du fruit du jujubier dans la corne de l’Afrique.
HOMMES-CAÏMANS, HOMMES-LIONS : Sociétés secrètes d’hommes qui

imitent les caïmans ou les lions. Ces appellations ont pour origine des
croyances africaines qui disent que les hommes peuvent se transformer en
animal.

HUILE DE PALME : Huile tirée de la pulpe des fruits du palmier à huile.



HUPPARD : Oiseau rapace à ailes rouges. La couleur rouge est le signe du
malheur en pays mossi.

I
INITIÉ : L’initié est celui qui a subi les épreuves rituelles par lesquelles on

doit passer dans chaque société africaine pour devenir un homme. L’initié
est aussi dans certains cas le chef spirituel d’une communauté. Il est alors
tout autant chef religieux que maître des secrets pastoraux et de la brousse.

IGNAME : Gros tubercule que l’on consomme en purée, en frites ou en
pâte cuite.

J
JUJUBIER : Arbre commun d’Afrique dont les fruits et les feuilles sont

diversement utilisés selon les régions. En terre d’Islam, le jujubier est un
arbre paradisiaque.

K
KAPOKIER : Bel arbre d’Afrique qui produit le kapok. Ses fleurs peuvent

être blanches, rouges ou jaunes.
KARITÉ : Grand arbre d’Afrique qui donne des noix à partir desquelles on

obtient du beurre et de l’huile.
KHAT : Feuilles de l’arbuste du même nom qui pousse en Éthiopie et au

Yémen. Très consommé à Djibouti. Les hommes et quelques femmes
broutent cette drogue hallucinogène.

KHASIL : C’est, dans la corne de l’Afrique, la feuille du jujubier écrasée,
réduite en poudre. Les femmes s’en font des masques de beauté et du
shampooing.

KOUTIÉLO : C’est pour les Sénoufos (Côte-d’Ivoire) le créateur, le Dieu
suprême.
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LAC ASSAL : C’est une croûte de sel humide qui s’étale sur une dizaine de
kilomètres, à Djibouti. Ce lac est situé à 155 mètres sous le niveau de la
mer. C’est le point le plus bas du continent africain.

LAPYA : « Bonjour », en langue sara (Tchad).
LUNE DE KABOZA : Au Rwanda, mois lunaire (sur décembre et janvier) ;

c’est la fin de la petite saison des pluies.
LUNE DE MUTARAMA : Au Rwanda, mois lunaire (sur janvier et février) ;

c’est la petite saison sèche.
LUNE DE WERURWE : Au Rwanda, mois lunaire (sur mars et avril) ; il

correspond au milieu de la grande saison des pluies.

M
MAHAMOUD HARBI : Homme politique considéré comme le premier

militant de l’indépendance de Djibouti.
MALXAMED : Châle léger, très coloré, avec lequel dans la corne de

l’Afrique les femmes se couvrent la tête et les épaules.
MANGE-MIL : Petit oiseau, vivant en bande. Il attaque beaucoup les

cultures.
MARGOUILLAT : Sorte de gros lézard coloré.
MARIGOT : Pièce d’eau stagnante.
MÊME PÈRE MÊME MÈRE : Expression qui précise bien que l’on a le

même père et la même mère. Dans les sociétés africaines où les hommes
peuvent avoir plusieurs femmes, on a souvent un frère ou une sœur qui
n’est pas de la même mère. Quelquefois, on remplace même père même
mère par frère de sang et de lait.

MIL : Graminée cultivée qui pousse dans les régions de savane. Il en
existe plusieurs variétés : le mil blanc, le petit mil, etc.

MOSSI : Peuple d’Afrique vivant sur le territoire du Burkina-Faso. Les
Mossis parlent le mooré.

MOOGHO : Premier territoire sur lequel règne le Moogho Naba de
Ouagadougou.

MOOGHO NABA (ou Mogo Naba ou Morho Naba) : Titre porté par le
souverain (l’empereur) du pays mossi, vivant à Ouagadougou.

MOUCHARABIEH : Grillage de bois qui masque une fenêtre et permet de
voir sans être vu. C’est un élément de l’architecture traditionnelle arabe.



N-O-P
NABA : Titre porté par un chef chez le peuple mossi.
NÉRÉ : Arbre dont le fruit employé pour de nombreuses sauces s’appelle

aussi néré.
NGONI (ou nkoni) : Instrument de musique composé d’une calebasse

couverte d’une peau et d’un manche sur lequel sont fixées une, deux ou
trois cordes.

NOIX DE COLA : Fruit du colatier. Consommée pour ses vertus
stimulantes, la noix de cola est un cadeau rituel dans de nombreuses
sociétés d’Afrique.

OUÉDRAOGO : Nom aujourd’hui très répandu au Burkina-Faso. Il veut
dire « cheval » ou « étalon », en langue mooré. Naba Ouédraogo, né au
XVe siècle, est l’ancêtre des Mossis.

PAGNE : Cotonnade de fabrication artisanale. Les femmes portent souvent
le pagne noué. C’est un vêtement traditionnel. La robe-pagne a, elle, une
coupe européenne.

PAIN DE SINGE : Fruit du baobab.
PALABRE : C’était l’assemblée coutumière du village, réservée aux

hommes. Aujourd’hui, c’est un synonyme de discuter, bavarder. Faire
palabre, c’est quelquefois chercher querelle.

PALMIER-DATTIER : C’est le palmier qui a la datte pour fruit.
PALMIER-DOUM : Palmier à tronc ramifié dont les fruits sont comestibles.
PALMIER-RÔNIER (ou rônier) : C’est un grand palmier aux palmes en

éventail. Il peut avoir trois ou quatre mètres d’envergure.
PATATE DOUCE : On dit quelquefois pomme de terre douce. C’est un

tubercule, une pomme de terre légèrement sucrée.
PEUL BORORO : Le peuple peul est dispersé en Afrique, de la Guinée au

Tchad. Les femmes peules sont réputées pour leur grande beauté,
particulièrement les Bororos.

PIQUE-BŒUF : Petit oiseau gris qui se nourrit des parasites vivant sur la
peau des bœufs.

PLUIE DES MANGUES : Dans de nombreux pays d’Afrique, c’est la
première pluie de la saison des pluies, celle qui fait venir les mangues.

R



RÔNIER (Voir palmier-rônier).
RÔ (arbre rô) : Arbuste commun du pays sara (Tchad). Ses feuilles

longues servent pour emballer le mil.
RUE DES MOUCHES : Célèbre rue commerçante de Djibouti, où toutes les

productions locales se vendent ainsi que de nombreuses denrées venant
d’Éthiopie et de Somalie.

S
SAISON DES PLUIES – SAISON SÈCHE : En Afrique noire, il y a deux saisons

principales. C’est pendant la saison des pluies – on dit quelquefois
hivernage – que la culture est possible. La saison sèche, ou saison chaude,
voit l’herbe jaunir et les nuages de poussière se lever vers le ciel d’un bleu
très pur.

SALLI : En Afrique de l’Est, natte en fibre de palmier qui sert aux
hommes et aux femmes pour la prière ou simplement pour se reposer à la
maison.

SAUCE-GRAINE : Sauce grasse, rouge, épaisse et à odeur forte ; elle est
faite à partir de la pulpe de la noix de palme que l’on appelle « graine ».

SÉBOAGA : En langue mooré, parlée par les Mossis, c’est l’équivalent de
« mon amour ».

SECCOS : Panneaux faits de tiges végétales entrelacées (souvent tiges de
mil). On en fait des clôtures.

SÉSAME : Petite plante annuelle qui donne beaucoup d’huile.
SIESTER : C’est faire la sieste !
SORGHO : Graminée cultivée dans les pays de savane. On trouve le

sorgho blanc, le rouge et aussi le sorgho sauvage. Il arrive que l’on désigne
le sorgho en disant : gros mil.

SOURATE : Nom donné à chacun des chapitres du Coran.
SOUCHE : Chez les Saras du Tchad, la souche est une bonne fée.

T
TAMARINIER : Petit arbre dont les fruits donnent un jus sucré très

apprécié. C’est un arbre sacré dans la tradition du peuple bambara (Mali).



TCHANGOHONA : En langue sénoufo, « bonsoir ». S’emploie en fin
d’après-midi, entre seize heures et dix-huit heures trente environ.

TCHOUCOUTOU : Bière de mil au Togo et particulièrement en pays kabiyé.
C’est l’équivalent du chapalo (Côte-d’Ivoire) et du dolo (Burkina-Faso).

TERMITIÈRE : On trouve en Afrique des termitières dites « cathédrale »
ou « champignon ». On croirait de hautes, très hautes sculptures de terre.
Souvent, on dit que les termites, construisant leur termitière, ajoutent de la
terre à la terre.

TISSERIN : Petit oiseau commun à toute l’Afrique subsaharienne.
TOUKOUL (Voir Daboyta).
TROIS CENT TRENTE-TROIS (333) : Chiffre fétiche des Mossis. L’empire

de Ouagadougou était divisé en 333 parties.

U-V
VENDREDI : Ce jour a toujours été important dans les calendriers

africains. Aujourd’hui, dans les pays islamisés, c’est le jour de la grande
prière. Dans quelques pays d’Afrique, le vendredi est devenu l’équivalent
du dimanche en Europe.

VESTIBULE : C’est une case servant d’antichambre, ou une première pièce
de réception.

W-X-Y-Z
WARAIGNÉNÉ : Village sénoufo-dioula du nord de la Côte-d’Ivoire,

célèbre pour ses tissages.
WARBA : Danse mossi, réputée très difficile.
YENNENGA : Princesse qui au XVe siècle mit au monde Naba Ouédraogo,

qui serait, dit-on, l’ancêtre de tous les Mossis.
YOU YOU : Cris d’allégresse (ou de colère) poussés par les femmes.





I 
ABDOU, L’AVEUGLE 
ET LE CROCODILE

CE JOUR-LÀ, Abdou tendit un piège au bord du fleuve, pour attraper un
crocodile. Quelle chance ! Presque tout de suite, il en captura un. Alors, au
lieu de ramener sa belle prise dans la cour de sa concession, il imagina une
tromperie… Il prit une grosse pierre, et avec il fracassa la tête du crocodile.
Ensuite, il dissimula le crocodile sous un buisson. Ceci étant fait, il rentra
tranquillement chez lui.

Un peu plus tard, il demanda au chef de son village d’organiser une
grande chasse aux crocodiles. Il précisa :

— Celui qui reviendra le premier avec un crocodile mort devra recevoir
une grosse récompense.

Le chef, après avoir réfléchi un moment, répondit :
— Abdou, cette idée me plaît beaucoup, organisons tout de suite cette

chasse.

 



L’après-midi même, les hommes partirent traquer les crocodiles. Abdou
savait qu’ils avaient peu de chance d’en capturer un rapidement. Il retourna
vite dans sa case, tandis que les chasseurs se dispersaient au bord du fleuve
avec leur arc et leurs flèches empoisonnées. Abdou se doutait bien que tous
rentreraient probablement bredouilles. Il était heureux de cette situation : il
serait le seul à ramener un crocodile ! Il était même tellement satisfait qu’il
courut chez sa douce amie pour lui dire, à elle, son secret. La belle Fatou
certainement comprendrait sa joie…

Quand il arriva chez elle, Fatou était sur le seuil de sa case. Elle l’écouta.
Abdou racontait… comment il avait tué le crocodile… où il l’avait caché…
comment tout à l’heure il irait le chercher et serait le premier, celui donc qui
serait récompensé. Alors que son visage était illuminé de contentement tant
il était fier de raconter son bon tour à la belle Fatou, un aveugle passa
doucement et entendit tout.

« Pour une fois, je vais le feinter ce malin », se dit l’aveugle qui aussitôt
marcha vers la cachette où Abdou avait déposé son crocodile. Il y arriva, et
là, il se laissa tomber dans la boue. Il salit volontairement ses vêtements et
attendit près du crocodile, mort depuis le matin.

Abdou pendant ce temps avait regagné sa case. Il s’habilla avec son beau
boubou bleu, brodé. Puis il repassa chez Fatou et lui dit :

— C’est l’heure. La chasse est commencée, je vais capturer mon
crocodile…

Toujours heureux, il partit vers le fleuve, un gros bâton à la main. Les
femmes qu’il rencontra étaient étonnées de le voir dans de si beaux habits,
alors que tous les hommes étaient presque nus au bord de la rivière, avec
leurs flèches ou leurs sagaies.

Abdou affirmait à celles qu’il croisait :
— Moi, je vais facilement en tuer un de ces crocodiles de rivière ! Vous

pouvez me croire, moi, moi, moi, je vais gagner.

 

Aucun des chasseurs du village ne tua de crocodile.

 

Abdou arriva près du buisson où il avait caché sa chasse du matin.
L’aveugle était là, assis. Abdou lui dit :

— Je viens de tuer un crocodile.



L’aveugle lui demanda l’autorisation de soupeser l’animal, pour juger de
son poids et de sa taille. Abdou accepta et le chargea sur les épaules de
l’aveugle. Celui-ci laissa tomber le crocodile dans la boue et le remit sur ses
épaules, après l’avoir bien sali. Abdou, qui était maintenant un peu pressé,
lui demanda de lui rendre le bagage qu’il portait. L’aveugle, sans prévenir,
se mit à crier et à appeler au secours ! Abdou alors comprit que l’aveugle
voulait lui jouer un tour.

Les autres chasseurs, bredouilles, arrivèrent en courant. Abdou voulut
leur expliquer la situation.

— Assez de mots ! Assez de mensonges ! lui répondirent les chasseurs
qui avaient souvent été victimes de ses ruses.

Comme Abdou se plaignait toujours, les chasseurs décidèrent que c’était
au chef d’éclaircir la situation.

Chez le chef, que tous respectaient, l’un d’abord et l’autre ensuite
prétendit avoir tué le crocodile.

Le chef, qui les avait bien écoutés et bien regardés tous les deux, déclara :
— Abdou nous a souvent menti. Toujours il a rusé. Toujours il a voulu

être plus malin que les autres. C’est un usurpateur, c’est un imposteur…
Comment Abdou si bien habillé aujourd’hui de son beau boubou si bien
brodé peut-il prétendre revenir de la chasse ? Regardez l’aveugle, il a les
habits couverts de boue. Lui, il est aussi sale que le crocodile. C’est
certainement lui qui l’a tué.

 

Abdou ne put rien ajouter à cela. Que pouvait-il dire devant ce
raisonnement si juste du chef ?

Il s’en alla tête baissée. L’aveugle reçut la forte récompense promise.
C’est vrai, il n’y a pas de malin qui ne trouve plus malin que lui.





II 
NOIX DE COLA

DANS TOUT l’ouest de l’Afrique, les jeunes, les vieux, les hommes, les
femmes grignotent la noix de Cola qui est un petit fruit. Les vieux,
particulièrement, gardent toujours une, deux ou trois noix en réserve au
fond de leurs poches…

 

Le matin on sait ce qu’il faut savoir le matin. Le soir on sait ce qu’il faut
savoir le soir. Celui qui cultive la terre connaît la patience.

Ce jour-là, Noix de Cola cultivait le champ qu’il avait défriché. Il
préparait sa terre pour ses ignames. Il donnait de bons coups de daba. Pas
très loin de lui, il y avait les génies des champs. Ceux-là, dès qu’ils
entendirent les coups de daba, demandèrent :

— Qui cultive ce champ ?
Noix de Cola répondit :



— C’est moi bien sûr, j’ai débroussaillé, j’ai défriché et maintenant je
prépare ma terre pour les ignames.

Aussitôt les génies appelèrent leurs enfants et ensemble, ils vinrent aider
Noix de Cola. Avant même que le soleil ne soit en haut du ciel, le travail
était achevé. Il était juste midi quand Noix de Cola tout content revint au
village.

 

Plus tard, quand Noix de Cola vint planter et semer ses petits morceaux
d’ignames, la même chose arriva : les génies et leurs enfants vinrent l’aider.

 

Plus tard encore, quand Noix de Cola retourna dans son champ pour faire
des buttes à ses ignames avec sa daba, les génies, qui étaient toujours là,
demandèrent :

— Qui travaille dans ce champ ?
— C’est moi, Noix de Cola, je fais des buttes pour mes ignames.
Aussitôt, les génies et leurs enfants vinrent aider Noix de Cola et ils firent

très vite toutes les buttes pour les ignames.
Le temps pouvait passer et Noix de Cola attendre la récolte. Aussi, Noix

de Cola partit en voyage au sud et à l’est visiter les gens de l’eau et ceux de
la forêt. Il avait confié la garde de son champ à sa femme.

Un jour qu’elle le gardait, avec son enfant au dos, et qu’elle ramassait du
bois mort, son enfant se mit à pleurer. Pour le calmer, elle voulut lui déterrer
une petite igname, une toute petite igname qui n’avait pas eu le temps de
mûrir.

Alors qu’elle déterrait cette petite igname pour la donner à sucer à son
enfant, les génies des champs demandèrent :

— Qui creuse là-bas ?
Elle répondit :
— C’est moi, la femme de Noix de Cola. Je déterre une petite igname

pour calmer mon enfant.
Aussitôt, les génies et leurs enfants vinrent aider la femme de Noix de

Cola et très vite ils sortirent de terre toutes les petites ignames qu’ils
entassèrent au bout du champ.

La femme de Noix de Cola devant ce désastre se mit à pleurer. Elle
pleurait encore quand Noix de Cola revint de son voyage. Il l’interrogea :



— Mais pourquoi pleures-tu ?
Elle lui expliqua. Très en colère, il la gifla. Les génies des champs, qui

étaient toujours par là, entendirent le bruit de la gifle. Ils demandèrent :
— Qui donc frappe comme cela ?
— C’est moi, Noix de Cola, je gifle ma femme.
Aussitôt, les génies et leurs enfants vinrent aider Noix de Cola. Ils

frappèrent tant, qu’ils tuèrent la femme.
Noix de Cola n’eut pas besoin d’interroger le cadavre pour comprendre

de quoi il était mort ! Il se mit à pleurer. C’est alors qu’un moustique vint le
piquer sur le bras. Pour se défendre, il se donna un grand coup à l’endroit de
la piqûre, mais sans toucher le méchant insecte.

Les génies des champs, qui étaient toujours là, demandèrent :
— Qui donc frappe comme cela ?
— C’est moi, Noix de Cola, j’essaie de tuer un de ces vilains moustiques

qui me piquent.
Aussitôt, les génies et leurs enfants vinrent aider Noix de Cola et ils le

rouèrent de coups.
Heureusement, Noix de Cola courait vite. Il réussit à gagner le village à

toutes jambes. Là il se réfugia dans la poche d’un vieux. C’est pour cela que
depuis il y a toujours des noix de Cola dans la poche des vieux.

C’est ainsi que mon conte se termine.





III 
LE VENT, LA HYÈNE 

ET LA TORTUE

LABOURER jusqu’à la mort, tel est le but de l’existence, oui, bi fala bi ku
koro wélé gnini na.

 

Tous ceux des champs avaient cultivé un même grand champ avec leur
maître le lion. Fô le python avait cultivé, le grand calao avait cultivé, la
pintade sauvage avait cultivé, la tortue qui sait parler avec les génies de
l’eau avait cultivé, le petit crocodile et aussi la gazelle avaient cultivé.
Même Hyène avait un peu cultivé. Quand le mil fut mûr dans le champ,
tous ensemble ils récoltèrent. Mais, malheur, le vent se mit à manquer :
impossible de battre et de vanner le mil !

Personne ne mettrait dans son grenier du mil non battu et non vanné.

 

Ceux des champs qui avaient cultivé attrapèrent un gros bœuf et ils
l’attachèrent solidement au tronc d’un baobab. Le lion annonça :



— Celui qui saura aller jusqu’à Koutiélo, notre vieille mère, déesse du
ciel qui sépara les eaux de la terre, lui demandera de nous donner le vent, et
il pourra manger le bœuf !

Ceux des champs dirent ensemble :
— C’est le lièvre le plus malin, c’est à lui d’aller chercher le vent.
— Je vais y aller, répondit le lièvre qui aussitôt se mit en route.
Quand il arriva là-bas, où était Koutiélo, il salua : foo yéhéna, Koutiélo,

car c’était le matin et lui dit :
— Je voudrais que tu me donnes le vent. Au village, nous attendons pour

battre le mil et le vanner ensuite.
— Lièvre, je veux bien te le donner, mais ta force est-elle plus grande que

celle du vent ?
— Mais oui, je suis un lièvre et j’ai plus de force que le vent.
Koutiélo lui donna le vent mais le prévint :
— Ouvre la route au vent. Il va courir après toi. S’il te rattrape, il ne te

dépassera pas mais il s’en retournera.
Le lièvre, qui avait compris, demanda à prendre un peu d’avance, ce que

Koutiélo lui accorda. Il partit vite. On aurait pu croire que ses pattes
voulaient dépasser ses longues oreilles. Un peu plus tard, le vent se leva, fla
fla fla… et tout de suite le lièvre étonné le sentit derrière lui. Juste au
moment où le lièvre allait être dépassé, le vent s’en retourna d’où il était
venu.

Revenu près de ceux des champs, le lièvre ne put que dire :
— J’ai dépensé toutes mes forces, mais je n’ai pas réussi à avoir le vent.
Les animaux se demandaient qui pourrait avoir plus de force que le vent,

quand Hyène si vorace et si stupide dit très fort :
— Je vais aller le chercher, le vent, et ce bœuf qui est attaché là sera à

moi.
Elle s’en alla et arriva près de Koutiélo. Elle le salua : foo tchangana,

Koutiélo, car il était un peu plus de midi et lui dit :
— Il faut que tu me donnes le vent, nous attendons pour battre le mil et le

vanner ensuite.
— Hyène, je veux bien te le donner, mais ta force surpasse-t-elle celle du

vent ?
— Oui, ma force est plus grande puisque je veux qu’elle soit plus grande.
Koutiélo lui donna le vent mais la prévint :



— Ouvre la route au vent, il va courir après toi. S’il te rattrape, il ne te
dépassera pas mais il s’en retournera. Pars devant, il ne te suivra que dans
un moment.

Hyène partit sans ajouter un mot. Elle courait si vite qu’on aurait pu
croire que ses pattes de derrière voulaient devenir aussi grandes que ses
pattes de devant.

Un peu plus tard, le vent se leva, fla fla fla… très vite Hyène sentit son
souffle derrière elle. Juste au moment où elle allait être dépassée, le vent
s’en retourna d’où il était venu.

 

Après le lièvre et après Hyène, tous ceux des champs essayèrent d’avoir
le vent, mais aucun ne réussit. Personne ne put devancer le vent.

Le mil était toujours là, sur l’aire de battage, et tous ceux des champs
étaient bien tristes. C’est alors que Tortue, à laquelle personne n’avait
pensé, dit :

— Je vais aller voir Koutiélo. Je vais essayer de ramener le vent.
Elle y alla. Elle arriva et lui donna le salut du soir : tchangohona,

Koutiélo.
Elle demanda le vent.
— Tortue, tous ceux des champs ont essayé, sans réussir. Crois-tu que toi

tu peux mieux faire, avec ta tête si peureuse ? Crois-tu que ta force est plus
grande que celle du vent ?

— Koutiélo, c’est toi qui décides tout, c’est toi qui choisis celui qui doit
réussir. Je veux essayer pour voir. Il faut que j’essaie. Là-bas, sans le vent, il
fait trop chaud et le mil traîne devant les greniers.

La tortue, comme les autres, eut droit de prendre un peu d’avance, un peu
et même un peu plus puisqu’elle n’était qu’une tortue. Plus tard, le vent se
leva, fia fia fia… Il courut à toute allure, mais la tortue était depuis
longtemps devant lui. Le vent trop sûr de gagner l’avait laissée prendre trop
d’avance. Quand elle arriva près de ceux des champs, le vent touchait à
peine sa carapace et il agitait les branches des arbres, pour aller plus vite.

Ceux des champs étaient là et ils s’exclamèrent :
— Tortue est là, avec le vent ! Tortue nous donne le vent !

 

Tortue avait réussi. Aussitôt, Hyène lui proposa :



— Ce bœuf qui est à toi à présent, je vais te le tuer et même te le dépecer,
si tu veux.

— Non. Nous les tortues nous pouvons le tuer nous-mêmes.
Sans ajouter un seul mot, elle grimpa dans le baobab. Le bœuf, toujours

attaché au tronc, ne bougeait pas. Hyène regardait et l’œil attentif de chaque
tortue du clan regardait aussi… Les autres animaux battaient et vannaient le
mil. Tortue, pour tuer le bœuf, se laissa tomber sur lui de la plus haute
branche de l’arbre. Mais elle rebondit et se retrouva à terre. Elle grimpa et
sauta ainsi plusieurs fois pour tuer le bœuf, mais elle ne l’égratigna même
pas. Les autres tortues l’imitèrent sans réussir à mieux faire. Hyène dit très
fort :

— Je m’en occupe…
Sans attendre de réponse, elle sauta au cou du bœuf et le mit à mort !

Sans attendre, devant les tortues, elle le dépeça et le débita morceau par
morceau. Quand ce fut fait, Hyène, vite, alla trouver sa femme :

— Vite, viens, nous allons avoir de la bonne viande de bœuf.
— Quelle viande ? Quel bœuf ?
— Viens, je te dis, mais avant habille-toi avec un beau pagne pour que

personne ne te reconnaisse. Tu sais bien que lorsqu’un étranger arrive, on
lui offre le meilleur morceau.

La femme de Hyène revêtit un beau complet-pagne. Elle arriva, très belle
devant les tortues.

— Qu’elle est belle cette étrangère, s’écrièrent les tortues.
Comme l’exige la tradition, elles lui offrirent le meilleur morceau du

bœuf.
La femme de Hyène remercia et partit. Quand elle arriva chez elle, elle

déposa sa viande et tout de suite revêtit une belle robe de Waraignéné. Ainsi
transformée, elle revint vers les tortues.

— Qu’elle est belle cette autre étrangère, s’écrièrent-elles en la voyant
s’approcher et bien sûr, par politesse et selon la coutume, elles lui offrirent
un autre bon morceau.

La femme de Hyène continua son manège plus de dix fois, revenant vers
les tortues avec un pagne à la cire, un pagne à la cola, une robe-boubou…
Elle obtint bientôt tous les meilleurs morceaux et quelques autres. Quand
elle cessa ses allées et venues, il ne restait à manger aux tortues que les
intestins du bœuf et aussi son foie.



Hyène, ce scélérat d’animal, avait assisté au manège de sa femme, se
régalant par avance chaque fois qu’un nouveau morceau était offert. Quand
il vit que seuls les intestins et le foie restaient, il dit :

— Ce n’est pas la peine de m’offrir un morceau pour me remercier de
l’avoir tué, je crois que vous pouvez garder cela pour vous.

Les tortues ne répondirent rien. Elles firent griller le foie devant Hyène
qui attendait un peu. La plus vieille des tortues commença à manger et
aussitôt roula sur le sol les pattes en l’air, écartées. Ses yeux ouverts
devinrent un peu troubles et elle cessa de respirer.

Ses petites sœurs tortues se penchèrent sur elle et s’écrièrent :
— Elle est morte, elle est sûrement morte ! Elle a mangé du bœuf et elle

est morte !

 

Hyène ne prit pas le temps d’en entendre plus, elle partit en courant vers
sa femme et lui cria :

— Vite, ma femme, mets une camisole et un foulard, prends toute la
viande et rapporte-la ! Dis que tu n’en veux pas et que personne n’en veut !
Tortue là-bas en a mangé un morceau et elle est tombée morte. Cette viande
est mauvaise, un génie lui aura jeté un mauvais sort.

La viande fut rendue aux tortues. Elles la mangèrent hum… et la
dégustèrent hum… avec leur grande sœur qui avait fait semblant de mourir.

Bonsoir : foo pliguena. Je vous ai donné un conte, il est fini.





IV 
COMMENT, SUR LES BORDS 

DU FLEUVE NIGER, 
NAQUIT SÉGOU, 

LA VILLE DES KARITÉS 
ET DES ACACIAS

Entends ça ma sœur
entends ça mon frère
c’est un conte ou une légende
tu peux en rire de toutes tes dents
ou en pleurer de toutes tes larmes
tu peux aussi en tirer une leçon.

 

C’était il y a longtemps. Les génies n’étaient pas plus gros que des grains
de sable du désert et, au plus fort du soleil, ils n’étaient pas du tout
méchants.



C’était avant même que quatre simples quartiers ne dessinent la ville de
Ségou, qui n’existait pas encore !

Oui, à cette époque, la ville n’était pas née et personne ne pouvait
distinguer Ségou le vieux, Ségou le hameau, Ségou le neuf ou Ségou sous
les karités.

À cet endroit qui n’était pas encore Ségou, il n’y avait pas un seul des
quatre mille quatre cent quarante-quatre acacias et, l’autre, l’acacia au dos
tordu, n’avait pas encore grandi.

 

C’était avant le début, avant le commencement, avant les rois que furent
Da Diara, Monzon, Ngolo, Biton Coulibali. En fait, c’était avant les deux
frères Nia Ngolo et Barama Ngolo qui franchirent le fleuve sur le dos d’un
poisson !

C’était avant les quatre grands fétiches.

 

C’est dans cet arrière-temps-là qu’un garçon qui avait décidé de partir
droit devant lui, après avoir avalé un peu de poudre d’os d’éléphant pour
avoir des forces, trouva à côté d’un tamarinier un vieil instrument de
musique : un ngoni. Quelle belle occasion pour devenir musicien ! Il le prit
dans ses bras et ses mains. Tout en se parlant, il pinça une à une les trois
cordes un peu distendues.

— Si j’avais été un vrai musicien, des danseuses et des danseurs auraient
voltigé de la terre rouge jusqu’au bleu du ciel, au rythme de mon ngoni !

À peine eut-il dit cela à haute voix, légèrement tourné qu’il était vers le
tamarinier, que des femmes et des hommes se mirent à danser devant lui. Ils
avaient les fesses et le ventre couverts d’une natte effrangée de fils d’or.
Des parures de perles scintillaient sur leur corps. Les yeux du garçon
voyaient un spectacle de fête, mais dans sa tête il se répétait « non, non, je
rêve ».

Il questionna le ciel et la terre :
— Suis-je fou ? Suis-je plus fou qu’un fou ?
Dans la vie, il y a un moment pour parler, un moment pour voir, un

moment pour agir. C’est ce qu’il fit : il continua à cadencer l’air chaud avec
son ngoni. Presque à chaque note, l’incroyable se produisait. La musique



faisait naître sur terre tous les rêves qui lui traversaient la tête ! Un baobab
apparut avec ses fruits, ses pains de singe ; un marigot avec ses nénuphars.

Devant tant de prodiges, il eut peur.
— Ma tête, mes mains, mes yeux, sont ensorcelés !
Il se mit à courir vers son village, après avoir jeté au sol l’instrument de

musique. À grandes enjambées, il arriva vers ses frères de sang et de lait. Il
respira doucement pour calmer son cœur et il se mit à réfléchir. « En fait, ce
ngoni n’est pas mauvais, sinon il me serait arrivé malheur. Je n’aurais pas
dû être aussi craintif que la tête d’une tortue. » S’étant rassuré, il s’en
retourna vers le ngoni abandonné. Il le retrouva : aucun voleur n’était venu
le voler.

Il pinça un, deux, trois, les cordes de son instrument, en pensant à un bon
plat de foutou et… voilà qu’un plat bien fumant tomba devant lui, un plat
parfumé par une bonne sauce-graine.

Le garçon comprit que ce ngoni-là pouvait donner à volonté ce à quoi
l’on pensait.

Aussi, un peu plus tard, quand la première épouse du chef de son petit
village tomba malade, il se proposa de la guérir. Elle était presque morte…
Il joua de son ngoni au moment où la paupière de la nuit se refermait sur la
terre. Alors, maman lune apparut, ronde comme un œuf d’autruche, pleine
comme un sein gonflé de lait.

Elle descendit au milieu du ciel et vint donner la tétée à la pauvre épouse
qui guérit aussitôt.

Dès ce moment, le garçon devint un homme important, respecté tout
autant qu’un grand initié.

 

Un jour, juste après sa circoncision, il décida de partir visiter un peu le
monde, avec son ngoni sous le bras.

Quelques semaines plus tard, après avoir siesté à l’ombre d’un jeune
arbre, il marcha une fois de plus droit devant lui. Avant que n’arrive le soir,
avec ses ombres visibles et invisibles, il rencontra une jolie jeune fille, une
princesse dont la belle peau noire était aussi parfumée qu’une mangue juste
mûre. En moins de temps qu’il n’en faut à un margouillat pour voler d’un
coup de langue une miette sèche de bouillie, il tomba fou amoureux.

La jolie jeune fille, aussi malicieuse que belle, lui déclara :



— Avec ton ngoni qui, dis-tu, a le pouvoir d’un dieu, je veux que tu me
fasses encore plus belle…

Aussitôt le jeune homme improvisa un air de sept notes et la fille
parfumée se transforma. Elle devint plus fine encore, en même temps que
plus ronde. Sa taille se resserra et les courbes douces du dessous de ses
reins apparurent plus charnues. Ses seins semblèrent prendre plus d’élan de
chaque côté de sa gorge.

Se reconnaissant plus belle que belle, elle invita le jeune garçon à la
suivre jusqu’à son pays où le roi, son oncle maternel, les marierait.
Ensemble, ils s’enfoncèrent au loin, dans la brousse lointaine, la brousse
sans père ni mère.

 

Quand ils arrivèrent dans le royaume de l’oncle, la terre et le ciel étaient
dévastés, brûlés, razziés !

— Ma nièce, la situation est grave. Tu n’épouseras que celui qui sauvera
mon royaume. Regarde autour de toi, les ennemis sont partout. Ils sont plus
dangereux qu’une nuée de sauterelles.

Le garçon avait entendu les paroles du roi, alors qu’il attendait dans le
vestibule le retour de la belle princesse. Il sortit et s’assit sur une de ces
pierres plates qui servent aux femmes pour écraser les aubergines. Il joua de
son ngoni avec une grande force d’esprit. Tout de suite, mille essaims
d’abeilles sortirent de l’instrument et volèrent en une incroyable tempête
vers tous les horizons. Elles attaquèrent les ennemis du roi et les
terrassèrent sous mille piqûres sauvages. Aucun ne survécut.

Redevenu grand maître de son royaume, le roi, qui n’avait sans doute
près de lui aucun homme de grande sagesse pour le conseiller, oublia sa
parole. Il agit comme ces puissants hommes qui n’ont aucune grandeur : il
offrit la princesse dix fois belle à un prince de ses voisins, afin qu’il devînt
son allié. Il négligea le garçon musicien qui avait sauvé son royaume.

 

Alors, le garçon fou d’amour devint fou de colère. Dans un accès de
souffrance folle, il arracha les cordes de son ngoni ! Aussitôt, dans le cœur
du ciel explosa le tonnerre ; il gronda, hurla et déchiqueta le ciel de mille
éclairs zigzaguant comme des abeilles piquantes. Des chants violents
éclatèrent dans le ngoni qui, privé de ses cordes, se mit à saigner autant



qu’un être humain blessé ou qu’un poulet sacrifié. Le ngoni, en plus,
larmoyait comme une femme désespérée d’être stérile.

Un peu calmé, mais tout effrayé, le garçon lança son instrument au plus
loin, sur la terre rouge. Il tomba là-bas et roula dans la poussière. À ce
moment, un bruit immense de début ou de fin du monde ouvrit le ciel. Une
tornade sortit de là et elle gonfla plus que si elle s’était d’un coup nourrie du
souffle de plusieurs milliers d’harmattans. Elle hacha tout sur son passage,
réduisant à néant la vie des hommes et des bêtes entre les quatre horizons…

Jamais on ne retrouva trace de rien ni de personne. Jamais on ne revit le
garçon et la fille dix fois belle.

 

La tornade avait tout emporté en soufflant la guerre sur son passage. Mais
elle avait déposé et semé avant de disparaître des graines d’acacia et de
karité. À peu près quatre mille quatre cent quarante-quatre graines d’acacia,
plus une, une graine au dos tordu, et presque autant de graines de karité.

C’est à cette époque un peu oubliée que sur la rive bouclée du Djoliba,
appelé par certains fleuve Niger, naquit Ségou. Au début, cette ville avait
seulement quatre quartiers, quatre villages…

… Ségou tout d’abord ne s’appela pas Ségou mais Sikoro.

 

Les acacias et les karités grandirent à Ségou et ils grandissent encore
aujourd’hui.

Ce fut ainsi, même si peu de mémoires connaissent à présent l’histoire de
ce garçon, de son ngoni et de la tornade qui apporta karités et acacias.

 

Mon histoire est achevée, je la remets où je l’ai trouvée.





V 
POURQUOI 

LA PANTHÈRE 
A LA PEAU TACHETÉE

DANS CE PAYS, Andjaou et Akpoyo sont des araignées. Andjaou est le
mari, Akpoyo, la femme.

Ce jour-là, Andjaou l’araignée et Kpowou la panthère étaient de bons
amis.

Il était midi quand Andjaou partit en brousse voir Kpowou. Elle se
reposait à l’ombre d’un grand fromager. Il lui demanda :

— Kpowou, as-tu fléché beaucoup de gibier aujourd’hui ?
Kpowou tout en suçant un fruit de palmier-rônier montra sa chasse.
— Viens donc te balancer puisque ta chasse est terminée, proposa

Andjaou.
— Bonne idée, j’arrive.
Kpowou s’installa sur la balançoire de lianes et Andjaou la poussa très

fort très haut. Kpowou chantait :



Hein ! yaou ! hein ! Yaou ! 
abala sém hala sém 

hein ! yaou ! hein ! yaou !

Oui ! c’est ça ! oui ! c’est ça ! 
les hommes me fuient les femmes me fuient 

oui ! c’est ça ! oui ! c’est ça !

Après la chasse, la balançoire et le chant, Kpowou souhaita rester seule
pour siester un peu. Elle désigna à Andjaou un buisson d’épineux et lui dit :

— Va là-bas et sers-toi. Prends ce que tu veux de ma chasse. Il y a au
choix, des lapins, une gazelle, des perdrix, des pintades sauvages.

Tout heureux, Andjaou se servit et partit nourrir sa femme Akpoyo et le
reste de sa famille.

Les jours passèrent…

 

Un matin, alors qu’Andjaou avait rejoint Kpowou qui se balançait sur ses
lianes, il fut invité de nouveau à choisir un beau gibier sous le buisson. Il y
courut, mais aïe ! Qu’est-ce que cela ? Sous le buisson Andjaou vit un
homme, un grand lépreux, la gorge tranchée.

Effrayé par ce spectacle, il recula. Kpowou, toujours assise sur sa
balançoire, surveillait son ami. Elle lui dit très fort :

— Andjaou, fais comme l’autre jour, porte ce que tu trouves sur ta tête et
tes épaules d’araignée.

— Grande sœur, je ne vais pas porter cela… je ne pourrai jamais manger
un lépreux…

— Andjaou, n’attends pas. Prends ce « gibier » et tais-toi ! commanda
Kpowou la panthère.

Andjaou avait très peur. Il tremblait plus que les branches des arbres sous
le souffle de l’harmattan. Malgré son dégoût, il chargea le cadavre sur ses
épaules. Kpowou, qui savait depuis longtemps qu’Andjaou jouait souvent
de mauvais tours aux uns et aux autres, laissa là sa balançoire et le suivit de
près.

Cette drôle de procession arriva bientôt devant la case d’Andjaou.
Andjaou se débarrassa du lépreux mort, le jetant sur une grande pierre. Il fit
cela sous le regard menaçant de Kpowou. Kpowou étant toujours là pour



surveiller la suite des événements, Andjaou commença à dépecer ce drôle
de gibier dont il avait hérité. Bientôt il cessa ce premier travail pour remplir
d’eau une grande marmite qu’il posa sur le feu. Un peu plus tard, quand
l’eau commença à bouillir, Andjaou demanda à Kpowou :

— Grande sœur, peux-tu surveiller cette cuisson ? Je vais chercher du sel
près de mon épouse qui est certainement là-bas dans sa case.

— Va, je surveille.
Andjaou partit. Il fit semblant d’aller vers la case de sa femme, mais il

sauta par-dessus le mur de la concession et courut du côté de la case du chef
du village.

— Chef ! chef ! Au secours, à moi, je suis perdu ! cria-t-il.
Il pleura, renifla, et raconta sa triste aventure à Wiyao, le grand sage que

tous respectaient. Wiyao eut pitié d’Andjaou qui pleurait et tremblait tant.
Aussi, quand Andjaou entre deux sanglots lui demanda : « Chef, passe-moi
tes habits, ton beau boubou blanc et ton fouet et ton fusil bien chargé.
Passe-moi aussi ton beau cheval », le chef prêta à Andjaou ce qui lui était
demandé.

 

Un moment plus tard, Kpowou, bien installée près de la marmite où le
repas mijotait, vit venir vers elle, au galop, un beau cavalier, le fouet à la
main et un fusil en bandoulière. Quand il s’arrêta près d’elle, Kpowou était
juste en train de souffler sur le feu pour l’attiser un peu. Le cavalier d’une
grosse voix lança :

— Que fais-tu ici ?
— J’attends mon ami Andjaou. Il est allé chercher un peu de sel pour ce

plat qu’il prépare.
— Voyons cela. Retire le couvercle, je veux regarder la viande qui est là-

dedans ! cria le cavalier en faisant claquer son fouet dans l’air.
Kpowou, très impressionnée, enleva le couvercle.
— Goûte-moi cette viande, et dis-moi si elle est bien cuite ! ordonna le

cavalier.
— Mais il n’y a pas de sel dans ce plat, fit remarquer Kpowou.
— Sel ou pas, goûte ! répéta de sa grosse voix menaçante le cavalier qui

fit encore claquer son fouet.
Kpowou à regret prit un morceau dans la marmite. Elle le mâcha un peu

puis elle grogna :



— C’est trop chaud. C’est cuit, mais ça manque de sel.
— À présent que tu as goûté, retire cette marmite du feu ! tonna de sa

grosse voix le cavalier.
Kpowou obéit. Le cavalier, qui criait de plus en plus fort, ordonna

encore :
— Mange la viande de la marmite et bois la sauce !
Tout en donnant ses ordres, le cavalier continuait de faire claquer son

fouet. Il pointait aussi son fusil sur Kpowou et… il avait le doigt sur la
gâchette ! Kpowou presque morte de peur mangea. Tout. Mais elle ne put
boire la sauce, son estomac était trop plein, trop bien rempli.

— Puisque c’est ainsi, emporte la sauce pour ta famille, dit le cavalier.
Kpowou, la queue basse, mit un morceau de bois sur sa tête et posa la

marmite encore bouillante dessus.
— Vite, vite, plus vite ! lui criait le cavalier.
Kpowou courait aussi vite que possible. Le cavalier la suivait à petite

distance. Il avait toujours son fouet dans une main et son fusil dans l’autre.
Kpowou sortit du village. Elle passa près d’un champ de petit mil qui

n’avait pas encore été récolté et elle gagna la brousse. Quand ils furent
vraiment bien éloignés du village, Andjaou le cavalier, Andjaou l’araignée,
tira un coup de fusil sur la marmite. Elle éclata en mille morceaux ! La
sauce fumante coula sur Kpowou. Elle fut brûlée ici et là. Elle hurla de
douleur. Elle avait tellement mal qu’elle fonça dans la brousse comme une
folle.

 

C’est depuis ce temps, depuis cette sauce brûlante tombée partout sur
elle, que Kpowou la panthère a la peau tachetée.





VI 
ANDJAOU 

AU PAYS DES FEMMES

TÔT LE MATIN, Andjaou l’araignée était parti cultiver son champ. Son
travail terminé, il s’apprêtait à rentrer au village, quand il entendit un drôle
de bruit :

gnitou houm 
gnitou houm 
gnitou houm

Aussitôt, comme si ce bruit avait été un signal, l’herbe arrachée par
Andjaou se redressa et poussa plus encore. Andjaou ouvrit de grands yeux
et courut dans son champ, de tous les côtés à la fois, autant que faire se
peut. Mais il ne vit rien. Triste, fatigué, découragé, Andjaou rentra retrouver
Akpoyo sa femme.

Le lendemain, avant de reprendre son labour, Andjaou regarda partout. Il
cherchait si le mauvais génie qui avait ensorcelé son champ était là, quelque
part. Rien. Andjaou ne découvrit rien ni personne.

Il commença son dur travail de paysan.



À midi, Andjaou s’allongea sous un arbre et fit semblant de siester. Tout à
coup, il entendit le fameux bruit de la veille :

gnitou houm 
gnitou houm 
gnitou houm

Il courut vers le bruit, aussi vite qu’un lièvre. Au milieu de son champ, il
vit une tortue. Elle portait sur son dos un beau sac rempli d’un coton de
premier choix.

— Tortue, vilaine sorcière, je t’ai vue et je t’ai eue. Ce soir, hum ! tu seras
un bon repas pour moi, ma femme et mes enfants. C’est fini, tu ne feras
plus repousser l’herbe dans mon champ !

Andjaou saisit la tortue et décida de la cogner très fort contre un gros
caillou, pour la tuer.

— Grand frère Andjaou, laisse-moi la vie, pour que je vive toute ma vie.
Laisse-moi la vie, je te dirai comment tu peux, toi, vivre ta vie sans efforts.

— Vilaine tortue, parle, mais qu’aucune de tes paroles ne me joue un
mauvais tour, sinon je te tue contre cette pierre.

La tortue, sûre d’elle, parla doucement.
— Andjaou, viens dans mon sac et cache-toi au milieu du coton. Ce

coton, je vais le livrer à la reine du pays des Femmes. Dans ce pays ne
vivent que des femmes qui passent la moitié de leur temps à jouer et l’autre
moitié à tisser de beaux pagnes bariolés. Cache-toi bien. Les sentinelles qui
gardent le pays ne te verront pas au milieu du coton. Si elles te voient, elles
te tueront. Moi seule suis autorisée à y pénétrer.

Andjaou, trop heureux de rentrer au pays des Femmes, se fit le plus
minuscule possible et se cacha au milieu du coton.

 

À l’entrée du pays des Femmes, la tortue fut interrogée.
— Tortue, que portes-tu sur ton dos ?
— Comme toujours, un sac de coton que je vais livrer à la reine, c’est

tout.
Tortue entra au pays des Femmes. Elle se présenta chez la reine. La reine

vérifia la qualité du coton. Elle voulait être certaine qu’il était aussi blanc



qu’il en avait l’air et… elle découvrit Andjaou. La reine n’avait jamais vu
d’araignée, mais elle en avait entendu parler !

Elle installa Andjaou dans sa chambre et pour lui une nouvelle vie
commença. La reine le parfuma, l’habilla d’une belle culotte bleue et d’un
paletot noir brodé avec des fils d’or. Elle lui cuisina des plats délicieux.
Chaque midi, Andjaou put manger du djécoumé servi avec une bonne pâte
de mil et de l’huile de palme, chaque soir un bon foufou servi avec une
bonne calebasse de tchoucoutou. Andjaou très vite devint le meilleur ami de
la reine. Pendant des jours et des nuits, il vécut comme un prince, dorloté et
câliné.

La reine n’était pas égoïste. Elle prêta Andjaou à l’une de ses confidentes
qui le prêta à une autre confidente, qui le prêta… Andjaou était très heureux
de cette vie de caresses et de gâteries. Un soir qu’il était avec la reine, sa
préférée, celle-ci lui déclara :

— Andjaou, mon ami, c’est la saison des pluies. Demain je dois partir
avec les Femmes dans mes champs, pour les semailles. Tu resteras seul
dans ma jolie case.

Le lendemain matin, au moment de partir avec ses femmes, la reine
appela Andjaou et lui dit :

— Mange autant que tu as faim, bois autant que tu as soif, dors et rêve le
jour autant que la nuit. Tu es dans ma case comme chez toi. Cependant,
pour rien au monde tu ne dois monter dans la réserve qui est au-dessus de la
cuisine. Jamais. En aucun cas, tu ne dois aller là-bas. Nous reviendrons
dans six jours.

— C’est promis, dit Andjaou. J’ai bien entendu. Je n’irai pas dans la
réserve.

 

La reine partit vers ses champs, avec ses femmes.
Andjaou resté seul mangea, but, dormit et rêva pendant un, deux, trois,

quatre, cinq jours. Le sixième jour, il se demanda : « Pourquoi la reine ne
veut pas que je mette les pieds dans la réserve ? C’est bizarre cela. Je vais y
monter. Je ne regarderai qu’avec mes yeux… je ne mettrai pas les pieds à
l’intérieur. »

Il monta et fit un pas. Aïe ! Il fut aussitôt attiré par une force invisible qui
le tira, le tira… fort, fort. Il tomba.



Un peu plus tard, quand il retrouva ses esprits, après sa longue chute, il se
vit allongé sous l’arbre de son champ. Que faire ? Que pouvait-il faire pour
retourner dans ce beau pays de la reine des Femmes où la vie n’est faite que
de douceurs et d’odeurs légères ? Ce beau pays avec une reine aussi belle
que maman Lune, avec des femmes aussi belles que les étoiles ?

Andjaou se désolait, pleurait, lorsque passa la tortue. Dès qu’il la vit, il se
leva et la salua :

— Bonjour, tortue, bonne arrivée.
— Bonjour, Andjaou.
— Comment ça va aujourd’hui ?
— Ça va.
— Et la santé ?
— Ça va.
— Et la famille ?
— Ça va.
— Et le coton ?
— Ça va.
— Tortue, où vas-tu d’un si bon pas ?
— Je fais mon travail, je vais livrer mon coton à la reine du pays des

Femmes.
— Tortue, emmène-moi.
— Viens. Entre dans mon sac que tu connais et cache-toi.
Andjaou se faufila dans le sac, se cacha bien, et très vite la tortue arriva

au pays des Femmes.

 

— Où vas-tu, tortue ?
— Livrer mon coton à la reine.
La tortue entra au pays des Femmes et arriva chez la reine. Elle déposa

son sac. La reine comme toujours vérifia la qualité du coton et trouva
Andjaou.

— Toi ! Toi ! Andjaou ! Tu es revenu ! Toi qui ne sais pas obéir, toi qui es
plus curieux qu’un margouillat !

La reine, qui avait saisi Andjaou, le secoua.
— Tu es revenu ! Puisque tu es là, tu devras travailler. Ce sera ta punition

pour m’avoir désobéi. Andjaou, je vais te confier à une autre reine qui est



mon amie. Elle te mettra au travail avec ses ouvrières. Tu resteras avec elle
cinq saisons des pluies et cinq saisons sèches.

 

C’est ainsi qu’Andjaou connut la reine des abeilles et qu’il eut à travailler
comme esclave, jour et nuit, avec ses ouvrières.

C’est ainsi qu’Andjaou comprit que la curiosité a toujours la récompense
qu’elle mérite.





VII 
POURQUOI LES ANIMAUX 

SAUVAGES VIVENT 
DANS LA BROUSSE

ANDJAOU l’araignée était un mauvais chasseur, mais cette fois il avait eu
beaucoup de chance. Il avait visité ses pièges et il rentrait chez lui avec un
grand nombre de perdrix bien charnues. Il en avait tant qu’il ne savait pas
assez compter pour les compter ! Vite, il les pluma, les vida et demanda à
Akpoyo, sa femme, de bien vouloir les saler et les fumer.

Il ajouta :
— Akpoyo, tous ces prochains jours, je partirai tôt le matin chercher de la

paille dans la brousse. Je dois faire une belle toiture neuve à notre vestibule,
avant la prochaine saison des pluies. Lorsque je reviendrai à la maison avec
ma botte de paille, je t’appellerai en te disant « Akpoyo mandala ». Même
un analphabète sait que cela veut dire « Akpoyo, je suis arrivé ». Alors tu



me serviras, là sous l’apatam, un bon repas et de l’eau fraîche. Tu as bien
compris, Akpoyo ?

— Andjaou, j’ai bien compris. Je te servirai comme tu me l’as demandé.
Ainsi chaque jour, à l’heure où le soleil commence sa promenade dans le

ciel, Andjaou partait dans la brousse couper sa paille et revenait ensuite
déguster une bonne perdrix bien fumée et bien salée.

 

Dans son village, Andjaou avait pour voisine Kpowou, la belle et
puissante panthère à la peau tachetée. Kpowou avait bien vu et entendu
comment à son retour Andjaou appelait sa femme qui le servait ensuite
comme un roi. Un jour, Kpowou décida elle aussi de partir en brousse
chercher de la paille. Elle partit avant que le soleil ne se lève, avant même
le premier chant du coq. Elle revint très vite, chargée d’une très grosse botte
de paille.

À cette heure-là, Andjaou était encore au travail.
Kpowou laissa tomber sa botte devant la case d’Andjaou. Elle était si

grosse qu’elle fit baoum ! Le sol trembla. Akpoyo, vite, sortit. Elle se
trouva nez à nez avec sa voisine tachetée qui lui dit :

— Je viens de quitter ton mari dans la brousse. Il m’a priée de lui porter
ici cette grosse botte de paille. En échange de ce travail tu dois me donner,
a-t-il dit, toute la provision de viande qui reste dans votre maison.

Akpoyo, naïve, donna, sans réfléchir plus, les belles perdrix salées et
fumées à Kpowou qui s’installa sous l’apatam pour se régaler. Elle mangea.
Tout. En plus, elle vida un gros pot de tchoucoutou pour se désaltérer, et
rentra chez elle, satisfaite et repue.

 

À midi, alors que le soleil avait réussi à grimper en haut du ciel, Andjaou
rentra chez lui. Il posa à terre sa petite botte de paille et dit très fort :

— Akpoyo mandala !
Akpoyo, surprise, sortit de la case sans rien apporter. Andjaou, étonné, la

questionna :
— Et ma perdrix ?
— Ta perdrix ? Mais il n’y a plus de perdrix. J’ai fait ce que tu m’as

demandé.
— Et qu’est-ce que je t’ai demandé ?



— Andjaou, j’ai donné, puisque tu le souhaitais, les perdrix plus un pot
de tchoucoutou à Kpowou notre voisine. Elle a posé ici la botte de paille
que tu lui avais confiée.

— Femme folle ! Tu as la tête pleine de vent ! Tu es sans cervelle, cria
Andjaou en giflant Akpoyo. Tu t’es laissé berner par cette maudite
panthère.

Andjaou ajouta tout bas, se parlant à lui-même : « Elle me le paiera, cette
Kpowou ! »

Durant la nuit, allongé sur sa natte, les yeux ouverts, Andjaou se moqua
du sommeil. Il cherchait comment se venger de Kpowou, ce qui n’était pas
facile. La panthère était la plus puissante habitante du village. Même le chef
avait peur d’elle. Chaque nuit de la semaine Andjaou réfléchit et… il eut
une idée.

 

Andjaou tressa des cordes, fabriqua un filet aux mailles bien solides et il
attendit le moment d’agir. Ce moment arriva, alors que le soleil une fois de
plus partait dormir dans le monde invisible.

Ce soir-là, Andjaou courut et courut dans le village. Il passa devant la
case de Kpowou aussi vite qu’un éléphant poursuivi par mille moustiques.

Kpowou était là, assise sur une pierre. Elle fumait sa pipe et respirait l’air
doux du soir. Andjaou repassa plus que vite devant elle, feignant de ne pas
la voir. Intriguée, Kpowou l’appela :

— Andjaou, Andjaou, où vas-tu si vite ?
Andjaou arrêta sa course et, en haletant, répondit :
— Grande sœur, je viens d’apprendre il y a juste un instant, par un génie

qui se reposait dans la paille de ma toiture, que le ciel va s’effondrer cette
nuit sur notre village. Aïe ! Aïe ! Je cherche ma belle-mère pour la mettre
en lieu sûr, dans le souterrain que j’ai creusé pour ma famille. Se cacher
sous la terre ou sous les pierres, c’est la seule solution pour ne pas mourir.

— Andjaou, mon cher ami, emmène-moi aussi. J’aime trop cette belle vie
pour la quitter.

— Je regrette, ma grande sœur, mais il n’y a pas de place pour toi dans
mon filet, tu es trop grosse. Ouille ! je perds mon temps à bavarder avec toi.
Le vent arrive, c’est une catastrophe qui vient vers nous. Au revoir, grande
sœur, et bonne chance !



— Mon frère, s’il te plaît, mon frère, pleurnicha Kpowou en retenant le
filet, je sais me faire petite. Si tu me sauves, tu peux me croire, plus jamais
ni toi ni quelqu’un de ta famille ne subira ma mauvaise humeur.

Andjaou l’araignée, hum… eut pitié de sa grande sœur Kpowou la
panthère. Il lui ouvrit son filet et elle s’y engouffra. Andjaou referma
solidement l’ouverture et jeta son filet sur son épaule. Ainsi chargé, il
rebroussa chemin et alla directement chez lui.

 

La nuit à présent était noire.
Andjaou déposa Kpowou dans un coin de sa case et il appela sa femme et

ses enfants.
— Venez ici, venez voir, j’ai capturé cette voleuse de perdrix.
Akpoyo, la femme d’Andjaou, et ses enfants s’armèrent chacun d’un

pilon. Ils cognèrent et recognèrent sur la tête de Kpowou qui fut vite
fracassée. Ils traînèrent ensuite le corps de la panthère dans le vestibule et le
dépecèrent, en prenant soin de lui enlever sa belle peau sans l’abîmer en un
seul endroit.

 

Durant des jours et des jours, Andjaou et sa famille se régalèrent de la
bonne viande tendre et douce de Kpowou.

Pendant ce temps, toute la famille de Kpowou était en pleurs. Après mille
recherches restées vaines, les enfants de Kpowou décidèrent d’organiser des
funérailles en la mémoire de leur mère. Comme Kpowou était âgée, il fallait
envisager de grandes et belles funérailles, avec des danses.

 

Lors de la préparation des funérailles, Andjaou invita You, le petit rat, et
lui demanda de l’aider à creuser un tunnel. Un vrai tunnel qui irait de la
case d’Andjaou à la termitière située à la sortie du village. Pour le
remercier, Andjaou lui offrit la belle peau de Kpowou et lui précisa :

— N’oublie pas de revêtir cela pour les funérailles ! Tu seras le plus
beau !

 



Vint le jour des funérailles de Kpowou.
Dès le début de l’après-midi les tam-tams résonnèrent. Les habitants du

village se réunirent sur la place. Les femmes, belles dans leurs pagnes
colorés, étaient parées de bijoux. Les hommes avaient un pagne neuf noué à
leurs reins.

Les uns frappaient dans leurs mains, les autres dansaient. Cela dura des
heures. Et puis le soleil s’inclina vers l’horizon. La nuit arrivait, la danse
prit fin. Pour rendre un dernier hommage à Kpowou, ses enfants pleuraient
et criaient dans la poussière. Les habitants du village étaient émus par cette
scène. Ce fut le moment que choisit Andjaou pour faire sortir de sa flûte un
chant si beau que tous l’écoutèrent de leurs deux oreilles.

Iwou sé midja midja yo 
Ébé toné you bagué ? 

Iwou sé midja midja yo 
Ébé toné you bagué ?

Vous pleurez votre mère votre mère 
Quelle est la peau que porte You ? 
Vous pleurez votre mère votre mère 
Quelle est la peau que porte You ?

Aussitôt chacun regarda You, bien vêtu d’une superbe peau de panthère :
la peau de Kpowou, prêtée par Andjaou. Stupeur ! Passé la surprise, des
grands cris sortirent de la foule.

— Arrêtez-le ! Attrapez-le ! Tuez cet assassin ! Andjaou reprit sa flûte et
une nouvelle chanson s’éleva.

Tan You dokpané yo powougoulé kidaa ! 
Tan You dokpané yo powougoulé kidaa !

Ami You jusque dans le trou de la termitière 
Ami You jusque dans le trou sous la termitière

You s’élança et disparut. Il se faufila dans le souterrain qui allait vers la
termitière. Ses poursuivants, aidés par Andjaou, découvrirent l’entrée du
tunnel dans la propre case de l’araignée. Mais comment faire pour obliger
You, l’assassin, à sortir de là ?



Le héron au long cou et au long bec essaya. Andjaou présent continuait sa
musique. Plusieurs habitants du village avaient allumé leur lampe à huile,
pour éclairer la scène. La foule était furieuse, elle attendait la capture de
You. Andjaou commença un nouveau chant :

Tan You ndo dokidé seh 
Nguéli égnou kéou 

Nguéli égnou kéou ?

Ami You n’as-tu pas un couteau 
Pour lui couper la tête 

Pour lui couper la tête ?

You entendit.
Ainsi, le héron en premier, puis la gazelle, puis la girafe, eurent la tête

coupée, dans le souterrain. Ce fut alors au tour du père éléphant d’essayer
de déloger You le rat. Il enfila sa trompe dans le souterrain et, ce faisant,
furieux, il donnait des grands coups de pieds sur le sol. La terre tremblait
autour de lui.

Mais, que se passa-t-il ? Éléphant fit un bon en arrière et s’enfuit à toutes
jambes. La foule le suivit. Elle était sûre qu’il avait capturé You. Mais…
que se passait-il ? Père éléphant s’écroula. Sa trompe était tranchée. Il
saignait. Il saignait tant qu’il mourut là. Alors, les habitants du village
prirent peur. Que faire, quand le plus grand et le plus fort et le plus vieux et
le plus sage vient d’être tué ?

 

Les habitants du village s’enfuirent et disparurent dans la brousse.
Dans la nuit noire, Andjaou resté là appela You. Ensemble, ils dépecèrent

les animaux morts. Quel joli tas de viande cela faisait ! Andjaou commença
le partage. Il prit pour lui les plus gros et les plus beaux morceaux. You
n’eut presque rien et il se plaignit. Alors Andjaou l’attrapa et lui tordit le
cou en lui disant :

— Depuis quand un petit rat veut manger comme un chef ?
La viande du rat mort s’ajouta à celle du héron, de la gazelle, de la girafe,

de l’éléphant…

 



Andjaou à présent était seul et libre. Tous les animaux sauvages avaient
disparu dans la brousse où ils se sentaient maintenant en sécurité.

Andjaou l’araignée, aidé de Akpoyo sa femme et de leurs enfants,
transporta la viande dans leur concession. Là ils la fumèrent et remplirent
leurs greniers.

 

Cette fois oui, la malice et la méchanceté avaient triomphé sur la force,
l’âge et le courage. Oui, depuis ce temps les animaux sauvages préfèrent
vivre au fin fond de la brousse.







VIII 
LA VRAIE RAISON DU FAUX 

DÉPART DU MOOGHO 
NABA DE OUAGADOUGOU

« Wagdog ra yaes beoogo 
B bas ti beoog wa a tooré »

Ouagadougou n’aie pas peur de l’avenir 
Laisse l’avenir venir lui-même

Terre rouge 
tiges de mil blanc 
tiges de mil rouge

Terre rouge jusqu’aux quatre horizons du royaume 
rouge au sud du sud de la ville de Tenkodogo 

rouge au nord du nord de Ouahigouya 
rouge au cœur même de Ouagadougou

Partout le mil cherche sans doute 333 fois 
le mille du ciel

Au royaume de Ouagadougou, le plus prestigieux des royaumes du
peuple mossi, naquit et grandit Warga. Warga ! Avant de naître, comme tous
les pas-encore-nés, il remuait dans le ventre de sa mère, autant qu’une
barbiche de bouc accrochée aux épines d’un jujubier. Après avoir duré plus
longtemps qu’une saison des pluies dans ce ventre-là, il en sortit un matin à
l’heure où le soleil venait d’apparaître dans le ciel aussi jaune qu’un jaune
d’œuf. Dès qu’il fut à l’air, il se fit entendre plus qu’une nuée criarde de
tisserins. Ce jour, la bouche du tam-tam gangaongo aurait pu annoncer la
naissance de Warga aux branches des baobabs, aux branches des fromagers



ou des cailcedrats ; ce jour, même les mouches et les moustiques auraient
pu danser le warba !

 

Bébé-Warga ne ratait jamais les seins lourds de sa maman. Il buvait le
bon lait plus doux que du jus de mangue. Il grandit un peu et avala la
bouillie bien sucrée, la bonne bouillie de mil au lait caillé. Bientôt il dévora
des beignets de haricot, de la purée d’igname, de la pintade et… il devint
plus haut, plus beau, plus fort, plus hardi que ses frères ayant même père
même mère, et que tous ses autres frères. Et quand un jour il devint guerrier
parmi les guerriers, il comprit que jusqu’alors les devins et les génies du
pays mossi avaient veillé sur lui.

 

Un matin, réveillé par les incantations des féticheurs, le soleil se leva sur
Ouagadougou. Avant midi, le Tansoba, qui est le chef de toutes les armées,
nomma Warga, naba du Moogho ! Naba : chef ! roi ! Naba du Moogho,
empereur du pays mossi !

Les griots commencèrent à raconter une vie de roi de plus. Ils ajoutèrent
l’histoire de la jeune vie de Warga à celles de tous les empereurs du pays
mossi. Ils racontèrent même, chacun à leur tour et à leur manière, l’histoire
des rois depuis la naissance de Ouédraogo, premier roi, né du ventre de la
belle Yennenga.

Warga, vingt-deuxième empereur de la dynastie des Moogho Naba, était
beau au soleil levant. Il avait le visage fin, les pommettes incisées de trois
sillons descendant du haut de chaque joue jusqu’au menton. Le peuple
mossi l’admirait. Il était porteur de la lumière qui se levait, vêtu de son
burnous rouge et de son bonnet rouge d’empereur.

 

Quand le soleil fut encore plus haut et encore plus jaune dans le ciel, les
messages tambourinés avaient été lancés au-dessus des savanes pour
annoncer la bonne nouvelle.

Les batteurs de tam-tam, les cogneurs de balafon, les souffleurs de flûte,
les pinceurs de cora, allèrent se rafraîchir un peu. Ils burent une ou deux
calebassées de dolo.



Warga… Naba Warga, Warga Moogho Naba, dans son palais de
Ouagadougou, alla rejoindre sa première épousée, sa femme. Il s’assit près
d’elle, dans l’ombre invitante d’un rônier.

— Ma séboaga, me voici naba du Moogho…
Il se tut sans achever sa phrase, comme si le souffle lui manquait pour

continuer. Après avoir fermé un instant les yeux, il regarda sa jeune épouse
dont il était amoureux fou. Il lui dit :

— C’est difficile en ce milieu du jour de bien parler. Quand il n’y a pas
assez de bonheur dans la vie d’un homme, il s’embrouille parce que ses
paroles sont blessées. Quand il y a trop de bonheur, il arrive qu’il
s’embrouille aussi, même s’il est roi.

Elle écoutait. Belle. Plus belle qu’une femme peule bororo. Il ajouta :
— Quand une termitière vit, elle ajoute de la terre à la terre pour que la

terre reste vivante. Maintenant que je suis naba du Moogho, il me faut
savoir régner pour que la coutume du peuple mossi reste vivante et
gouverne les hommes, les femmes, le ciel, la terre, l’eau, les arbres…

Elle écoutait. Ses lèvres fermées dessinaient un très léger sourire. À ce
moment, dans l’ombre juste fraîche, elle avait semble-t-il autant de douceur
qu’une poterie luisante à peine essuyée. Ils burent un peu d’eau de coco.

— Ma séboaga, quand l’amour vit, il ajoute lui aussi de la vie à la vie.
Mon amour est grand pour toi… mon amour demain et encore demain
ajoutera sans cesse de la vie à ta vie.

— Warga, tes mots d’aujourd’hui, est-ce qu’ils s’envoleront quand
l’harmattan soufflera ? Est-ce que toi-même tu les oublieras ?

— Non, ma séboaga. Le vent n’y fera rien, ni une saison sèche ni une
saison des pluies. La pluie ne fait toujours que mouiller les taches du
léopard. Elle ne les efface pas. Mon amour est comme les taches du léopard.

 

Le temps passa. Il passa pour les méchants crocodiles à la queue
écourtée, pour les envoûteurs qui agitent des sonnailles au bout d’un bâton,
pour ces hommes dont les dents pointues sont taillées comme des épines.

Un jour, la belle épouse demanda à Warga :
— Mon roi, mon époux, je veux aller à Lâ, rendre visite à mes parents.
De même que le propriétaire du chien est seul habilité à lui couper la

queue, seul le mari peut autoriser sa femme à s’éloigner ici ou là. Naba
Warga qui avait déjà répondu non plusieurs fois à cette demande, prétextant



que les pistes n’étaient pas sûres et qu’il ne pouvait se passer de la senteur
de goyave verte de son épouse, répondit oui. Le huppard à ailes rouges, lui
qui signifie toujours le malheur en pays mossi, était sans doute à ce
moment-là adossé au ciel de Ouagadougou.

Le lendemain elle partit, accompagnée de quelques femmes et de
quelques serviteurs. Elle s’éloigna, bien assise sur le tapis de selle brodé de
son cheval. Naba Warga la regarda longtemps dans le paysage, admirant sa
belle allure dans la poussière rouge.

 

Le temps passa. Il passa pour ceux qui, prêts à tout, voudraient échanger
leur langue contre des pouvoirs nocturnes, pour ceux qui comme naba
Warga ont l’oreille de la brousse, pour ceux qui connaissent le visible et
l’invisible.

Le temps passait mais la belle épouse de naba Warga ne revenait pas. Un
matin, ayant trop attendu déjà, naba Warga fit seller son meilleur cheval.
C’était un coursier arabe à la tête petite et ronde, un cheval aux larges
naseaux. La queue haute, l’encolure arquée et bien allongée. Il était bon
coureur, comme ses frères nourris de dattes séchées et de sauterelles du
désert.

Naba Warga revêtit ses habits de guerre et y ajouta une parure de gris-
gris. Après avoir pris ses armes et flatté les flancs de son cheval, il
l’enfourcha en disant :

— Poussière aux pieds vaut mieux que poussière aux fesses, pour un
cheval comme pour un homme, fût-il naba.

Mais ni l’homme ni l’animal ne purent avancer d’un seul pas. Devant
eux, les ministres et les grands dignitaires du royaume s’étaient rassemblés
en hâte. Ils suppliaient :

— Il ne faut pas partir…
— Il ne faut pas abandonner Ouagadougou…
— Il ne faut pas que l’amour fou pour une femme passe avant les affaires

du royaume…
Ils supplièrent si bien que naba Warga ne partit pas. Il remit son voyage

au lendemain. Mais le lendemain et les autres lendemains ce fut la même
chose. Tous suppliaient et naba Warga, bien obligé, restait.

Chaque jour il pensait qu’un naba, comme chaque homme, a besoin d’un
tuteur pour son corps. Il savait cela, lui dont les jours avaient le goût d’une



bouillie sans sauce depuis l’absence de celle qu’il aimait.
Du matin au soir naba Warga, Moogho Naba du royaume de

Ouagadougou, aujourd’hui premier des rois du pays mossi, marchait avec
une grande rapidité de pas dans la ville. Le voyant, on comprenait que la
vraie vie est quelquefois comme un piment mûr et qu’elle rougit les yeux.
Que la vraie vie donne aux hommes des yeux rouges de tisserin, quels que
soient les privilèges attachés à leur rang.

Naba Warga toujours pensait : « Elle, ma séboaga, ne parlait jamais de sa
beauté. Elle était comme le sel qui ne dit jamais qu’il a de la saveur. »

La nuit, il regardait les petits margouillats courir sur le mur de terre de sa
chambre, dans le tremblement de l’huile qui brûlait. Mais certaines nuits
sont mauvaises, elles sentent la panthère, et ces nuits-là il interrogeait les
ancêtres sans jamais rien obtenir que le silence. Lui, naba Warga, savait que
le silence aussi est une réponse. Allongé, il parlait à l’absente. Il
s’endormait à l’aube, ramassé sur lui-même, comme un vautour en
sommeil.

 

Beaucoup de temps avait passé depuis le départ de l’épouse tant aimée.
Mais chaque jour, après le lever du jour, naba Warga, Moogho Naba, faisait
préparer son cheval pour aller chercher son amour. Chaque matin, tous les
ministres et les dignitaires de la cour se rassemblaient et suppliaient :

— Il ne faut pas partir…
— Il ne faut pas abandonner Ouagadougou.
— Il ne faut pas que l’amour fou pour une femme passe avant les affaires

du royaume.
Cela dura longtemps…
Cela dura jusqu’à cette autre saison où mourut Warga.

 

Aujourd’hui, alors que plusieurs siècles se sont écoulés depuis la mort de
Warga, le peuple aussi se souvient. Aujourd’hui et pour longtemps encore,
le Moogho Naba de Ouagadougou organise chaque matin son faux départ. Il
feint d’aller à son tour chercher la belle épousée de Warga, celle qui fut tant
aimée. Après ce faux départ, en présence des ministres assis face au soleil,
l’empereur se présente à tous dans ses habits de cour.

Cette cérémonie prend toujours plus d’ampleur le vendredi.





IX 
LE JOUR 

DE LA BIÈRE DE MIL

LUI ÉTAIT un homme comme tous les autres, mais il était peut-être comme
un lion aussi… Pour mieux grandir, il avait reçu sur la tête, selon la
tradition, l’huile chaude faite avec les pépins de melon, ces melons d’eau si
savoureux.

Elle, sa femme, préparait la bière mieux que toutes les autres.
Elle était belle.
Lui, bien qu’il eût été initié, ne savait pas que celui qui a épousé une belle

femme a épousé bien des tourments !

 

Un jour de fête, il était allé palabrer avec les autres sous le palmier-rônier
du village. Elle, chez elle, dans sa case, vendait sa bière.

Quand il revint à leur concession, il lui dit :
— Ma femme, donne-moi un peu de bière, j’ai soif. Il fait chaud et j’ai

beaucoup parlé.



— De la bière, il n’y en a plus. J’ai tout vendu ! Je croyais que tu te serais
désaltéré avant de revenir ici.

Elle n’avait pas tout vendu. Elle avait caché dans sa hutte un grand canari
rempli de bière à ras bord. Elle le gardait pour faire boire son meilleur ami,
un voisin du village…

Le mari se doutait que sa femme était un peu menteuse, elle qui était
assez maligne pour égorger un poulet sur un linge blanc sans laisser une
seule trace. Il alla voir dans la hutte. Il découvrit facilement le canari, caché
sous un pagne. Sans réfléchir plus, et sans demander d’explication, il jeta
dans la bière un peu de poison. Il prit bien soin de remettre le pagne sur le
canari, exactement comme il l’avait trouvé.

— Ma femme, je repars écouter la parole des anciens sous le palmier-
rônier.

Dès qu’il se fut éloigné, la femme alla chercher son ami-voisin et elle lui
offrit la bière qu’elle avait refusée à son mari.

— Bois vite, mon ami ! Bois vite, mon mari peut revenir.
L’homme but trois calebassées, prenant à peine le temps de respirer et,

sans prévenir par un cri ou un geste, il tomba raide mort.
Aussitôt, la femme courut jusqu’à la place du village, où sous le palmier-

rônier se tenait la palabre. Elle attrapa son mari et lui dit :
— J’avais gardé un peu de mauvaise bière, de la bière trouble dans

laquelle nageaintt quelques morceaux de paille de mil…
— De la bière trouble…
— Oui… et j’ai vendu cette bière à notre voisin. Il vient d’un seul coup

de mourir.
— S’il est mort, il est mort. On peut cacher quelquefois une maladie mais

on ne peut pas cacher la mort. Moi, cette mauvaise bière, je n’en ai même
pas bu. Si tu ne mens pas, tu as tué notre voisin et c’est ton affaire.

 

La femme se mit à gémir de tristesse et de peur. Le mari réfléchit un peu
et dit à voix haute :

— Tu es toujours ma femme, il faut donc que j’aille voir ce mort. Après
tout, la mort, c’est un vêtement que chacun doit porter un jour.

Arrivé dans la hutte de sa femme, il constata que le mort était bien mort.
Alors que sa femme gémissait toujours de tristesse et de peur, il lui
commanda :



— Tais-toi et attendons la nuit.
Quand la nuit eut fermé les yeux de la brousse et du village, ils

enveloppèrent le mort dans une grande natte et le mari le chargea sur la tête
de sa femme qui le supporta aussi facilement qu’un simple fagot de bois. Ils
allèrent assez loin du village. Arrivés près d’un arbre à néré, le mari dit à sa
femme :

— Dépose là ton mort et rentre dormir dans ta case. Si tu as les yeux
fermés, tu ne pleureras pas.

Elle partit sans prononcer un seul mot.
Le mari savait bien que dans cet arbre nichaient des abeilles, comme dans

tous les arbres à néré. Il savait bien que la nuit, des braconniers de miel
étaient dans les branches à essayer d’enfumer les abeilles pour les faire
partir et voler le miel. Il se mit à crier :

— Vous, les voleurs de miel, donnez-moi du miel, donnez-moi la récolte
de miel sauvage du chef ! Donnez, donnez-moi un peu de miel ou je vais
mourir à l’instant au pied de cet arbre.

Ceci étant crié, il s’enfuit sans se faire entendre, abandonnant le cadavre
que sa femme avait porté.

Les trois braconniers qui étaient dans l’arbre ne voulaient pas prendre le
risque d’être dénoncés au chef, aussi le plus hardi d’entre eux dit à voix
basse :

— Tiens, l’homme, attrape ce miel, il est pour toi !
Il se pencha et tendit vers le sol une gourde pleine. Personne ne prenant la

gourde, personne ne disant un seul mot, il descendit de sa branche. Aïe ! Ce
qu’il vit au pied de l’arbre le fit crier très fort.

— Un cadavre… il est mort ! L’homme qui nous réclamait le miel est
mort !

Ses complices sautèrent sur le sol à leur tour.
— Il faut nous débarrasser de ce mort, ou l’on dira de nous que nous

sommes et des voleurs et des assassins.
— Enterrons-le dans la brousse, suggéra le premier complice.
— Non. Mettons-le dans le grenier de l’autre voleur… l’autre, celui qui

au fond du village remplit ses greniers avec le mil et le sorgho des autres.
— Faisons cela.
Le plus courageux des trois porta le mort sur son dos et ils marchèrent

dans la nuit noire, vers le village. Arrivés devant la case de l’autre voleur
qu’ils connaissaient bien, le plus courageux appela :



— Ma femme, ma femme, viens prendre ce paquet bien enveloppé et
mets-le dans mon grenier !

La femme sortit dans la nuit noire, elle prit le paquet et le mit au grenier,
sur la réserve de mil. Quand plus tard dans la nuit le vrai mari de cette
femme arriva avec ses voleries de mil et de sorgho, elle lui dit :

— Encore ! Tu m’as déjà réveillée tout à l’heure…
— Quoi ?
Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. La lune qui avait mangé un nuage

éclairait le grenier et le mari vit le paquet. Le paquet… un cadavre !
— Ma femme, tu te moques de moi… mais un jour je me vengerai de toi.

Tu es réveillée, alors viens. Il faut que disparaisse ce cadavre plus mort
qu’un arbre mort. Viens. Suis-moi !

Il chargea le cadavre sur la tête de sa femme qui le supporta aussi
facilement qu’un fagot de bois mort et il se dirigea vers la concession d’un
autre à qui on avait volé des chèvres. Qui peut voler des chèvres, si ce n’est
la hyène ou… un voleur ayant deux bras, deux jambes et une tête… ?

Arrivés doucement à la porte de la hutte aux chèvres, ils constatèrent
qu’il n’en restait qu’une seule : toute seule ! Le mari enleva les grosses
branches qui fermaient le haut de la porte et à leur place déposa le mort,
bien en vue. Sans se retourner, ils partirent.

 

Le lendemain matin, quand le soleil se leva pour éclairer le ciel et la terre,
une femme vint nourrir la petite chèvre, avec quelques feuilles de
tamarinier et un peu d’herbe. Tout de suite, elle vit le mort en travers de la
porte. En criant, elle courut vers son mari.

— Le voleur… le voleur de nos chèvres… il est là, mort et mort !
Le mari arriva.
— Il est bien mort ce voleur de cabris. Il est mort en voulant voler notre

dernière chèvre !
Il prit une branche et avec, frappa le cadavre six fois.
— Six coups puisque c’est toi qui m’as volé six chèvres, dit-il.
Se tournant vers sa femme, il lui annonça :
— Les parents de ce voleur-là devront m’échanger le cadavre contre six

cabris, s’ils veulent l’enterrer.

 



C’est ainsi que les parents de l’ami-voisin qui avait bu trois calebassées
de bière de mil donnèrent six cabris, pour pouvoir enterrer leur fils.





X 
ÉLÉPHANTE D’ABORD, 
ÉLÉPHANTE ENCORE

LES ÉLÉPHANTS sont bien comme les arbres et comme tout le monde !
Quand il fait trop chaud, ils ne rêvent que d’une chose : aller se baigner
dans la rivière.

En cette saison, le soleil chauffait tellement qu’il faisait bouillir toutes les
marmites du ciel et de la terre. Quelques éléphants gros grands gris, avec de
longues trompes et des petites fesses, décidèrent d’aller se rafraîchir. Pour
mieux se baigner dans la rivière, ils se déshabillèrent de leur peau
d’éléphant et devinrent des hommes et des femmes.

Alors qu’ils nageaient sur l’eau et sous l’eau, se laissant effleurer par la
caresse fraîche du courant, arriva un chasseur. Il venait remplir sa gourde.
Tout de suite, avec ses yeux perçants de chasseur, il vit sur la rive les peaux
d’éléphants qui attendaient, à l’ombre d’un palmier-doum. Il repéra une
peau plus jeune, plus fine et plus tendre que les autres. Il s’en empara, puis
il regarda les baigneurs et les baigneuses qui jouaient dans l’eau. Après un
petit temps d’observation, il aperçut une belle jeune fille… très belle. Elle
était aussi luisante qu’une feuille fraîche de bananier. Il devina que la peau



plus jeune, plus fine, plus tendre, lui appartenait. Il la cacha derrière un
buisson d’épineux et là, il se cacha à son tour.

 

Il attendit sans bouger plus qu’une souche endormie.
Peu après, les baigneurs sortirent de l’eau. Ils remirent leur peau et

redevinrent des éléphants gros grands gris… La belle jeune fille chercha la
sienne en vain. Quand elle comprit qu’elle ne retrouverait pas sa peau, que
l’ombre du palmier-doum l’avait certainement avalée, elle pleura tant que le
chasseur, qui l’observait, crut que la source des larmes en elle était devenue
folle.

Les éléphants partirent sans soucis se rassasier sans doute dans un grand
champ de mil blanc. La jeune fille resta seule à pleurer.

 

Le chasseur se montra et s’approcha.
— Comment t’appelles-tu ?
Elle ne répondit pas mais continua à pleurer.
— Allons, sèche tes larmes, il ne peut arriver malheur à quelqu’un qui n’a

pas de nom.
Comme elle ne parlait toujours pas et qu’elle pleurait sans cesse, le

chasseur reprit :
— Puisque tu pleures encore, dis-moi pourquoi.
— J’ai perdu…
— Quoi ?
— J’ai perdu… je suis perdue !
— Belle jeune fille, tu n’es pas perdue, je suis là, moi ! Allez, viens avec

moi. Viens chez moi.
Elle le suivit.

 

Le soir, dès qu’ils eurent mangé la boule de mil avec la sauce, il lui
toucha le visage, le ventre, les jambes. Il lui dit :

— Tu es douce comme du sorgho sucré. Je vais te construire une belle
case et dès demain tu seras ma femme.



Ce fut fait. Dès le lendemain, la belle jeune fille devint la femme du
chasseur et, le soir de ce lendemain-là, ensemble dans la nouvelle case, ils
luttèrent à main plates… et il gagna.

Bientôt ils eurent un, deux, trois, quatre enfants.

 

Le chasseur chaque jour allait en brousse, espérant tuer une antilope ou
un lion. Avant de partir, il prenait dans l’un de ses greniers la ration de mil
nécessaire qu’il donnait à piler à sa femme, pour le repas du soir.

Un matin, alors que ses enfants avaient déjà grandi, il partit, oubliant de
donner le mil. C’est son grand fils, envoyé par sa mère, qui alla au grenier.
Après avoir grimpé à l’échelle, il plongea sa main pour prendre une
première poignée de grains. Mais la provision tirait sur la fin et la main du
garçon racla le fond. Il risqua un œil, pour voir ce que sa main touchait, et
quelle ne fut pas sa surprise ! Il découvrit une peau toute jeune, toute fine,
toute tendre : une peau d’éléphant.

 

Oui, c’était dans son grenier, il y avait longtemps, que le chasseur avait
caché la peau qu’il avait trouvée près de la rivière. La peau de sa femme…

 

Quand le garçon revint sans un seul grain de mil, mais avec une belle
peau d’éléphant qu’il étendit aux pieds de sa mère, elle reconnut sa peau et
sauta de joie. Sans plus attendre, elle l’enfila et redevint immédiatement une
éléphante.

Elle se mit à pousser des barrissements qui firent trembler les cases du
village. De sa trompe elle caressa ses enfants et elle partit en courant, plus
heureuse qu’un arbre mort transformé en cheval ! En peu de temps, elle
retrouva son troupeau et, à tous, elle raconta son histoire.

Deux jours plus tard, les éléphants capturèrent le chasseur qui leur
préparait un piège. Certains dirent qu’il fallait le tuer tout de suite, d’autres
crièrent qu’il fallait aller jusqu’à la rivière pour l’y noyer. Après avoir
écouté leur sœur éléphante revenue parmi eux, qui avait aimé son mari, le
vieux chef déclara :



— Chasseur, tu nous avais volé notre fille notre sœur, et tu en as fait ta
femme. Nous ne te pardonnons pas cela. Mais puisqu’elle fut ta première et
seule épousée, puisqu’elle fut ta seule préférée, et qu’en son temps tu lui
donnas les bénédictions du mariage avec un bâton de goyavier sauvage, tu
peux partir.

 

Le chasseur s’en alla, un peu triste, mais heureux de garder la vie.

 

Depuis que cette histoire s’est déroulée, les quatre garçons du chasseur
ont choisi l’éléphant comme totem. C’est son image qui est dessinée sur
leur case. Ils peuvent manger du crocodile, de la pintade sauvage ou
quelques bonnes termites ailées, mais jamais de l’éléphant !





XI 
L’UNE EST COMME CECI, 
L’AUTRE COMME CELA

UN MATIN, un garçon qui avait déjà grandi pendant au moins vingt saisons
des pluies s’arrêta à l’ombre d’un cailcedrat pour acheter à une vendeuse
une calebassée de jus de tamarin au piment. Celle-là avait déjà grandi
pendant au moins vingt saisons sèches. Dès qu’il la vit, le garçon décida
que cette belle serait sa femme.

À peine avait-il pris sa décision que le cailcedrat, qui avait sans doute
entendu ses pensées et… celles de la fille, baissa la tête et ses plus hautes
branches, comme d’aimables bras prirent le garçon et la fille qui se
retrouvèrent l’un contre l’autre, serrés, là-haut, à côté du ciel bleu.

Sans trop attendre, ils se marièrent. Il construisit une case, un peu au loin,
presque au cœur de la brousse. Il était grand cultivateur, maître de la houe.
Il faisait pousser dans ses champs du sésame, du haricot, du mil rouge, du
mil blanc, des ignames et toutes sortes de condiments, comme le gombo et
le pili pili.

Leur case, plusieurs heures par jour, était caressée par l’ombre légère de
l’arbre à néré.



 

À peine avaient-ils duré ensemble une année qu’ils eurent une fille :
Yassédi. Trois semaines après cette naissance, ils mangèrent la boule des
pleurs, la boule de mil, avec une bonne sauce au sel.

Ils durèrent encore une autre année et Yassédi eut une petite sœur :
Sounigué. Trois semaines après la naissance de Sounigué, le père et la mère
bien sûr mangèrent la boule des pleurs, la boule de mil, avec une bonne
sauce au sel.

 

Quelques années plus tard, les filles avaient un peu grandi.
Un jour, alors que le père travaillait dans ses champs, la mère prit avec

elle Sounigué et partit dans un coin de brousse brûler des roseaux afin de
faire un peu de cendre et filtrer le sel. Yassédi était restée seule, près de leur
case, à peine protégée par les seccos de clôture qui entouraient la cour.

Sou l’araignée arriva avec son ami le crapaud et demanda :
— Yassédi, où sont les autres, si tu es seule ?
— Mon père est quelque part, courbé au-dessus de la terre, avec sa houe.

Ma mère est partie faire du sel.
Sou l’araignée s’en alla ailleurs, suivie du crapaud. Dogdogoum le lièvre

arriva. Il demanda à son tour :
— Yassédi, où sont les autres, si tu es seule ?
— Ma mère est partie faire du sel. Mon père est quelque part courbé au-

dessus de la terre, avec sa houe.
Dogdogoum le lièvre s’en alla ailleurs.
Arriva un homme qui avait sur la peau des écailles de crocodile. Ses yeux

étaient rouges et sa bouche ressemblait à une plaie saignante. C’était peut-
être un de ces sorciers qui se promènent la nuit avec une torche allumée
dans chaque main ; un de ces sorciers qui se tord le cou pour que votre cou
se torde, ou qui crache ses dents pour que vos dents tombent. Il s’appuya
sur les seccos.

Yassédi, sans réfléchir plus, se précipita sur un canari et lui servit tout de
suite l’eau de bienvenue. Il se désaltéra et, quand ce fut fait, il dit :

— Yassédi, tu es vraiment une très bonne et très aimable petite fille, et il
ajouta : Trouve, si tu le peux, une vieille calebasse pour moi.



Yassédi choisit une belle calebasse bien propre qui avait été gravée de
jolis dessins et l’apporta. L’homme y versa quelques grains de mil qu’il
mélangea avec un peu d’eau, et commença à manger. Voyant cela, Yassédi
lui ajouta un peu de bonne bouillie faite par sa mère, avec les gousses de
l’arbre à néré. Elle voulait qu’il soit rassasié.

— Yassédi, vraiment, merci. Tu es bonne… Es-tu toujours bonne comme
cela ?

Yassédi baissa la tête, sans répondre. L’homme parla encore.
— Va me chercher une marmite.
Elle alla prendre une jolie marmite bien propre et la lui apporta. Aussitôt,

il se coupa un morceau de chair, mit son morceau dans la marmite et dit :
— Yassédi, fais-moi cuire cela avec un peu de sel et prépare une bonne

boule de mil pour manger avec.
Yassédi mit la viande dans la marmite, avec juste ce qu’il faut d’huile.

Elle pila un peu de mil, prépara une bonne boule de pâte qu’elle fit bien
cuire. L’homme prit ce repas dans un panier tressé et le garda pour le soir
ou le lendemain.

— Yassédi, tu es bonne et bonne et bonne. Maintenant que les mains du
soleil touchent presque les épaules de la terre, il est temps que je m’en aille.
Veux-tu marcher un peu avec moi ?

Yassédi sans répondre lui emboîta le pas. Tout de suite, l’homme se mit à
chanter :

Je suis un sorcier de nuit, un sorcier de jour 
Je parle à la nuit, la nuit, 
et le jour, je parle au jour

Après un petit moment de temps, ils arrivèrent près d’un marigot, dont
l’eau était épaisse et verte sur le bord et blanche et grasse au milieu.

— Yassédi, dans laquelle de ces eaux voudrais-tu te baigner ?
— Je ne peux pas choisir l’une ou l’autre de ces eaux puisque je ne sais

rien du secret des initiés.
— C’est vrai. Tu as raison. Écoute, Yassédi, c’est moi qui te le dis, tu

peux te baigner sans crainte dans l’eau verte.
Yassédi, qui avait eu chaud depuis le petit matin, se jeta dans l’eau verte.

Quand elle en ressortit… – comment le dire ? comment le croire ? – elle
étincelait ! Ses poignets et ses chevilles portaient des bracelets d’or. Sa
taille était ceinturée de plusieurs rangées de perles rouges. Des perles



blanches brillaient à son cou et des boucles à ses oreilles attendaient les
étoiles pour, avec elles, rivaliser d’éclat.

Le sorcier s’approcha de Yassédi et lui murmura :
— C’est assez à présent. Garde ces richesses puisque tu sais être bonne

sans rien demander. Va. Retourne dans ta case et ne deviens jamais sorcière.
Yassédi repartit chez elle. Le sorcier s’en alla droit devant lui. Quand

Yassédi arriva dans sa case, le soir l’attendait. Elle se coucha sous sa natte
et non dessus, comme si elle craignait que la nuit ne lui vole tous ses
trésors.

Sa mère revint la première de la brousse, avec sa sœur. Toutes deux
cherchèrent Yassédi. Elles allumèrent un feu et quelques torches de paille.
Elles découvrirent Yassédi endormie sous la natte et…

— Ma fille, ma fille ! You, you !
La mère de Yassédi ne savait que répéter « ma fille, ma fille ! » et pousser

des youyous de joie. Sa sœur Sounigué se mit à pleurer.
— Si j’étais restée là, si je n’étais pas allée en brousse avec ma mère, moi

aussi j’aurais eu mille cadeaux.
Le lendemain et les autres jours, Yassédi ne voulut rien dire à son père, à

sa mère, à sa sœur, de ce qui s’était passé.
À partir de ce jour, Sounigué refusa d’aller en brousse, que ce fût pour

faire du sel ou pour chercher du bois. Elle refusa d’aller aux champs avec
son père, même pour seulement ramasser les aubergines ou le pili pili ou les
gombos.

Yassédi, avec ses parures, continuait d’aider sa mère, tout autant pour la
cuisine que pour le sel ou pour le bois. Elle aidait aussi son père tout autant
pour planter le sorgho que pour chasser les bandes de mange-mil qui
attaquaient les récoltes.

Un jour que Yassédi travaillait avec son père, alors que sa mère faisait
seule du sel dans un coin de brousse, un homme arriva à leur concession. Il
entra dans leur cour et vint près de leur case. Il avait sur la peau des écailles
de crocodile. Ses yeux étaient rouges et sa bouche ressemblait à une plaie
saignante. C’était le sorcier de jour et de nuit qui avait rencontré Yassédi.
Quand il vit Sounigué, il lui dit :

— Lapya.
Elle, au lieu de dire bonjour à son tour, éclata de rire et elle lui tourna le

dos. Quand elle le regarda de nouveau, ce fut pour lui lancer :



— Grand-père, tu as des écailles, pouah ! Grand-père, tu as une bouche,
ouille ! Grand-père, tu as des yeux… des yeux !

— Grande fille, veux-tu prendre une vieille calebasse et me donner à
boire ?

Elle se retourna et murmura : « Ce fils de chien est un bâtard de
bâtardise », et elle prit une vieille calebasse fendue. Elle y versa un peu
d’eau et la lui tendit.

— Bois, désaltère-toi, si tu le peux.
Il but un peu d’eau, très peu. Presque toute l’eau avait coulé par terre,

comme si la calebasse fendue était un panier percé.
— Grande fille, veux-tu bien prendre une marmite et faire cuire un peu de

viande pour ton grand-père ?
Sounigué choisit la vieille marmite bien sale qui ne servait plus que pour

l’eau des pintades. Elle la tendit au vieux à écailles. Il se coupa un morceau
de chair, le mit dans la marmite et demanda :

— Voudrais-tu me faire cuire cela avec un peu d’huile et me faire un petit
gâteau de mil bien souple ?

En éclatant de rire, Sounigué reprit sa marmite. Elle fit chauffer la viande
avec de l’eau et non avec de l’huile. Elle prit du son et non de la belle farine
blanche. Elle le mouilla, le mit dans une vieille calebasse ébréchée. Quand
tout ceci fut fait, elle donna ce mauvais repas au vieux, comme s’il
s’agissait du grand repas de fête de l’année, celui que l’on mange pour
l’arrivée du mil blanc ! Il mangea sans rien dire.

— Grande fille, j’ai fini de manger. Je vais partir. Veux-tu bien
m’accompagner un bout de chemin comme c’est la coutume ?

Sounigué partit devant le vieux, toujours aussi peu soucieuse de respect.
Ils arrivèrent près du marigot.

Le vieux en chemin avait chanté :

Je suis un sorcier de nuit, un sorcier de jour 
Je parle à la nuit, la nuit, 
et le jour, je parle au jour

Sounigué, qui avait marché trop loin devant, n’avait rien entendu des
paroles de la chanson.

— Grande fille, veux-tu que je te donne une belle eau pure pour te
baigner ici ?

Sounigué éclata encore de rire et répondit méchamment :



— Donne-moi donc de l’eau jaune, rouge, bleue…
Aussitôt l’eau du marigot devint jaune, rouge et bleue ! Surprise,

Sounigué glissa et tomba dans l’eau. Quand elle en sortit, elle était couverte
de verrues et de gros boutons rouges. Elle avait des plaies ouvertes aux bras
et aux jambes et chacun de ses doigts s’était transformé en serpent.

Le soleil avait posé ses mains sur les épaules de la terre. Sounigué malgré
elle se mit à chanter :

Il fait nuit, je suis une sorcière de nuit 
Il fait nuit, je suis une sorcière de nuit 

Il fait nuit…

Le sorcier, lui, s’en alla droit devant lui.
Sounigué repartit vers la concession de ses parents. Quand elle y arriva,

sa mère qui la cherchait venait d’allumer quelques torches de paille. Elle vit
sa fille et fut tout effrayée. Dans la nuit, à la lueur des torches, les yeux de
Sounigué étaient plus rouges que le sang. Le reste de sa personne était…
était pire encore.

 

Qui saurait dire si cela serait arrivé à cette fille si elle n’avait pas été
éhontée, si elle n’avait pas fait l’orgueilleuse, si elle avait seulement
respecté et aidé ses parents et les plus vieux que ses parents ?

Qui saura dire si celui qui est assis sur la termitière doit parler mal des
termites ? Si celui qui est vivant doit se moquer du lien du sang et du lait, se
moquer seulement de quelqu’un ?







XII 
LES DEUX FILLES BELLES 

COMME DES MELONS D’EAU

DANS ce village-là comme dans toute la région, le ciel et la terre étaient
tristes seulement les jours de famine, vers la fin de la saison des pluies. Le
ciel et la terre étaient heureux quand tous buvaient la bière de mil nouveau,
quand les épis étaient encore en tas dans les champs, quand on pouvait
s’échanger du sorgho, du sésame, des noix de karité.

C’était un village comme les autres, où les vaches rendent les hommes
riches, même dans le chagrin.

 

C’est là qu’habitaient deux filles grandes et belles : deux amies. Elles
étaient vraiment aussi belles et aussi rondes que des melons d’eau.

Ces deux filles étaient sages. Ensemble, avec leurs quatre mains elles
préparaient le goum pour en faire une bonne sauce filante, elles qui
n’avaient jamais connu de près un seul garçon.

Ces deux filles-là étaient nées roses comme tous les enfants d’Afrique,
avant de devenir luisantes et noires. Leur beauté était si remarquable qu’on



disait qu’un sorcier nomade avait déposé ses deux yeux quelque part dans
leur village, pour les admirer sans cesse pendant qu’il parcourait la brousse.

 

Un jour, Tchinda, l’une des deux filles, dut partir dans un village voisin
visiter son oncle maternel qui était malade. Son amie Nayao resta seule près
de l’arbre rô à dégrainer des arachides. Un grand chasseur arriva dans le
village. Il avait les fesses recouvertes de sa peau de cabri et il tenait à la
main un grand couteau de jet. Il s’approcha de Nayao et lui demanda une
calebasse d’eau. Quand il fut près d’elle, il se rendit compte qu’en plus de
sa beauté, elle avait une senteur de mangue ! Il se mit à l’aimer, il s’en fit
aimer et devint son mari.

Elle qui avait été admirée par des hommes-lions et des hommes-caïmans
devint la femme de ce chasseur. Il avait certainement avant de la rencontrer
fait de nombreuses offrandes aux esprits. Après leur mariage, il retourna
chez lui, dans son village, avec sa femme.

 

Tchinda, dès que son oncle maternel eut retrouvé une bonne santé, revint
à son village. Elle chercha son amie mais… On lui apprit la nouvelle :
Nayao n’était plus là. Elle était partie vivre ailleurs avec son mari. Tchinda
ne sut que pleurer du matin au soir, et puis elle décida d’aller rejoindre
Nayao, là où elle était.

Tchinda prit une grande calebasse, y mit toutes ses affaires et, son bagage
posé sur la tête, elle partit. Quand elle arriva chez son amie, tout le village
put entendre les youyous de joie ! Elles se serrèrent fort et ne se quittèrent
pas une seule minute de toute la semaine.

Le mari chasseur était parti à la chasse.

 

Le mari avait tué un buffle. Il avait pris bien soin, avec des feuilles de
goyavier sauvage et d’autres feuilles encore, trempées dans l’eau, de
mouiller la tête de l’animal vaincu. Ensuite il l’avait égorgé et dépecé sans
crainte. Il savait bien que s’il n’avait pas fait cela, tous ses enfants à venir
seraient devenus fous.



Quand il arriva avec sa viande, ce fut Tchinda qui prépara le festin,
pendant qu’il se faisait laver par sa femme avec de l’eau chaude. Quand le
repas fut prêt, les beaux-parents de Nayao furent servis dans leur case. Ils
reçurent un bon gâteau de mil blanc, mélangé avec du miel et un morceau
de buffle bien viandé, accompagné d’une sauce gluante. Les deux amies et
le mari dégustèrent la même chose. Dans le village, tout le monde sut que
de toute leur vie ils n’avaient jamais si bien mangé.

Le lendemain, ce fut au tour de Nayao de préparer le mil, la viande et la
sauce. Le mari, son père, sa mère, plus ses frères qui avaient été conviés
trouvèrent que le gâteau de mil n’était pas assez souple, que la viande était
dure et que la sauce n’avait aucun goût.

Le mari chasseur, la nuit même, renvoya sa femme, bien décidé qu’il était
à épouser l’amie… la belle Tchinda qui avait une si bonne main pour
assouplir le mil et faire la sauce gluante.

Au matin, après avoir roulé sa natte de nuit, Tchinda, la si bonne
cuisinière, s’aperçut qu’elle était seule dans la concession, seule avec le
mari de son amie. Il lui dit qu’elle devait, elle, devenir sa femme à lui, le
jour même.

Sans en entendre plus, elle s’enfuit, aussi vite qu’un margouillat devant
un feu de brousse. Si vite qu’un peu plus tard elle rattrapa Nayao qui se
reposait, appuyée au tronc gris d’un gayanga. Assises, elles comptèrent
pour jouer les fruits de l’arbre qui ressemblaient à des haricots orange.
Soudain, elles entendirent des rugissements. Non loin, devant elles,
passaient sans se presser deux lions qui avaient l’air de se promener. Prises
de peur, elles se serrèrent la main pour courir ensemble. Mais la première
heurta une souche et tomba, entraînant son amie dans sa chute.

— Souche ! souche ! Tu nous as fait tomber, nous allons mourir.
— Non, vous ne mourrez pas. Cachez-vous derrière l’arbre, et attendez.

C’est tout.
Elles se cachèrent derrière le tronc du gayanga. Elles y restèrent, l’une

contre l’autre, sans bouger et sans dormir, jusqu’au matin.
Quand le soleil arriva au-dessus de leurs têtes, elles virent, assis près

d’elles, sur deux tabourets de chef ornés d’une tête de lion, deux garçons,
des jumeaux.

— Maintenant qu’il fait bien jour, partons dit le premier.
— Le village où nous allons vivre tous les quatre est encore un peu loin,

ajouta le second.



Les deux amies, surprises, se regardèrent.
— Et si ces deux-là étaient les deux lions que nous avons vus hier ?
— C’est vrai qu’il n’est pas rare que des hommes se transforment en

animaux, mais deux maris pour nous deux… c’est bien et c’est mieux !





XIII 
LA FILLE QUI ATTRAPA 

LE SERPENT

SIA ÉTAIT la plus belle du village. Elle était si longue, de bas en haut,
qu’elle n’avait jamais besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour que le
bleu du ciel lui caresse la tête. Ses formes étaient si rondes qu’on aurait pu
croire qu’elle était née de la graine magique d’un calebassier.

Tous les garçons du village rêvaient de l’avoir pour femme. Tous avaient
offert à son père un peu d’argent, puis des tiges sucrées de sorgho, des
arachides, des ignames, du mil, des pois de terre… Mais Sia ne choisissait
jamais : aucun des garçons ne lui plaisait assez.

 

Arriva comme chaque année la pluie des mangues et les garçons partirent
s’occuper de leurs champs. La tante de Sia lui dit :

— Allons marcher dans la brousse et autour de nos cultures. Si nous
rencontrons un garçon qui veut lutter avec toi, comme c’est la coutume,
accepte. Si celui-là te met le dos à terre comme à une épousée alors… tu
devras l’épouser. Elles partirent et la tante chanta :



Sia vient pour rire 
et elle rira 

Quel est celui qui la terrassera ?

Laissant là leur houe, les garçons vinrent tour à tour pour la terrasser.
Mais aucun ne réussit à vaincre la belle Sia. Elle était toujours ou trop
longue pour leurs bras, ou trop ronde pour leurs mains.

Dans un champ, il y avait un garçon complètement beau, mais il cachait
sa beauté sous une peau de lépreux. Quand on le voyait, il semblait lépreux
de partout… des doigts de ses mains jusqu’aux doigts de ses pieds. Il venait
juste de siester un peu quand Sia arriva près de lui avec sa tante. Il lui dit :

— Lapya, Sia. Tu sais, j’ai envie d’aller vers toi, comme un coq veut aller
vers un grain de mil !

— Sia, pour l’avoir, il faut être plus fort qu’elle et réussir à l’allonger le
dos par terre, répondit la tante. Si tu le peux, si tu le fais, elle sera ton
épousée.

Le garçon amena Sia à l’ombre d’un rônier dont les touffes hirsutes et
frisées murmuraient dans un souffle d’air. Sia et le garçon lépreux se prirent
le corps comme ci et comme ça, et le garçon gagna. Il allongea Sia de tout
son long dans la flaque d’ombre de l’arbre.

— Tu as gagné parce que mes vêtements m’ont gênée. Attends un peu et
recommençons.

Elle enleva sa camisole et dénoua son pagne. Ils recommencèrent à lutter
et le garçon une nouvelle fois allongea Sia sur le dos, sur le sol.

— Tu as gagné à cause de mes parures qui m’ont gênée. Attends un peu
et recommençons encore.

Elle enleva ses bracelets de poignets et de chevilles ainsi que ses colliers
de perles blanches et sa ceinture de perles rouges. Ils recommencèrent leur
lutte et pour la troisième fois ce fut le garçon lépreux qui gagna. Sia pleura
tellement que l’on aurait pu croire que les larmes coulaient non seulement
de ses yeux, mais aussi de ses deux oreilles, de sa bouche, de son nez et de
son cœur.

— Ce qui est fait est fait, et ce lépreux sera ton époux.
La tante s’en retourna seule vers la concession et, un peu plus tard, Sia

revint au village accompagnée du garçon lépreux, son mari.
Le temps passa, mais aucune nuit Sia ne voulut dormir contre son mari.

Chaque soir, elle mettait entre sa natte et celle de son mari quelques



calebasses pleines d’eau. Ainsi séparée, elle pouvait dormir et rêver.
De même, quand elle préparait les repas, elle faisait pour elle et quelques

voisines, avec de la farine bien blanche, une belle boule avec en son milieu
un joli trou pour la sauce. Pour son mari, elle faisait cuire plus de son que
de farine et elle le servait dans une calebasse ébréchée.

Le mari lépreux ne disait rien.

 

Le jour de la fête du village, le mari de Sia décida que son jour était venu.
Il alla jusqu’à son grenier à mil, derrière sa case, et il se dévêtit de sa peau
de lépreux. Il la cacha sous le grain. Ceci fait, il s’en alla vers un coin de
brousse qu’il connaissait bien. Quand il y fut arrivé, il alluma un beau feu.
Les flammes furent bientôt hautes et brûlantes ; alors, il lança dans son feu
un caillou qu’il avait choisi et aussitôt son caillou se transforma en un beau
cheval.

Ensuite, le mari de Sia s’approcha d’un arbre à néré, y grimpa et secoua
les branches. Plusieurs gousses tombèrent et, en touchant le sol, elles se
transformèrent en jeunes guerriers ayant sagaie à la main et peau de cabri
sur les fesses.

Sia, qui avait quitté un instant la fête du village pour aller faire quelques
pas dans la brousse, cogna son pied contre une souche.

— Aïe ! ouille ! Souche, pourquoi me blesses-tu ainsi le pied ? Attends
un peu, je vais aller chercher une hache et je vais te couper.

— Ne fais pas cela et assieds-toi. Écoute bien, écoute-moi. Je suis une
vieille souche, je n’ai pas acheté mon savoir, mais j’ai vécu longtemps.

Sia s’assit et écouta.
— Si tu regardes dans le grenier à mil de ton mari, tu verras quelque

chose qui te surprendra.
Sia tout de suite alla voir. Elle découvrit la peau de lépreux. Sans penser

plus à bien qu’à mal, elle courut au milieu du village et jeta la peau dans le
feu de la fête. C’est alors qu’elle reconnut son mari. Il dansait, plus beau
que beau, au milieu d’un cercle de jeunes filles. Devant lui, ses guerriers
gardaient son cheval. Elle le vit danser bras à bras, épaule à épaule, corps à
corps avec les belles filles du village. De ses yeux grands ouverts
d’étonnement, elle le regarda longtemps, puis, sans rien dire à personne,
elle retourna à sa case piler du mil et préparer une farine bonne et blanche.
À ce moment-là, le mari qui dansait toujours reçut sur le visage un peu de



cendre. C’était la cendre de sa peau de lépreux qui avait brûlé. Il s’arrêta de
danser. Il frappa dans ses mains pour appeler ses guerriers et son cheval.

— Partons, je connais cette cendre.
Il enfourcha son cheval et lança ses guerriers en l’air. Ils se retrouvèrent

dans l’arbre à néré et redevinrent de belles gousses. Arrivé à sa case, il
laissa son cheval aller, lui offrant la liberté de redevenir caillou. Il entra
chez lui.

— Sia ma femme, j’ai bien chaud et bien soif.
Aussitôt, elle se précipita et lui servit une belle eau fraîche dans une

superbe calebasse vernie et gravée.
— Tiens !? Tu me sers une belle eau dans une belle calebasse…
Il but et demanda encore :
— Est-ce qu’il y a quelque chose à manger ici ?
Sia lui présenta un bon gâteau de miel et la boule de mil dans la calebasse

huilée.
— En vérité, Sia, ta beauté n’a pas changé, mais tu as de nouvelles

manières à présent.

 

Une saison des pluies et une saison sèche passèrent.
Le mari de Sia, qui était le plus beau des beaux depuis qu’il s’était séparé

de sa peau de lépreux, lui dit un jour :
— Je veux bien à présent accepter ce que tu me demandes depuis deux

saisons ; je veux bien, puisque tu gardes tes nouvelles manières, être un vrai
mari avec lequel tu dormiras chaque nuit pour avoir des enfants. Ainsi, on
ne mettra jamais sur ta tête et tes épaules les pierres blanches réservées aux
femmes dont le ventre ne grossit pas, mais…

— Mais…
— Il y a une condition. Tu devras aller d’abord en brousse chercher un

jeune serpent que tu mettras dans la calebasse où tu me sers la boule de mil.
À chacun ses épreuves !

 

Le lendemain, Sia partit en brousse après avoir préparé un gâteau sucré
qu’elle emmena sur sa tête, dans un panier. Bientôt elle aperçut, sur une
pierre plate, un beau serpent. Il guettait sans doute quelque petit rat de
marigot qui s’était aventuré par là. De loin, elle lui lança un morceau de son



gâteau. Le serpent le dégusta. Comme il semblait apprécier, elle lui lança le
reste et… il avala tout avec plaisir. Peu après, il s’endormit sous la caresse
du soleil.

Doucement Sia s’approcha. Elle glissa sa main sous la pierre plate et
attrapa le serpent qui était un peu moins long et moins gros que son bras.
Elle le mit, endormi, dans son panier et retourna vers sa case pour y arriver
avant la nuit.

Le soir, elle glissa son serpent dans la calebasse de son mari. Quand la
boule et la sauce furent prêtes, elle en recouvrit le serpent et, un peu après,
son mari mangea.

 

Dès cette nuit-là, ils vécurent parfaitement unis. Bientôt, le ventre de Sia
gonfla, comme pour imiter la rondeur du soleil ; bientôt, un bel enfant sortit
de son ventre pour découvrir le ciel et la terre.

— Mon mari, tu m’as donné beaucoup de souffrances et de peur quand tu
as voulu que je t’attrape un serpent pour ta calebasse. À toi de m’écouter…

— Mais…
— Prends ta sagaie et tue un buffle. Nous mangerons sa viande et notre

enfant dormira sur sa peau bien séchée. Si tu le fais, nous mangerons mieux
ensemble la boule des pleurs.

 

Le mari de Sia tua un buffle, et ce que Sia voulait fut fait. Elle dit et redit
alors aux filles du village :

— Même si vous croyez que votre mari est laid… il ne faut jamais le
mépriser.





XIV 
LES DEUX SŒURS

QUAND sont morts les chiens et les rats, il reste la vache, indispensable
richesse, et le tambour, qui sait parler. Quelquefois, il reste aussi les
éperviers et les grues couronnées.

Cette fois-là, à cet endroit-là, c’est un homme qui mourut. Sa femme,
enterrée depuis longtemps déjà, l’avait laissé avec leurs deux filles. L’aînée
s’était mariée avec un roi et était partie habiter plus loin, quelque part
derrière la dernière colline sans doute.

Juste avant de mourir, le père avait dit à sa fille restée près de lui :
— Ma fille, cette fois c’est ma fin. Je te laisse un peu de bien : des vaches

et des serviteurs et des servantes… et puis tu as une grande sœur. Ta
servante sait où elle habite. Suis-la. Elle te conduira vers elle. Puisque c’est
ma fin, prends tous tes biens et va rejoindre ta sœur.

 

Dès que son père fut enterré, la fille, obéissante, prépara son départ. Elle
avala toutes ses vaches et ainsi les fit disparaître dans son ventre. Elle avala
de même serviteurs, servantes, animaux et quelques autres choses encore.
Elle ne garda près d’elle que sa servante. Elle lui dit :



— Il est temps de partir. Je vais te suivre, montre-moi le chemin pour
aller chez ma sœur.

Elles marchèrent plusieurs jours sous le soleil et sous la pluie. Quand le
soleil était trop fort ou la pluie trop violente, elles se protégeaient avec une
grande feuille verte de bananier. Un matin, après s’être lavées l’une et
l’autre dans l’eau d’une rivière, la servante se rendit compte qu’elles étaient
presque arrivées. Elle demanda à sa maîtresse :

— Est-ce que pour une fois je peux mettre tes habits, pour être belle moi
aussi ?

La fille laissa sa servante se revêtir de ses vêtements cousus dans une
belle peau de léopard. Elles les échangèrent. Elles continuèrent à marcher,
ouvrant les yeux pour tout voir. La fille aperçut, en observant un bel enclos,
un dessin qu’elle connaissait bien, représentant trois vaches. C’était un
dessin exactement comme en faisait son père. Elle dit tout haut :

— Mais nous y sommes, nous voilà où habite ma sœur !
— Non, ce n’est pas encore là, répondit la servante.
Quelques pas plus loin, elles arrivèrent à un croisement où se tenait un

petit marché.
— À présent, donne-moi mes habits, dit la fille.
— Je te les rendrai là-bas, un peu plus loin…
— Donne-moi mes habits, je te dis !
La servante fit celle qui n’entendait pas et continua à marcher. La fille la

suivit. Elles tournèrent en rond et retrouvèrent le bel enclos devant lequel
elles étaient passées. Elles se glissèrent entre les piliers d’entrée et se
trouvèrent devant le roi.

— Donne-moi mes habits, et reprends ta vilaine peau de chèvre !
— Arrête donc et ne me touche pas avec tes doigts sales, répondit la

servante.

 

Ce fut ainsi, et la servante bien habillée passa pour la petite sœur de la
femme du roi. La vraie petite sœur réclama encore ses habits, mais l’autre,
la servante, ne voulut pas l’entendre. La servante avait si bien trompé son
monde que c’est elle qui devint la sœur de la femme du roi. C’est à elle que
l’on offrit le meilleur lait et de très bonnes nourritures.

La vraie petite sœur, elle, ne mangeait rien. « J’ai trop de chagrin,
pensait-elle, pour avaler une seule de ces vieilles patates douces que l’on



me donne. » Elle restait là, assise dans l’enclos.
Quelques jours plus tard, la femme du roi s’adressa à celle qu’elle croyait

être sa sœur :
— Je suis bien ennuyée, mon sorgho est levé, et je n’ai personne pour

garder mon champ.
— Demande à ma petite servante qui ne veut pas manger d’aller garder

ton champ.
Elle demanda et il en fut ainsi. Celle que l’on croyait être la servante

partit au champ. Elle y arriva, triste comme une lune prisonnière des
nuages. Elle s’assit, pleura, et se dit : « Je vais revoir les biens que mon père
m’a donnés, cela me rappellera mon bonheur passé. »

Elle se mit à chanter :

Que je donne 
autour de moi 

toutes les belles vaches de mon père 
Que je redonne 

toutes les barattes qui font 
le beurre parfumé pour la peau

Aussitôt les vaches qu’elle avait avalées sortirent de son ventre, plus les
serviteurs et les servantes de son père et d’autres choses encore… Tout ce
beau monde se mit à travailler. Les uns allèrent traire les vaches pendant
que d’autres faisaient téter les plus jeunes veaux. Elle, après avoir baratté
un peu de lait, se dévêtit de sa peau de chèvre. Après cela, elle s’enduisit le
corps de son beurre parfumé.

C’est alors qu’une vieille arriva, près de ce champ de sorgho levé. Elle
regarda et se mit à crier :

— Mais… mais, ces vaches et ces veaux vont détruire le sorgho ! Le
sorgho de la femme du roi !

Celle qui passait pour la servante, entendant ces cris, eut peur d’être
punie si le sorgho qu’elle avait à garder était piétiné. Avant même que la
vieille n’arrive jusqu’à elle, elle remit tous ses biens dans son ventre. Elle
avala… puis remit sa peau de chèvre.

— Mais oh ! oh ! où sont passés toutes les vaches et tous les veaux ? Ce
qui était là s’en est allé !

 



Le soir même, la vieille alla voir le roi et lui raconta les événements
étranges auxquels elle avait assisté. Elle ajouta :

— Et puis, cette fille pourrait bien être ta parente. Je l’ai vue quand elle
se passait du beurre sur la peau et je peux te dire qu’elle a deux grains de
beauté sur le ventre, exactement comme ta femme.

— Que veux-tu dire, la vieille ?
— Je veux dire ce que je dis. Celle qui chez toi est servante et celle qui

est ta femme pourraient bien venir du même ventre.
Un peu plus tard, la sœur-servante arriva. Le roi demanda à sa femme que

l’on serve pour elle bière et lait et hydromel. Le roi commanda aussi de la
bonne nourriture et il lui en offrit.

Le lendemain matin, le roi se leva très tôt et seul il partit se cacher dans le
champ de sorgho levé. Peu de temps après, la sœur-servante arriva. Comme
la veille, elle s’assit, pleura et se dit : « Je vais voir les biens que mon père
m’a donnés, cela me rappellera mon bonheur passé. »

Elle se mit à chanter :

Que je donne 
autour de moi 

toutes les belles vaches de mon père 
Que je redonne 

toutes les barattes qui font 
le beurre parfumé pour la peau

Comme la veille, les vaches qu’elle avait avalées sortirent de son ventre,
plus les serviteurs et les servantes de son père et d’autres choses encore…
Elle baratta un peu de lait pour faire du beurre. Après cela, elle se dévêtit
pour parfumer son corps. Le roi, qui bien caché la regardait, vit les deux
grains de beauté sur son ventre, exactement comme ceux de sa femme.

 

Quand le roi fut rentré chez lui il se dit : « C’est certainement vrai, cette
femme n’a pas chez moi la place qu’elle mérite. » Le soir, il offrit de
nouveau boisson et nourriture à la sœur-servante. Il lui dit :

— Bois et mange bien, mais sache qu’à présent je ne veux plus que tu
ailles là-bas garder le champ.



Le roi avait parlé. Elle resta donc dans l’enclos chaque jour, à manger,
boire et se reposer.

 

La femme du roi ne comprenait vraiment rien à la situation. « Cette petite
servante nous est moins utile que du bois sec pour la cuisine. Le roi mon
mari a perdu le vrai sens des choses », pensait-elle. Après quelques jours, la
sœur-servante, trouvant que le roi était aimable et bon, décida de lui donner
les biens que son père lui avait laissés. Elle demanda au roi de faire venir
les habitants sur la grande colline. Ils vinrent tous. Ils prirent place sur les
sièges que l’on avait alignés là. Le roi, sa femme et celle qui disait être la
sœur de sa femme étaient assis devant les autres.

La sœur-servante commença, s’adressant au roi :
— Tu es aimable avec moi, alors que ta femme qui est ma grande sœur ne

m’a pas reconnue. Roi, laisse-moi t’offrir les biens que mon père m’a
laissés et que j’ai apportés avec moi… ces biens qui étaient pour ma grande
sœur.

Elle se mit à chanter :

Que je donne 
autour de moi 

toutes les belles vaches de mon père 
Que je redonne 

toutes les barattes qui font 
le beurre parfumé pour la peau

Quand tous les biens de son père furent autour d’elle, devant les yeux du
roi et des habitants, elle ajouta :

— Voilà, c’est maintenant à toi, puisque ma sœur n’a pas voulu de moi.
Le roi, calmement, proposa à la vraie servante qui était assise près de sa

femme dans son bel habit cousu dans une peau de léopard :
— Si c’est bien toi la sœur de ma femme, montre-le. Montre-nous ce que

ton père t’a laissé.
Aucun mot ne sortit de la bouche de la vraie servante, ni aucune vache, ni

aucun serviteur. Le roi continua :
— Ainsi tu nous as trompés. C’était toi la servante. À présent tu vas avoir

ce que tu mérites, et ma femme qui n’a pas su reconnaître sa petite sœur



aura elle aussi ce qu’elle mérite.
Les habitants alors se levèrent de leurs sièges et, avec leurs machettes, ils

découpèrent la servante en petits morceaux. Ils allaient faire subir le même
sort à la femme du roi, quand sa petite sœur intervint. Elles étaient venues
du même ventre dans ce monde, et cela comptait.

— Non, il ne faut pas la tuer ! Le mal qu’elle m’a fait en ne sachant pas
me reconnaître, je le lui rendrai, ce sera assez.

À ce moment-là, le roi prit la parole :
— Toi qui as gardé le champ de sorgho levé, toi qui es venue jusqu’à

nous pour offrir les biens que t’a laissés ton père, je te prends pour femme.
Et comme tu as donné ce que tu cachais dans ton ventre, nous pouvons à
présent avoir ensemble un enfant. Celle qui était ma femme sera notre
servante.

Il en fut ainsi.

 

La lune de kaboza passa, et ce fut la fin de la petite saison des pluies. La
lune de mutarama passa à son tour, et la petite saison sèche se termina.
Alors, la nouvelle femme du roi un soir dit :

— À présent, c’est assez, ma sœur doit finir de faire la servante, puisque
c’est moi qui suis maintenant ta femme, marie ma grande sœur avec ton
frère.

Le roi fit selon la volonté de sa femme.
Voilà. Que ce ne soit pas ma fin, que ce soit la fin de mon conte.





XV 
LA HYÈNE 

QUI VOULAIT UN ÉPOUX

C’ÉTAIT du côté de la première ou de la neuf cent quatre-vingt-dix-
neuvième colline ou peut-être du côté du lac Kiwu. Il y avait une hyène qui
bien sûr avait l’arrière-train qui descendait vers le sol. Cette hyène était
célibataire. Comme tous les animaux de la brousse, elle désirait se marier.
Elle en parla autour d’elle à plusieurs de ses amis. Elle en parla à l’ibis
blanc si beau si blanc, elle en parla au guépard qui court plus vite que
l’éclair, elle en parla même à une sauterelle qui sautait par là. Cette dernière
en informa Bakame le lièvre, un jour qu’il lui apportait du beurre parfumé
pour graisser ses pattes de sauteuse. Bakame, après avoir écouté, se gratta
les oreilles et partit en souriant dans sa moustache. Il rencontra Hyène qui
tournait en rond dans l’ombre d’un arbre.

— Dis-moi, Hyène, on raconte que tu veux être demandée en mariage.
Est-ce bien vrai ?

— C’est vrai, je veux me marier, et avec un beau jeune homme si cela est
possible.



— Tu as de la chance, Hyène, parce que je connais un beau jeune homme
qui est roi de nombreux pays…

— Oui…
— Ce jeune roi t’a déjà vue, l’autre jour, alors qu’il allait admirer ses

champs de coton.
— Oui…
— Et, après t’avoir vue, il est tombé amoureux de toi !
— De moi ?
— C’est cela même, de toi. Il m’a chargé d’une commission.
— Oui…
— Il désire se marier avec toi.
— Et où est-il ce roi-là ?
— Hyène, tu n’as qu’à me suivre, je te mènerai jusqu’à lui.

 

Ils partirent. Le chemin était long pour arriver chez ce roi qui, paraît-il,
voulait marier Hyène. Au milieu de l’après-midi, alors qu’ils mangeaient un
peu de leurs provisions, Bakame confia à Hyène :

— Quand nous serons chez le roi, fais bien attention. Dans son royaume,
les fiancées doivent rester modestes, timides, et elles ne doivent parler que
si on les interroge. Pour que le roi t’épouse sûrement, il faut que tu sois
exactement comme les filles de chez lui. Mais déjà, tu es presque de la
famille du roi, toi qui arrives pour être épousée, tandis que moi je ne serai
qu’un visiteur.

Quelques heures plus tard, ils arrivèrent à destination. Ils saluèrent et
Bakame fit comme s’ils étaient là par hasard et demanda l’hospitalité.

— Bonsoir.
On lui répondit :
— Que les voyageurs qui nous saluent ainsi entrent.
Ils entrèrent chez le roi et se mirent à l’aise dans une grande pièce où

passaient de nombreux visiteurs. Le roi aussi vint à passer par là, et il
regarda Hyène. Elle fit sa timide et baissa la tête.

— C’est bien lui qui veut m’épouser ? chuchota-t-elle.
— C’est bien lui, répondit Bakame.

 



Le roi savait recevoir les étrangers de passage. Il leur fit porter de la
bonne nourriture.

Deux servantes se présentèrent avec plusieurs plats riches de viandes et
de sauces, plus des coupes contenant des courges, de l’igname, des patates
douces et des haricots. Elles posèrent le tout au sol et dirent ensemble :

— Voici le repas que nous préparons toujours pour nos visiteurs.
Bakame aussitôt s’adressa à Hyène et lui dit :
— C’est moi qui suis le visiteur. Je vais manger, cela m’a l’air bien bon,

mais c’est certainement peu de chose comparé à ce que toi tu dégusteras
avec ton mari quand je serai parti.

Bakame dévora avec plus d’appétit qu’un lion qui aurait été privé de
viande une saison entière. Hyène pour bien se conduire ne bougeait pas, ne
disait rien et gardait la tête baissée. Elle attendait. Un peu plus tard, une
servante arriva et dit :

— Voici l’eau pour se rafraîchir et se laver.
Bakame se rafraîchit et se lava. La servante revint en poussant un grand

lit devant elle. Elle dit :
— Voici le lit que l’on offre toujours aux visiteurs.
Bakame, qui avait si bien mangé et bu, s’allongea seul dans le grand lit.

Hyène, qui avait de plus en plus faim, regardait les plats vides laissés par
Bakame. Elle avait très envie de les lécher !

Avant de s’endormir, Bakame attrapa deux lucioles bien lumineuses et les
posa sur ses yeux en se disant : « Si Hyène veut lécher mes plats ou me
jouer un vilain tour, elle me croira éveillé et elle n’osera pas bouger. »

Ce fut ainsi. Hyène crut toute la nuit que Bakame la regardait. Elle resta
sans bouger, tête baissée.

 

Quand arriva le matin, Hyène était affamée et épuisée. Elle n’avait rien
bu ni rien mangé depuis la veille, sans parler du long chemin qu’elle avait
parcouru pour arriver jusqu’à son roi. Bakame, lui, se réveilla plein de
force. Il posa ses pattes à terre juste au moment où les servantes arrivaient.
Elles dirent ensemble :

— Voici, avant de prendre congé, le repas du matin.
Bakame mangea avec appétit, devant Hyène qui tête baissée n’avait plus

la force de penser.
Les deux servantes revinrent et dirent, comme le veut la coutume :



— Nous allons raccompagner ceux qui sont venus nous voir et faire
quelques pas avec eux.

Bakame se mit debout et invita Hyène à le suivre. Il l’aida à faire les
premiers pas. Au moment où ils allaient sortir du bel enclos du roi, on leur
offrit une vache.

Quand ils eurent contourné la première colline, Hyène s’adressa à
Bakame :

— Tu m’as trompée ! Tu n’as rien fait pour moi, tu t’es moqué !
— Mais non, Hyène, je ne t’ai pas trompée. Te voyant de si près, le roi

t’aura trouvé un défaut, c’est sûr. Peu importe, regarde, nous avons hérité
d’une belle vache.

— Bakame, menteur, je vais te tuer et garder la vache pour moi !
— Je ne suis pas menteur et tu ne vas pas me tuer, répondit

tranquillement Bakame.
Après avoir gratté ses longues oreilles, il ajouta :
— Nous allons appeler les devins des collines, eux qui savent toutes les

vérités, et leur demander si cette vache est bien à nous. Nous la mangerons
tous les deux si elle est à nous deux.

Hyène accepta la proposition. Bakame ouvrit la bouche et se mit à crier
très fort vers le haut des collines :

— Cette vache est-elle à nous deux ? Est-ce bien oui oui oui ?
Les collines l’une après l’autre répondirent en écho :
— Oui… oui… oui…
Hyène accepta la réponse des devins. Ils continuèrent le chemin vers chez

eux. Quand ils arrivèrent, Bakame s’adressa à Hyène :
— Toi qui sais cultiver, tu devrais faire pousser un peu de sorgho, nous en

ferions une bonne pâte pour manger avec la viande de notre vache.
Hyène accepta.
Bakame, qui avait toujours une ruse en réserve, partit avec la vache, la

tua et en mangea un peu. Il prit soin des morceaux bien viandés qui
restaient. Il y en avait assez pour qu’il s’empiffre pendant des jours et des
nuits. Il prit soin aussi de détacher la tête de la vache – la tête et les cornes –
du reste de la viande. Ensuite, il découpa presque entièrement la peau et la
chair qui retenaient les cornes.

 



Et puis, un jour ce fut le grand jour. La pâte de sorgho était prête à être
cuisinée. Hyène arriva. Elle trouva Bakame catastrophé.

— Hyène, écoute. Je marchais avec notre vache, là-bas, près du marais et
elle s’est embourbée. Il y a un instant de cela. Toi qui as beaucoup de force,
tu peux, je crois, la tirer de là, la sauver.

Hyène suivit Bakame jusqu’au marais. Elle se pencha et saisit les cornes
de la vache qui dépassaient de la boue. Bakame lui cria :

— Prends garde de ne pas tirer trop fort ! Attention, si tu es brusque tu
perdras tout et il te restera seulement les cornes !

— Je peux bien tirer de toutes mes forces, je ne suis pas plus forte que les
cornes d’une vache !

Elle tira et tira et… les deux cornes lui restèrent dans les mains.
Voyant cela, Bakame hurla vers les collines :
— Elle a laissé notre vache mourir ! Elle a laissé notre vache mourir !
Les collines l’une après l’autre répondirent en écho :
— Rire… rire…
Bakame parla haut à Hyène :
— Je m’en vais poser ces cornes en lieu sûr. Toi, essaie de nous attraper

au moins la tête de notre vache qui n’est pas loin sous la boue. Si tu réussis,
nous aurons un peu à manger.

Hyène, pour se faire pardonner, pataugea dans la boue et creusa et creusa.
Le trou devint profond, si profond que la boue s’effondra sur elle.

 

Bakame avait tout vu. Il se mit à rire.
Il revint chez lui en se disant : « Je vais manger encore pendant

longtemps de la bonne viande avec à présent de la pâte de sorgho. »
Bakame continua ainsi. Il accomplit d’autres vilenies et plus tard, c’est un

fait, il devint riche.
Voilà. Que ce ne soit pas ma fin mais seulement celle de Hyène et celle

du conte.





XVI 
LE CHASSEUR PLUS FORT 

QUE LE LION 
QUI AVALE L’ORAGE

IL ARRIVE quelquefois que la terre comme les vaches aient des mamelles.
Ces mamelles-là sont des collines ! Il arrive aussi que meurent les chiens et
les rats, mais quand cela est, il reste la vache et le tambour, il reste la colline
et, sur la colline, la hutte dans son enclos.

C’est là, sur la rondeur de la colline, dans sa hutte, qu’habitait Kabwa, un
chasseur. Il avait tant de jambes quand il courait qu’il dépassait la pluie et le
vent. Aucun animal connu n’allait plus vite que lui, pas même un lion qui
aurait avalé l’orage.

Kabwa était un chasseur qui chassait toutes sortes de bêtes sauvages : des
éléphants, des hyènes, des buffles, des antilopes, et d’autres encore…

Un soir, alors qu’il parlait, assis à l’ombre de sa hutte, un vieux qui
n’avait plus qu’une seule dent pour habiter sa bouche lui demanda :

— Kabwa, toi qui cours, dit-on, plus vite qu’un guépard, est-ce que tu
gagnerais une course contre les monstres à gueules béantes, ceux qui ont
des ailes ?



— Je suis Kabwa, et pas une seule parole du vent ne rattrape mes oreilles
si je ne le veux ; pas une seule goutte de pluie ne mouille mon nez ou mon
dos si je ne le veux. Aucun des monstres à trois gueules et à deux ailes ne
pourrait me vaincre. Je suis bon chasseur et bon coureur. Je peux si je veux
vaincre une de ces méchantes bêtes et courir plus vite que ses frères et
sœurs, même s’ils ont du feu dans le corps.

— Kabwa, reprit le vieux, si tu m’offres une aile d’un de ces monstres à
trois gueules béantes, je te ferai devant tous ceux du village un grand
cadeau.

— Alors, tu me feras un grand cadeau…

 

Le lendemain, Kabwa prit ses chiens avec lui et il partit dans la direction
où il savait trouver les monstres, à l’est, du côté où, chaque soir, la nuit
commence à manger le jour. Il partit, sans demander aux devins de
consulter les poussins ou les jetons ou les sauterelles, sur les tombes
royales.

Prudent, il avançait en se dissimulant, prenant bien soin de faire taire ses
chiens. Il arriva devant la cachette des monstres, à peine avant que le soleil
ne ferme les yeux des collines. Il observa. Il écouta. Il s’aperçut qu’aucun
monstre n’était là. Hop ! il passa par-dessus la clôture de leur enclos et il
rencontra la petite vieille des monstres : leur mère.

— Qui es-tu, toi qui oses venir ici où personne n’est jamais venu ?
questionna-t-elle.

— Je ne suis qu’un chasseur égaré. Je suis là pour loger une nuit parce
qu’autrement je ne sais pas où je pourrais dormir.

Il était seul. Il avait caché ses chiens dans la forêt. La petite vieille des
monstres lui dit :

— Passe la nuit chez moi. Tu ne mérites pas de risquer la mort sous les
arbres, alors que tu as osé venir ici dans mon enclos qui d’habitude inspire
mille peurs aux êtres vivants.

Kabwa s’installa sur une peau de chèvre, dans un recoin, pour dormir et
se faire oublier.

 

Tard dans la nuit, les monstres rentrèrent chez eux. Ils étaient neuf ou
dix… Ils mangèrent et, après, ils s’endormirent. Kabwa, qui n’avait fermé



qu’un œil, attendit un peu. Quand il fut certain que tous les monstres
dormaient profondément, il coupa une des ailes de celui qui était le plus
près de la porte. Aussitôt il s’enfuit. Le monstre mutilé s’était mis à crier si
fort que le sol trembla de peur. Au même moment, ses frères et sœurs
partirent à la poursuite de Kabwa. Dans la nuit, leurs gueules béantes
bavaient, leurs ailes battaient l’air et leurs pattes tambourinaient la peau de
la terre. Leurs corps de feu donnaient l’impression que c’était la foudre elle-
même qui poursuivait Kabwa.

Kabwa avait un peu d’avance, et il courait assez vite pour ne pas être
rattrapé. Il retrouva ses chiens qui se mirent à courir près de lui, prêts à le
défendre. Derrière eux, les gueules béantes et les corps de feu des monstres
se rapprochaient. Heureusement, Kabwa et ses chiens arrivèrent à un fleuve
qu’ils traversèrent sans crainte de se mouiller. Les monstres s’arrêtèrent. Le
fleuve était leur ennemi. Il pouvait éteindre le feu de leur corps et les faire
mourir. Ils crièrent d’une rive à l’autre pour que Kabwa les entende bien :

— Kabwa, ce n’est pas fini ! Tu verras sur la piste un beau bâton. Tu le
prendras et peu après il se changera en monstre à deux ailes et te dévorera.

— Ce bâton-là ne me dévorera pas. Je le couperai, je le casserai, je le
brûlerai…

— Kabwa, ce n’est pas fini ! Tu trouveras une belle vache qui sera
perdue. Tu la garderas pour son bon lait. Elle se changera en monstre au
cœur du feu et elle t’avalera !

— Je saurai deviner la vraie nature de cette vache-là et je la tuerai, elle et
son lait.

— Kabwa, ce n’est pas fini ! Tu rencontreras bientôt une jolie jeune fille
que tu inviteras chez toi. Elle se changera en monstre à trois gueules et te
mangera !

Sans écouter un mot de plus, Kabwa repartit du bon pied, courant si vite
qu’il arriva à son enclos avant ses chiens. Au matin, il remit l’aile coupée
du monstre au vieux qui n’avait toujours qu’une seule dent. Il reçut en
échange de la bière, de la bière et de la bière, plus la promesse d’avoir
encore de la bière et de la bière et de la bière !

 

Chaque jour, Kabwa respirait pour vivre et mangeait à sa faim un peu de
viande de chasse avec des haricots ou des patates douces ou des ignames ou
des courges. Un matin, il trouva au bord d’une forêt une canne de chef. Il la



prit et continua son chemin. Le plus vieux de ses chiens qui était avec lui,
l’avertit :

— Kabwa, ce n’est pas une canne de chef que tu as ramassée, c’est un
bâton.

— Non, c’est une canne de chef. Tu es devenu vraiment vieux si tu ne
sais pas voir cela !

— Kabwa, cette canne de chef, c’est un bâton ! C’est un bâton et c’est
peut-être bien le bâton que les monstres à gueules béantes t’ont promis.

Kabwa écouta son vieux chien et laissa la canne de chef.
Quelques jours plus tard, alors que bien caché il guettait le passage d’un

éléphant ou d’un lion, il vit apparaître une belle vache dont les grosses
mamelles débordaient de lait… plus que le lac Kiwu ne déborde d’eau après
un orage de la saison des pluies.

— Inutile d’attendre plus longtemps un éléphant ou un lion, dit-il à son
vieux chien, cette vache perdue fera l’affaire aujourd’hui.

— Mais si cette vache est un monstre au cœur de feu ?
— Je ne crois pas. J’ai deux bons yeux pour voir qu’elle est une bonne

vache.
Il ramena la vache dans son enclos. Quand il arriva, sa mère l’interrogea :
— Kabwa, mon fils, d’où te vient cette vache-là ?
— Je l’ai trouvée là où j’attendais le lion ou l’éléphant.
— Kabwa, mon fils, laisse cette vache. Je ne veux pas d’une mauvaise

tâche au milieu de mon troupeau. Celle-là est peut-être une bête à gueules
béantes qui trompe son monde en faisant la belle.

Kabwa écouta sa mère. Il appela ses chiens qui firent partir au loin la
vache… tout autant sa tête que sa queue que ses mamelles bien pleines.

 

Le temps passa, pour les serpents cracheurs à œil rouge, pour les
crocodiles et pour les pique-bœufs. Il passa aussi pour Kabwa qui était
toujours chasseur d’animaux sauvages.

Un jour, il tua un impala. Heureux, il revint vers son enclos avec la bonne
viande. Tous ses chiens frétillaient de la queue devant et derrière lui. Au bas
d’une colline, il rencontra une belle fille. Il la contempla. Elle était vraiment
belle des dix orteils de ses pieds jusqu’à la huppe de ses cheveux. Sans plus
réfléchir, Kabwa se mit à l’aimer. Il la salua et lui demanda :

— Où est-ce que tu vas, toi que je ne connais pas ?



— Comme toutes les jeunes filles, je cherche un mari, bien sûr ! Je
cherche le lait, et après je donnerai le lait, lui répondit-elle.

Le soir même, cette belle fille était devenue son épouse, chez lui, dans
son enclos sur la colline, et elle partageait sa viande.

— Kabwa, mon fils, d’où tiens-tu cette épouse ? lui demanda sa mère.
— Je l’ai rencontrée en rentrant de la chasse. Elle cherchait le lait et moi

je lui donnerai le lait…
— Kabwa, mon fils, cette épouse est certainement la femme que les bêtes

à gueules béantes t’ont promise.
— Elle ?
— Oui, elle.
Kabwa se mit à rire et répondit à sa mère :
— Si celle-là est un monstre à gueules béantes, alors moi, je suis un lion

qui a avalé l’orage ! Non, ma femme n’est pas un monstre. C’est une fille
de qualité. Elle sait baratter le lait, tresser des paniers et laver le linge. C’est
ma femme et je la garde avec moi dans ma hutte.

— Kabwa, mon fils, celui qui se moque des nuages est un jour ou l’autre
mouillé par la pluie.

Kabwa garda sa femme, mais il avait quand même entendu sa mère d’une
oreille. Aussi, ses chiens étaient toujours près de lui le jour, et la nuit ;
quand il montait dans son lit, ses chiens restaient là. Ils écoutaient jusqu’au
matin la respiration de leur maître et de sa femme.

 

Le temps passa. La lune de Mutarama succéda à la lune de Werurwe et la
lune de Kaboza arriva à son tour. Ce fut la fin de la petite saison des pluies.
Un matin, la femme de Kabwa, qui comme les autres femmes portait la
couronne en tiges de sorgho, lui apprit qu’elle avait un enfant qui bougeait
dans son ventre. Il en fut heureux. Elle lui dit :

— Kabwa, pour que notre enfant grandisse bien, quand il sera venu
respirer l’air des collines, il faut que je frotte la peau de mon ventre avec la
feuille la plus neuve de la forêt.

— Quelle feuille ?
— Celle qui vient de naître en haut de la plus haute branche du plus haut

des arbres. Je veux cette feuille. Viendras-tu la chercher avec moi ?
— J’irai avec toi.
Ils s’apprêtaient à partir dans la forêt lorsque la mère de Kabwa arriva.



— Kabwa, mon fils, je n’aime pas que ta femme t’emmène au milieu de
la forêt. Peut-être que ce n’est pas une vraie femme et que là-bas elle va
redevenir un monstre avec deux ailes, un monstre à gueules béantes, avec
du feu dans le corps.

— Ma mère, celle-là est ma femme et dans son ventre nous avons fait
mûrir de la vie aussi bien que dans la terre mûrit la semence de sorgho.
C’est ma femme et pas un monstre. Je vais avec elle dans la forêt et je te
laisse mes chiens.

Après avoir parlé ainsi, Kabwa partit avec sa femme. Bientôt ils
arrivèrent dans une forêt plus grande que grande, avec des arbres plus
géants que géants. Kabwa grimpa branche après branche vers la cime du
maître des arbres. Arrivé en haut du haut, alors qu’il avait la tête au milieu
du ciel, il se pencha pour demander à sa femme quelle feuille de quelle
branche elle voulait. Alors, lui qui n’avait pas voulu croire sa mère, fut
obligé de croire ses yeux : sa femme se transformait en monstre. Elle avait
déjà trois grandes gueules béantes, quatre pattes et des ailes poussaient sur
son corps de feu ! Plusieurs monstres arrivaient de tous côtés. Ils avaient
attendu, cachés derrière les troncs d’arbres.

Kabwa cria à sa femme-monstre :
— Je cueille quand même la plus jeune des feuilles et je l’offre au ventre

du ciel.
Il arracha une feuille bien tendre et la lança dans le vent. Les monstres, au

pied de l’arbre, commencèrent à couper le tronc avec leurs haches. La petite
feuille s’envola. Elle atterrit bien après la forêt, dans l’enclos de Kabwa.
Ses chiens reniflèrent la feuille et se mirent à hurler. La mère de Kabwa les
détacha. Aussitôt ils sortirent de l’enclos en courant comme des fous. Ils
foncèrent droit au cœur de la forêt. Quand ils arrivèrent au pied du plus
vieux des arbres, celui qui avait le plus gros tronc, il était temps ! Les
monstres l’avaient presque abattu et Kabwa gigotait de peur, sachant qu’il
allait être dévoré.

À l’arrivée des chiens, les monstres s’enfuirent et Kabwa put remettre ses
deux pieds sur terre sans aucune crainte. Il marcha droit en direction de son
enclos. Ses chiens l’entouraient. Ils lui dirent :

— Kabwa, que vas-tu nous donner, pour nous récompenser de t’avoir
sauvé ?

— Mais je n’ai rien à vous donner. Depuis toujours je vous ai nourris
pour vous faire grandir. Vous m’avez sauvé, c’est bien, mais pour cela, je ne



vous dois rien.
— Tu te trompes, tu nous réponds mal, Kabwa, répliquèrent les chiens.
— Je ne me trompe pas et je n’ai plus rien à vous dire.
Entendant la réponse, ses chiens lui sautèrent à la gorge et le dévorèrent.

Ils mangèrent, oui, tout son corps. Le plus vieux d’entre eux, qui marchait
en arrière, ramassa son cœur. Avant le soir, les chiens revinrent dans
l’enclos et la mère de Kabwa leur servit à manger. Elle leur demanda :

— Avez-vous trouvé mon fils ?
— Nous ne l’avons pas trouvé. Quand nous sommes arrivés au milieu de

la forêt, les monstres à gueules béantes l’avaient dévoré.
— Si mon fils est mort, il n’y a plus de chasseur ici et je n’ai plus besoin

de vous. Je ne vous donnerai plus à manger, déclara la mère de Kabwa.
Les chiens maigrirent de jour en jour. Ils perdirent leur peu de graisse et

la peau qui les enveloppait devint plus fine qu’une feuille de bananier.
— Il faut que revienne Kabwa, se dirent-ils, sinon dans peu de jours nous

serons morts à tout jamais.

 

Les chiens partirent dans la forêt. Là, celui qui avait mangé la jambe de
Kabwa la rendit. Celui qui avait mangé ses oreilles les rendit. Celui qui
avait mangé ses mains les rendit. Les chiens rendirent tout Kabwa, mais il
manquait le cœur !

Le plus vieux des chiens arriva enfin. Il rendit le cœur et déclara :
— Je vous rends le cœur de Kabwa pour qu’il revienne. Puisque je vous

le rends, n’oubliez jamais de respecter mon grand âge. Sans moi, Kabwa ne
revivrait pas. Traitez-moi aussi bien que Kabwa vous traitait bien.

 

Kabwa se mit debout au milieu des chiens.
— Tu es bien Kabwa ?
— C’est moi.
— Tu sais courir comme avant ?
— Peut-être même plus vite qu’avant. Je suis Kabwa et je suis plus fort et

plus rapide que le guépard et même qu’un lion qui aurait avalé l’orage.
— Alors nous sommes tes chiens comme avant.
Ils firent tout de suite une grande chasse. Ils mangèrent et burent. Kabwa

leur promit :



— Un jour, nous chasserons les monstres à gueules béantes et peut-être
que nous les mangerons.

 

Que ce ne soit pas ma fin, mais seulement celle des monstres à gueules
béantes et celle de mon conte.





XVII 
BOUTI DE DJIBOUTI

Sheekoy sheeko 
Sheeka xariir

Voici un conte, voici un conte ! 
Un conte doux comme la soie !

Awwal awwaalaay

Jadis, il y a très longtemps…

C’était à peine l’aube d’un jour, un jour au milieu des autres jours.
Le soleil revenait de son dernier voyage de l’autre côté de la terre. Il était

aussi fatigué qu’un vieux vautour ayant surveillé tout un vendredi les
montagnes d’Arta.

Il se posa dans son petit village de Kalaf. Avant de rentrer se reposer dans
sa toukoul, il cassa un œuf, le fit tourner autour de sa tête et le jeta à droite
de la porte. Il fit cela une deuxième fois, sauf qu’il jeta son œuf cassé du
côté gauche. Après cette cérémonie, il entra chez lui et s’allongea pour
dormir une heure, sur son lit. Quand il se réveilla un peu plus tard, il avait la



tête aussi lourde qu’une de ces pierres noires crachées il y a cent mille ans
par les volcans. La petite Sabah lui apporta une bonne tasse de thé bien
sucré. Il appuya la tasse sur sa tempe et avant de boire respira les bonnes
senteurs de girofle, de cardamome, de cannelle et de gingembre qui
exhalaient. Il avala son thé. Après cela, il décida qu’il était grand temps
d’aller sans plus tarder bien éclairer et chauffer le monde une fois de plus,
en commençant par Djibouti qui est à l’est de l’est de l’Afrique.

Il étira ses rayons et voulut prendre son élan vers le haut du ciel. Mais,
soit qu’il s’était trop peu reposé, soit qu’il aurait dû manger un bon beignet
de farine fermenté pour se donner des forces, il constata qu’il était bien
moins élastique qu’une de ces bonnes galettes que l’on déchire pour mieux
manger le poisson avec la sauce. Il prit sa décision :

— Je vais aller me rouler un peu dans le lac Assal, c’est cela qu’il me
faut. C’est un petit peu de sel des pieds à la tête de mes rayons pour
retrouver mes forces.

Il alla au lac et commença à se saler. Le temps passa.
Le soleil avait tant de rayons à saler qu’il choisit de rester un peu et, pour

une fois, d’oublier d’aller éblouir Djibouti et la terre entière.
Toute la journée, seule une pâle lumière blanchâtre vint du lac Assal

jusqu’à Djibouti éclairer un peu les filles que les garçons voulaient regarder
droit dans les yeux.

Profitant de l’absence du roi du ciel, de lourds nuages noirs s’égaillèrent
au-dessus de la ville. Ils vinrent en bandes, aussi hardis que des malheureux
qui cherchent un point d’eau !

Pour s’alléger sans doute, et mieux danser dans le ciel, les nuages se
mirent à pleuvoir sur les rues et les places. La pluie tomba plus belle et plus
souple que de la paille de palmier-dattier. Mais quelle pluie ! Ce ne fut pas
avec de l’eau pure que les nuages du ciel mouillèrent la ville. Non. Ce jour-
là sur Djibouti et particulièrement sur la rue des mouches, il plut du lait
blanc de chamelle. Les marchandes de hobob ou de khasil ou de malxamed
ou de fox auraient dû être prudentes et se cacher, comme auraient dû se
cacher les vendeurs occupés à agiter des dirix. Les enfants joueurs auraient
dû se cacher eux aussi.

Tous, hommes, femmes, enfants, restèrent dehors étonnés et surpris. Tous
ouvraient la bouche, joyeux ! Tous laissaient cette pluie blanche dégouliner
sur leur corps noir… Cette pluie blanche plus douce que le lait d’une jeune
mère sous la lune.



 

Alors que la pluie tombait, Bouti l’ogresse était dans sa cachette. Elle
achevait de mâchouiller son herbe, sa drogue… Elle achevait de brouter sa
botte de khat. Bouti ! Celle qui depuis que les pierres sont noires, le sel
blanc et la mer rouge, dévore les femmes désobéissantes et les enfants qui
ne savent pas s’endormir le soir. Celle qui arrache le cœur des cabris et va
les déguster à l’ombre des grands jujubiers.

La méchante avait brouté ! Elle avait mâchouillé et mâchonné une grosse
botte de khat bien frais. Elle n’avait plus sa tête ! Son esprit, si mauvais
d’ordinaire, était devenu celui d’une jeune femme qui sait que toutes les
paroles de toutes les sourates du Coran lui ont appris que le Dieu du ciel
existe et que c’est lui qui est vérité.

Voyant les gens de la ville devenus blancs, plus blancs que ces hommes
blancs aux yeux bleus dont les oreilles roses n’entendent pas les paroles qui
les concernent, elle se précipita, protégée de la pluie par un salli, pour
sauver ce qui pouvait encore l’être. Au coin de la place Mahamoud Harbi,
elle aperçut, descendus sur le seuil de leur porte, Abdek et Hanad, deux
frères qui, sans sortir de chez eux, avaient regardé le lait tomber sur la ville,
laissant Fardoussa, leur mère, s’occuper du ménage. Ils avaient tout vu, bien
protégés derrière le moucharabieh de leur fenêtre.

Bouti courut vers eux. Elle qui avait deux bras comme n’importe quelle
femme prit Abdek sur son bras droit et Hanad sur son bras gauche. Elle eut
bien soin qu’aucune goutte du lait blanc du ciel ne vînt mouiller leur peau
noire. Elle les mena dans sa cachette.

Le temps avait passé. L’heure où les troupeaux vont au puits était arrivée.
Le soleil avait presque terminé de se saler. Bouti à cause du khat restait
encore une jeune femme aimable.

— Comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Abdek.
— Et toi ?
— Je m’appelle Hanad.
— Moi, murmura-t-elle, mon nom c’est Bouti. Écoutez-moi : c’est une

vraie malédiction du ciel, le lait de chamelle qui est tombé sur Djibouti
aujourd’hui. Il n’y a guère qu’une solution pour que les hommes retrouvent
leur vraie vie, leur vrai corps, leur vraie peau…

— Tu la connais, toi ?



— Oui, moi Bouti, je la connais.
Elle les serra contre elle doucement, comme une jeune mère qui berce ses

enfants. Elle murmura :
— Il suffit en ce début de nuit, juste avant la naissance des rêves, qu’un

enfant ou deux enfants endorment les hommes et les femmes par des
paroles douces comme la soie ; des mots d’amour doux comme la soie…

Elle se mit à chanter :

Levez le voile de vos rêves 
puisque tous vous êtes vivants 
et si la nuit vous est trop brève 

aimez-vous au soleil levant

Vos bouches et vos mains sont sans nombre 
ensemble vous êtes vainqueurs 

ensemble vous n’avez plus d’ombre 
pour trop masquer votre seul cœur

L’homme et la femme sont une île 
sur le désert ou l’océan 

ils sont une île dans la ville 
une île noire et rouge sang

Un peu plus tard, Abdek et Hanad dans les rues lancèrent le chant vers les
portes et les fenêtres et les terrasses. Ils le lancèrent aussi vers le ciel, pour
ceux qui s’endormaient au loin dans leur toukoul ou leur daboyta.

 

Bouti avait fait le bien ! Le peuple noir de Djibouti avait retrouvé sa fierté
noire.

 

Depuis ce jour, pour rester elle-même, aussi mauvaise et méchante que la
reine des ogresses qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, elle ne toucha
plus une seule feuille de khat.

De Djibouti à la pointe de la corne d’Afrique, tous savent qu’à nuit
tombante elle guette plus que jamais, pour les manger, les si beaux… si
bons… si appétissants petits enfants.



Postface

LE SOUFFLE DES ANCÊTRES
Écoute plus souvent 

les choses que les êtres. 
La voix du feu s’entend, 
entends la voix de l’eau, 

écoute dans le vent 
le buisson en sanglots. 

C’est le souffle des ancêtres…

CES MOTS d’un poème de Birago Diop en disent long sur la tradition orale
transmise jusqu’à nous par les hommes d’Afrique mais aussi par les objets
sculptés du quotidien et par une nature presque toujours à bout, presque
toujours encombrée : ici de sécheresse, là d’un surplus d’arbres qui
démangent le ciel.



L’Afrique noire et ses sociétés de parole arrivent jusqu’à nous à présent
par l’écriture. C’est l’écriture en effet qui aujourd’hui peut rendre les
ancêtres mieux visibles dans un monde traditionnel de plus en plus
périssable.

Dans ce recueil, j’ai voulu offrir des sagesses encore trop ensevelies et
faire partager au plus grand nombre les émotions de l’homme d’Afrique ;
montrer aussi qu’en plus de leur dimension récréative et des enseignements
qu’ils proposent, les contes d’Afrique, par leur parenté avec les contes
populaires d’ailleurs, disent l’harmonie qui est celle des hommes dans leur
imaginaire.

Il faut le constater, les promenades littéraires qui nous mènent du sacré au
profane, c’est-à-dire du mythe au conte, empruntent dans les pays du Sud et
les pays du Nord des chemins qui se ressemblent beaucoup.

 

J’ai souvent écouté, de l’île de Gorée, plantée dans l’Atlantique, à la
Porte des Pleurs, détroit qui réunit la mer Rouge au golfe d’Aden, les
paroles de plusieurs Afriques. J’ai glané ici la parole du griot hâtivement
traduite pour l’invité que j’étais. J’ai écouté, à l’orée de la forêt sacrée qui
m’était interdite, les chants des initiés. J’ai eu aussi la chance de tous les
nomades, qui est d’accoutumer sa vie à celle des bêtes qui ne quittent un
pâturage que lorsque la terre a été mise à nu.

Dans ce livre, je donne à lire ce que mes yeux ont lu sur quelques pages
inachevées et ce que mes oreilles et mon cœur ont entendu sous l’arbre à
palabres, dans la case en banco, sous la tente et sous ces toukouls tressées
du peuple somali où l’homme et la femme échangent des paroles et des
gestes de soie…

L’alphabet et le voyage ont fait que le barde breton que je suis par
héritage est devenu griot par métissage.

 

L’écriture de ces contes et légendes de quelques Afriques se veut à bien
des égards une passerelle entre les hommes. Je le répète, quand par
l’écriture les contes ont fait peau neuve, ils ne se contentent plus de rendre
seulement la tradition vivante. Ils cachent alors en eux des prophéties assez
fortes pour que les garçons, les filles, les hommes, les femmes
d’aujourd’hui osent continuer à rêver leur vie.
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LES PISTES sont longues, pour le marcheur avide d’ombre, qui s’en va par
la Porte sans retour de la maison des esclaves de l’île sénégalaise de Gorée
pour aller, zigzaguant, jusqu’au seuil de l’autre Porte, celle des larmes, qui,
à l’opposé du Continent, lie la mer Rouge au golfe d’Aden. J’ai parcouru
cette Afrique à pied, en taxi-brousse et au rythme nomade de ceux qui
abandonnent un territoire quand l’exige la vie des animaux. Tous ces
voyages, réalisés oreilles et yeux ouverts, ont fait de moi un homme métissé
de cœur et de parole.

Je me suis souvenu, pour ces Contes et Légendes d’Afrique, des tam-tams
parleurs entendus souvent et de diverses manières de Conakry à N’Djamena
en passant par Ouagadougou… Je me suis souvenu aussi de toutes ces
paroles inutiles, ces mensonges du soir, ces contes futiles, utiles et
instructifs, déroulés pour moi seul ou pour tous, la nuit. C’est quand la nuit
est là et que l’on s’écoute parler autour du feu que les fétiches font semblant
de laisser le monde visible et le monde invisible danser ensemble la danse
des masques ou celle des baobabs…

 

Pour écrire la tradition, les paroles vivantes restent, encore aujourd’hui,
aussi importantes que les grands travaux des linguistes et des ethnologues
où obligatoirement le passeur de contes que je suis va se rafraîchir. Alors,
en plus des mots-pilons de l’ouest et des mots-semelles de vent de l’est du
continent, pour composer ce livre, j’ai repris la lecture de quelques
ouvrages généraux dont : Ethnologie et langage, de Geneviève Calame-
Griaule (édité par l’institut d’ethnologie et le musée de l’Homme) ; Le
Langage des tam-tams et des masques en Afrique, de Titinga Pacéré
(éditions L’Harmattan) ; Contes et récits traditionnels d’Afrique noire, de
Jacques Chevrier (éditions Hatier) ; Des paroles douces comme la soie, de



Didier Morin (éditions Peters-France) ; Le Mythe de sou, de Joseph Fortier ;
Silâmanka et Poullôri, récit épique peul, proposé par Christiane Seydou ;
La Geste de Ségou, racontée par les griots bambaras et Gérard Dumestre.
Ces trois derniers titres appartiennent à la collection « Classiques africains »
des éditions Armand Colin.

 

Et puis, pour aiguiser plus encore mon accent, j’ai relu quelques livres de
contes indispensables, dont : Les Contes d’Amadou Koumba et Les
Nouveaux Contes d’Amadou Koumba, de Birago Diop (éditions Présence
Africaine) ; Petit Bodiel et autres contes de la savane et Contes initiatiques
peuls, de Amadou Hampaté Bâ (éditions Stock) ; La Belle Histoire de Leuk
le lièvre, de Léopold Sédar Senghor (éditions N.E.A.) ; Contes et Légendes
du Niger et Izé Gani, de Boubou Hama (éditions Présence Africaine).



 

Yves Pinguilly

est né à Brest, le 5 avril 1944. Adolescent, il découvre les sept mers et
presque tous les continents. Déjà, il se laisse métisser par les couleurs du
monde.

Il a écrit une quarantaine de livres pour la jeunesse.
Fin connaisseur du continent africain qu’il fréquente depuis plus de vingt-

cinq ans, il est l’auteur de plusieurs romans ou récits ayant pour cadre le
Togo, le Burkina-Faso, le Niger, la Guinée. On lui doit déjà un recueil de
contes d’Afrique de l’Ouest, Le Lièvre et la soupe au pili pili.

Aujourd’hui, le temps d’une escale, il écrit dans sa maison de Bretagne,
léchée d’un côté par les forêts d’Argoat et de l’autre par le lointain bruit des
vagues de la mer d’Iroise.

Quelle que soit la saison, Yves Pinguilly aime se promener sur les grèves
et marcher sur les goémons. C’est là qu’il rencontre sa Morganès préférée
qui est une fée vêtue de mousseline verte, de perles fines et de corail.
Quand il marche dans un chemin creux à l’ombre des chênes ou des
noisetiers, c’est parce qu’il a rendez-vous avec Viviane qui s’est pour lui
éloignée un peu de la forêt de Brocéliande. À l’une et à l’autre, il donne des
nouvelles de leurs lointaines cousines africaines, Mami-Watta qui nage
toujours entre deux eaux dans le golfe de Guinée, et Mariama, la fille de
Gaa, reine-mère de tous les dieux et esprits du bassin du Niger. Quand on
demande à Yves Pinguilly quelles sont les universités où il s’exerça à
devenir un maître de la parole, il n’évoque que des fées et ajoute en
confidence : « Je ne suis rien d’autre que la résultante de mes amours. »
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