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Un	jour	parmi	les	jours,
venant	d’Arta	pour	rejoindre	Ambouli	et	Djibouti,
j’ai	rencontré	sur	la	route	de	Dorhalé
Neïma,	petite	fille	vendeuse	de	coquillages.

Nous	nous	reconnûmes	là,	par	obligement	sans	doute,
comme	si	une	fée	de	ma	légendaire	Bretagne
et	un	djinn	de	son	légendaire	Pays	de	Pount
avaient	comploté	pour	cela.

Que	les	pages	de	ce	livre
partent	en	caravane,	vers	ton	cœur,	Neïma.

Y.	P.



PETIT	ABÉCÉDAIRE

pour	mieux	lire
les	contes	de	la	Corne	de	l’Afrique

où	les	mots	peuvent	être
noirs	comme	le	café,

blancs	comme	le	lait	de	chamelle,
parfumés	au	safran,	au	gingembre

à	la	cannelle,	à	la	cardamome,	au	girofle

A
ADAÏ	:	Arbre,	et	par	extension,	fine	branche…	qui	sert	de	brosse	à	dents.
AFAR	 :	Population	couchite	qui	nomadise	sur	trois	États,	Djibouti,	 l’Érythrée

et	l’Éthiopie.	Ils	sont	à	peu	près	deux	millions.
ALLAHOU	AKBAR	:	«	Dieu	est	le	plus	grand.	»
ALOÈS	 :	 Arbre	 à	 la	 cime	 très	 touffue,	 qui	 pousse	 dans	 les	 régions	 arides

d’Afrique.
AMBRE	 :	Résine	 fossile	 jaune,	 transparente	ou	 translucide,	dure	et	 cassante	 ;

elle	fut	quelquefois	sculptée	comme	l’ivoire.
ASSAL	(lac)	:	Croûte	de	sel	humide	qui	s’étale	sur	une	dizaine	de	kilomètres,	à

Djibouti.	Ce	lac	est	situé	à	155	mètres	sous	le	niveau	de	la	mer.	C’est	le	point	le
plus	bas	du	continent	africain.
AWASH	:	Rivière	d’Éthiopie.
AXOUM	 :	 Ville	 d’Éthiopie	 (région	 du	 Tigré)	 et	 nom	 du	 grand	 royaume	 qui

s’épanouit	 là,	 entre	 le	 IIIe	 et	 le	 VIIe	 siècle.	 La	 ville	 est	 réputée	 pour	 ses
monuments	et	particulièrement	pour	ses	obélisques.

B
BAB-EL-MANDEB	 :	C’est	 la	 porte	 des	 pleurs…	 porte	 des	 larmes…	porte	 des



lamentations…	Détroit	qui	relie	la	mer	Rouge	à	l’océan	Indien.
BARRE	DE	SEL	:	Les	caravaniers	qui	viennent	cueillir	le	sel	sur	la	plaine	qu’est

le	lac	Assal	le	mettent	dans	des	sacs	longs	:	ainsi,	ce	sont	des	«	barres	»	qu’ils
transportent	sur	leurs	chameaux.
BERBERI	:	Sorte	de	piment	très	fort.
BOUTI	 :	À	Djibouti,	 c’est	 l’ogresse	 de	 nombreux	 contes.	Elle	 est	 connue	 de

tous	les	jeunes	enfants,	qui	la	craignent.
BOUTRE	:	Bateau	de	l’océan	Indien	et	de	la	mer	Rouge.	Le	boutre	voyageait	au

rythme	de	la	mousson.
BROUTER	:	Action	de	mâcher	le	khat.
BUNNA	 QWOLLA	 :	 C’est-à-dire	 «	meurtre	 du	 café	 ».	 En	Éthiopie,	 nom	 de	 la

préparation	 rituelle	 du	 café	 dont	 on	 rôtit	 (brûle)	 les	 graines	 tout	 d’abord	 (cf.
Lemordant,	Contribution	à	l’ethnographie	éthiopienne,	1971).

C
CADI	:	Juge	;	il	remplit	à	la	fois	des	fonctions	civiles	et	religieuses.
CHÉDANE	:	C’est	le	Diable.

D
DABTARA	:	Homme	qui	sert	l’Église,	sans	être	ordonné.	Il	est	lecteur,	scribe	et

chantre,	entre	autres.
DAYBOTA	:	Habitation	traditionnelle	du	peuple	afar.	Il	s’agit	d’une	seule	pièce,

en	forme	de	demi-sphère,	faite	d’arceaux	en	fibres	de	palmier-dattier	recouverts
de	nattes.
DIK-DIK	:	Petite	antilope	deux	fois	grosse	comme	un	lièvre.
DIRIX	:	Robe	légère	du	dessus	qui	se	porte	sur	un	simple	jupon	brodé.
DJABANA	 :	 Cafetière	 typique	 d’Éthiopie,	 au	 long	 col	 et	 au	 bec	 minuscule,

parfois	double,	pour	permettre	aux	esprits	de	s’échapper	 lors	du	 transvasement
dans	la	tasse.
DJENOUN	:	Génie.
DOUM	 :	 C’est	 un	 grand	 palmier	 dont	 le	 tronc	 se	 ramifie	 par	 bifurcations

successives.
DRAGONNIER	 :	 Arbre	 qui	 ressemble	 à	 certains	 palmiers.	 Chacune	 de	 ses

branches	se	termine	par	une	touffe	de	feuilles.

E



ÉLEUSINE	:	Céréale	très	consommée	en	Afrique,	surtout	dans	l’est.

G
GOLXAD	 :	 Sabre	 afar	 ;	 c’est	 une	 arme	 traditionnelle,	 utilisée	 aujourd’hui

comme	parure	par	les	nomades.

H
HENNÉ	:	Teinture	rouge	qui	vient	d’un	arbuste	originaire	de	l’Arabie.
HOBOB	:	Fruit	du	jujubier.
HOURI	:	Petite	pirogue	très	effilée.

I
INJERA	:	Grande	crêpe	collective,	éthiopienne,	réalisée	avec	de	la	pâte	de	teff

(voir	ce	mot)	fermentée.	Elle	peut	avoir	un	diamètre	de	soixante-dix	centimètres.

J
JUJUBIER	 :	 Arbre	 commun	 d’Afrique	 dont	 les	 feuilles	 sont	 diversement

utilisées	 selon	 les	 régions.	 En	 terre	 d’Islam,	 le	 jujubier	 peut	 être	 considéré
comme	un	arbre	paradisiaque.	Dans	la	corne	de	l’Afrique,	on	pense	encore	qu’il
peut	résister	à	toutes	les	sécheresses.

K
KAABA	:	Sanctuaire	de	La	Mecque,	où	est	déposée	la	Pierre	noire,	vers	quoi	le

musulman	se	tourne	pour	la	prière.
KHAMIR	:	Beignets	à	base	de	farine	de	blé	fermentée.
KHASIM	 :	Vent	 sec	 et	 brûlant	 qui	 en	 été	 souffle	 à	Djibouti,	 et	 bien	 au-delà,

venant	 du	 nord-ouest.	 L’autre	 vent	 sec	 et	 chaud,	 le	 sabo,	 souffle	 lui	 du	 sud-
ouest.
KHAT	 :	 Plante	 euphorisante,	 que	 l’on	 «	 broute	 »	 avant	 de	 la	 recracher.	 On

consomme	 beaucoup	 cette	 plante	 à	 Djibouti	 et	 largement	 dans	 la	 Corne	 de
l’Afrique	ainsi	qu’au	Yémen.
KHÔL	 :	Poudre	onctueuse	avec	 laquelle	 les	femmes	d’Afrique	du	Nord	et	de

l’Est	se	maquillent	le	visage	et	le	corps.



L
LALIBELA	 :	 Ville	 sainte	 d’Éthiopie,	 célèbre	 pour	 ses	 belles	 églises

monolithiques,	dont	la	plus	remarquable,	dédiée	à	saint	Georges,	a	une	structure
en	forme	de	croix.

M
MALXAMED	 :	Châle	 léger,	 très	coloré,	avec	 lequel	 les	femmes	se	couvrent	 la

tête	et	les	épaules.
MARABOUT	 :	Homme	 religieux	que	 l’on	consulte	pour	 sa	 sagesse	 et	 pour	 sa

connaissance	complète	de	l’Islam.
MECQUE	 (LA)	 :	Ville	 de	 l’actuelle	Arabie	 Saoudite	 où	 est	 né	 le	 prophète	 de

l’Islam,	Mahomet.	C’est	dans	cette	ville	de	grands	pèlerinages	que	se	trouve	la
Kaaba,	sanctuaire	où	sont	réunis	des	dieux	et	des	déesses	très	vénérés.
MYRRHE	:	Gomme-résine	qui,	depuis	l’Antiquité,	est	utilisée	pour	son	parfum.

N
NÉGUS	:	Roi.	En	Éthiopie,	le	titre	officiel	était	roi	des	rois.
NEUG	:	C’est	l’un	des	deux	oléagineux	importants	d’Éthiopie	(avec	le	ricin).	Il

se	cultive	sur	les	plateaux.	On	en	consomme	les	graines	grillées	ou	la	farine.

O
OBOCK	:	Ville	du	nord	de	Djibouti,	port	de	pêche	sur	la	mer	Rouge.
OROMO	 :	Anciennement	appelés	 les	Gallas,	 les	Oromos	appartiennent	à	 l’un

des	 trois	 groupes	 couchites	 de	 la	Corne	 de	 l’Afrique.	 Ils	 sont	 aujourd’hui	 une
vingtaine	de	millions,	sur	d’immenses	territoires.
ORYX	:	Grande	antilope.
OUED	:	Cours	d’eau	intermittent	des	régions	sèches	d’Afrique.

P
PERCNOPTÈRE	 :	Petit	vautour	au	plumage	blanc,	mais	au	bout	des	ailes	noir.

Sa	tête	dénudée	est	jaune.
POUNT	:	Nom	donné	par	les	pharaons	d’Égypte	à	la	côte	de	l’actuelle	Érythrée

et	de	Djibouti.



Q
QAFO	:	Grand	panier	cylindrique	ou	tronc	d’arbre	creusé,	qui	sert	de	ruche.
QUNNÄ	:	Corbeille	contenant	quatre	à	cinq	litres	de	céréales.

R
RIFT	 :	 Axe	 d’effondrement	 de	 la	 croûte	 terrestre,	 par	 étirement.	 Le	 rift

continental	 africain,	 à	 partir	 de	 Djibouti,	 traverse	 l’Éthiopie,	 le	 Kenya,
l’Ouganda,	la	République	démocratique	du	Congo,	le	Malawi	et	s’achève	sur	la
côte	du	Mozambique.

S
SALLI	:	Natte	en	fibre	de	palmier.	Elle	sert	aux	hommes	ou	aux	femmes	pour

la	prière	ou	simplement	pour	se	reposer	dans	la	maison.
SEMELLES	DE	VENT	:	Sandales	traditionnelles	en	peau	de	chameau.
SIFRAAR	:	Petit	sabre	porté	par	les	nomades	Issas	de	l’ethnie	Somali.
SOMALI	:	Population	couchite,	encore	nomade,	que	l’on	rencontre	à	Djibouti	et

bien	 au-delà,	 en	 Somalie	 bien	 sûr,	 dans	 l’État	 autoproclamé	 en	 1991,	 le
Somaliland,	et	en	Éthiopie.	On	compte	à	peu	près	dix	millions	de	Somalis.
SORGHO	:	Graminée	largement	cultivée	en	Afrique.	Il	en	existe	de	nombreuses

espèces.
SOURATE	 :	 Nom	 donné	 à	 chacun	 des	 chapitres	 du	 Coran,	 livre	 saint	 des

musulmans.	Le	Coran	est	composé	de	cent	quatorze	sourates.

T
TEFF	(ou	téff	ou	tief)	:	Céréale	aux	grains	minuscules,	originaire	d’Éthiopie	et

cultivée	 en	Abyssinie	 depuis	 la	 plus	 haute	 antiquité.	 Le	 grain	 donne	 99	%	 de
farine	avec	laquelle	on	prépare	l’injera	(voir	ce	mot).
THALER	 :	 Monnaie	 d’argent.	 À	 partir	 du	 XVIIIe	 siècle,	 dans	 la	 Corne	 de

l’Afrique	comme	en	Arabie,	les	thalers	d’argent	sont	largement	diffusés	par	les
commerçants.	Ces	pièces,	à	l’effigie	de	Marie-Thérèse	d’Autriche,	eurent	tant	de
succès	qu’elles	 supplantèrent	vite	 les	 autres	monnaies,	 dont	 le	 sequin	vénitien,
en	or.

X



XAMAR	:	Ancien	nom	de	la	ville	de	Mogadiscio,	capitale	de	la	Somalie.

Z
ZAMZAM	 :	 Source	 miraculeuse	 de	 La	 Mecque,	 qui	 surgit	 au	 terme	 du

pèlerinage	de	la	femme	d’Abraham.	Nom	de	l’eau	de	cette	source	(puits)	que	les
pèlerins	ramènent	chez	eux.





Légende	de	celle	qui	rendit	visite	à	Salomon
pour	découvrir	le	secret	du	bien	et	du	mal.

I
MAKEDA,	REINE	DE	SABA

C’ÉTAIT	UN	JOUR	parmi	les	jours	d’avant…

	

La	Terre,	 qui	 n’était	 plus	ni	 large	ni	 plate	 comme	une	bouse	de	vache,	 était
déjà	bien	ronde	sans	doute.
Dans	ce	pays-là,	on	rencontrait	des	nomades	qui	toute	leur	vie	marchaient	à	la

rencontre	du	ciel.
Dans	ce	pays-là,	il	y	avait	eu	Arwé,	le	serpent.	Il	était	roi	alors	et	gardien	de	la

seule	source	d’eau	pure,	qui	permettait	tout	autant	aux	hommes	qu’aux	arbres	de
vivre	 dans	 des	 paysages	 presque	 privés	 d’ombre.	 Une	 fois	 l’an,	 Arwé	 se
nourrissait	 d’une	 jeune	 fille	 qu’on	 lui	 offrait.	 C’était	 ainsi	 et	 tous	 pleuraient,
quelle	que	fût	celle	qui	était	choisie.
Bien	 sûr,	 plusieurs	 parmi	 les	 hommes	 et	 même	 quelques	 femmes	 avaient

essayé	 de	 tuer	 le	monstre	 écailleux	 dont	 la	 terrible	 langue	 avait	 deux	 pointes.
Impossible.	 Il	 avait	 trop	 de	 venin,	 et	 son	 venin	 était	 le	 feu	 lui-même	 qu’il
disposait	autour	de	lui,	mieux	qu’une	clôture	d’épines,	pour	se	protéger.
Bien	 sûr,	 plusieurs	 parmi	 les	 hommes	 et	 même	 quelques	 femmes	 avaient

proposé	au	monstre	une	jeune	chamelle	bien	tendre	à	la	place	de	la	jeune	fille,	ou
une	génisse,	ou	une	dik-dik.	Arwé	le	serpent	avait	refusé.	Il	ne	voulait	se	nourrir
que	de	la	chair	fraîche	et	tendre	et	parfumée	d’une	jeune	fille.
Une	mère	pleurait.
Sa	fille	venait	d’être	choisie	pour	rassasier	le	monstre.
Comme	les	autres,	un	jeune	guerrier	l’entendit.	Mais	lui	se	demandait	:	«	Est-



ce	 que	 l’impossible	 est	 possible	 ?	 »	 Sans	 doute	 se	 répondit-il	 oui,	 parce	 qu’il
partit,	seul,	un	soir,	vers	la	source	d’eau	pure,	armé	de	son	sabre	et	de	son	bâton.
Comme	chaque	fin	de	jour,	la	nuit	avait	fermé	sa	paupière	sur	le	monde	et	sur

la	source,	qui	n’était	éclairée	que	par	le	venin.	C’était	un	joli	feu	qui	brûlait	sans
bruit,	 sans	 bouger,	 sans	 rire	 et	 sans	 parler.	 Le	 jeune	 guerrier,	 qui	 était	 grand,
regarda	 par-dessus	 les	 flammes.	 Il	 vit	 le	monstre-serpent	 qui	 dormait,	 allongé
autour	de	 la	 source	qu’il	 encerclait	parfaitement.	 Il	 savait	 ce	qu’il	devait	 faire.
C’était	 risqué	bien	sûr,	mais	 il	était	décidé.	 Il	avait	oublié	sa	peur	et	 toutes	 les
peurs	des	autres.	Il	sortit	de	sa	gourde	une	petite	touffe	de	feuilles	sèches	d’aloès
et,	aussi	rampant	qu’un	reptile	qui	voudrait	se	perdre	dans	les	pierres	ou	le	sable
d’un	désert,	il	s’approcha	du	feu.
—	Ce	feu	est	le	frère	du	soleil,	il	chauffe	autant	que	lui,	murmura-t-il.
Quand	 il	 fut	 presque	 joue	 à	 joue	 avec	 les	 flammes,	 il	 y	 trempa	 sa	 touffe

d’aloès	et	au	même	instant	le	feu	s’en	empara.	Alors,	il	se	leva,	et	c’est	chaussé
de	ses	semelles	de	vent	cousues	dans	de	la	peau	de	chamelle	qu’il	se	mit	à	courir
plus	vite	que	le	vent.	Arwé	qui	continuait	à	dormir	n’avait	rien	entendu.	Le	jeune
guerrier	arriva	à	son	campement.	Il	avait	volé	le	feu	:	le	serpent	n’avait	plus	de
venin.
Il	confia	le	feu	à	la	mère	qui	pleurait	la	mort	à	venir	de	sa	fille.	Elle	le	cacha

sous	 une	 pierre	 sur	 laquelle	 une	 poignée	 de	 grains	 d’orge	 attendaient.	 Le	 feu
chauffa	 la	 pierre	 et	 grilla	 les	 grains.	C’est	 ainsi	 que	 ceux	qui	 ne	 connaissaient
que	la	force	du	soleil	sur	les	pierres	pour	tout	cuire	héritèrent	du	feu	pour	braiser,
rôtir	et	roussir	leur	nourriture.
Le	jeune	guerrier	était	aussitôt	retourné	près	de	la	source.	Arwé	réveillé	était

fou	enragé	!	Il	cherchait	son	venin,	mais	ses	yeux	allumés	ne	lui	montraient	rien
d’autre	 que	 la	 nuit	 qui	 se	 mêlait	 à	 la	 nuit.	 C’est	 alors	 qu’il	 aperçut	 le	 jeune
guerrier.	 Il	 se	 redressa	 et,	 plus	 souple	 qu’une	 branche	 de	 doum,	 il	 attaqua.	Le
jeune	 guerrier	 qui	 savait	 Arwé	 privé	 de	 son	 venin	 était	 prêt	 au	 tête-à-tête,	 au
corps	 à	 corps	même,	 s’il	 le	 fallait.	 Il	 esquiva	 la	 tête	 écailleuse,	 la	 langue	 aux
deux	pointes	et,	plus	rapide	que	l’étoile	qui	tombe,	il	frappa	et	son	sabre	trancha
si	bien	 le	monstre	que	sa	 lame	nue	dégouttait	du	sang	froid,	 tandis	que	 la	bête
sans	tête	s’affaissait,	là,	près	de	la	source.
Le	 lendemain,	 on	 enterra	 la	 tête	 et	 le	 corps	 d’Arwé	 sous	 les	 pierres,	 et	 on

célébra	le	mariage	du	jeune	guerrier	et	de	la	jeune	fille	parfumée…	Vainqueur,	il
devint	 roi	 mais	 il	 choisit	 de	 ne	 pas	 être	 le	 maître	 de	 l’eau.	 Chacun	 eut	 droit
d’aller	à	la	source	se	rassasier,	que	ce	fût	la	saison	des	pluies	ou	la	saison	sèche.

	



Le	temps	passa.
Le	roi	et	son	épouse	sauvée	du	monstre	eurent	une	unique	fille	noire	et	belle,

plus	belle	encore	que	l’herbe	du	dessous	des	arbres…	Une	fille	à	la	chevelure	la
mieux	bouclée.
Celle-là	devint	reine	et	eut	à	son	tour	une	unique	fille	noire	et	belle,	plus	belle

encore	 que	 l’herbe	 du	 dessous	 des	 arbres…	Une	 fille	 à	 la	 chevelure	 la	mieux
bouclée.
Celle-là	encore	devint	reine.	Elle	eut	à	son	tour	une	unique	fille	noire	et	belle,

plus	belle	encore	que	l’herbe	du	dessous	des	arbres…	Une	fille	à	la	chevelure	la
mieux	bouclée.
Et	 il	 en	 fut	 ainsi	 à	 Saba,	 de	 fille	 en	 reine,	 de	 reine	 en	 fille,	 jusqu’à	 ce	 jour

parmi	les	jours	où	Makeda	fut	l’unique.	Fille	noire	et	belle,	plus	belle	encore	que
l’herbe	du	dessous	des	arbres,	elle	devint	reine	de	la	septième	génération,	reine	à
la	chevelure	la	mieux	bouclée.

	

En	 ce	 temps-là,	 à	 Saba,	 les	 femmes	 avaient	 de	 la	 retenue	 et	 les	 chamelles
tellement	 de	 lait	 qu’on	 en	 arrosait	 les	 arbres.	 Makeda,	 noire	 et	 belle,	 avait
toujours	 les	 yeux	 soulignés	 d’un	 khôl.	 Sa	 peau	 était	 encore	 plus	 douce	 que	 le
petit-lait	de	dessous	le	lait.
Le	peuple	n’était	pas	prêt	à	accepter	cette	reine	plus	belle	que	le	soleil	que	tous

adoraient,	plus	belle	qu’un	gué	où	s’abreuver	!	La	révolte	gronda.	Alors,	sous	le
soleil	du	milieu	du	jour,	devant	tous,	Makeda	glissa	dans	sa	ceinture	de	femme
un	poignard	argenté	et,	accompagnée	de	la	belle	Emuhay’	sa	fidèle	servante,	elle
se	rendit	sur	la	tombe	d’Arwé	le	grand	serpent,	celui	qu’avait	tué	l’arrière-grand-
père	de	l’arrière-arrière-grand-père	du	grand-père	de	son	père.	Nombreux	furent
les	hommes	et	les	femmes	qui	la	suivirent.	Elle	s’agenouilla	devant	la	tombe	et	y
resta.	Un	 jour,	deux	 jours…	au	bout	du	 troisième	 jour	apparut	un	petit	 serpent
qui	 grandit	 et	 grandit	 et	 grandit.	 Tous	 reconnurent	 Arwé	 qui	 revenait.	 Alors,
Makeda	prit	courageusement	un	pilon	et	avec	adresse	écrasa	la	tête	du	monstre.
Le	peuple,	ayant	vu	cette	scène	grandiose,	se	soumit.
Mais,	aïe	 !	Le	sang	du	monstre	avait	giclé	quand	sa	 tête	avait	été	écrasée.	 Il

avait	mouillé	 les	 pieds	 de	Makeda.	Ce	 sang	 fit	 pousser	 de	 la	 corne	 et	 la	 belle
Makeda	vit	ses	pieds,	peu	à	peu,	devenir	des	sabots	d’âne.
On	enterra	 le	 grand	 serpent	 tué	par	Makeda	 reine	de	Saba	 et	 c’est	 là,	 sur	 la

tombe	 du	 monstre,	 que	 poussa	 pour	 la	 première	 fois	 le	 teff	 aux	 graines
minuscules	et	légères,	et	aimées	de	tous.
Makeda	avait	vaincu	le	serpent.



Makeda	avait	fait	naître	le	teff,	qui	nourrirait	le	pays.
Makeda	régnait	sur	un	royaume	qui,	à	partir	de	la	ville	d’Axoum,	s’étendait	à

l’est	au-delà	de	la	mer	Rouge,	jusqu’au	Yémen	;	un	royaume	qui	descendait	au
sud	jusqu’à	 la	grande	île	de	Madagascar	 ;	un	royaume	qui	à	 l’ouest	 touchait	 le
Nil	Blanc	;	un	royaume	qui	au	nord	s’arrêtait	en	haut	de	l’Égypte.
Seuls	les	oiseaux	pouvaient	mesurer	l’espace	d’un	bout	à	l’autre	des	contrées

de	Saba,	en	survolant	les	mers	et	les	déserts	et	les	montagnes.
Makeda	avait	une	huppe	qui	volait	pour	elle,	aussi	bien	du	côté	où	le	soleil	se

lève	 que	 du	 côté	 où	 il	 se	 couche.	 Cette	 huppe,	 un	 jour	 qu’elle	 revenait	 vers
Axoum,	fut	suivie	par	une	autre,	curieuse,	qui	voletait	à	ses	côtés.	Cet	oiseau-là
venait	 de	 loin…	 des	 volières	 du	 roi	 Salomon	 !	 Beau	 parleur,	 il	 questionna	 la
huppe	de	Makeda,	qui	lui	fit	visiter	Axoum	et	le	pays	de	Saba.	Il	apprit	tout	du
royaume	 de	Makeda	 reine	 de	 Saba,	 royaume	 où	 le	 soir	 on	 faisait	 la	 provision
d’eau	du	soir	et	le	matin	la	provision	d’eau	du	matin.
Quand	l’oiseau	revint	vers	Jérusalem,	il	se	posa	sur	le	poing	de	son	roi	et	lui

déclara	:
—	Salomon,	héritier	de	David,	 j’ai	 appris	 ce	que	 tu	ne	 sais	pas.	 Je	viens	de

Saba	avec	des	nouvelles	qui	t’intéresseront.
Salomon	fit	signe	à	son	superbe	parleur	de	parler,	et	il	parla.
—	J’ai	trouvé	à	Saba	une	femme	régnant	sur	les	hommes.	Elle	possède	toutes

sortes	de	biens,	et	elle	a	un	très	grand	trône.	J’ai	vu	aussi	qu’elle	et	son	peuple
adorent	le	soleil.	Ils	ne	s’agenouillent	pas	pour	le	Dieu	unique	qui	crée	au	grand
jour	les	secrets	des	cieux	et	de	la	terre,	ce	Dieu	qui	sait	ce	que	chacun	pense	et	ce
que	chacun	fait.
Le	roi	Salomon	réfléchit	quelques	instants.	Il	invita	sa	huppe	à	le	suivre,	et	elle

le	vit	écrire	une	lettre.	Quand	ce	fut	fait,	il	la	remit	à	l’oiseau	et	lui	ordonna	:
—	Va	porter	cette	lettre	à	Saba	!	Lis-la	à	la	femme	qui	est	la	reine	de	ce	pays.
La	 huppe	 prit	 son	 envol.	 Elle	 retrouva	 la	 huppe	 de	Makeda	 et	 toutes	 deux

vinrent	se	poser	sur	les	épaules	de	la	reine.	Makeda	écouta	chaque	mot	écrit	pour
elle	par	Salomon.	Elle	convoqua	 les	grands	de	son	 royaume	pour	qu’eux	aussi
connaissent	le	message.	Après	cela,	elle	déclara	:
—	J’avais	déjà	 entendu	parler	de	 ce	grand	 roi	dont	on	m’avait	 raconté	qu’il

était	le	plus	sage	et	le	plus	savant.	Voilà	qu’il	affirme	être	le	plus	fort	et	que	son
armée	pourrait	nous	chasser	de	notre	pays	et	nous	avilir	!	Je	vais	aller	le	voir.	Je
veux	savoir	s’il	est	tel	qu’on	le	dit	et	tel	qu’il	se	dit.	Je	lui	expliquerai	qui	nous
sommes	à	Saba	et	qui	nous	avons	vaincu	pour	établir	ce	royaume.
Dès	 le	 lendemain,	 elle	 fit	 préparer	 une	 grande	 caravane	 de	 plus	 de	 cent

chameaux.	Elle	fit	charger	chaque	bête	et	prit	ses	dispositions	pour	affronter	les
sables	 et	 les	 pierres,	 la	 mer	 et	 le	 ciel…	 pour	 suivre	 sa	 huppe	 qui	 devait	 les



guider,	elle	et	ses	chameliers,	jusqu’à	Jérusalem.
Un	matin,	ils	partirent.
Makeda	 était	 accompagnée	 de	 sa	 fidèle	 servante,	 la	 belle	 Emuhay’.	 Elle

emportait	 sur	 ses	 bêtes	 de	 l’or,	 de	 l’encens,	 de	 la	 myrrhe,	 de	 l’ambre	 et	 des
pierres	précieuses	et	toutes	sortes	d’aromates	et	du	miel.
Quand	 elle	 arriva	 à	 Jérusalem,	 elle	 se	 fit	 connaître.	 Salomon	 tout	 de	 suite

demanda	:
—	Est-elle	aussi	belle	que	l’a	dit	ma	huppe	?
On	lui	répondit	:
—	Cette	reine	est	noire	et	belle,	plus	belle	encore	que	l’herbe	du	dessous	des

arbres.	C’est	une	reine	à	la	chevelure	la	mieux	bouclée,	qui	glisse	sur	ses	épaules
comme	un	troupeau	de	chèvres	qui	descend	la	montagne.	Ses	dents,	elles,	sont
blanches	comme	un	troupeau	de	brebis	qui	remonte	du	lavoir.
Salomon	ferma	les	yeux	et	rêva	un	instant	à	celle	dont	on	venait	de	lui	faire	le

portrait.	Un	serviteur	ajouta	:
—	Mais…	on	dit	qu’elle	cache	des	sabots	d’âne	sous	ses	robes	!
—	Qu’elle	 vienne	 à	moi	 !	 Je	 veux	 admirer	 son	 visage…	 et	 voir	 ce	 qu’elle

cache.
En	plein	jour,	Makeda	se	présenta	aux	portes	du	palais	de	verre	 tout	neuf	de

Salomon.	Près	d’elle,	 sa	 fidèle	Emuhay’	avait	marché	du	même	pas.	Salomon,
impatient,	d’une	de	ses	 fenêtres	 les	avait	vues	venir	vers	 lui.	 Il	avait	 remarqué
leur	long	cou	et	leurs	hanches	qui	se	balançaient	à	chaque	pas.
Makeda	allait	devant.	Quand	elle	 fut	au	seuil	du	palais,	elle	 leva	 la	 tête	vers

son	soleil	qui	surveillait	 le	ciel,	et	ne	vit	pas,	au	sol,	un	 tronc	d’arbre	qui	était
allongé	là	:	un	tronc	que	l’on	avait	jugé	trop	lourd	pour	faire	une	poutre	et	trop
court	 pour	 être	 un	 pilier.	 Elle	 heurta	 le	 tronc	 et	 le	 choc	 fit	 tomber	 les	 sabots
d’âne	qui	recouvraient	ses	pieds	!
Quand	elle	fut	devant	Salomon,	il	respira	le	parfum	qu’elle	exhalait	:	elle	était

tout	 emmyrrhée	 et	 encensée	 !	 Il	 la	 trouva	 si	 belle,	 avec	 sa	 peau	 noire	 aussi
fraîche	qu’une	poterie	 à	peine	essuyée,	qu’il	 comprit	que	 sa	huppe	n’avait	pas
menti.	Makeda	était	une	femme,	une	reine,	de	la	meilleure	saveur	certainement	!

	

Il	la	reçut	chaque	jour	et	plusieurs	fois	par	jour	!	Elle	venait	accompagnée	de
sa	fidèle	Emuhay’,	qui	elle	aussi	avait	les	cheveux	bouclés	et	graissés	de	beurre
parfumé.
Makeda	dansait	pour	Salomon	qui	admirait	les	collines	de	son	corps	flexible.
Ils	parlaient.



Makeda,	étonnée,	écoutait	Salomon	répondre	à	 toutes	ses	questions	et	même
donner	 une	 solution	 à	 toutes	 les	 devinettes	 et	 à	 toutes	 les	 énigmes	 qu’elle
énonçait.	Il	savait	tout	du	bien	et	du	mal	!	Chaque	jour,	elle	en	apprenait	un	peu
plus	 sur	 les	 manières	 privées	 et	 publiques	 du	 roi.	 Elle	 fut	 tant	 impressionnée
qu’elle	pria	avec	lui	le	Dieu	qu’il	priait	!
Un	matin	qu’ils	étaient	seuls,	après	la	prière,	Salomon	dit	:
—	Makeda,	je	veux	boire	à	ton	gué.	Je	te	veux,	moi	qui	suis	aimé	de	plus	de

soixante	reines	et	de	bien	d’autres	femmes	!
Makeda	sourit	et	répondit	simplement	:
—	Roi,	tu	ne	dois	pas	me	courtiser,	toi	qui	as	déjà	de	nombreuses	épouses.	Je

viens	 d’un	 pays	 où	 je	 n’ai	 jamais	 connu	 d’homme,	 un	 pays	 où	 toujours	 un
homme	n’aime	qu’une	seule	femme	et	une	femme	un	seul	homme.
Salomon	la	dévora	des	yeux	longtemps,	sans	rien	dire,	et	enfin	ajouta	:
—	Il	en	sera	ainsi,	mais	alors,	ni	toi	ni	Emuhay’	ta	servante	ne	devez	prendre

la	moindre	chose	qui	m’appartient,	dans	mon	royaume,	sans	mon	autorisation.
—	Oui…
—	Rien,	sinon,	moi	Salomon	je	serai	autorisé	à	prendre	sur	 toi	et	sur	elle	ce

que	je	veux.
—	Oui…
Le	temps	passa.	Makeda	admira	de	plus	en	plus	le	Dieu	de	Salomon,	dont	la

loi	administrait	si	bien	Jérusalem.	Un	soir	Salomon,	qui	avait	beaucoup	regardé
Makeda	 et	 Emuhay’	 danser	 pour	 lui,	 les	 invita	 à	 partager	 son	 repas.	 Elles
acceptèrent.	On	leur	servit	une	nourriture	délicate,	mais	très	épicée.	Juste	après
le	repas,	comme	il	était	 très	 tard,	Salomon	se	retira	pour	dormir,	yeux	ouverts,
comme	toujours.
Makeda	et	Emuhay’	regagnèrent	leur	chambre.	Elles	avaient	la	gorge	en	feu.

La	nourriture	qu’elles	avaient	appréciée	laissait	leur	langue	et	leur	gorge	comme
brûlées	par	des	aiguilles	rougies	au	feu	!
—	Emuhay’,	va	me	chercher	un	verre	d’eau	et	bois	aussi	un	verre.	Salomon

dort,	il	n’en	saura	rien.	Tu	peux	me	servir.
Emuhay’	y	alla.	Prudente,	elle	s’assura	que	Salomon	dormait	et	constata	qu’il

avait	 les	 yeux	 fermés.	 Bien	 sûr,	 lui	 qui	 ne	 dormait	 que	 les	 yeux	 ouverts	 était
réveillé	 !	Dès	 qu’Emuhay’	 et	Makeda	 eurent	 bu	 leur	 eau,	 il	 se	 leva	 et	 alla	 les
trouver.
—	Vous	avez	pris	sans	mon	autorisation	une	chose	qui	m’appartenait.
C’était	vrai	!
Il	 les	 regarda.	Elles	 étaient	 éclairées	 par	 la	 lumière	 tremblante	 des	 lampes	 à

huile	qui	rehaussait	leur	beauté.
Salomon	prit	les	mains	de	Makeda	et	la	fit	se	lever.	Il	lui	dit	:



—	Viens,	puisque	à	présent	 je	peux	prendre	de	 toi	ce	que	 je	veux.	Viens,	 je
veux	dénouer	pour	moi	le	plus	secret	de	tes	secrets.
Elle	le	suivit.
Cette	 nuit-là,	 dans	 les	 bras	 de	 Salomon,	 le	 temps	 se	 brisa	 pour	Makeda.	 Il

s’acheva	pour	recommencer	comme	un	nouveau	temps.
—	Reste	 ici,	 reste	 à	 Jérusalem	 pour	 toujours	 et	 partage	 tes	 jours	 avec	moi,

demanda	Salomon.
Elle	lui	répondit	simplement	:
—	Je	dois	retourner	près	de	mon	peuple.	Il	m’attend.	Je	vais	partir.	Je	rentrerai

au	royaume	de	Saba,	et	de	là-bas	ce	sont	des	prières	que	je	partagerai	avec	toi.
Le	voyage	du	retour	fut	aussi	long	que	celui	de	l’aller.	Un	soir	au	campement,

Emuhay’	posa	sa	main	sur	le	ventre	rond	de	Makeda.	Elle	garda	son	autre	main
sur	son	propre	ventre	rond.	Makeda	lui	dit	:
—	Demain	ou	presque	nous	arriverons	à	Axoum.
—	Pas	moi,	murmura	Emuhay’,	qui	ajouta	:	Je	préfère	continuer	ma	route,	là-

bas…
À	l’aube,	elles	se	séparèrent.
Revenue	chez	elle,	Makeda	dispensa	à	 tous	 l’enseignement	acquis	auprès	de

Salomon.	Dès	qu’elle	eut	accouché	d’un	garçon,	elle	 lui	parla	du	Dieu	unique,
créateur	du	ciel	et	de	la	terre.
Cet	enfant-là	eut	une	nombreuse	descendance.
À	sa	naissance,	personne	ne	savait	qu’il	allait	être	arrière-arrière-grand-père	de

l’arrière-arrière-grand-père	de	l’arrière-arrière…	du	dernier	roi	des	rois.
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II
LES	TROIS	FRÈRES
ET	LA	BELLE	IDIL

ÉCOUTE	ce	que	l’on	raconte…
Il	y	avait	trois	frères,	chacun	avait	un	nom	à	lui,	mais	tous	ressemblaient	à	leur

père.	C’est	vrai	qu’en	ce	temps-là	il	était	bien	qu’un	fils	ressemblât	à	son	père.
Le	premier,	c’était	Bouh.
Le	deuxième,	c’était	Guéllé.
Le	 troisième,	c’était	Abdilahi,	mais	du	matin	au	soir	on	 l’appelait	 seulement

Abdi.
Ces	 trois-là	 qui	 avaient	 grandi	 dans	 la	 lumière	 du	 Coran	 avaient	 un	 même

amour	 pour	 leur	 cousine,	 la	 belle	 Idil.	 Idil	 !	Celle-là	 était	 belle	 avec	 son	 teint
clair	et	 sa	natte	 frontale	 ;	belle	et	 toujours	 fraîche,	comme	si	elle	mouillait	dix
fois	par	jour	son	visage	avec	l’eau	de	zamzam.
Le	père	des	garçons	et	le	père	de	la	belle	Idil	étaient	frères.
—	À	qui	donner	Idil	?	Au	plus	âgé	?	Au	plus	méritant	?	À	celui	qui	récite	le

mieux	toutes	les	sourates	?
—	Le	plus	âgé…	on	sait	qui	c’est.	Mais	le	plus	méritant,	mais	celui	qui	récite

le	mieux	toutes	les	sourates,	non.	Et	pourtant,	le	garçon	qui	aura	Idil	bénéficiera
d’une	faveur	divine,	certainement	!
Ils	décidèrent	de	proposer	à	chaque	frère	une	épreuve	difficile	et	d’offrir	Idil	à

celui	qui	réussirait.	C’est	le	père	d’Idil	qui	demanda	:
—	Bouh,	prends	une	calebasse	et	pars	dans	la	brousse	le	temps	qu’il	faut.	Tu

me	la	ramèneras	pleine	de	lait	de	rhinocéros.	Mais	je	veux	du	lait	vivant	!	Tu	ne
dois	pas	tuer	 la	bête	pour	la	 traire.	Si	 tu	réussis	cela,	c’est	 toi	qui	auras	Idil,	 ta
cousine.
Bouh	prit	une	calebasse	et	s’en	alla.
—	Guéllé,	tu	le	sais,	ces	dernières	nuits	Libâh	m’a	volé	plusieurs	moutons.	Si

tu	peux	me	l’amener	ici,	en	laisse,	c’est	toi	qui	auras	Idil,	ta	cousine.
—	Je	n’ai	peur	d’aucun	lion,	répondit	Guéllé	qui	ajouta	:	Je	vais	aujourd’hui



même	le	capturer.
Il	s’en	alla,	seul,	aussi	sûr	de	lui	que	s’il	était	à	la	tête	d’une	armée.
—	Abdi,	ce	soir,	 tu	rentreras	mes	troupeaux	et	tu	devras	empêcher	toutes	les

bêtes	 de	 brouter	 les	 petites	 branches	 des	 jeunes	 épineux	 que	 j’aurai	 coupées	 à
l’entrée	de	l’enclos.	Aucune	bête	ne	devra	goûter	la	moindre	branche.	Si	tu	peux
obtenir	cela	des	moutons,	des	chèvres	et	des	chameaux,	c’est	toi	qui	auras	Idil,	ta
cousine.
Il	s’inclina	devant	son	oncle	et,	sourire	aux	lèvres,	s’en	alla	vers	les	troupeaux.
Idil	avait	regardé	les	trois	frères	s’éloigner.	Elle	qui	les	aimait	pareillement	se

demandait	bien	lequel	réussirait,	tant	les	épreuves	étaient	difficiles	!
Le	lendemain,	Bouh,	Guéllé	et	Abdi	purent	chacun	remercier	le	Dieu	clément

et	miséricordieux	:	chacun	d’eux	avait	réussi.
Bouh,	qui	avait	beaucoup	marché	au	bord	du	fleuve,	avait	fini	par	rencontrer

un	petit	 rhinocéros,	et	avec	son	javelot,	d’un	seul	coup	bien	visé,	 il	 l’avait	 tué.
Après	cela,	 il	 lui	avait	été	facile	de	sortir	 les	os	et	 la	chair	de	 la	peau	et	de	 les
laisser	 aux	 bons	 soins	 de	 Waraabe,	 l’hyène	 au	 cul	 bas	 !	 Pendant	 qu’elle	 se
régalait,	 il	avait	enfilé	la	peau	et	était	allé	simplement	téter	la	mère	rhinocéros.
Ainsi,	il	réussit	à	remplir	sa	calebasse	de	lait.
Guéllé,	 qui	 depuis	 qu’il	 gardait	 les	 troupeaux	 connaissait	 les	 habitudes	 de

Libâh,	le	trouva	endormi	à	l’ombre	d’un	jujubier.	Plus	vif	qu’un	reptile	qui	sort
sa	 langue,	 il	 lui	 mit	 une	 toge	 sur	 la	 gueule.	 Le	 lion	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de
comprendre,	il	fut	aveuglé	et	peut-être	même	un	peu	apeuré.	Guéllé	serra	la	toge
pour	 qu’elle	 ne	 glisse	 pas	 et,	 quand	 ce	 fut	 fait,	 il	 lui	 passa	 autour	 du	 cou	 une
corde	faite	de	fibres	d’acacia	tressées.	C’est	ainsi	qu’il	le	ramena,	plus	obéissant
qu’une	tortue	peureuse	!
Abdi,	lui,	savait	ce	qu’il	devait	faire	pour	se	rendre	maître	des	troupeaux,	et	il

le	 fit	 !	 Tout	 d’abord,	 il	 mena	 les	 bêtes	 se	 rassasier	 vers	 un	 beau	 pâturage.
Ensuite,	 il	 alla	 cueillir	 une	 branche	 d’épineux	 bien	 odorante,	 et	 il	 y	 choisit	 de
belles	 épines.	Après	 cela,	 il	 fit	 respirer	 la	 branche	 à	 chaque	 bête	 et…	 il	 piqua
chacune	à	la	lèvre	avec	une	épine.	Le	résultat	fut	exactement	celui	qu’il	espérait	:
les	bêtes	piquées	cessèrent	de	manger.	Ouvrir	 la	bouche	ravivait	 la	blessure	de
leurs	 lèvres	 et	 leur	 faisait	 mal.	 Quand	 il	 les	 ramena	 dans	 l’enclos,	 aucune	 ne
toucha	aux	branches	coupées	des	jeunes	épineux.
Les	deux	frères,	pères	des	garçons	et	de	la	belle	Idil,	furent	bien	ennuyés.
Le	père	d’Idil	dit	:
—	Dieu	n’a	pas	voulu	choisir	!
Ils	prièrent.
Le	père	des	garçons	dit	:
—	Tu	leur	as	donné	à	chacun	une	épreuve,	à	mon	tour	de	les	éprouver.



Il	appela	ses	fils.	Devant	leur	oncle	et	la	belle	Idil,	il	les	informa	:
—	Partagez-vous	ces	trois	cents	thalers	d’argent	que	je	vous	donne.	Prenez,	et

partez	où	bon	vous	semble	!	Celui	qui	dans	un	an	aura	le	plus	fait	fructifier	cette
somme	recevra	Idil.	Elle	sera	à	lui.
—	Il	en	sera	ainsi,	ajouta	l’oncle.
Chacun	partit	au-delà	de	là-bas,	convaincu	qu’il	serait	le	plus	chanceux.
Bouh	 marcha	 très	 longtemps	 et	 arriva	 dans	 une	 grande	 ville	 qui	 avait	 cinq

portes.	Il	y	acheta	une	lunette	 très	merveilleuse.	Quand	on	osait	y	mettre	 l’œil,
elle	faisait	voir	 le	pays	que	l’on	désirait,	qu’il	 fût	d’un	côté	ou	de	l’autre	de	 la
mer	Rouge,	ou	plus	loin	que	le	Nil	Blanc	ou	le	Nil	Bleu	!
Guéllé,	qui	avait	voyagé	jour	et	nuit,	était	descendu	jusqu’à	la	grande	ville	de

Xamar	et	il	avait	acheté	un	houri.	Ce	houri-là	lui	avait	peut-être	été	vendu	par	un
djinn,	car	il	se	révéla	magique	:	on	s’y	installait	et	il	vous	déposait	dans	le	même
instant	là	où	vous	aviez	souhaité	aller	!
Abdi,	 qui	 était	 le	plus	 jeune	des	 frères,	 avait	 erré	de	 tous	 les	 côtés	 et	 s’était

laissé	séduire	par	une	étoffe	brodée	qu’il	avait	payée	un	bon	prix.	Les	broderies
dessinaient	rien	de	moins	qu’une	des	branches	de	l’arbre	de	vie.	Il	s’aperçut	que
ce	morceau	d’étoffe	ressuscitait	les	morts	si	on	les	touchait	avec	!
Quelques	semaines	plus	tard,	les	trois	frères,	qui	avaient	décidé	de	rentrer	dans

leur	village,	croisèrent	leurs	pas	près	d’un	fleuve.	Ils	étaient	encore	bien	loin	de
chez	 eux.	 Leur	 sang	 tressaillit	 de	 joie	 quand	 ils	 récitèrent	 ensemble	 la	 même
sourate.
Après	 avoir	 prié	 le	 Dieu	 très-haut,	 ils	 échangèrent	 des	 nouvelles	 et

constatèrent	 qu’aucun	 d’eux	 n’avait	 fait	 grossir	 sa	 bourse	 de	 cent	 thalers.	 Ils
admirèrent	leurs	achats.	Abdi	suggéra	à	son	grand	frère	:
—	Avec	ta	lunette,	regarde	notre	campement	et	dis-nous	ce	qui	s’y	passe.
Bouh	regarda.	Aussitôt	son	visage	changea	et	c’est	les	larmes	aux	yeux	qu’il

informa	ses	frères	:
—	Elle	est	morte	!	Notre	cousine	est	morte,	on	va	l’enterrer	avant	ce	soir.
—	Quel	malheur	!
—	Vite,	montez	dans	mon	houri,	je	vous	emmène	!	lança	Guéllé.
Ils	montèrent	et,	aussitôt,	 ils	 se	 retrouvèrent	dans	 leur	campement,	au	milieu

de	ceux	de	leur	clan.	C’était	vrai,	on	s’apprêtait	à	enterrer	la	belle	Idil.	Abdi	sans
dire	 un	 seul	 mot	 s’approcha	 du	 corps	 et	 le	 caressa	 avec	 son	 tissu	 brodé.	 À
l’instant	même,	Idil	se	leva	et	se	mit	à	danser.	Souriante,	elle	s’adressa	aux	trois
frères	:
—	Enfin	vous	voici	!	Je	vous	ai	attendus	longtemps,	tellement	longtemps	que

j’avais	perdu	mon	âge.
Bouh,	Guéllé	et	Abdi	ensemble	dirent	à	ceux	qui	étaient	là	:



—	Elle	sera	ma	femme…
L’un	la	voulait	pour	l’avoir	fait	revivre	;	l’autre	la	voulait	pour	avoir	transporté

ses	 frères	 à	 temps,	 juste	 avant	 qu’elle	 ne	 soit	 mise	 en	 terre	 ;	 le	 troisième	 la
voulait	pour	avoir	donné	la	nouvelle	et	ainsi	permis	à	ses	frères	d’agir.
Le	père	des	garçons	de	son	côté	était	bien	ennuyé.
Le	père	d’Idil	de	son	côté	était	bien	ennuyé.
Les	vieux	de	 la	 tribu	se	concertèrent	et	 le	plus	vieux	proposa	aux	garçons,	à

leur	père	et	à	leur	oncle	:
—	Êtes-vous	prêts	à	suivre	le	jugement	des	anciens	?
Les	trois	frères	dirent	«	oui	»,	ainsi	que	leur	père	et	leur	oncle.	Tous	savaient

que	les	vieux	étaient	assez	sages	pour	dévoiler	la	parole	de	Dieu.
Les	hommes	du	clan	étaient	là,	pas	un	ne	manquait.	Ils	attendaient.	Les	vieux

demandèrent	au	père	d’Idil	de	déposer	la	dot	à	leurs	pieds.	Il	le	fit	et	tous	virent
les	thalers	d’argent	briller	dans	le	soleil.
Le	plus	vieux	parla	:
—	Qui	me	dira	quel	est	le	prix	du	sang	et	de	la	vie	dans	notre	clan	?
Une	voix	lança	:
—	Cent	chameaux	pour	une	femme.
Le	vieux	demanda	encore	:
—	Et	le	prix	d’un	chameau	?
—	Cinq	thalers.
Il	compta	cinq	cents	thalers	et	les	donna	à	Abdi.	Il	lui	expliqua	:
—	Tu	as	fait	 revivre	 ta	cousine,	 ton	geste	vaut	cinq	cents	 thalers.	Prends,	 ils

sont	à	toi.
Tous	 les	 hommes,	 jeunes	 et	 moins	 jeunes,	 approuvèrent.	 Le	 plus	 vieux

continua	:
—	Qui	me	dira	le	prix	du	voyage,	du	grand	fleuve	jusqu’ici	?
—	Vingt	thalers	pour	un	homme	et	son	bagage.
Il	compta	soixante	thalers	et	les	donna	à	Guéllé.
—	Tu	 t’es	 transporté	 avec	 tes	 frères	 jusqu’ici,	 tu	 as	 droit	 à	 soixante	 thalers.

Prends,	ils	sont	à	toi.
Tous	 les	 hommes,	 jeunes	 et	 moins	 jeunes,	 approuvèrent.	 Le	 plus	 vieux

continua,	en	se	tournant	vers	Bouh	:
—	Toi,	tu	as	vu	avec	ta	lunette.	Aucun	de	tes	frères	n’aurait	pu	agir	si	tu	ne	les

avais	pas	informés	de	la	mort	de	ta	cousine.	C’est	toi	qui	l’épouseras	:	Idil	est	à
toi.
Tous	les	hommes,	jeunes	et	moins	jeunes,	approuvèrent.
Bouh	épousa	la	belle	Idil,	qui	était	en	même	temps	la	soif	et	le	lait.







III
CHEHEM

ET	LA	FILLE	DU	SULTAN

IL	Y	A	DES	HOMMES	qui	ont	des	enfants	dans	leur	vieillesse,	dit-on.
Chehem,	comme	d’autres,	 avait	un	vieux	père,	un	vieux	père	qui	 aimait	 son

fils	plus	que	 ses	 chamelles.	Chehem	était	 beau	et	vif.	 Il	 comprenait	 le	 sens	de
toutes	les	paroles	et	devinait	le	mouvement	des	étoiles.	Bien	sûr,	il	écoutait	son
père	et	lui	obéissait.	Quand	il	sut	par	cœur	le	Coran,	il	demanda	à	son	père	:
—	M’autorises-tu	à	aller	jusqu’à	la	ville	?
—	La	ville	?
—	Oui,	je	veux	y	agrandir	encore	un	peu	plus	ma	vie.
Il	 partit,	 à	 dos	 de	 chameau.	 Alors	 qu’il	 n’avait	 voyagé	 qu’un	 seul	 jour,	 il

rencontra	 le	 soir	dans	un	campement	un	vieillard	qui	 revenait	 tout	 juste	de	La
Mecque.	Le	vieillard	lui	demanda	:
—	De	quelle	tribu	es-tu	?	Quelle	est	la	tribu	de	ta	mère	?
Chehem	répondit.	Le	vieillard	demanda	encore	:
—	De	qui	dit-on	que	tu	es	le	fils	?	Comment	t’appelles-tu	?
Chehem	répondit	et	ajouta	:
—	Le	Dieu	très-haut	ne	serait	plus	Dieu	si	le	mal	était	le	bien.
Sans	 doute	 le	 vieillard	 fut-il	 heureux	 d’avoir	 entendu	 toutes	 les	 réponses	 de

Chehem	 et	 sans	 doute	 même	 fut-il	 convaincu	 que	 leurs	 tribus	 étaient
apparentées.	Toujours	est-il	qu’il	se	prit	d’amitié	pour	le	jeune	garçon	qui	aurait
pu	être	 son	 fils.	 Ils	parlèrent	 longtemps	et	déjà	 l’aube	 s’accoudait	 aux	collines
quand	ils	se	turent.	Avant	de	se	quitter	pour	continuer	à	voyager	chacun	de	leur
côté,	le	vieillard	fit	un	cadeau	à	Chehem	:	un	bijou,	une	sorte	de	broche	ronde	au
cœur	de	laquelle	était	peint	le	portrait	d’une	jeune	fille	;	sous	l’image,	on	pouvait
lire	:	Zeila,	fille	de	Hammad,	sultan	de	Raheïta.
Le	 vieillard	 avec	 lequel	 Chehem	 avait	 parlé	 était-il	 un	 djinn	 ?	 Difficile	 de

l’affirmer.	Pourtant,	à	peine	Chehem	eut-il	vu	le	portrait	de	Zeila	que	son	sang
tressaillit	 en	 lui	 et	 qu’il	 tomba	 fou	 amoureux.	Tellement	 amoureux	qu’il	 n’eut



plus	envie	de	continuer	son	voyage	et	de	découvrir	la	ville.
Il	était	devenu	d’un	coup	prisonnier	de	l’image,	prisonnier	de	Zeila	!
Il	ne	savait	plus	guider	son	chameau	qui	d’instinct	le	ramena	vers	son	père	et

vers	sa	mère.
Zeila	 !	 Sa	 beauté	 qui	 se	montrait	 sur	 le	 portrait	 ne	 souffrait	 aucun	défaut	 et

Chehem	devinait	qu’elle	était	une	fille	de	la	meilleure	saveur.	Mais	un	portrait,
même	le	plus	réussi,	n’est	qu’un	portrait.
Chehem,	qui	maigrissait	un	peu	plus	chaque	jour,	aurait	voulu	que	Zeila	soit

là,	devant	lui,	vivante	des	pieds	à	la	tête.	Sa	mère	pouvait	bien	lui	servir	un	bon
plat	de	viande	au	berberi	et	 lui	présenter	en	premier	une	bonne	injera,	 rien	n’y
faisait.	Il	ne	mangeait	pas,	il	dépérissait…	d’amour	!
Autour	 de	 lui,	 tous	 s’inquiétaient.	 Personne	 ne	 devinait	 la	 cause	 de	 son

chagrin.	Enfin,	un	soir,	alors	qu’il	n’avait	prononcé	aucune	parole	de	la	journée,
il	alla	voir	son	père	et	lui	demanda	:
—	M’autorises-tu	à	aller	jusqu’au	sultanat	de	Raheïta	?
—	Raheïta	?
—	Oui,	je	veux	là-bas	guérir	ma	vie.
Son	absence	pour	un	si	long	voyage	durerait	au	moins	trois	mois	mais	son	père

et	 sa	mère	 le	 laissèrent	 aller.	Son	père	 lui	 confia	une	bourse	de	cuir	 contenant
cent	belles	pièces	d’or	et	il	lui	offrit	cinq	chameaux	et	dix	serviteurs.	Sa	mère	lui
serra	à	la	taille	une	simple	ceinture	de	cuir.	Elle	lui	précisa	:
—	J’ai	cousu	par-dessous	cette	ceinture	bien	ordinaire	cinq	pierres	précieuses.

Tu	t’en	serviras,	si	nécessaire.	Va,	mon	fils,	et	puisse	Dieu	nous	réunir	bientôt	!
Au	 matin,	 Chehem	 partit	 en	 caravane.	 Lui	 et	 ses	 serviteurs,	 tout	 de	 suite,

subirent	le	souffle	du	khasim.	Lui	seul	n’y	trouva	aucun	désagrément,	il	songea
qu’il	s’agissait	de	l’haleine	de	safran	de	Zeila…

	

Après	quatre	 jours	de	voyage,	 la	caravane	fut	attaquée.	Les	chameaux	furent
volés,	 les	 serviteurs	 faits	prisonniers	et	Chehem,	qui	venait	d’être	dépouillé	de
son	bel	habit	et	de	sa	bourse	aux	cent	pièces	d’or,	ne	trouva	son	salut	que	dans	la
fuite.	Il	passa	la	nuit	suivante	caché	dans	un	arbre.	Il	avait	peur	d’être	découvert
par	 les	bandits,	 bien	qu’il	 ne	 lui	 restât	 aucune	 richesse	 apparente.	On	 lui	 avait
tout	pris,	sauf	sa	ceinture	et	 le	portrait	de	Zeila	qu’il	avait	gardé	autour	du	cou
sous	sa	chemise.
Ce	fut	pour	Chehem	le	début	de	beaucoup	de	privations.	Seul	sur	la	piste	qui

menait	 à	Raheïta,	 il	 survécut	 grâce	 à	 quelques	 pois	 chiches,	 quelques	 fèves	 et
quelques	 feuilles	 de	 khat	 que	 lui	 donna	 un	 jeune	 berger	 maître	 de	 quelques



chèvres.
Épuisé,	il	arriva	à	Raheïta.	Il	n’était	pas	beau	à	voir	ce	jour-là.	Les	privations

avaient	creusé	ses	joues	et	ses	yeux	manquaient	d’éclat.	À	peine	avait-il	marché
un	peu	dans	la	ville	qu’un	cavalier	de	la	garde	personnelle	du	sultan	surgit	sur	la
grande	place	 et	 ordonna	 à	 chacun	de	 se	 cacher	 et	 aux	 commerçants	 de	 fermer
leur	 échoppe.	Chehem,	 qui	 n’était	 pas	 habitué	 aux	manières	 de	 ce	 pays	 et	 qui
entendait	mal	l’accent,	ne	bougea	pas.
Il	 regardait	 les	 autres	 se	 presser	 de	 fermer	 boutique	 ou	 s’éclipser	 dans	 des

coins	d’ombre,	quand	un	tailleur	 le	remarqua.	Constatant	qu’il	était	étranger,	 il
lui	donna	la	main	et	le	fit	entrer	chez	lui.
Il	lui	expliqua	la	coutume	:	la	fille	du	sultan	allait	passer	sur	la	grande	place,

comme	elle	le	faisait	souvent.	Et	quand	elle	rentrait	de	promenade	sans	son	voile
–	ce	qui	était	certainement	le	cas	–,	personne	ne	devait	la	voir.	Il	était	interdit	à
tous	 les	 mortels	 de	 la	 rue	 d’admirer	 son	 visage.	 Dans	 les	 rues	 de	 la	 ville,
personne	ne	devait	voir	une	femme	dévoilée,	quelle	qu’elle	fût	et	encore	moins
la	fille	du	sultan	!
Chehem,	qui	était	aussi	curieux	que	tous	ceux	de	son	âge,	leva	le	lourd	rideau

qui	aveuglait	 la	fenêtre	du	tailleur	et,	quand	le	cortège	passa,	 il	constata	que	la
fille	du	sultan	était	bien	Zeila	!	Sa	Zeila	dont	 le	portrait	pendait	 toujours	à	son
cou.
Il	 ne	 put	 se	 retenir	 et	 sans	 demander	 aucune	 permission	 il	 sortit	 et	 appela	 :

«	Zeila	!	Zeila	!…	»	Il	n’eut	pas	le	temps	d’en	dire	plus.	Un	soldat	le	fit	rentrer
en	 le	 chargeant	 pour	 tenter	 de	 le	 tuer.	 Zeila	 continua	 vers	 chez	 son	 père,	 le
sultan.	Elle	ne	semblait	pas	avoir	entendu	la	voix	de	Chehem.
Chehem	profita	de	sa	présence	chez	le	tailleur	pour	se	commander	un	habit.	Il

sortit	l’une	des	pierres	précieuses	que	sa	mère	avait	cousues	dans	sa	ceinture	et
dit	:
—	Je	n’ai	que	cela	pour	te	payer.	Peut-être,	toi	qui	connais	la	ville,	peux-tu	me

la	changer	en	pièces	d’or	?
—	Elle	est	belle,	c’est	une	grande	fortune	que	tu	as	là.
Le	tailleur	prit	la	pierre	et	alla	se	perdre	dans	la	ville.	À	son	retour,	il	donna	à

Chehem	les	sept	cents	pièces	d’or	qu’il	avait	obtenues.	Chehem,	généreux,	lui	en
compta	dix	pour	son	habit	et	des	chaussures	qu’il	voulait	qu’on	lui	achetât.
Quand	 il	 fut	 bien	habillé	 et	 bien	 chaussé,	 il	 confia	 une	grande	partie	 de	 son

argent	au	tailleur	en	lui	disant	:
—	Tu	es	mon	ami.	Garde	cela	pour	moi	;	dans	cette	ville	de	Raheïta	que	je	ne

connais	pas,	je	crains	de	me	faire	voler.
Non	 seulement	 le	 tailleur	 consentit	 à	 garder	 l’argent,	 mais	 il	 convainquit

Chehem	 de	 s’installer	 chez	 lui	 et	 d’y	 prendre	 ses	 aises.	 Chehem	 accepta	 et	 il



partit	reconnaître	la	ville.	Le	soir,	chez	son	logeur,	il	mangea	copieusement,	afin
de	retrouver	au	plus	vite	toutes	ses	forces.	La	nuit,	il	ne	dormit	que	très	peu.	Il
passait	 des	 heures	 à	 gémir,	 malheureux	 qu’il	 était	 de	 n’avoir	 pu	 approcher	 la
belle	Zeila.	La	vieille	Assia,	la	mère	du	tailleur,	l’entendit.	Au	matin,	alors	qu’il
venait	de	se	courber	sa	première	prière	de	la	journée,	elle	lui	demanda	:
—	Pourquoi	ces	larmes	dans	ta	gorge,	toute	la	nuit	?
—	J’ai	vu	passer	Zeila,	 la	fille	du	sultan.	J’ai	vu	son	visage	et	c’est	elle	que

j’aime.	C’est	elle	que	mes	pieds	et	mon	cœur	et	mon	âme	sont	venus	chercher
ici.
Assia	regarda	Chehem	comme	un	homme	qui	vient	de	creuser	sa	tombe.	Elle

lui	dit	:
—	Celle	que	tu	veux	est	mariée	déjà…	depuis	trois	mois	!
—	Mariée,	mais	avec	qui	?
—	 Elle	 a	 épousé	 un	 ancien	 juif	 qui	 par	 amour	 s’est	 fait	 musulman.	 Un

bijoutier,	plus	riche	certainement	que	le	sultan	lui-même.	Assez	riche	pour	avoir
payé	 son	 épouse	 un	 bon	 prix	 au	 sultan	 qui	 manquait	 d’or	 et	 qui	 voulait
s’acquitter	de	ses	dettes	!	Tu	peux	me	croire,	le	cadi	les	a	mariés	il	y	a	juste	trois
mois.
Chehem	malgré	lui	laissa	couler	des	larmes.
—	Tes	paroles	viennent	de	m’ôter	le	cœur,	murmura-t-il.	Il	ajouta	:	Si	je	dois

vivre,	ce	sera	dans	le	malheur,	du	zénith	au	nadir.
—	Ne	pleure	pas	ainsi,	jeune	homme,	lui	dit	la	vieille	Assia.	Écoute,	je	peux

t’aider,	si	tu	veux	bien	m’écouter.
Il	l’écouta.	Elle	lui	dit	à	l’oreille	:
—	 Dès	 demain,	 choisis	 dans	 ta	 fortune	 quelques	 belles	 pièces	 d’or	 bien

brillantes	 et	 va	 chez	 le	 bijoutier	 qui	 a	 épousé	 celle	 que	 tu	 aimes.	 Passe
commande	pour	toi	d’un	beau	bracelet	ou	d’une	bague	et…
Elle	murmura	si	doucement	la	suite	que	seul	Chehem	l’entendit.
Le	 jour	 même,	 il	 alla	 jusqu’à	 la	 boutique	 du	 bijoutier	 qui	 était	 au	 rez-de-

chaussée	de	la	plus	belle	maison	de	la	ville.	Il	y	entra,	mais,	comme	Assia	le	lui
avait	 conseillé,	 il	 n’était	 habillé	 que	 des	 vieilles	 fripes	 avec	 lesquelles	 il	 avait
voyagé.	Le	bijoutier	tout	de	suite	lui	dit	:
—	Tu	peux	sortir	de	ma	boutique.	Je	ne	travaille	pas	pour	les	mendiants.	Ici,	la

moindre	bague	coûte	plus	de	dix	pièces	d’or.
Sans	répondre	un	seul	mot,	Chehem	fit	deux	pas	et	posa	sur	le	comptoir	vingt

pièces	plus	brillantes	que	le	soleil.
—	 Prends,	 c’est	 de	 l’or	 comme	 tu	 n’en	 as	 jamais	 vu.	 Fais	 pour	moi,	 à	 ma

taille,	la	plus	belle	bague	que	tu	puisses	inventer.
Il	regarda	le	bijoutier	au	fond	des	yeux	et	lui	précisa	:



—	Qu’elle	soit	prête	demain.
Le	lendemain,	toujours	sur	le	conseil	de	la	vieille	Assia,	il	se	présenta	chez	le

bijoutier	avec	d’autres	pièces	d’or.	Quand	le	juif	devenu	musulman	lui	présenta
sa	bague,	il	fit	la	grimace	et	lui	dit	:
—	Ce	n’est	pas	assez	beau	pour	moi.	Voilà	encore	quelques	pièces.	Invente-

moi	pour	demain	une	bague	qui	me	plaise,	et	garde	celle-là	pour	toi	ou	un	de	tes
amis.
Le	soir,	quand	le	bijoutier	retrouva	sa	jeune	épouse,	il	lui	dit	:
—	J’ai	eu	aujourd’hui	un	client	extraordinaire,	un	étranger.
Il	lui	raconta	tout	et	répéta	au	moins	dix	fois	:
—	Et	il	m’a	laissé	la	bague	que	j’avais	faite,	une	bague	qui	vaut	vingt	pièces

d’or	!
Zeila	cria	à	son	mari	:
—	 S’il	 a	 vraiment	 agi	 comme	 cela,	 tu	 aurais	 dû	 l’inviter.	 Nous	 lui	 aurions

offert	le	meilleur	des	repas	!	Que	tu	es	bête,	mon	mari	!
Bien	 sûr,	 c’est	 parce	 qu’elle	 avait	 envie	 de	 voir	 ce	 jeune	 étranger	 que	Zeila

cria	sur	son	mari.	Il	faut	dire	que	cet	homme-là	était	le	seul	avec	qui	elle	vivait	et
avec	qui	elle	pouvait	parler.
Le	 lendemain,	 dès	 après	 sa	 prière	 de	 l’après-midi,	 Chehem	 alla	 chez	 le

bijoutier.	Il	avait	encore	un	peu	parlé	avec	Assia.	Une	nouvelle	bague	l’attendait.
Une	bague	de	rêve,	beaucoup	plus	belle	qu’une	pierre	du	désert	épluchée	par	la
pluie	!	Pourtant,	Chehem	refusa	encore.	Il	ajouta	cette	fois	vingt-cinq	pièces	d’or
pour	en	avoir	une	plus	belle	!	Comme	la	veille,	il	laissa	la	bague	au	bijoutier	et	il
lui	donna	cinq	jours	pour	réaliser	une	bague	jamais	vue,	plus	ensoleillée	que	le
soleil.
Pour	ne	pas	subir	une	nouvelle	fois	 les	sarcasmes	de	son	épouse,	 le	bijoutier

invita	Chehem	à	dîner.
—	Acceptez,	 lui	 dit-il,	 vous	mangerez	 de	 la	 bonne	 bouillie	 d’orge	 avec	 des

fèves	et	aussi	du	riz	et	du	poisson.
—	Je	veux	bien,	mais	à	une	condition	:	c’est	que	vous	m’invitiez	trois	soirs	de

suite.
La	 réponse	 surprit	 un	 peu	 le	 bijoutier	 qui	 monta	 dans	 ses	 appartements

demander	conseil	à	son	épouse.
—	Mais	qu’il	vienne	sept	soirs	de	suite	s’il	le	veut	!	lui	répondit-elle.
Le	 soir,	 Chehem	 se	 présenta	 comme	 prévu	 et	 fut	 accueilli	 dans	 les

appartements	 du	 bijoutier.	On	 lui	 servit	 un	 véritable	 festin	 et,	 alors	 qu’il	 avait
déjà	 mangé	 trois	 plats,	 on	 lui	 apporta	 en	 plus	 des	 petits	 morceaux	 de	 viande
séchée	 conservés	 dans	 du	 beurre	 cuit,	 le	 tout	 accompagné	 de	 galettes.	 Il
s’obligea	à	faire	un	effort,	par	politesse,	lui	qui	était	déjà	rassasié.



Il	mangea	seul,	avec	le	juif	devenu	musulman.	La	coutume	l’exigeait	:	aucune
femme	ne	les	servit	ni	ne	vint	leur	souhaiter	un	bon	appétit.
À	la	fin	du	repas,	ils	sentirent	la	bonne	odeur	du	café	que	l’on	rôtissait	et	l’on

ne	tarda	pas	à	leur	en	servir	dans	des	tasses	très	fines,	en	or	fin	sans	doute.
Ni	le	bijoutier	ni	Chehem	ne	savaient,	alors	qu’ils	savouraient	leur	café,	que	la

belle	 Zeila	 y	 avait	 mis,	 en	 plus	 du	 girofle	 et	 de	 la	 cannelle,	 une	 poudre
somnifère.
Ils	s’endormirent.
Ils	n’eurent	le	temps	de	ronfler	ni	l’un	ni	l’autre,	avant	que	n’arrive	Zeila,	sans

son	voile.	Son	mari	dormait	la	bouche	ouverte,	mais	elle	ne	le	regarda	pas.	Elle
jeta	ses	yeux	sur	Chehem	et	 tout	de	suite	reconnut	l’étranger	qui	avait	crié	son
nom,	 sur	 la	 place,	 quand	 elle	 achevait	 sa	 promenade.	Elle	 le	 trouva	 fort	 beau.
Bien	plus	beau	que	son	mari	!
De	sa	main	embellie	de	henné,	elle	lui	effleura	le	front.	Il	était	brûlant	et	elle

se	demanda	quels	pouvaient	bien	être	à	cet	instant	les	rêves	de	celui-là,	qui	était
venu	chez	elle…	lui	qui	avait	si	bien	crié	son	nom.	Elle	se	murmura	:	«	Je	serais
si	heureuse	s’il	était	mon	mari,	à	la	place	de	ce	faux	musulman	que	je	n’ai	jamais
aimé	!	»
Elle	eut	une	idée.	Elle	prit	une	tasse	vide,	l’écrasa	un	peu	et	la	cacha	sous	la

chemise	de	Chehem	en	disant	:
—	Comprendras-tu,	mon	bel	endormi	?
Quand	les	deux	hommes	se	réveillèrent,	c’était	presque	le	matin	et	chacun	alla

se	coucher	pour	dormir	encore	un	peu,	mais	dans	son	lit.	Chehem	n’était	même
pas	arrivé	chez	ses	logeurs	qu’il	sentit	la	tasse	écrasée,	sous	sa	chemise,	retenue
par	sa	ceinture.
Dès	que	 le	soleil	arrosa	 la	ville	de	sa	 lumière,	 il	 raconta	sa	soirée	à	Assia	et

l’interrogea	:
—	Que	peut	bien	vouloir	dire	cette	 tasse	d’or	fin,	écrasée	et	cachée	sous	ma

chemise	?
—	Hum…	il	se	pourrait	bien	que	ce	soit	un	message.
—	Lequel	?
—	Il	se	pourrait	bien	que	ce	soit	Zeila	qui	ait	fait	cela	et	qu’elle	te	dise	qu’il	ne

faut	pas	que	tu	boives	son	café,	ce	soir.
Ce	 soir-là,	 un	 nouveau	 festin	 fut	 servi	 à	 Chehem.	 Il	 se	 régala.	 Avec	 le

bijoutier,	ils	se	parlèrent	simplement	comme	des	amis	heureux	d’être	ensemble.
Chehem	 n’eut	 pas	 l’impolitesse	 de	 demander	 où	 en	 était	 la	 création	 de	 sa
bague…	Quand	on	 leur	 servit	 le	café,	 il	 se	contenta	d’en	humer	 l’arôme,	alors
que	son	compagnon	le	dégusta	 tout	de	suite,	un	peu	à	 la	manière	des	chats	qui
lapent	le	lait	des	chamelles.



Moins	 d’une	 minute	 après	 avoir	 bu	 toute	 sa	 tasse,	 le	 bijoutier	 s’endormit.
Chehem,	qui	n’avait	pas	avalé	une	seule	goutte,	n’eut	pas	à	attendre	:	une	porte
s’ouvrit	et	Zeila	apparut.	Elle	n’était	pas	voilée	et	sa	beauté	parfaite	illumina	la
pièce.
Chehem	mit	ses	deux	mains	sur	son	cœur	et	lui	déclara	:
—	Zeila,	je	suis	venu	vers	toi	comme	pour	retrouver	ma	vie.	Zeila,	je	veux	que

mon	ombre	tourne	autour	de	toi	comme	autour	du	soleil.	Zeila,	je	t’aime	!
—	J’aime	l’incendie	dans	tes	yeux,	quand	tu	me	parles…
Ils	se	dirent	mille	belles	paroles.	Enfin,	elle	lui	conseilla	:
—	Achète-toi	la	maison	qui	fait	face	à	la	nôtre.	Elle	n’est	qu’à	quelques	pas,

de	l’autre	côté	de	la	rue.	Tu	y	perceras	un	souterrain	et,	de	chez	toi	à	chez	moi,
ce	sera	facile	pour	venir	me	voir.	Tu	viendras,	ou	moi	j’irai	vers	toi.	Ensemble
nous	chercherons	comment	nous	débarrasser	de	mon	mari	qui	n’est	pas	un	bon
musulman.	Si	tu	le	veux,	je	te	suivrai	dans	le	désert	ou	sur	la	mer.
Dès	le	lendemain,	Chehem	vendit	à	un	bon	prix	une	deuxième	pierre	précieuse

et	acheta	la	maison	qui	faisait	face	à	celle	du	bijoutier.	Ce	ne	fut	pas	tout	:	alors
qu’il	cherchait	des	hommes,	étrangers	de	préférence,	pour	creuser	son	souterrain,
on	lui	proposa	d’acheter	des	esclaves.	Il	alla	au	marché	et	là,	il	découvrit	chez	un
vendeur	les	dix	serviteurs	que	son	père	lui	avait	donnés,	avec	les	cinq	chameaux.
Les	bandits	s’en	étaient	débarrassés	en	les	vendant	à	un	grand	marchand.	Il	 les
racheta	tous	et	il	ne	leur	fallut	qu’une	semaine	pour	creuser	un	bon	souterrain.
Chaque	jour,	Chehem	rendait	secrètement	visite	à	Zeila,	sauf	quand	c’est	elle

qui	 venait	 à	 lui.	 Chaque	 jour,	 Chehem	 confiait	 son	 bonheur	 à	 Assia	 qui	 était
devenue	pour	lui	une	seconde	mère.
Alors	 qu’ils	 étaient	 ensemble,	 un	 matin,	 Zeila	 montra	 à	 Chehem	 un	 beau

poignard	au	manche	d’os	orné	de	pierres	précieuses.	Elle	lui	murmura	quelques
mots	à	l’oreille.
Tandis	qu’elle	se	cachait,	Chehem	fit	appeler	chez	lui	le	bijoutier.	Il	lui	dit	:
—	Regarde	cela,	mon	ami.	C’est	un	poignard	que	l’on	me	propose	d’acheter

pour	cent	vingt	pièces	d’or.	Toi	qui	m’as	fait	une	si	belle	bague,	toi	qui	connais
si	bien	les	bijoux,	je	veux	que	tu	me	conseilles.	Est-ce	un	bon	prix	?
Le	bijoutier	prit	le	poignard	à	pleines	mains	et	il	le	reconnut.	Il	dit	:
—	C’est	un	bon	prix,	bien	raisonnable	pour	une	telle	pièce.
Chehem	le	remercia	et	posa	le	poignard.	Il	invita	le	bijoutier	à	déguster	une	ou

deux	tasses	de	thé	bien	sucré,	avec	du	gingembre,	de	la	cardamome,	du	girofle	et
de	la	cannelle.	Ils	prirent	leur	temps	et…	pendant	ce	temps,	Zeila	qui	avait	repris
le	poignard	 s’était	 glissée	dans	 le	 souterrain	 et	 était	 allée	 le	 remettre	 en	place.
Après	 cela,	 elle	 s’installa	 dans	 sa	 grande	 chambre	 avec	 deux	 des	 femmes	 qui
étaient	à	son	service.



Le	bijoutier	monta	chez	lui,	à	l’étage,	et	tout	de	suite	alla	jusqu’à	son	coffre.
Le	poignard	était	là	!	Il	dit	à	sa	femme	qu’il	avait	alertée	:
—	Par	Dieu,	je	croyais	bien	que	l’on	avait	dérobé	mon	poignard	!	Je	croyais

que	le	voleur	voulait	le	vendre	à	notre	ami	Chehem.
—	Mon	mari,	serais-tu	devenu	fou	?	Je	suis	la	seule,	avec	toi,	à	pouvoir	ouvrir

ce	coffre.	Ta	femme	n’est	pas	une	voleuse…	la	fille	du	sultan	de	Raheïta	n’est
pas	une	voleuse	!
Deux	jours	plus	tard,	la	même	scène	se	reproduisit,	Chehem	ayant	fait	appeler

le	bijoutier	pour	estimer	une	superbe	montre	en	or…	qui	en	fait	lui	appartenait.
Revenu	chez	 lui,	 à	 l’étage,	 tout	 essoufflé,	 croyant	une	 fois	de	plus	 avoir	 été

volé,	 il	 trouva	 sa	 montre	 dans	 son	 tiroir	 secret,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 jamais
bougé.
Il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 soupçonner	 sa	 femme,	 ce	 qui	 fit	 qu’elle	 cria	 une

nouvelle	fois	contre	lui	!
Trois	jours	plus	tard,	Chehem	invita	le	bijoutier	à	partager	avec	lui,	chez	lui,

un	bon	déjeuner.	À	la	fin	du	repas,	il	lui	confia	:
—	On	me	propose	une	fiancée,	une	fille	d’ici,	à	moi	qui	suis	un	étranger.	J’ai

besoin	de	 ton	 avis	 avant	 de	me	décider.	Les	 filles	 de	 chez	moi	 je	 les	 connais,
mais	les	filles	d’ici	ont	tant	de	secrets…
Le	bijoutier	accepta	d’être	son	conseiller.	Chehem	fit	venir	celle	qu’il	présenta

comme	 la	 fille	 qui	 pouvait	 devenir	 sa	 fiancée.	 Elle	 était	 voilée.	 Elle	 dansa	 et
dansa	comme	seule	Zeila	savait	 le	faire,	et	 le	bijoutier,	qui	observait	 le	 jeu	des
lèvres	et	de	toute	la	bouche	sous	le	voile,	devina	de	qui	il	s’agissait.
Quand	 la	 danse	 s’arrêta,	 il	 refusa	 de	 boire	 son	 thé	 et,	 après	 de	 brèves

politesses,	 courut	 chez	 lui,	 à	 l’étage.	 Zeila	 encore	 plus	 courante	 que	 dansante
avait	regagné	ses	appartements.	Il	entra	et	lui	lança	:
—	Tu	es	sortie	de	ma	maison	!	Depuis	quand	es-tu	rentrée	?
Zeila	calmement	lui	répliqua	:
—	Tu	es	devenu	fou,	mon	mari.	Tu	m’accuses	et	tu	m’accuses	presque	chaque

jour.	Si	tu	continues,	je	me	plaindrai	à	mon	père,	le	sultan.
Quelques	 jours	 passèrent.	 Zeila	 et	 Chehem,	 qui	 n’oubliaient	 jamais	 de	 se

retrouver	matin	et	soir,	s’aimaient.	Elle	avait	le	sang	rapide,	et	lui	avait	plaisir	à
être	près	d’elle	et	à	la	voir	vivre.
C’est	 un	 samedi,	 jour	 d’offrandes,	 que	Chehem	 rendit	 visite	 tôt	 le	matin	 au

bijoutier.	Il	lui	confia	:
—	J’ai	acheté	ici	de	beaux	objets…	un	poignard,	une	montre,	et	la	bague	que

tu	m’as	créée.	J’ai	aussi	acquis	une	belle	fiancée.	Je	dois	retourner	pour	un	temps
voir	mon	 père	 et	 tous	 les	miens.	 Peux-tu,	 toi	mon	 ami,	m’amener	 dès	 demain
deux	 bons	 chevaux	 arabes,	 petits	 et	 vifs,	 plus	 quelques	 mulets	 de	 bât	 ou	 des



chameaux	pour	les	bagages	?
—	Je	peux	faire	cela	pour	toi,	Chehem,	et	plus	même.	Je	t’accompagnerai	un

peu.	Tu	as	été	attaqué	en	venant	 ici,	 je	ne	veux	pas	que	tu	sois	attaqué	en	 t’en
retournant.
Le	 lendemain,	 trois	 bons	 chevaux	 arabes	 et	 cinq	 chameaux	 étaient	 là,	 plus

quelques	serviteurs.	Chehem	portait	à	sa	ceinture	«	son	»	beau	poignard	et	«	sa	»
belle	montre.	Il	regarda	l’heure	et	appela	«	sa	»	fiancée	qui	tout	de	suite	parut,
voilée.	 Le	 bijoutier	 fut	 troublé…	 il	 avait	 vu	 et	 le	 poignard	 et	 la	 montre	 et	 la
fiancée.	Il	dit	:
—	Attends-moi	un	instant.	Avant	que	nous	partions	sur	les	pistes,	je	veux	dire

au	revoir	à	ma	femme.
Avant	 qu’il	 ne	 retourne	 chez	 lui,	 les	 serviteurs	 de	 Chehem	 le	 retinrent	 un

moment	pour	qu’il	 leur	dise	quelques	mots	 sur	 la	meilleure	manière	d’équiper
correctement	 les	 petits	 chevaux	 arabes,	mangeurs	 de	 figues.	Ce	 fut	 assez	 pour
que	Zeila,	aussi	rapide	qu’une	gazelle,	passe	par	le	souterrain	et	aille	remettre	en
place	 le	 poignard	 et	 la	montre.	Quand	 le	 bijoutier	 arriva	 chez	 lui,	 à	 l’étage,	 il
trouva	son	épouse	mi-allongée	sur	un	sofa,	et	il	constata	que	son	poignard	et	sa
montre	étaient	à	leur	place.	Il	dit	à	sa	femme	:
—	Je	pars	pour	quelques	jours.	Tu	as	dans	notre	maison	tout	ce	qu’il	te	faut.

Tu	n’auras	pas	besoin	de	sortir.	Tu	peux	être	 tranquille,	 je	vais	 faire	 fermer	et
garder	les	portes.
Il	verrouilla	lui-même	les	appartements	de	sa	femme	et	il	descendit	donner	ses

ordres	à	ses	portiers.	Il	ne	savait	pas	que	depuis	longtemps	Zeila	avait	elle	aussi
sa	 clé.	 Dès	 qu’il	 eut	 le	 dos	 tourné,	 elle	 reprit	 la	 montre,	 le	 poignard	 et	 elle
descendit	en	courant	vers	le	souterrain.	Elle	en	sortit	pour	se	mettre	en	selle	sur
son	cheval.
Le	bijoutier,	 enfin,	 rejoignit	 la	 caravane.	Chehem,	qui	 le	voyait	venir,	 lui	 fit

remarquer	en	regardant	l’heure	à	«	sa	»	montre	:
—	Il	t’a	fallu	bien	longtemps	pour	saluer	ta	femme	!
Ils	se	mirent	en	route.
Le	 bijoutier	 accompagna	 la	 caravane	 pendant	 sept	 jours	 et	 ils	 eurent

l’impression	 que	 c’est	 avec	 beaucoup	 de	 regrets	 qu’il	 les	 quitta,	 pour	 rentrer
chez	lui,	à	Raheïta.	Dès	qu’il	fut	assez	éloigné,	Chehem	s’approcha	de	Zeila	et
délicatement	lui	enleva	son	voile.	Il	lui	dit	:
—	Je	veux	pendant	notre	voyage	que	mes	yeux	se	régalent	de	ton	visage.
Ils	 repartirent.	 Ils	 avaient	 plusieurs	 jours	 de	 piste	 avant	 de	 retrouver	 le

campement	de	Chehem.

	



Bien	 sûr,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 le	 bijoutier	 ne	 retrouva	 ni	 son	 poignard	 ni	 sa
montre	ni	son	épouse.	Il	comprit	qu’il	avait	été	joué.	Il	alla	tout	de	suite	chez	son
beau-père	le	sultan	et	lui	dit	sans	cérémonie	que	sa	fille	était	une	folle	qui	s’était
enfuie	avec	un	étranger	voleur.	Il	avait	sans	doute	un	peu	perdu	la	raison,	pour
parler	ainsi	à	un	père	qui	avait	sur	son	territoire	tous	les	pouvoirs.
Le	sultan,	qui	avait	gardé	pour	lui	sa	colère,	songeait	à	renvoyer	son	gendre	en

lui	 rappelant	 simplement	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 bon	 musulman,	 quand	 un
domestique	arriva.	Il	avait	voyagé	avec	le	bijoutier	et	les	autres	pendant	les	sept
jours.	Celui-ci	dit	:
—	Le	bijoutier	est	un	menteur.	Il	a	guidé	sept	jours	cet	étranger	très	très	riche,

qu’il	 dit	 être	 un	 voleur.	 Le	 poignard	 et	 la	 montre	 dont	 il	 parle,	 il	 les	 a
certainement	 vendus,	 puisqu’il	 les	 a	 vus	 sur	 l’étranger…	 sans	 crier	 «	 au
voleur	 !	 ».	Et	 puis,	 ô	 grand	 sultan,	 ta	 fille	 était	 là,	montée	 sur	 un	beau	 cheval
arabe	acheté	par	le	bijoutier.	Je	ne	suis	pas	le	seul	à	pouvoir	en	témoigner.
Le	sultan	fut	convaincu	que	le	bijoutier	avait	vendu	sa	fille.
Certains	 disent	 que	 le	 sultan	 le	 fit	 pendre	 à	 une	 branche	 de	 dragonnier,

d’autres	affirment	qu’il	fut	simplement	chassé.

	

Très	 vite,	 au	 campement	 de	Chehem,	Chehem	 et	Zeila	 furent	 donnés	 l’un	 à
l’autre	 selon	 la	 tradition,	 aussi	 simplement	 que	 si	 elle	 avait	 été	 sa	 cousine.	Le
poignard	 au	manche	 d’os	 orné	 de	 pierres	 précieuses	 et	 la	montre	 en	 or	 furent
considérés	comme	la	dot	de	Zeila.
Beaucoup	 plus	 tard,	 quand	 mourut	 le	 sultan	 de	 Raheïta,	 Zeila	 et	 Chehem

revinrent	dans	ce	pays	d’où	ils	étaient	partis.	C’est	Chehem	qui,	après	une	année
de	deuil,	devint	le	nouveau	sultan.
On	 entendit	 les	 trompes	 en	 corne	 d’oryx	 sonner.	 C’était	 pour	 célébrer	 une

nouvelle	fois	le	mariage	et	le	bonheur	de	Zeila	et	de	Chehem	!







IV
L’ESCLAVE

QUI	ABOLIT	SON	ESCLAVAGE

C’ÉTAIT	LONGTEMPS	après	le	début	du	monde	et	la	Terre	avait	cessé	de	tourner
dans	 tous	 les	sens.	Depuis	 longtemps,	 les	hyènes	et	 les	mouches	n’étaient	plus
maîtres	des	troupeaux.
Ce	jour-là	Tebäbu,	qui	avait	pris	la	piste	du	marché	très	tôt	le	matin,	fit	arrêter

son	monde	un	peu	à	l’écart.	Lui,	son	chameau,	ses	serviteurs	et	ses	cinq	chèvres
se	reposèrent,	aussi	immobiles	qu’une	termitière.	Ils	allaient	repartir,	après	avoir
bu	un	peu	de	lait,	quand	un	homme	leur	apparut.	Il	marchait	devant	son	chameau
et	derrière	eux,	bien	attaché,	suivait	un	grand	esclave	au	teint	clair.
Ils	se	saluèrent.
—	Je	vais	au	marché	vendre	mes	chèvres	et	si	possible	faire	quelques	bonnes

affaires,	dit	Tebäbu.
L’homme	regarda	les	chèvres.	Elles	étaient	belles	et	semblaient	désireuses	de

donner	beaucoup	de	lait.
—	Moi,	je	vais	au	marché	pour	vendre	cet	esclave-là.
Il	désigna	l’homme	qui	était	toujours	attaché	à	la	queue	du	chameau.	Il	ajouta	:
—	Il	est	beau	et	fort,	mais	sa	langue	ne	sait	dire	aucune	parole	juste	que	le	ciel

pourrait	entendre	avec	plaisir	!	À	croire	qu’il	est	sous	le	pouvoir	du	génie	de	la
malveillance	et	de	la	calomnie	!
Tebäbu	 sourit	 en	 entendant	 ces	mots.	 L’homme	 se	 présenta	 un	 peu	 plus.	 Il

s’appelait	Ayyälä.	 Il	avoua	 tout	haut	que	souvent	 il	aimait	mieux	les	bêtes	que
les	 hommes.	 Il	 s’approcha	 des	 chèvres	 de	 Tebäbu	 et	 les	 examina,	 en	 effet,
comme	quelqu’un	qui	est	connaisseur.
—	Elles	te	plaisent	on	dirait,	lança	Tebäbu.
—	Je	sais	depuis	toujours	que	le	lait	des	chamelles	ne	se	baratte	pas	et	que	le

lait	des	vaches	ne	mousse	pas	sans	être	battu.	Je	sais	aussi	que	des	chèvres	belles
comme	celles-là	me	conviendraient	pour	agrandir	mon	troupeau.
Tebäbu,	qui	avait	observé	Ayyälä,	tourna	la	tête	et	examina	l’esclave.	Il	s’en



approcha	même,	pour	vérifier	si	sa	peau	était	bien	lisse	et	ses	dents	bien	saines.
Après	cela,	il	proposa	:
—	Mon	ami,	ne	nous	fatiguons	pas	à	aller	jusqu’au	marché,	faisons	échange.

J’ai	besoin	d’un	homme	de	plus	pour	moissonner	et	ramasser	chez	moi	le	teff	et
le	neug	et	l’éleusine.
Ayyälä,	qui	avait	bien	précisé	les	défauts	de	son	esclave,	fut	étonné	d’une	telle

proposition,	mais	 il	 s’empressa	 de	 donner	 son	 accord,	 étant	 certain	 de	 réaliser
une	bonne	affaire.
—	Accepté.
—	Accepté.
Ayyälä	très	heureux	ajouta	:
—	Que	ce	que	tu	engendreras	soit	béni,	que	ce	que	tu	sèmeras	soit	béni	et	que

tu	ne	manques	jamais	d’envieux	!
Ayyälä	 repartit	 comme	 il	était	venu,	mais	cette	 fois	cinq	chèvres	marchaient

devant	lui	et	son	chameau.
Tebäbu	avant	le	soir	retrouva	ses	champs	et	sa	maison.	Il	prévint	sa	femme	et

ses	serviteurs	:
—	 J’ai	 acheté	 un	 esclave	 de	 plus.	 Il	 est	 fort	 et	 nous	 aidera	 bien	 pour	 les

récoltes.	Mais	méfiez-vous	!	Son	ancien	maître	m’a	dit	qu’il	était	très	médisant	!
Il	raconta	mot	pour	mot	ce	que	lui	avait	confié	Ayyälä.
Tous	étaient	prévenus.	Cependant,	les	paroles	que	prononça	l’esclave	ce	jour-

là	 et	 les	 jours	 suivants	 furent	 sans	 conséquence.	Arriva	 le	 temps	 des	 récoltes.
Chacun	se	mit	au	travail,	sans	penser	à	autre	chose.
Les	premières	céréales	venaient	d’être	coupées,	c’était	 le	soir.	L’esclave,	qui

réfléchissait	 seul	 devant	 le	 feu	 d’un	 brasero,	 dit	 à	 voix	 haute	 pour	 lui-même	 :
«	Le	feu	peut	chauffer	l’eau…	et	l’eau	chaude…	»
Il	 ne	 continua	 pas	 sa	 phrase,	mais	 il	 sourit	 à	 la	 lune	 et	 aux	 étoiles.	Tout	 de

suite,	il	prit	de	l’eau	et	la	fit	chauffer	un	peu.	On	n’était	même	pas	au	milieu	de
la	nuit,	mais	le	maître	et	sa	femme	dormaient	déjà.	Sans	bruit,	l’esclave	alla	dans
leur	chambre	et	versa	entre	eux	toute	son	eau	chaude	!
Il	sortit	sans	être	vu	ni	entendu.
Peu	 après,	 le	 maître	 et	 sa	 femme	 se	 réveillèrent…	 fort	 mécontents.	 Ils

s’accusèrent	 l’un	 l’autre	 d’avoir	 pissé	 au	 lit	 !	 Ils	 se	 levèrent,	 changèrent	 de
chambre	 et	 c’est	 chacun	 dans	 un	 lit	 qu’ils	 terminèrent	 leur	 nuit…	 bien	 mal
dormie.
Le	 lendemain	 fut	 un	 nouveau	 jour	 et	 le	 soleil	 comme	 la	 veille	 présida	 les

moissons.	Tous	 travaillaient	et	 le	maître	demanda	à	 l’esclave	d’aller	 jusqu’à	 la
maison	 chercher	 deux	 outres	 bien	 pleines,	 l’une	 d’eau	 et	 l’autre	 de	 lait.	 Tous
avaient	besoin	de	se	désaltérer.



Quand	il	fut	à	la	maison	et	qu’il	demanda	l’eau	et	le	lait,	la	femme	du	maître
se	renseigna	:
—	Le	travail	est-il	bien	avancé	?
—	Oui…	mais	le	maître	et	les	femmes	ont	beaucoup	ri	!
—	Beaucoup	ri,	mais	pourquoi	?
—	Il	a	ri	de	vous…
—	De	moi,	mais	pourquoi	?
—	Il	a	dit	à	tous	que	cette	nuit	vous	avez	souillé	le	lit,	comme	une	enfant	!
Elle	fut	tellement	étonnée	qu’elle	eut	envie	de	lui	dire	de	répéter,	mais	elle	se

retint.	 Elle	 laissa	 l’esclave	 partir,	 chargé	 d’eau	 et	 de	 lait,	 et	 elle	 commença	 à
attendre	le	soir	pour	voir	venir	son	mari.	Elle	était	très	en	colère.
Quand	l’esclave	arriva	avec	l’eau	et	le	lait,	il	fut	le	bienvenu	et	tous,	femmes

et	hommes	de	la	moisson,	vinrent	à	lui.	Le	maître	lui	fit	remarquer	:
—	Tu	en	as	mis	du	temps,	nous	étions	impatients	!
—	Ce	n’est	pas	ma	faute.
—	À	qui	la	faute	alors	?
—	À	votre	épouse.
—	Comment	cela	?
—	C’est-à-dire…
—	Quoi	?
—	Eh	bien…
—	Mais	parleras-tu	à	la	fin	!
Alors	devant	les	autres,	il	déclara	:
—	Elle	m’a	demandé	d’écouter	ce	qu’elle	racontait	à	ses	deux	servantes.
—	Et	que	racontait-elle	?
—	 Elle	 leur	 disait	 que	 cette	 nuit	 elle	 avait	 été	 réveillée…	 qu’elle	 était

mouillée.	Elle	a	ajouté	que	vous	aviez	souillé	votre	lit	!
Le	maître	devint	furieux.	Il	renvoya	son	monde	au	travail	et	trouva	pour	lui	un

coin	d’ombre	où	il	s’isola.	Il	se	répétait	:	«	Elle	aura	parlé	loin	du	ciel,	pour	oser
dire	un	tel	mensonge.	»
Le	 soir	 arriva,	 avec	 sa	 fraîcheur	 tant	 attendue.	 Le	maître	 comme	 les	 autres

rentra.	 Ils	 avaient	 fait	 aujourd’hui	 ce	 qu’ils	 devaient	 faire	 aujourd’hui,	 ils
feraient	demain	ce	qui	était	prévu	pour	demain.	Le	repas	était	servi.	La	femme
du	maître	avait	le	visage	grave	et	fermé.	Sans	rien	dire	d’autre,	elle	annonça	:
—	Je	ne	mangerai	pas	avec	toi.
Le	maître	qui	avait	rangé	sa	peine	derrière	son	cœur	ne	put	se	retenir	et	se	mit

très	en	colère.	Sa	femme,	au	lieu	de	se	taire,	lui	répondit	avec	violence	!	Mais	il
cria	encore	plus,	et	tous	dehors	entendirent	:
—	Toute	 la	 journée	tu	 t’es	moquée	de	moi	et	ce	soir	 tu	refuses	d’être	en	ma



présence.	C’est	assez,	tu	as	fait	trop	d’affronts	à	mon	sang	!
Il	 s’empara	 de	 son	 bâton	 et	 commença	 à	 la	 battre	 avec	 force.	 Elle	 tomba	 à

terre,	 inanimée.	 Il	 se	 pencha	 sur	 elle	 prêt	 à	 frapper	 encore,	 mais	 il	 s’aperçut
qu’elle	ne	respirait	plus.	Elle	était	morte	!
Le	maître	prit	à	peine	le	temps	de	réfléchir.	Il	appela	son	esclave	et	lui	dit	:
—	Nous	allons	partir	d’ici	le	plus	vite	possible.	Ce	sera	mieux	pour	moi	!	Toi,

avec	 les	 serviteurs,	 rassemble	 le	 bétail	 et	 partez.	 Moi,	 j’arrive	 dans	 quelques
instants.
L’esclave	sortit.	Mais	il	n’alla	pas	rassembler	le	bétail.	Il	courut	chez	le	frère

de	la	femme	et	l’informa	:
—	Votre	sœur	est	morte,	tuée	par	son	mari	à	coups	de	bâton.
Le	 frère	 prit	 son	 sabre	 et	 arriva.	 Quand	 il	 vit	 le	 mari	 assassin,	 il	 ne	 se

préoccupa	 aucunement	 de	 lui	 demander	 une	 explication	 :	 il	 le	 tua	 du	 premier
coup.
Le	lendemain,	l’esclave	qui	n’avait	plus	ni	maître	ni	maîtresse	se	déclara	libre

et	partit	vers	son	pays.
Le	lendemain	du	lendemain,	il	arriva	à	un	couvent.	Les	moines	qui	y	priaient

cultivaient	 du	 sorgho	 et	 de	 l’orge.	 En	 pleine	 saison,	 ils	 faisaient	 eux	 aussi
travailler	 quelques	 esclaves.	 Celui	 qui	 était	 libre	 à	 présent	 s’arrêta	 là	 pour
participer	aux	récoltes.	On	lui	proposa	de	loger	dans	une	simple	maison	en	bois.
Il	dit	aux	moines	:
—	Merci.	Si	vous	 le	voulez,	 ce	 soir	 je	vous	montrerai	que	 je	peux	 faire	des

miracles.
Ils	sourirent,	sceptiques,	mais	le	soir	ils	vinrent	le	voir.
L’ancien	esclave	s’enferma	dans	sa	maison	et	y	mit	le	feu.	Impossible	pour	les

moines	 d’éteindre,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’eau	 à	 disposition.	 Ils	 ne	 pouvaient	 que
cracher	 pour	 tenter	 de	 vaincre	 les	 flammes.	 La	 maison	 brûla.	 Mais,	 miracle,
quand	les	flammes	moururent,	l’esclave	se	présenta	aux	yeux	de	tous	bien	vivant
et	même	pas	brûlé	!	Il	dit	aux	moines	:
—	Voilà,	vous	venez	de	voir	un	miracle.
Il	 oublia	 bien	 sûr	 de	 préciser	 qu’il	 avait	 creusé	 une	 fosse	 à	 l’intérieur	 de	 la

maison	et	que	c’est	enterré	là	qu’il	avait	attendu	la	fin	de	l’incendie	!
Le	plus	vieux	des	moines	voulut	en	savoir	plus.
—	Montre-moi,	montre-nous,	comment	tu	as	réussi	ce	miracle	!
—	Je	vais	vous	montrer.	Venez	!
Il	les	mena	dans	la	grande	pièce	de	leur	couvent	et	les	pria	de	s’allonger	sur	le

sol,	yeux	fermés,	sans	bouger.	Il	demanda	:
—	Quel	est	celui	de	vous	qui	a	observé	dans	sa	vie	le	plus	grand	nombre	de

jours	de	jeûne	?



Le	plus	vieux	des	moines	se	désigna.	L’ancien	esclave	lui	dit	:
—	Alors	quand	tous	seront	allongés,	c’est	toi	qui	allumeras	le	feu	avant	de	les

rejoindre.	Le	miracle	se	produira.
Le	miracle	ne	se	produisit	pas	et	tous	moururent,	brûlés	vifs	!
L’ancien	 esclave,	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 plus	 libre,	 décida	 de	 rester	 et	 de

cultiver	pour	lui	seul,	en	attendant	de	prendre	une	femme.





V
FORTUNE	ET	INFORTUNE

POUR	WADADJÉ

C’ÉTAIT	PEUT-ÊTRE	le	pays	où	les	hommes	lisent	l’avenir	dans	les	entrailles	des
vaches…	 toujours	 est-il	 qu’il	 est	 bon	 d’apprendre	 la	 coutume	 avant	 de
s’aventurer	dans	une	ville	nouvelle.
Wadadjé	plusieurs	fois	par	jour	comptait	et	recomptait	les	quatre-vingts	thalers

d’argent	et	les	vingt	pièces	d’or	qu’il	avait	dans	la	poche.	Il	marchait,	sans	dire	à
personne	si	c’est	à	La	Mecque	ou	à	Lalibela	qu’il	allait	en	pèlerinage.	Toujours
est-il	qu’il	arriva	dans	une	ville,	qu’il	s’y	rafraîchit	et	qu’il	y	passa	la	nuit.
Le	 lendemain,	 après	 avoir	 mangé	 une	 bouillie	 d’orge	 et	 de	 beurre,	 il

s’apprêtait	à	repartir	quand	il	voulut	compter	sa	fortune,	pour	la	première	fois	de
la	journée.	Rien.	Sa	poche	était	vide.	Il	eut	beau	y	mettre	la	main	gauche	après
avoir	 cherché	 avec	 la	 droite,	 rien.	 Son	 vêtement	 n’était	 pas	 déchiré	 et	 il	 avait
dormi	avec,	allongé	sur	ses	pièces.	Il	dut	en	convenir,	aucun	voleur	n’avait	pu	lui
subtiliser	sa	petite	fortune.	Donc,	 il	était	 le	seul	à	blâmer,	 le	seul	responsable	!
C’est	certainement	en	courant	dans	les	ombres	de	la	nuit,	pour	trouver	son	gîte,
qu’il	avait	fait	tomber	ses	deux	bourses	de	cuir.
Il	s’adressa	à	un	dabtara	qui	lui	conseilla	de	voir	le	prêtre.
Le	prêtre	écouta	Wadadjé	et	accepta	d’agir	après	qu’ils	eurent	convenu	d’une

petite	somme	qui	reviendrait	à	l’église,	si	la	fortune	était	retrouvée.
Tout	de	suite	le	prêtre	fit	trompeter	la	nouvelle	:	avant	que	le	soleil	ne	soit	en

équilibre	au	plus	haut	du	ciel,	tous	les	habitants	surent	qu’un	homme	avait	perdu
deux	bourses	pleines	de	thalers	d’argent	et	de	pièces	d’or.	Ils	apprirent	aussi	que
celui	qui	les	avait	trouvées	devait	les	rendre,	sous	peine	d’être	excommunié	et	de
ne	jamais	connaître	la	douceur	du	Paradis	des	cieux.
Azieb	 comme	 les	 autres	 entendit	 le	 message	 du	 prêtre.	 C’est	 elle	 qui	 avait

trouvé	les	bourses,	tôt	le	matin,	en	revenant	d’acheter	une	qunnâ	de	teff.
Alors	 qu’elle	 faisait	 chauffer	 son	 four	 et	 qu’elle	 huilait	 sa	 plaque	 pour	 faire

son	injera,	elle	se	répétait	:	«	Je	dois	aller	rendre	cet	argent,	je	dois	y	aller…	»



Elle	étendit	 sa	pâte	 fermentée	en	une	belle	spirale,	 sur	 son	plateau	de	 terre,	en
continuant	à	dire	:	«	Je	dois	rendre	cet	argent,	je	dois	y	aller…	»	Elle	couvrit	sa
pâte	et	laissa	chauffer.	Quand	son	injera	fut	tout	juste	cuite,	elle	la	retira	du	four
à	l’aide	de	son	plat	de	vannerie.	Alors,	elle	qui	avait	une	croix	tatouée	sur	le	cou,
se	leva	et	dit	:	«	J’y	vais,	je	vais	rendre	cet	argent…	»
Elle	 enduisit	 sa	 coiffure	de	beurre	parfumé	et,	dès	qu’elle	 fut	belle,	 elle	 alla

voir	 le	 prêtre	 qui	 attendait	 devant	 son	 église	 en	 compagnie	 du	 dabtara	 et	 de
Wadadjé.
—	 Voici	 les	 deux	 bourses	 que	 j’ai	 trouvées	 ce	 matin.	 Elles	 contiennent

beaucoup	de	thalers	et	de	l’or.
Le	prêtre	prit	les	bourses,	remercia	et	fit	tomber	les	pièces	sur	le	sol.	Il	compta

quatre-vingts	thalers	d’argent	et	vingt	pièces	d’or.	Il	demanda	:
—	Est-ce	bien	cela	?
Wadadjé,	 qui	 avait	 été	 très	 étonné	 que	 l’on	 vienne	 lui	 rendre	 ce	 qu’il	 avait

perdu,	regarda	à	peine	Azieb	et	le	prêtre	et	dit	:
—	Ça	ne	va	pas,	cette	femme	ne	me	rend	que	la	moitié	de	mon	argent	!	Elle

garde	l’autre	moitié	pour	elle…
—	Mais	ce	n’est	pas	vrai.	Je	vous	rends	tout	ce	que	j’ai	trouvé.
Elle	joignit	les	mains,	regarda	le	ciel	et	répéta	:
—	Ce	n’est	pas	vrai.	Je	vous	rends	tout	ce	que	j’ai	trouvé.
Wadadjé	voulait	 qu’elle	 lui	 rende	ce	qu’il	 n’avait	 pas	perdu…	Pour	 lui	 sans

doute,	 une	 femme	 qui	 restituait	 une	 si	 belle	 fortune	 devait	 posséder	 beaucoup
plus	!
Il	insista.	Elle	répéta	:
—	C’est	tout	ce	que	j’ai	trouvé.
Le	 prêtre	 était	 très	 ennuyé.	Qui	 croire	 ?	L’étranger	 qui	 lui	 avait	 promis	 une

récompense	ou	cette	femme	qui	arrivait,	avec	sa	croix	tatouée	sur	le	cou	?	Ayant
peur	de	mal	juger,	il	conseilla	de	s’en	remettre	au	roi	:	lui	était	habitué	à	rendre
la	justice.
Devant	le	roi,	Wadadjé	s’inclina	deux	fois,	dit	haut	et	fort	:	«	Que	Dieu	vous

montre	la	vérité	»,	et	affirma	:
—	J’avais	cent	soixante	thalers	d’argent	et	quarante	pièces	d’or.	Cette	femme

a	trouvé	mes	deux	bourses	mais	elle	ne	m’en	rend	que	la	moitié.
Azieb,	 elle	 aussi,	 dit	 haut	 et	 fort	 :	 «	 Que	 Dieu	 vous	 montre	 la	 vérité	 »,	 et

expliqua	:
—	 J’ai	 rendu	 tout	 ce	 que	 j’ai	 trouvé.	 «	 Tout	 »,	 c’est	 «	 tout	 »	 :	 je	 n’ai	 rien

gardé,	rien	volé.
Le	roi	leur	demanda	de	répéter.	Ils	répétèrent	sans	changer	un	seul	mot.	Le	roi

réfléchit	et,	sans	consulter	un	seul	de	ses	conseillers,	décida	:



—	Toi,	 l’homme,	 tu	 as	 perdu	 cent	 soixante	 thalers	 et	 quarante	 pièces	 d’or.
Cette	somme	qui	t’a	été	remise	n’est	donc	pas	la	tienne.	Donne-la	moi	!
Il	 avait	 parlé	 avec	 autorité.	 Le	 prêtre	 qui	 accompagnait	 l’homme	 avait

conservé	les	bourses	pleines.	Il	s’avança	et	les	remit	au	roi.	Le	roi	se	tourna	vers
Azieb	et	lui	dit	:
—	Toi,	approche	!
Elle	fit	deux	pas	et	s’inclina	simplement	devant	le	roi.	Il	lui	dit,	assez	fort	pour

que	tous	entendent	:
—	 Prends	 cette	 fortune	 que	 tu	 as	 trouvée.	 Elle	 est	 à	 toi.	 Personne	 ne	 l’a

réclamée.	Personne	dans	notre	ville	ne	cherche	quatre-vingts	thalers	d’argent	et
vingt	pièces	d’or.
Azieb	remercia	et	rentra	chez	elle	partager	son	injera	avec	les	siens.
Wadadjé	 quitta	 la	 ville,	 sans	 dire	 vers	 où	 il	 dirigeait	 ses	 pas.	 Certains

affirmèrent	qu’il	était	en	route	pour	La	Mecque,	d’autres	aussi	sûrs	d’eux	dirent
qu’il	allait	en	pèlerinage	à	Lalibela.





Légende	du	café	arabica,
qui	naquit	au	plus	près	du	ciel
sur	les	hauts	plateaux	d’Éthiopie

VI
KALDI,	LE	CAFÉ

ET	LE	MEURTRE	DU	CAFÉ

ON	RACONTE	qu’un	jour	 le	Ciel	se	sépara	de	la	Terre.	Jusqu’alors,	 ils	avaient
vécu	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.
Ce	n’est	pas	tout	:	on	raconte	aussi,	là-bas,	sur	les	hauts	plateaux	d’Abyssinie,

ce	qui	arriva	à	Kaldi,	lui	qui	était	le	plus	souvent	maître	de	son	troupeau…
Écoute	ce	que	l’on	raconte.
De	l’aube	du	jour	à	l’aube	de	la	nuit,	Kaldi	vivait	yeux	ouverts	avec	ses	bêtes.

Il	 les	 suivait	 plus	 qu’il	 ne	 les	 guidait.	 Elles	 savaient	 deviner	 le	 chemin	 des
meilleures	herbes	ou	la	présence	des	tendres	branches	dans	les	arbustes.
Kaldi	passait	beaucoup	de	temps	debout	sur	une	seule	jambe,	appuyé	sur	son

bâton.	Dans	cette	posture,	il	ressemblait	un	peu	à	un	échassier.	Il	regardait	passer
le	 temps,	 mais	 il	 regardait	 aussi	 Zaouditou	 !	 Celle-là,	 tout	 en	 gardant	 son
troupeau,	tressait	des	fibres.
Ils	 étaient	 jeunes,	 mais	 ils	 avaient	 beaucoup	 grandi,	 toujours	 près	 d’un

troupeau,	et	Zaouditou	avait	l’âge	de	se	parfumer	en	faisant	brûler	l’encens,	sous
elle…	sous	ses	jupons.
Elle,	elle	savait	bien	que	lorsque	les	vaches	marchent	en	file,	c’est	qu’il	n’y	a

aucune	bonne	herbe	sur	les	côtés	du	chemin	;	lui,	il	savait	déjà	que	si	les	vaches
meurent,	c’est	la	guerre,	et	que	si	c’est	la	guerre,	les	hommes	meurent.
L’un	comme	l’autre	gardaient	à	présent	des	chèvres.
Leurs	bêtes	étaient	belles,	et	c’est	à	peine	si	elles	prenaient	le	temps	de	lever	la

tête	un	 instant,	 sans	manger.	Leur	ventre	ne	 finissait	 jamais	de	digérer	 !	Kaldi



suivait	 ses	chèvres	d’un	côté,	et	Zaouditou	suivait	 ses	chèvres	d’un	autre	côté.
Mais	 pourtant,	 leurs	 pas	 sans	 cesse	 se	 recroisaient	 !	 Quand	 Kaldi	 voyait
Zaouditou,	c’était	comme	si	elle	lui	rendait	la	vue	et	les	mirages.	Elle,	quand	elle
apercevait	Kaldi,	elle	s’approchait,	le	corps	flexible	comme	un	bâtonnet	de	khôl,
et	baissait	légèrement	la	tête,	comme	si	elle	cherchait	son	ombre.
Depuis	longtemps	ils	se	connaissaient	un	peu,	et	vite	ils	se	connurent	un	peu

plus.	Il	en	vint	à	l’embrasser	furtivement	et	elle,	très	vite,	elle	sut	dire	bonjour	et
bonsoir	sans	détourner	la	tête	au	moment	du	baiser.
Il	ne	fallut	que	quelques	jours	à	leurs	chèvres	pour	aimer	les	mêmes	herbes	et

les	mêmes	branches.	Alors,	ils	s’aimèrent,	eux,	et	sans	cesse	dans	les	pâturages
ils	n’eurent	d’autre	lit	que	leurs	bras.
Un	matin,	peut-être	par	faveur	divine,	Kaldi	lui	trouva	un	goût	de	miel…	Elle,

elle	 trouva	qu’il	murmurait	des	paroles	douces	comme	 le	 lait.	Ce	 jour-là,	pour
eux,	 le	 temps	 passa	 sans	 faire	 plus	 de	 bruit	 pour	 les	 déranger	 qu’un	 chant
d’étoffes	qui	se	frottent.
Ce	sont	les	chèvres	de	Kaldi,	plus	énervées	qu’un	troupeau	de	nuages	avant	la

pluie,	qui	les	firent	se	lever	lorsqu’elles	arrivèrent,	toutes	folles,	en	même	temps
que	le	soir.
Ils	se	quittèrent	et	chacun	rentra	ses	bêtes	dans	son	enclos.
Le	 lendemain,	 quand	 ils	 se	 retrouvèrent,	 les	 chèvres	 de	 Kaldi	 s’éloignèrent

sans	attendre.
—	Mais	où	vont-elles	?	interrogea	Kaldi.
—	Elles	sont	pressées,	on	dirait.	On	les	suit	?
Kaldi	serait	bien	resté	comme	la	veille	à	murmurer	des	demi-mots	à	 l’oreille

de	Zaouditou,	mais	il	s’agissait	de	ses	chèvres.	Il	répondit	:
—	Oui,	suivons-les	et	que	tes	chèvres	ne	restent	pas	en	arrière	!
Heureusement	 qu’ils	 étaient	 jeunes	 et	 agiles,	 parce	 que	 les	 chèvres

s’éloignèrent	 dans	 la	 montagne	 et	 il	 était	 difficile	 de	 les	 suivre.	 Quand	 elles
s’arrêtèrent,	ce	fut	pour	manger	les	feuilles	et	les	fruits	rouges	d’un	arbuste.
—	Reposons-nous	et	laissons-les	manger	!
Il	posa	son	bâton	et	ils	s’assirent	l’un	près	de	l’autre	dans	une	tache	d’ombre

qui	 avait	 la	 fraîcheur	 de	 l’eau.	 Comme	 la	 veille,	 ils	 ne	 se	 préoccupèrent	 que
d’eux-mêmes	et	ce	fut	une	nouvelle	fois	les	chèvres	de	Kaldi,	très	énervées,	qui
leur	signalèrent	qu’il	était	temps	de	regagner	l’enclos	avant	la	nuit.
—	Mais	 qu’est-ce	 qu’elles	 ont	 ?	 Elles	 sont	 encore	 folles…	 tout	 aussi	 folles

qu’hier	!
C’était	vrai.	Elles	n’avaient	plus	ni	nonchalance	ni	élégance,	et	elles	allaient	et

venaient	comme	si	des	insectes	leur	piquaient	les	yeux	ou	les	mamelles.
Kaldi	qui	voulait	toujours	tout	savoir	fit	quelques	pas,	par-ci	et	par-là,	du	côté



où	elles	avaient	brouté.
—	Elles	ont	dévoré	les	arbres,	là.
C’était	vrai.	Toute	la	journée,	les	chèvres	avaient	dédaigné	les	rives	herbeuses

de	 la	montagne	et	 s’étaient	nourries	des	 feuilles	 et	 des	 fruits	 rouges	d’un	petit
arbuste.	Kaldi	alla	cueillir	un	bouquet	de	ces	jeunes	branches	chargées	de	fruits.
—	Rentrons	!	J’irai	demander	aux	moines	s’ils	connaissent	ces	fruits.
Le	 soir	même,	 il	 alla	 au	monastère	qu’il	 connaissait	 bien	 et	 il	 interrogea	 les

moines.	Ceux-ci	n’avaient	aucune	réponse	à	donner,	alors	ils	bénirent	les	fruits
et	 les	 feuilles	 avec	 leurs	 petites	 croix.	 Ensuite,	 ils	 choisirent	 quelques	 belles
feuilles	 et	 les	 firent	 infuser	dans	une	bonne	eau	de	 la	montagne.	 Ils	goûtèrent.
Eux	qui	le	soir	se	couchaient	après	avoir	bu	un	peu	d’eau	miellée	trouvèrent	leur
nouveau	breuvage	agréable,	mais…	ils	ne	dormirent	pas	de	la	nuit	!
Le	 lendemain,	 ils	 décidèrent	 de	 brûler	 les	 rameaux	 qui	 restaient	 et	 c’est	 un

moine	plus	vieux	que	les	autres	qui	les	jeta	sur	quelques	braises.	Peu	après,	alors
que	 tous	 priaient,	 une	 bonne	 odeur	 entra	 dans	 la	 chapelle…	 si	 bonne	 qu’ils
crurent	qu’elle	arrivait	des	cieux	!
Les	 moines	 furent	 obligés	 de	 constater	 que	 si	 l’odeur	 était	 un	 don	 du	 ciel,

c’était	des	quelques	simples	braises	qu’elle	était	venue	jusqu’à	leurs	narines.	Ils
firent	griller	sous	leurs	yeux	et	sous	leur	nez	les	derniers	rameaux	et	s’aperçurent
que	le	parfum	qui	 les	avait	enchantés	sortait	des	grains	cachés	à	 l’intérieur	des
fruits	rouges.
Les	 jours	 suivants,	 avec	 la	 bénédiction	 des	 moines,	 Kaldi	 et	 Zaouditou

partirent	 ensemble	 dans	 la	 montagne,	 leurs	 chèvres	 ne	 faisant	 qu’un	 grand
troupeau.	Le	premier	soir,	 ils	 ramenèrent	plusieurs	brassées	de	branches	et,	 les
soirs	suivants,	seulement	les	fruits	rouges.
—	Tu	crois	qu’il	faudra	longtemps	leur	cueillir	des	fruits	?
—	Zaouditou,	les	moines	prient	beaucoup	et	ils	prient	mieux	quand	les	grains

de	ces	fruits	rôtissent	sur	les	braises.
Un	 peu	 de	 temps	 passa	 et	 les	moines	 toujours	 charmés	 voulurent	 «	 boire	 »

l’odeur.	 Ils	 se	 concertèrent	 et	 décidèrent	 d’écraser	 les	 grains	 rôtis	 et	 de	 faire
bouillir	la	poudre.
Le	 lendemain	 soir,	 quand	Zaouditou	 et	Kaldi	 arrivèrent	 avec	 leurs	 fruits,	 ils

dégustèrent	la	bonne	liqueur	noire…	hum	!
Ils	venaient	de	goûter	leur	premier	café	!
Cette	nuit-là,	ni	Kaldi	ni	Zaouditou	ne	dormirent	et	c’est	yeux	ouverts	qu’ils

rêvèrent	l’un	de	l’autre.

	



Il	arriva	que	Zaouditou	et	Kaldi	se	marièrent.
Le	premier	soir,	quand	ils	furent	seuls,	 leur	première	cérémonie	fut	 le	bunna

qwolla.	Zaouditou	alluma	son	petit	 fourneau	et	prit	deux	poignées	de	 fèves	de
café,	des	fèves	petites	et	elle	 les	fit	 rôtir	sur	une	plaque.	Quand	elles	devinrent
brunes	et	crépitèrent,	elle	regarda	Kaldi	son	mari	et	ensemble	ils	répondirent	au
crépitement	:	«	Que	tout	aille	bien.	»
Ensuite,	 Zaouditou	 jeta	 les	 grains	 grillés	 dans	 un	 petit	 mortier	 de	 bois,	 elle

ajouta	quelques	grains	d’orge.	Elle	pila	le	tout	et	déposa	la	poudre	sur	une	fine
toile	de	poils	de	chameau.	Elle	versa	la	poudre	dans	sa	djabana	et	y	mit	un	peu
de	girofle.	Elle	fit	bouillir	en	remuant	le	tout	avec	un	bâton	de	cannelle.	Quand
son	café	allait	déborder	de	 la	cafetière,	elle	 le	 retira	du	feu	et	ensuite	 l’y	remit
pour	le	retirer	encore.	Elle	fit	cela	quatre	ou	cinq	fois	et	elle	servit	Kaldi	avant	de
se	servir.
Ils	burent	ensemble	leur	qwolla	chaque	soir	de	leur	vie.
Chaque	soir,	leurs	bras	étaient	pour	eux	comme	un	lit	dans	leur	lit	et,	chaque

soir,	Kaldi	répétait	à	Zaouditou	:
—	Je	voudrais	disparaître	en	toi	comme	un	nuage	qui	a	jeté	toutes	ses	pluies.



CONTES	DU	TEMPS	OU	L’HYÈNE	AU	CUL	BAS,
TACHETÉE	ET	BOITEUSE	PARLAIT	AVEC	LE	LION,

LE	CHACAL	ET	LES	AUTRES	ANIMAUX
À	L’OMBRE	DES	JUJUBIERS

…	DU	PAYS	DE	POUNT	AUX	HAUTS	PLATEAUX
D’ABYSSINIE

…	DU	NIL	BLEU	À	LA	MER	ROUGE





VII
LA	MEILLEURE	PART

ON	RACONTE	qu’un	soir	parmi	les	soirs,	Libâh	le	lion,	Ouraba	l’hyène	tachetée
et	Dayo	le	chacal,	profitant	du	clair	de	lune,	discutèrent	un	peu.
—	Le	bon	gibier	se	fait	rare,	constata	Libâh.
—	Oui…
—	Oui…
—	Nous	qui	nous	connaissons	bien,	ne	pourrait-on	faire	comme	si	nous	étions

parents	?
—	Oui	?
—	Oui	?
—	Nous	pourrions	chasser	ensemble.	À	trois,	 il	est	plus	facile	de	repérer,	de

pister	et	d’attraper	de	la	bonne	viande…	bien	saignante	!
Ils	furent	d’accord	et,	le	lendemain	de	ce	jour-là,	ils	partirent	chasser.
Le	premier	jour,	dans	la	montagne,	ils	ne	trouvèrent	aucune	piste.
Le	deuxième	jour,	dans	le	désert	de	pierres,	ils	ne	virent	que	des	pierres.
Le	troisième	jour,	dans	une	petite	brousse	épineuse,	ils	ne	remarquèrent	que	le

ciel	 au-dessus	 de	 leur	 tête.	 Ils	 le	 savaient,	 le	 fond	 du	 ciel	 est	 impossible	 à
atteindre	 pour	 aller	 y	 chercher	 du	 gibier…	 Le	 ciel,	 Libâh,	 Ouraba	 et	 Dayo,
comme	les	autres,	pouvaient	seulement	avoir	 l’illusion	de	le	toucher	avec	leurs
yeux.
—	Il	faut	voler	un	animal	aux	hommes,	sinon	nous	mourrons	de	faim,	affirma

Libâh.
—	Oui…
—	Oui…
En	plein	soleil,	vers	midi,	 ils	attaquèrent	un	campement.	Ils	sautèrent	 la	haie

d’épines,	 malgré	 l’odeur	 de	 l’encens	 que	 les	 femmes	 faisaient	 brûler	 pour
éloigner	 les	 méchants.	 Les	 moutons	 étaient	 depuis	 longtemps	 dans	 leurs
pâturages,	les	chèvres	aussi.	Ils	ne	trouvèrent	qu’un	gros	chameau.
Libâh	décida	:
—	Celui-là	fera	l’affaire.



Ils	l’égorgèrent	et	le	traînèrent	au	loin,	dans	leur	cachette.
—	Belle	bête	!	Dommage	que	sa	queue	soit	moins	riche	de	graisse	que	celle

d’un	mouton.
—	Oui…
—	Oui…
—	Ouraba,	toi	qui	es	la	plus	âgée,	tu	dois	faire	le	partage	entre	nous	trois,	dit

Libâh.
Bien	 obligée,	 l’hyène	 accepta	 de	 partager.	 Elle	 découpa,	 elle	 soupesa	 et

compta	et	vérifia.	Elle	finit	par	faire	trois	parts	bien	égales.
Libâh	 le	 lion	 leva	 la	 tête	 vers	 le	 ciel	 et	 rugit	 avec	 force.	 Ouraba	 et	 Dayo

tremblèrent	tant	que	l’on	entendit	leurs	os	remuer	!
—	Est-ce	ainsi	que	l’on	partage	dans	notre	pays	?	interrogea	Libâh.
—	J’ai	simplement	fait	trois	parts	égales,	articula	Ouraba	en	tremblant.
—	Égales…
—	Oui…
Il	cria	 :	«	Maudite	soit	 la	 religion	de	 ton	père	 !	»	et	plus	vif	que	 l’éclair	qui

blesse	 le	 ciel,	 il	 lança	 deux	 coups	 de	 patte.	 Heureusement,	 Ouraba,	 qui
connaissait	assez	bien	les	colères	de	Libâh,	s’était	un	peu	reculée.	Elle	ne	mourut
pas	sous	les	coups,	mais,	de	sa	tête	blessée,	ses	deux	yeux	pendouillaient	!
Dayo	n’avait	pas	bougé,	bien	qu’il	ait	eu	envie	de	s’enfuir	au-delà	du	 rift	et

même	plus	loin,	au-delà	du	lac	Assal.
—	À	toi	de	partager,	Dayo,	puisque	 tu	sais	 toujours	 tout	mieux	faire	que	 les

autres,	dit-on.
Dayo	 réfléchit	 quelques	 secondes,	 pendant	 lesquelles	 Ouraba	 essayait	 de

remettre	ses	yeux	à	leur	place.	Il	fit	une	seule	vraie	part,	oui	une	seule.	Il	dit	à
Libâh	:
—	 Prends,	 tout	 est	 pour	 toi.	 Ouraba,	 quand	 elle	 aura	 retrouvé	 la	 vue,	 se

contentera	des	restes	d’entrailles	qui	traînent.	Moi,	j’aurai	plaisir	à	ronger	les	os.
—	Dayo,	pour	le	partage,	tu	es	le	plus	habile	des	chacals	!	Merci.
Tout	 de	 suite,	 puisqu’il	 était	 servi,	 Libâh	 dévora	 la	 viande.	 Il	 savourait	 la

dernière	bouchée	quand	Ouraba	retrouva	à	peu	près	la	vue,	de	l’œil	gauche	et	de
l’œil	droit…
On	 raconte	 que	 c’est	 depuis	 ce	 jour-là	 que	 Ouraba,	 l’hyène	 tachetée	 et

boiteuse,	a	toujours	un	peu	de	sang	rouge	dans	le	blanc	de	ses	yeux.







VIII
POURQUOI	L’HYÈNE

BOITE	UN	PEU
ET	MARCHE	DE	TRAVERS

ON	RACONTE,	dans	ce	pays-là,	que	la	maladie	et	la	mort	n’épargnent	personne.
C’est	vrai,	et	un	jour	au	milieu	des	 jours,	Libâh	le	 lion	se	réveilla	avec	tant	de
maux	 dans	 le	 sang	 et	 dans	 les	 os	 qu’il	 souhaita	 voir	 autour	 de	 lui	 tous	 les
animaux	 de	 son	 royaume.	 Peut-être	 avait-il	 un	 message	 de	 sagesse	 à	 leur
transmettre,	lui	qui	pensait	mourir	?
Il	choisit	deux	serviteurs	fidèles,	Bakahélé	le	lièvre	et	Aoulou	la	gazelle,	pour

aller	courir	vers	l’est,	l’ouest,	le	sud	et	le	nord.	Ces	deux-là	partirent	tout	de	suite
crier	 ses	ordres	 :	 tous	 les	 animaux,	qu’ils	 soient	 à	poils,	 à	plumes	ou	 couverts
d’écailles,	devaient	venir.
Le	 lendemain,	 vers	 midi,	 Libâh	 était	 bien	 installé	 à	 l’ombre	 d’un	 jujubier.

Tous	 les	 animaux	 étaient	 sagement	 assis	 autour	 de	 lui,	 sauf	 les	 oiseaux	 qui
s’étaient	 perchés	 sur	 les	 branches	 de	 l’arbre	 ou	 sur	 quelques	 grosses	 pierres
noires.
Alors	que	le	plus	parfait	des	silences	pesait	sur	l’assemblée,	Libâh	toussota	un

peu	et	demanda	:
—	Est-ce	que	le	compte	est	bon	?
—	Sans	doute,	puisque	tous	ont	été	convoqués,	répondit	Bakahélé.
Il	y	avait	du	monde	!	Certains	se	connaissaient,	comme	Marodi	l’éléphant	et	la

petite	dik-dik,	ou	Chini	l’abeille	et	Vini	l’oiseau-mouche.	Libâh	posa	son	regard
sur	 les	 uns	 et	 les	 autres.	 Il	 en	 reconnut	 plusieurs.	 Tous	 ceux	 du	 premier	 rang
étaient	 ses	 familiers	 :	 Carcaro	 le	 phacochère,	 Gofané	 la	 tique,	 l’ibis	 sacré,	 la
huppe,	le	rat	musqué	ou	encore	le	tisserin,	qui,	lui	était	posé	sur	une	branche.
Libâh	 ferma	 les	 yeux	 et,	 aussi	 digne	que	 le	 négus	des	Abyssins,	 s’apprêta	 à

parler.	Mais	Ouraba	l’hyène,	qui	s’était	installée	à	sa	droite,	intervint	:
—	Sauf	erreur,	Dayo	le	chacal	n’est	pas	parmi	nous.
Le	 roi	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 comme	 les	 animaux	 il	 regarda	 de	 tous	 les	 côtés.



Ouraba	avait	raison,	Dayo	était	absent.
Bakahélé,	sans	attendre	qu’on	lui	en	donne	l’ordre,	détala	vers	la	source	d’eau

chaude	 où	 il	 avait	 rencontré	 Dayo	 faisant	 sa	 toilette.	 Quand	 il	 y	 arriva,	 il	 vit
Dayo	qui	se	reposait	à	l’ombre.
—	Mais	que	fais-tu	?
—	Je	digère…
—	Mais…	Libâh	t’attend	!	Tous	les	autres	sont	arrivés,	il	ne	manque	que	toi,

Ouraba	a	fait	remarquer	ton	absence.
—	J’arrive,	donne-moi	un	petit	instant.
Il	se	leva,	plongea	dans	la	source	d’eau	chaude	et	en	sortit	tout	de	suite,	puis	il

alla	se	rouler	dans	de	 la	 terre	et	du	sable.	Après	cela,	 il	partit	en	courant.	Sans
tarder,	 il	arriva	 tout	sale	et	 la	 langue	pendante	devant	Libâh.	Il	salua	et	s’assit.
Juste	derrière	lui,	Ouraba	l’hyène,	Marodi	l’éléphant	et	Carcaro	le	phacochère	se
tenaient	prêts	à	lui	infliger	une	bonne	punition	si	Libâh	l’exigeait.
—	Pourquoi	ce	retard	?
Malgré	 sa	maladie,	Libâh	avait	gardé	une	voix	aussi	 forte	que	 le	 tonnerre	et

tous	sursautèrent.
—	Libâh,	écoute,	tu	vas	comprendre.	J’étais	loin,	je	suis	allé	consulter	le	plus

vieux	marabout	du	pays	dès	que	j’ai	su	que	tu	étais	malade.
—	Hum…
—	Il	m’a	conseillé	un	excellent	remède	pour	toi.
—	Hum…	un	excellent	remède,	dis-tu	?
—	 Oui,	 excellent	 certainement,	 puisque	 après	 m’avoir	 conseillé,	 il	 a

murmuré	:	«	Allahou	akbar	».
—	Et	quel	est-il,	cet	excellent	remède	?
Tous	 les	animaux	regardaient	et	écoutaient	Dayo.	 Il	avait	 la	parole	 tellement

facile	!
—	Parle,	et	sans	tarder	!	tonna	Libâh.
—	C’est	que…	je	ne	sais	pas,	moi,	si	tu	voudras	de	ce	remède	qui	soigne	tous

les	maux.
—	Parle,	rugit	Libâh	aussi	fort	que	dix	lions	!
—	Voilà.	 Il	 te	 faut	manger	 au	moins	 un	morceau	 de	 la	 cuisse	 d’une	 hyène

vivante	et	boire	un	peu	de	son	sang	chaud.
Les	 animaux	n’eurent	 pas	 le	 temps	d’être	 étonnés	 :	 ils	 virent	Libâh	 faire	 un

incroyable	 effort	 et	 sauter	 sur	Ouraba	 qui	 ne	 s’y	 attendait	 pas.	 Il	 prit	 dans	 sa
gueule	 la	 cuisse	 de	 l’hyène	 et	 mordit	 de	 toutes	 ses	 dents.	 L’hyène	 hurla	 de
douleur	et	s’évanouit.	Le	hurlement	fit	s’enfuir	tous	les	animaux…	même	Dayo.
On	raconte	que	peu	de	temps	après	cela,	Libâh	retrouva	la	santé.	On	raconte

aussi	que,	depuis	 ce	 jour,	 l’hyène	 tachetée	 est	devenue	un	peu	boiteuse	 et	 que



c’est	pour	cacher	au	mieux	son	infirmité	qu’elle	marche	de	travers.





IX
NEUF	PLUS	UN	FONT
DIX	EXACTEMENT

COMME	UN	PLUS	NEUF	FONT
DIX	EXACTEMENT

ON	 RACONTE,	 là-bas,	 pas	 loin	 du	 pays	 où	 l’on	 échangeait	 une	 barre	 de	 sel
contre	une	vache,	qu’un	lion	devint	assez	ami	avec	neuf	hyènes	pour	aller	avec
elles	à	la	chasse.
Faut-il	le	croire	?
Pourquoi	ne	pas	le	croire,	puisque	voici	ce	qui	s’est	passé…
Ainsi,	Libâh	le	lion	chassait	avec	Ouraba	et	ses	sœurs.
Ils	étaient	donc	neuf	hyènes	et	un	lion.	Ils	capturèrent,	près	d’un	campement

écrasé	de	soleil,	dix	chameaux.
—	Voilà	un	 joli	 troupeau	!	s’exclama	Libâh.	Si	nous	avions	envie	d’aller	de

l’autre	côté	de	la	terre,	nous	pourrions	en	faire	une	caravane	!
Libâh	 habitait	 un	 creux	 de	 rochers,	 proche	 d’une	 belle	 vallée	 herbeuse.	 Ils

allèrent	chez	lui,	pour	le	partage.
—	 Prenez	 place,	 asseyez-vous,	 mettez-vous	 à	 l’aise,	 dit	 aimablement	 Libâh

aux	neuf	hyènes.
Elles	 s’assirent	 à	 côté	 des	 chameaux	 qui	 s’étaient	 agenouillés	 et	 Libâh	 leur

faisait	face.
Libâh	dit	:
—	Savez-vous	que	je	sais	compter	?
—	Nous	le	savons,	dirent-elles	en	chœur.
—	Je	sais	compter,	et	là	je	compte	!
À	haute	voix,	il	compta	les	hyènes	et	arriva	à	neuf.	Toujours	à	haute	voix,	il	se

désigna	et	ajouta	:
—	…	Neuf	plus	un	font	dix.
—	Oui…
—	Oui,	exactement	comme	un	plus	neuf	font	dix.



Il	 s’était	 encore	désigné	 et	 avait	 ensuite	désigné	 le	groupe	des	hyènes.	Elles
approuvèrent,	 méfiantes	 quand	 même,	 mais	 elles	 qui	 avaient	 aussi	 appris	 à
compter	 étaient	 bien	 obligées	 d’avouer	 au	 lion	 que	 le	 compte	 était	 bon	 :	 neuf
plus	un,	ou	un	plus	neuf,	cela	fait	toujours	dix,	que	l’on	compte	en	arabe,	en	afar,
en	somali	ou	dans	une	autre	langue.
—	Tu	as	raison,	dit	l’hyène	la	plus	âgée.
—	Puisque	j’ai	raison,	voici	pour	vous	un	chameau.	C’est	votre	part	de	notre

chasse.	Un	chameau	et	neuf	hyènes…	cela	fait	dix.	Moi,	je	vais	me	garder	neuf
chameaux,	ainsi	 les	parts	seront	égales	 :	moi	et	 les	neuf	chameaux	nous	ferons
dix.	Vous	pouvez	partir	!
Ouraba	et	 ses	 sœurs	partirent	 avec	 leur	unique	chameau…	Elles	 arrivèrent	 à

leur	 trou,	 attendues	par	 leurs	parents	qui	 étaient	 trop	vieux	pour	 chasser.	Elles
racontèrent	leur	chasse	et	le	partage.
—	Mais,	dit	leur	père,	ce	n’est	pas	juste	!	Vous	étiez	dix	à	chasser,	vous	avez

eu	dix	chameaux,	cela	faisait	un	chameau	pour	chacun.
Leur	mère	nuança	un	peu	le	propos	de	son	mari	:
—	On	peut	aussi	penser	que	vous	étiez	deux	familles	et	alors	le	partage	aurait

dû	se	faire	moitié	moitié	:	cinq	chameaux	pour	vous	et	cinq	pour	lui.	Allez	voir
Libâh	et	demandez-lui	une	juste	part	!
Elles	 retournèrent	 vers	 le	 creux	 de	 rochers	 de	Libâh,	 près	 de	 la	 belle	 vallée

herbeuse.	 Elles	 ne	 cessaient	 de	 se	 disputer.	 Finalement,	 six	 d’entre	 elles,	 les
moins	courageuses	sans	doute,	dirent	aux	trois	autres	:
—	Vous	qui	parlez	si	bien,	allez	entretenir	Libâh.	Nous,	nous	garderons	notre

chameau	pendant	ce	temps.
Pas	très	loin	du	creux	de	rochers	où	Libâh	sommeillait	après	un	premier	bon

repas	de	viande	de	chameau,	elles	firent	une	halte	pour	parler	entre	elles.
La	plus	jeune	des	trois,	qui	était	encore	petite,	proposa	:
—	Vous	me	suivrez.	J’avance	la	première	et	j’appelle	Libâh.
La	 plus	 grosse,	 qui	 s’était	 toujours	 bien	 nourrie	 et	 qui	 était	 la	 moins	 agile,

ajouta	:
—	Je	 serai	 juste	derrière	 toi	 et	dès	que	 tu	 l’auras	appelé,	 je	 crierai	 :	«	Nous

voulons	encore	quatre	chameaux	!	»
La	troisième	hyène,	qui	avait	laissé	ses	sœurs	parler,	leur	fit	remarquer	:
—	Je	suis	la	plus	grande,	je	crie	le	plus	fort,	j’ajouterai	:	«	Nous	voulons	une

juste	part	!	»
L’une	 derrière	 l’autre,	 elles	 s’approchèrent.	 Libâh	 dormait.	 Elles	 osèrent

s’approcher	 encore,	 sans	 faire	 plus	 de	 bruit	 qu’un	 loup	 d’Abyssinie.	Mais	 les
lions	 ont	 le	 sommeil	 léger	 et	 Libâh	 s’éveilla	 en	 sursaut.	 Il	 se	 redressa	 sur	 ses
pattes	et	les	regarda,	là	devant	lui.



La	première,	la	plus	jeune,	qui	était	la	plus	proche	de	la	gueule	du	lion,	ne	put
articuler	un	seul	mot,	tant	elle	eut	peur.	La	deuxième,	qui	se	cachait	derrière	sa
petite	sœur,	réussit	à	dire	deux	fois	:	«	Chameau…	chameau…	».	La	troisième,
qui	était	certaine	de	crier	le	plus	fort,	en	vérité	cria	le	plus	fort.	Elle	hurla	même	:
—	Nous	venons,	Libâh,	te	proposer	de	manger	notre	chameau,	si	tu	le	veux.
Le	lion,	qui	avait	montré	ses	dents	en	ouvrant	 largement	 la	gueule,	sourit	un

peu.	Il	répondit	:
—	Merci.	Je	le	mangerai	avec	plaisir.	Où	est-il	?
—	Pas	loin,	nos	sœurs	le	gardent.
—	Je	vous	suis,	allons	le	chercher.
On	raconte	–	pourquoi	ne	pas	le	croire	puisque	c’est	ce	qui	s’est	passé	!?	–	que

Libâh	 ne	 chassa	 plus	 pendant	 longtemps,	 qu’il	 devint	 moins	 agile,	 et	 moins
adroit.





X
LA	MEILLEURE	DES	NUITS

ON	 RACONTE	 que	 Ouraba	 l’hyène	 voyageait	 en	 compagnie	 de	 sa	 sœur	 vers
Obock,	depuis	quelques	 jours	déjà,	quand	Dayo	 le	chacal	 les	aperçut	et	courut
les	saluer.	Il	leur	proposa	de	marcher	avec	elles	jusqu’au	soir.	Lui	aussi	était	en
route	vers	l’est.
Ils	marchèrent,	et	ce	soir-là,	comme	toujours,	la	nuit	arriva	vite,	sans	prévenir.

Heureusement	pour	eux,	au	moment	où	le	soleil	fermait	sa	grande	paupière	sur
les	animaux,	les	hommes	et	les	djinns,	ils	aperçurent	au	loin	une	daybota.
Ils	 s’approchèrent,	 prudents.	 L’herbe	 les	 cachait	 bien.	 Ils	 restèrent	 sans

bouger,	assez	longtemps	afin	d’être	sûrs	que	personne	n’était	là	pour	les	attaquer
et	les	tuer.
—	Ouraba,	 tu	devrais	aller	voir	si	quelqu’un	est	endormi	dans	cette	daybota,

suggéra	Dayo.
—	Pourquoi	moi	?
—	Tu	es	 la	plus	âgée.	Tu	ne	voudrais	pas	que	 ta	petite	 sœur	soit	en	danger,

quand	même	!
Ouraba	alla	voir.	Et	quand	elle	revint,	elle	annonça	:
—	Il	n’y	a	personne,	alors	nous	pouvons	nous	y	installer.
Dayo	savait	qu’une	hyène	marche	de	travers,	ou	boite	un	peu	et	qu’elle	a	le	cul

bas.	Il	savait	surtout	qu’avec	ses	yeux	injectés	de	sang	elle	avait	la	vue	basse.	Il
lui	 demanda	 d’aller	 regarder	 de	 nouveau.	 Elle	 y	 retourna	 et	 revint	 avec	 les
mêmes	mots	:
—	Il	n’y	a	personne.
—	Bon.	S’il	n’y	a	personne,	installons-nous.	Mais	je	me	demande	où	peuvent

bien	être	disparus	ceux	qui	vivaient	ici.
—	Leurs	vaches	sont	peut-être	mortes	à	cause	des	sauterelles…
La	daybota	était	bien	posée	dans	sa	double	ceinture	de	pierres	sèches.	Il	y	avait

à	 l’intérieur	 quelques	 provisions	 près	 de	 la	 porte	 et	 un	 petit	 foyer	 qui	 ne
demandait	qu’à	être	allumé.
Ils	burent	un	peu	de	 lait,	puisqu’il	y	en	avait	une	outre	presque	pleine,	et	 ils



mangèrent	les	restes	d’un	oiseau	que	d’autres	avaient	tué.
—	Nous	allons	bien	dormir	à	présent,	dit	Dayo.
—	Oui,	nous	allons	bien	dormir.	Moi	et	ma	sœur,	nous	occuperons	 le	 lit	qui

est	grand.	Toi,	Dayo,	trouve-toi	un	abri	pour	la	nuit.	Nous	ne	pouvons	te	garder
près	de	nous,	nous	sommes	des	hyènes	et	tu	es	un	chacal.
—	Mais	 il	 peut	 faire	 froid	 cette	 nuit	 et	 la	 pluie	 n’est	 pas	 loin	 !	 Si	 je	 reste

dehors,	elle	va	venir	me	taper	!
—	Trouve-toi	un	abri,	répéta	Ouraba.
Dayo	 chercha	 et	 il	 trouva.	 Bien	 sûr,	 ce	 n’était	 pas	 très	 confortable	 :	 quatre

arceaux	de	 tiges	d’acacia,	 à	moitié	 recouverts	d’une	vieille	natte	presque	aussi
noire	que	la	nuit.	Il	s’allongea.	Il	aurait	pu	voir	les	étoiles	si	le	ciel	ne	les	avait
pas	punies	cette	nuit.	Il	devinait	des	nuages.
Dayo	n’était	pas	content,	mais	 il	ne	pouvait	 rien	faire	contre	 les	deux	sœurs,

plus	fortes	que	lui.	Comme	il	ne	réussissait	pas	à	dormir,	 il	 réfléchit.	Après	un
petit	moment,	il	dit	très	fort	:
—	J’espère	que	 l’une	de	vous	 au	moins	ne	dort	que	d’un	œil…	Si	 ceux	qui

habitent	 ordinairement	 cette	 daybota	 reviennent	 armés	 de	 leur	 sabre,	 vous	 ne
pourrez	pas	sortir	:	il	n’y	a	qu’une	porte	pour	entrer	et	sortir,	de	là	où	vous	êtes	!
—	Explique-toi,	Dayo,	demanda	Ouraba.
Il	 s’expliqua.	C’était	vrai.	La	daybota	n’a	qu’une	porte	et	 impossible	de	 fuir

par-derrière.
Dayo	dit	en	plus	:
—	Moi,	j’ai	seulement	une	petite	natte	au-dessus	de	la	tête	et	je	peux	fuir	de

n’importe	quel	côté.	Toi,	Ouraba,	si	 le	vent	ferme	ta	porte,	 tu	seras	prisonnière
avec	ta	sœur.
Ouraba	réfléchit	deux	fois	à	ce	qu’elle	venait	d’entendre,	puis	elle	cria	:
—	Dayo,	tu	es	mon	ami	et	nous	avons	voyagé	ensemble.	Laisse-moi	dormir	à

ta	place,	avec	ma	sœur.
—	Mais,	à	ma	place,	il	n’y	a	pas	assez	de	place	pour	vous	deux	et…	voilà	la

grosse	 pluie	 qui	 arrive.	 Elle	 tape	 déjà	 tellement	 que	 je	 suis	 certain	 qu’elle	 va
faire	déborder	l’oued	qui	est	là-bas.
Plaintive,	Ouraba	redemanda	à	Dayo	de	céder	sa	place.	Il	répondit	:
—	Non,	vraiment	non.	Tu	as	choisi	où	t’installer	avec	ta	sœur.	Ce	qui	est	fait

est	fait.
Avec	des	larmes	dans	la	voix,	elle	insista	:
—	Dayo,	je	suis	plus	âgée	que	toi	et	même	ma	jeune	sœur	est	plus	âgée	que

toi…	Sois	respectueux	!
—	Bon,	je	veux	bien.	J’accepte,	mais	c’est	par	pure	politesse.
Quand	Ouraba	et	sa	sœur	sortirent	de	la	daybota,	la	pluie	giclait	sur	les	pierres



et	 sur	 la	 terre.	 Plus	 loin,	 l’oued	 était	 déjà	 trop	 saoul	 !	 Dayo	 alla	 bien	 au	 sec
s’allonger	sur	le	lit	et	il	s’endormit.	Ni	le	bruit	du	vent	ni	le	bruit	de	la	pluie	ne	le
dérangèrent.	Il	avait	au-dessus	de	sa	tête	plusieurs	épaisseurs	de	nattes	et	il	avait
pris	soin	de	bien	fermer	sa	porte.	Il	passa	la	meilleure	des	nuits.
Ouraba	et	sa	sœur	furent	arrosées	jusqu’à	l’aube.	Elles	ne	purent	fermer	l’œil.

Elles	étaient	sottes	et	on	raconte	que	la	pluie	ne	lave	pas	la	sottise	!





XI
LE	LION	ET	LE	SERPENT

ON	RACONTE,	chez	les	animaux	et	les	hommes	et	les	femmes,	qu’un	jour	parmi
les	jours	Libâh	se	reposait	un	peu,	en	début	d’après-midi,	à	l’ombre	épaisse	d’un
jujubier.
Confortablement	adossé	à	une	grosse	pierre,	 il	pouvait	fermer	les	deux	yeux,

puisque	sa	mère	était	là,	près	de	lui,	à	surveiller	les	alentours.	Alors	qu’il	avait
dormi	assez	pour	rêver	dix	fois	à	cent	dik-diks	bien	saignantes,	sa	mère	l’appela
et	l’avertit	:
—	Mon	fils,	lève-toi,	voici	Marodi	l’éléphant	!
—	Laisse-moi	dormir	un	peu,	ce	gros-là	a	trop	peur	de	moi	pour	s’approcher	!
Il	 se	 rendormit,	 espérant	 rêver	 encore	 à	 quelques	 belles	 dik-diks	 bien

saignantes.
Peu	après,	sa	mère	l’avertit	:
—	Mon	fils,	lève-toi,	voici	une	horde	d’hyènes	et	elles	ont	l’air	affamées	!
Il	ouvrit	un	œil	et	répondit	:
—	Elles	marchent	de	travers,	elles	vont	passer	au	loin,	et	depuis	quand	un	lion

comme	moi	aurait	peur	des	hyènes	?
Il	 se	 rendormit,	 espérant	 rêver	 encore	 à	 quelques	 belles	 dik-diks	 bien

saignantes.
Peu	après,	sa	mère	l’avertit	:
—	Mon	fils,	voici	Dayo,	le	chacal	le	plus	rusé	du	pays	!
—	J’ai	assez	vécu	pour	connaître	toutes	ses	ruses.	S’il	vient	respirer	l’air	que

je	respire,	je	le	tuerai.
Il	 se	 rendormit	 espérant	 rêver	 encore	 à	 quelques	 belles	 dik-diks	 bien

saignantes.
L’après-midi	passa	ainsi,	la	mère	réveillant	son	fils	pour	un	buffle	plus	lourd

que	 lourd,	 pour	 des	 chameaux	 bien	 bossus	 ou	 des	moutons	 bien	 graisseux.	 Il
continua	 chaque	 fois	 à	 dormir,	 répétant	 qu’il	 n’en	 avait	 pas	 peur	 et	 qu’il	 les
retrouverait	si	besoin	le	lendemain,	à	l’heure	du	repas.
Mais,	tout	à	coup,	la	mère	du	lion	cria	:



—	Libâh,	mon	fils,	voici	un	homme	armé	d’un	golxad	bien	tranchant	et	d’une
lance	très	pointue	!
Elle	n’eut	pas	besoin	de	lui	répéter	deux	fois	la	même	chose	:	il	se	mit	sur	ses

quatre	pattes	et	rugit	assez	fort	pour	faire	trembler	les	branches	du	jujubier	sous
lequel	il	était	installé.	Il	cria	à	l’homme	:
—	Tu	ne	passeras	pas	là,	cette	ombre	fraîche	est	à	moi	!
Prudente,	sa	mère	s’était	cachée	derrière	une	grosse	pierre.
L’homme	ne	 dit	 pas	 un	mot.	 Il	 saisit	 son	 sabre	 dans	 une	main	 et	 brandit	 sa

lance	dans	 l’autre.	 Il	 avança,	 sûr	de	 lui,	 prêt	 à	 tuer	ou	à	mourir.	Alors,	 le	 lion
recula	et	recula	encore	:	Libâh	le	lion	céda	le	passage.
À	 peine	 l’homme	 s’était-il	 éloigné	 que	 Libâh	 entendit	 un	 grand	 rire.	 Il	 se

retourna	et	aperçut	un	gros	serpent,	aussi	épais	qu’une	barre	de	sel.
—	Tu	te	moques	?
—	Oui…	 tu	 es	 le	 plus	 fort,	mais	 tu	 as	 peur	 d’un	 homme.	Moi	 le	 serpent	 je

l’aurais	affronté	et	tué.
—	Toi	?
—	Moi	!
Libâh	fit	quelques	petits	pas	vers	le	serpent.	Il	avait	envie	d’oublier	sa	honte

d’avoir	cédé	devant	l’homme	en	tuant	ce	reptile	d’un	bon	coup	de	patte	derrière
la	tête.	Mais,	alors	qu’il	s’était	approché	juste	à	côté	de	lui,	il	entendit	la	voix	de
sa	mère	qui	l’avertissait	:
—	Mon	fils,	voici	une	femme	qui	porte	du	bois	!
Libâh	regarda	le	serpent	et	lui	proposa	:
—	 Ce	 n’est	 qu’une	 femme,	 montre-moi	 comment	 tu	 peux	 la	 vaincre,	 nous

parlerons	après.
Le	 serpent	 entendit	 un	 accent	 de	 moquerie	 dans	 la	 voix	 de	 Libâh.	 Il	 se

précipita	devant	la	femme	et	lui	dit	:
—	Tu	ne	passeras	pas	là,	cette	ombre	fraîche	est	à	moi	!
La	femme	s’arrêta	net.	C’était	la	première	fois	qu’un	serpent	s’adressait	à	elle.

Elle	le	regarda	et	osa	lui	dire	:
—	Je	suis	chargée,	fatiguée,	je	dois	rentrer	et	c’est	bientôt	l’heure	de	la	prière.

Je	ne	peux	retourner	sur	mes	pas…
Il	ne	l’écouta	même	pas.	Il	se	précipita	sur	elle.	Elle	n’eut	pas	le	temps	d’avoir

peur.	 Instinctivement,	 elle	 lança	 sur	 lui	 son	 salli	qui	 se	déroula	et	 le	 recouvrit,
des	 écailles	 de	 sa	 tête	 aux	 écailles	 de	 sa	 queue.	Aussitôt,	 elle	 se	 pencha	 et	 fit
voler	vivement	 sa	 charge	de	bois	 sur	 le	 tapis	 :	 le	 serpent	 fut	 écrasé.	 Il	mourut
presque	tout	de	suite.
Libâh	 et	 sa	 mère	 avaient	 assisté	 à	 toute	 la	 scène,	 cachés	 derrière	 la	 grosse

pierre.	Ils	laissèrent	la	femme	traverser	l’ombre	et	continuer…



N’importe	 quel	 jour	 parmi	 les	 jours,	 n’importe	 quel	 soir	 parmi	 les	 soirs,
n’importe	quelle	nuit	parmi	les	nuits,	le	plus	fort	peut	aussi	être	le	plus	prudent.





XII
LES	TRAÎTRISES

DE	DAYO	LE	CHACAL

ON	RACONTE	que	dans	ce	pays-là,	en	ce	temps-là,	les	chamelles	donnaient	tant
de	 lait	 qu’on	 en	 arrosait	 les	 arbres	 !	Mais	 un	 jour	 parmi	 les	 jours,	 à	 cause	 de
Chédane	ou	des	djenouns,	l’herbe	manqua.
Les	chamelles	eurent	alors	 très	peu	de	 lait	et	 les	pierres	 sortirent	de	 la	 terre.

Elles	semblaient	être	les	seules	à	bien	pousser.
Libâh	le	lion	avait	vécu	dans	l’abondance.	Il	possédait	le	plus	gros	troupeau	de

moutons	et,	avec	sa	 femme	et	ses	enfants,	 il	mangeait	de	 la	viande	quand	 il	 le
désirait.	Mais	 les	 moutons	 sont	 comme	 les	 chamelles,	 ils	 ne	 mangent	 pas	 les
pierres	!	Libâh	dut	se	résoudre	à	aller	faire	paître	son	troupeau	au	loin,	là	où	il
restait,	peut-être,	un	peu	de	verdure.	Il	appela	tous	ceux	de	la	brousse	et	leur	dit	:
—	 Il	 faut	 que	 deux	 d’entre	 vous	 aillent	 faire	 paître	 mes	 moutons	 là	 où	 ils

pourront	se	rassasier.
La	 petite	 antilope	 dik-dik	 regarda	 Bakahélé	 le	 lièvre,	 qui	 regarda	 Ouraba

l’hyène	au	cul	bas,	qui	regarda	Dayo	le	chacal,	qui	regarda	la	belle	autruche,	qui
du	haut	de	 ses	grandes	pattes	 regarda	 le	 singe	 colobe	qui	 était	 bien	 sûr	moitié
noir	 et	 moitié	 blanc.	 Il	 faisait	 sans	 doute	 trop	 chaud…	 personne	 ne	 fut
volontaire.	Le	lion	désigna	Dayo	le	chacal	et	Ouraba	l’hyène.	Il	leur	dit	:
—	Allez,	et	revenez	avec	toutes	mes	bêtes.	N’oubliez	pas	que	le	troupeau	est

la	seule	vraie	richesse	!
Ils	partirent.	Ils	guidèrent	les	moutons	vers	les	montagnes.	Ils	savaient	que	là-

haut	 il	 faisait	 plus	 frais	 et	 que	 l’herbe,	 les	 hommes,	 les	 animaux	 y	 respiraient
mieux.	Ils	trouvèrent	de	l’herbe	et	regardèrent	le	troupeau	se	régaler.
Vers	midi,	Dayo	dit	:
—	J’ai	faim	et	un	peu	de	viande	me	calmerait.
—	Moi	aussi,	j’ai	faim,	répondit	en	écho	Ouraba.
—	Et	si	on	tuait	un	mouton	?	On	le	mangerait	et	personne	n’en	saurait	rien.
—	Oui,	personne	n’en	saurait	rien…



Ils	tuèrent	un	mouton	et	firent	un	véritable	festin.	Après	cela,	ils	dormirent	un
peu	à	l’ombre	d’un	épineux.	Quand	ils	se	réveillèrent,	Dayo	parla	le	premier	:
—	Nous	 avons	 bien	mangé,	mais	 nous	 avons	 des	 restes	 de	 viande	 entre	 les

dents.	 Si	 nous	 ouvrons	 la	 bouche	 devant	 le	 lion,	 il	 verra	 cela	 et	 comprendra.
Ouraba,	 sois	gentille,	prends	un	adaï	et	 retire-moi	 les	petits	morceaux	qui	 sont
coincés.	Fais-le	et	moi,	ensuite,	je	te	le	ferai.
Ouraba	le	fit	:	elle	nettoya	très	bien	les	dents	de	Dayo	le	chacal.
—	Merci.	 Laisse-toi	 faire,	 montre	 tes	 dents,	 je	 vais	 à	 mon	 tour	 te	 nettoyer

comme	il	faut.
L’hyène	se	laissa	faire	et	elle	ouvrit	la	bouche.	Le	chacal	lui	demanda	:
—	Ouraba,	pourrais-tu	fermer	les	yeux	?
—	Mais	pourquoi	?
—	Tu	as	du	sang	rouge	dans	le	blanc	des	yeux	et	tu	me	fais	peur	!
Elle	ferma	les	yeux	et	le	chacal,	au	lieu	de	lui	enlever	les	petits	morceaux	de

viande	restés	entre	ses	dents,	ajouta	les	morceaux	qu’elle	lui	avait	retirés.
Juste	avant	la	nuit,	ils	étaient	de	retour	près	de	Libâh	et	ils	rentrèrent	les	bêtes

dans	l’enclos.	Le	lion	demanda	à	la	petite	antilope	dik-dik	:
—	Compte	mes	moutons,	que	je	sois	certain	qu’ils	sont	tous	revenus.
Elle	 compta	 et	 recompta	 :	 il	 en	 manquait	 un.	 Le	 lion	 fit	 venir	 le	 chacal	 et

l’hyène.	Il	leur	demanda	:
—	Où	est	celui	qui	me	manque	?
—	Il	a	été	mangé,	répondit	le	chacal.
—	Mangé	!	Qui	l’a	mangé	?
—	 Celle	 qui	 l’a	 mangé	 a	 encore	 des	 morceaux	 de	 viande	 entre	 les	 dents.

Regarde,	Libâh,	moi	j’ai	les	dents	propres.
Ouraba	ouvrit	la	bouche	pour	tenter	de	se	défendre	avec	quelques	mots.	Mais

sa	bouche	ouverte	fit	d’elle	la	coupable	!	Libâh	vit	bien	tous	les	déchets	coincés
entre	ses	dents.	Il	la	tua	d’un	seul	coup	de	patte.
Le	lendemain	de	ce	jour-là,	ce	fut	à	la	petite	dik-dik	d’accompagner	le	chacal.

Le	 lion	 leur	 donna	 pour	 mission	 d’aller	 au	 loin	 repérer	 un	 ou	 deux	 bons
pâturages.
Ils	partirent,	mais	prévoyants,	ils	remplirent	une	grande	calebasse	d’eau,	pour

se	désaltérer.	Ils	marchèrent	sans	compter	leurs	pas	et	traversèrent	assez	vite	une
sorte	de	désert	de	pierres.	Enfin,	ils	aperçurent	au	loin	quelques	petits	arbres.	Ils
se	retrouvèrent	sur	une	petite	herbe	qui	les	protégea	du	coupant	des	pierres.	Le
chacal	proposa	à	la	petite	dik-dik	:
—	Si	 tu	 vas	 d’un	 côté	 et	moi	 de	 l’autre,	 nous	 aurons	 deux	 chances	 au	 lieu

d’une	de	découvrir	un	bon	pâturage.
—	C’est	vrai,	va	par	ici,	je	vais	par	là…



—	C’est	bien,	faisons	ainsi,	et	accroche	notre	calebasse	d’eau	aux	branches	de
ce	dragonnier.	Au	retour,	nous	aurons	certainement	soif.
La	dik-dik	partit	en	courant	plus	vite	qu’un	oryx.	Le	chacal,	 lui,	ne	fit	qu’un

petit	tour	et	revint	siester	sous	l’arbre.	Avant	de	ronfler,	il	but	toute	l’eau	de	la
calebasse.
Le	chacal	venait	tout	juste	de	se	réveiller	quand	la	dik-dik	fut	de	retour.	Elle

était	épuisée	et	mourait	de	soif.
—	De	l’eau,	de	l’eau…	mes	pattes	ne	me	portent	plus	!
—	Il	ne	reste	plus	une	goutte.	Tu	as	trop	tardé,	j’ai	tout	bu.
—	De	l’eau,	de	l’eau…
Ce	furent	ses	derniers	mots.	Elle	mourut	là,	complètement	desséchée.
Il	était	tard	déjà	quand	le	chacal	revint	vers	Libâh	qui	attendait	avec	les	autres.
—	Mais,	Dayo,	tu	es	seul	?
—	Hélas	oui	!	La	dik-dik	s’est	enfuie	après	avoir	bu	toute	notre	eau.	Elle	doit

être	très	loin	à	présent.
Le	 lendemain	 comme	 toujours	 le	 soleil	 se	 leva	 et	 comme	 toujours	 il	 fallait

faire	manger	les	moutons.	Libâh	désigna	encore	le	chacal	et	il	demanda	au	lièvre
de	l’accompagner.
Tout	se	passa	bien.	Ils	allèrent	vers	les	pâturages	de	la	montagne	et	le	chacal

put	dormir	un	peu	à	l’ombre.	Il	fut	réveillé	par	le	lièvre	qui	n’osait	pas	séparer
deux	moutons	qui	se	battaient,	tête	en	avant.	Ils	se	cognaient	plus	que	des	béliers
qui	veulent	boire	du	sang	!
—	Laisse,	si	l’un	tue	l’autre,	ça	ne	sera	pas	notre	faute	et	nous	ramènerons	le

mort.
Leur	 combat	 cessa.	 Aucun	 ne	 s’étant	 montré	 plus	 fort	 ou	 plus	 malin,	 ils

repartirent	goûter	l’herbe.	Le	chacal	appela	le	lièvre.
—	Veux-tu	jouer	?
—	Oui…
—	Faisons	comme	ces	moutons,	et	toi	qui	es	si	adroit,	avec	ta	tête	aux	longues

oreilles,	 frappe-moi.	 Je	 m’appuie	 sur	 ce	 rocher.	 Frappe,	 avec	 ta	 tête,	 tu	 ne
pourras	pas	me	faire	mal,	même	si	tu	frappes	fort.
Le	 lièvre	 trouva	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 jeu	 bizarre,	 mais	 il	 joua.	 Le	 chacal

s’appuya	 au	 rocher.	Le	 lièvre	 prit	 son	 élan	 et	 fonça,	 tête	 en	 avant.	Au	dernier
moment,	le	chacal	fit	un	écart	et	le	lièvre	s’écrasa	sur	le	rocher	!
Mort	!
Le	soir,	Libâh	s’étonna	et	interrogea	Dayo	:
—	Où	est	Bakahélé	?
—	 Il	 est	 avec	 son	 cadavre	 :	 il	 est	mort.	 Il	 a	 perdu	 la	 tête	 en	 regardant	 deux

moutons	s’affronter.	Alors,	je	l’ai	vu	foncer	contre	un	rocher	et	se	faire	mourir.



Celui	qui	le	veut	peut	aller	voir	son	cadavre.
Le	 lendemain,	Libâh,	qui	n’avait	plus	beaucoup	de	choix,	demanda	au	singe

noir	et	blanc	d’accompagner	le	chacal	pour	faire	paître	les	moutons.	Il	y	alla.
Le	 chacal	 proposa	 de	monter	 dans	 la	montagne	 qu’il	 connaissait	 si	 bien.	Le

singe	 accepta.	 Ils	 laissèrent	 les	 moutons	 sur	 un	 vaste	 plateau	 et	 eux,	 ils
s’installèrent	sur	une	sorte	de	sommet.
—	Ainsi,	nous	les	verrons	mieux	de	là-haut.
Sans	se	parler,	ils	surveillèrent	les	moutons.
C’est	au	début	de	l’après-midi	que	le	chacal	dit	:
—	Je	voudrais	bien	savoir	 si	un	 singe	aussi	élastique	que	 toi,	qui	 saute	 sans

cesse	à	droite	et	à	gauche,	 saurait	 sauter	comme	moi,	de	ce	sommet	 jusqu’aux
pierres	qui	sont	en	dessous.
Le	 singe	 tourna	 la	 tête	 vers	 le	 chacal	 et	 le	 regarda,	 aussi	 dédaigneux	 qu’un

babouin	 de	 l’Awash.	 Lui	 qui	 voltigeait	 de	 pierre	 en	 pierre	 ou	 de	 branche	 en
branche,	 sautait	 n’importe	 où	 mieux	 que	 le	 plus	 téméraire	 des	 chacals,
certainement.
Sans	laisser	le	temps	au	chacal	d’essayer	le	premier,	il	sauta.
Il	sauta	et	arriva	ce	qui	devait	arriver	:	il	se	brisa	le	cou	et	les	deux	pattes,	puis

roula	au	bord	d’une	source	d’eau	chaude	qui	sortait	de	la	montagne.
Ce	 soir-là,	 quand	 le	 chacal	 rentra	 seul	 avec	 les	 moutons,	 Libâh	 s’étonna

encore	:
—	Mais,	Dayo,	où	est	le	colobe	noir	et	blanc	?
—	Ce	fou	a	sauté	de	la	montagne	et	s’est	brisé	le	corps.	Il	est	mort.
Il	ne	restait	plus	que	l’autruche	et	le	chacal	au	service	de	Libâh.	Le	lendemain,

bien	sûr,	c’est	l’autruche	qui	fut	désignée	et,	comme	les	autres	l’avaient	fait,	elle
accompagna	le	chacal.
—	Allons	les	faire	brouter	dans	la	montagne.	Là-bas,	tu	pourras	monter	sur	un

sommet	 et	 du	 haut	 de	 tes	 grandes	 pattes,	 tu	 découvriras	 peut-être	 un	 nouveau
pâturage	bien	vert.
Ils	y	allèrent	et	leur	journée	se	passa	bien.
Comme	 l’avait	envisagé	 le	chacal,	 l’autruche	découvrit	un	nouveau	pâturage

pour	 les	 jours	 suivants.	 C’est	 en	 rentrant,	 un	 peu	 avant	 la	 nuit,	 que	 le	 chacal
proposa	:
—	 Puisque	 nous	 passons	 près	 de	 ces	 acacias	 qui	 ont	 de	 la	 gomme,	 nous

pourrions	peut-être	en	sucer	un	peu.
L’autruche,	gourmande,	accepta	avec	empressement.	Voyant	cela,	le	chacal	lui

proposa	:
—	Quand	tu	en	auras	sucé	un	morceau,	jouons	un	peu	!
—	Quel	jeu	?



Le	chacal	fit	deux	grosses	boules	de	gomme	et	s’expliqua	:
—	 Tu	 prends	 celle-ci,	 je	 prends	 celle-là.	 Chacun	 de	 nous	 serre	 très	 fort	 la

boule	 entre	 ses	 dents,	 sans	 la	 sucer,	 jusqu’au	 moment	 où	 les	 moutons	 seront
rentrés	dans	l’enclos.	Si	l’un	de	nous	déguste	la	gomme	avant,	il	aura	perdu.
—	Jouons	!
L’autruche	 serra	 la	 boule	 fort,	 très	 fort,	 et	 marcha	 jusqu’au	 campement.	 Le

chacal,	peu	soucieux	de	respecter	la	règle	qu’il	avait	inventée,	suça	sa	part	bien
sucrée.
Dès	que	les	moutons	furent	rentrés,	Libâh	demanda	:
—	J’espère	qu’il	ne	m’en	manque	aucun.
Ni	le	chacal	ni	l’autruche	ne	répondirent.	Il	reposa	sa	question	:
—	J’espère	qu’il	ne	m’en	manque	aucun	?
Le	chacal,	qui	avait	écouté	 tête	baissée,	 regarda	Libâh	dans	 les	yeux,	prit	un

air	triste	et	mentit	:
—	Je	crois	qu’il	en	manque	un…	Je	crois	que	l’autruche	avait	trop	faim.
Libâh	se	tourna	vers	l’autruche	et	lui	ordonna	:
—	Explique-toi	!
Elle	voulut	ouvrir	la	bouche	pour	dire	que	tous	les	moutons	étaient	là,	qu’elle

n’en	avait	mangé	aucun,	mais	 la	gomme	qu’elle	avait	 tant	 serrée	 lui	collait	 les
mâchoires	et	elle	put	seulement	entrouvrir	les	lèvres	pour	dire	:
—	Mmm…	Mmm…
Libâh	s’énerva	et	rugit	:
—	Quoi	?	Que	me	dis-tu	?
Elle	essaya	encore	de	parler	mais	ne	put	faire	entendre	que	:
—	Mmm…
Très	en	colère,	Libâh	lança	sa	patte	et	tua	tout	net	l’autruche,	du	premier	coup.

Il	cria	:
—	Stupide	autruche,	voleuse	et	gourmande	qui	ne	pense	qu’à	bien	se	nourrir	et

à	être	belle	!
C’était	fait.	Dayo	le	chacal	restait	seul	avec	Libâh	le	lion.	Il	lui	suffisait	de	se

débarrasser	du	lion	pour	être	le	maître	du	troupeau.	Il	avait	son	idée…
Une	nuit	noire,	alors	que	Libâh	dormait	sans	rêver,	après	avoir	dégusté	un	bel

agneau	avec	une	bonne	sauce	et	quelques	khamirs,	Dayo	arriva.	Il	ne	fit	pas	plus
de	bruit	qu’un	loup	d’Abyssinie.	Il	avait	son	sifraar	à	la	main.	D’un	seul	grand
coup,	il	le	plongea	dans	le	cœur	de	Libâh	et	partit	en	courant.
Il	ne	dormit	pas	du	reste	de	la	nuit,	se	demandant	si	le	lion	était	vraiment	mort.

C’est	 seulement	quand	 le	 soleil	 fut	 très	haut	dans	 le	 ciel	 qu’il	 osa	 s’approcher
pour	constater	que	le	lion,	depuis	longtemps,	n’avait	plus	le	moindre	souffle	de
vie.



C’était	fait	:	Dayo	était	le	maître	du	troupeau.
Pendant	une	saison	Dayo	vécut	très	heureux.	Il	s’était	épris	d’une	jeune	et	très

belle	chamelle	avec	laquelle	il	aimait	jouer	à	toutes	sortes	de	jeux.	Mais	un	jour,
les	hommes,	qui	s’étaient	aperçus	que	Libâh	n’était	plus	là,	osèrent	s’approcher
et	 ils	volèrent	tous	les	moutons.	Ils	ne	laissèrent	derrière	eux	qu’un	pauvre	âne
qui	avait	déjà	beaucoup	vécu	et	trop	travaillé.
Dayo	se	mit	en	colère	et	 tourna	en	rond,	réfléchissant	à	la	meilleure	manière

de	se	venger	et	de	récupérer	ses	bêtes.	Il	eut	une	ou	deux	idées…
Il	fit	brûler	du	vieux	bois	et	récupéra	quatre	grands	sacs	de	cendre.	Il	chargea

les	sacs	sur	l’âne	et	partit	seul	vers	le	campement	des	hommes,	là	où	ils	avaient
aménagé	 un	 enclos	 pour	 les	 bêtes.	 Il	 y	 arriva	 en	 fin	 d’après-midi,	 le	 soleil
derrière	lui.	De	loin,	il	commença	à	crier	:	«	Attaquez-les	!	Vite,	attaquez-les	!	»
Puis,	alors	que	son	âne	brayait	comme	un	fou,	il	poussa	des	hennissements	tout
en	 tapant	mille	 fois	 sur	 ses	 sacs	de	cendre.	Une	poussière	presque	aussi	dense
que	celle	lancée	par	un	volcan	qui	se	réveille	vola	au	ciel.	Les	hommes	crurent
qu’ils	étaient	attaqués	par	une	armée	et	ils	se	sauvèrent	au	plus	vite,	avec	leurs
femmes	et	 leurs	enfants.	 Ils	ne	prirent	pas	 le	 temps	d’emmener	 leurs	bêtes.	 Ils
craignaient	trop	les	djenouns	ou	les	guerriers	si	nombreux	qui	faisaient	irruption.
Dayo	récupéra	ses	bêtes.	Il	revint	tranquillement	avec	elles	et	son	vieil	âne.	Il

prenait	 son	 temps,	 laissant	 les	 moutons	 boire	 et	 manger	 autant	 qu’ils	 le
voulaient.	Quand	il	arriva	chez	lui,	sa	jeune	et	belle	chamelle	avait	disparu	sans
laisser	de	trace.	Il	ne	le	savait	pas,	mais	elle	avait	suivi	un	jeune	chamelon	qui
était	en	fuite.
Il	 courut	dans	 la	montagne	pour	 la	 retrouver.	 Il	 ne	 la	 retrouva	pas.	 Il	 courut

encore	plus	loin,	jusqu’au	lac	de	sel,	il	ne	la	retrouva	pas.
Peut-être	 court-il	 encore	 aujourd’hui,	 sans	 savoir	 qu’elle	 sera	 toujours

ailleurs	 !	Oui,	 il	 est	 probable	 qu’il	 court	 et	 cherche,	 lui	 qui	 a	 tout	 perdu	 alors
qu’il	croyait	avoir	tout	gagné	!





Légende	pour	révéler	depuis	quand
et	pourquoi	dérive	le	continent	africain.

XIII
LA	REINE	NOIRE

SUR	LA	CHAMELLE	BLANCHE

DANS	CE	PAYS-LÀ,	qui	se	trouvait	loin	là-bas,	derrière	les	oueds	aux	jujubiers,
un	vieux	roi	arrivait	au	bout	de	son	âge.	Il	avait	pour	fils	Samatar.	Celui-là	était
beau,	grand,	fort	et	il	ne	faisait	que	le	bien.
—	 Samatar,	 mon	 fils,	 tu	 n’es	 pas	 encore	 marié	 et	 je	 suis	 déjà	 très	 vieux.

Accepte	que	je	 t’achète	une	femme.	Je	mourrai	en	paix	si	 je	 te	sais	marié	et	si
ton	épouse	te	donne	au	moins	un	enfant.
Samatar	accepta	l’offre	de	son	père.
—	Je	veux	choisir	celle	que	tu	m’achèteras,	mais	où	aller	pour	la	trouver	?
Le	vieux	 roi	 lui	 indiqua	un	 royaume	voisin	où	 la	 fille	d’un	 roi	 était	paraît-il

très	belle.	Il	précisa	à	son	fils	:
—	On	m’a	dit	qu’elle	avait	un	 long	cou,	que	son	corps	était	 flexible	comme

une	tige	de	sorgho,	qu’elle	était	parfaitement	noire	mais	que	ses	cheveux	étaient
lisses.
—	Connais-tu	son	nom	?
—	Madina.
Dès	le	lendemain,	Samatar	fit	préparer	ses	chameaux	et	le	jour	même	il	partit

en	caravane	vers	le	royaume	voisin.	Quelques	jours	plus	tard,	quand	il	y	arriva,	il
se	rendit	dans	les	jardins	où	la	fille	du	roi	avait	l’habitude	de	se	promener.	Il	la
découvrit	marchant	dans	un	parfum	de	roses	carminées.	Il	s’approcha	d’elle	et	la
trouva	aussi	belle	que	l’avait	dit	son	père.	Elle	était	noire	autant	que	la	pierre	de
la	Kaaba	et	 ses	cheveux	 longs,	bien	 lisses,	 s’achevaient	par	de	 fines	 tresses.	 Il
remarqua	qu’elle	 était	 de	 ces	 filles	 dont	 les	mains	 et	 les	 pieds	 sont	 colorés	 de



henné.
Le	jour	suivant,	il	rendit	une	visite	de	courtoisie	au	roi	et	lui	demanda	la	main

de	sa	fille,	qui	était	là,	assise	à	sa	droite.
Le	roi	regarda	sa	fille	et	comprit	qu’elle	était	heureuse	d’être	convoitée	par	un

si	beau	jeune	homme.	Il	accepta	la	demande,	mais	à	une	condition	:	lui	qui	était
presque	aussi	vieux	que	le	père	de	Samatar	voulait	que	sa	seule	fille	reste	encore
un	peu	vivre	près	de	lui.	Samatar	le	rassura	:
—	Je	resterai	ici	vivre	avec	elle.	Je	veux	seulement	pouvoir	rentrer	chez	moi

quand	je	devrai	succéder	à	mon	père.
Il	épousa	la	princesse.
Il	assista	son	beau-père	dans	la	conduite	des	affaires.
Samatar	et	Madina	s’aimèrent,	beaucoup	!
Chaque	jour,	ils	étaient	un	peu	plus	affamés	l’un	de	l’autre.
Chaque	nuit,	ils	avaient	tant	de	mots	et	de	gestes	à	s’offrir	qu’ils	en	oubliaient

de	dormir.
Bientôt,	ils	eurent	un	enfant	:	une	fille.	Ils	l’appelèrent	Xaloo.	Elle	était	aussi

noire	et	aussi	belle	que	sa	mère.	Quand	Xaloo	eut	un	peu	plus	d’un	an,	Samatar
apprit	la	mort	de	son	père.	Il	devait	rentrer	et	diriger	son	royaume.	Il	fit	préparer
cent	chameaux	et	quelques	ânes	de	bât.
Le	 lendemain	 très	 tôt,	 Madina	 dit	 au	 revoir	 au	 jardin	 de	 son	 enfance.	 Elle

laissa	son	père	la	serrer	très	fort	et,	avec	son	bébé	fille,	elle	suivit	son	mari.
Un	 soir,	 alors	 qu’ils	 voyageaient	 depuis	 quatre	 jours,	 ils	 s’arrêtèrent	 pour

dresser	 leur	 campement	 au	 milieu	 d’un	 espace	 de	 pierres,	 à	 peine	 embelli	 de
quelques	 acacias.	 Tous	 les	 hommes	 de	 la	 caravane,	 avec	 Samatar	 à	 leur	 tête,
allèrent	faire	leurs	ablutions	dans	une	source	d’eau	chaude,	avant	de	courber	leur
dernière	prière	du	jour.
Madina	resta	seule,	avec	Xaloo	dans	les	bras.	C’est	alors	qu’elle	aperçut	une

chamelle	 qui	 marchait	 vers	 elle,	 une	 chamelle	 aussi	 blanche	 que	 du	 sel,	 qui
s’approchait	 !	Elle	 était	montée	par	 une	vieille	 femme,	 laide,	 repoussante,	 une
femme	aux	oreilles	pendantes	dont	le	visage	semblait	avoir	été	brûlé	avec	le	feu
d’un	volcan.
Madina	eut	si	peur	qu’elle	ne	réussit	pas	à	crier	pour	appeler	du	secours.	Sans

doute	 avait-elle	 reconnu	 Bouti,	 puisque	 c’était	 elle	 !	 L’ogresse	 aux	 oreilles
pendantes	 fit	 s’agenouiller	 sa	chamelle	et	en	descendit.	Ensuite,	elle	 se	pencha
vers	Madina	et	lui	arracha	son	enfant	!	Après	cela,	elle	dépouilla	Madina	de	ses
vêtements	 et	 la	 poussa	 vers	 la	 chamelle	 à	 laquelle	 elle	 parla	 dans	 une	 langue
inconnue	et…	la	chamelle	partit,	portant	Madina	vers	un	ailleurs	mystérieux.
Avant	 même	 que	 Madina	 eût	 disparu	 à	 l’horizon,	 la	 vieille	 enfila	 ses

vêtements	 et	 devint	 Madina	 elle-même.	 Oui,	 ainsi	 habillée	 avec	 les	 jupons



brodés	 de	Madina	 et	 sa	 dirix	 et	 son	malxamed,	 elle	 avait	 pris	 bonne	 figure	 et
bonne	tournure	:	elle	était	devenue	exactement	son	double	!
Xaloo,	 dans	 les	 bras	 de	 cette	 femme	 qui	 était	 identique	 à	 sa	mère,	 se	mit	 à

pleurer.	 Elle	 pleurait	 encore	 plus	 fort	 quand	 Samatar	 revint,	 portant	 un	 vase
rempli	d’eau	pour	sa	Madina.
La	nouvelle	Madina	lui	reprocha	:
—	Tu	m’as	 laissée	 seule	 au	milieu	des	bêtes	 et	 la	 nuit	 est	 arrivée	 sur	moi	 !

Personne	n’était	 là	pour	veiller	sur	ma	personne	et	sur	mon	enfant.	Xaloo	a	eu
peur	certainement…	elle	pleure	et	ne	veut	pas	cesser.
C’était	 la	 première	 fois	 que	 Samatar	 voyait	 sa	 femme	 en	 colère.	 Il	 fut	 très

attristé.	Il	 l’excusa.	C’est	vrai	qu’il	avait	 tardé	avec	les	autres.	La	source	d’eau
chaude	où	ils	étaient	allés	avait	été	trop	accueillante.
Le	 lendemain	 et	 le	 jour	 suivant,	 ils	 continuèrent	 leur	 voyage	 et,	 enfin,	 ils

arrivèrent	là-bas,	derrière	les	oueds	asséchés	ornés	de	grands	jujubiers.	Samatar
fut	 heureux	 de	 retrouver	 son	 pays,	 même	 si	 son	 père	 n’était	 plus	 là	 pour	 les
serrer,	lui	et	son	épouse.
Le	deuil	s’acheva	avec	son	retour	et	il	fut	couronné.
Il	était	le	nouveau	roi	et	son	épouse	Madina,	la	nouvelle	reine.	Il	aurait	voulu

être	heureux,	mais	Xaloo	leur	fille	ne	cessait	 jamais	de	pleurer	quand	elle	était
dans	 les	 bras	 de	 sa	mère	 !	 Pour	 qu’elle	 ne	 grandisse	 pas	 au	 pays	 des	 larmes,
Samatar	prit	à	leur	service	une	jeune	femme	qui	eut	pour	mission	d’élever	leur
fille.	Alors,	 ce	 fut	 comme	 si	 le	Dieu	 très-haut	 avait	 voulu	 celle-là	 exactement
pour	Xaloo	:	dès	qu’elle	était	dans	les	bras	ou	sur	les	genoux	de	la	jeune	Sabah,
Xaloo	cessait	de	pleurer	et	se	portait	bien.
Samatar,	 qui	 avait	 tout	 pour	 être	 le	 plus	 heureux	 des	 rois,	 se	 rendait	 bien

compte	que	le	voyage	avait	affecté	le	caractère	de	Madina.	Il	ne	la	reconnaissait
plus.	Elle	était	devenue	vindicative,	capricieuse,	méchante	même	!
Les	serviteurs	qui	l’avaient	entourée	depuis	son	enfance	étaient	bien	tristes	de

cette	métamorphose.
À	la	cour	de	Samatar,	 il	y	avait	deux	jeunes	guerriers	qui	chaque	après-midi

restaient	enfermés	dans	une	chambre	pour	brouter	un	peu	de	khat	et	ainsi	mieux
rêver	leur	vie.	Cette	chambre	n’était	séparée	de	la	chambre	de	la	reine	que	par	un
mur	 de	 pierres	 noires	 et	 une	 lourde	 porte,	 toujours	 fermée.	 Souvent,	 ils
entendaient	 la	 reine	qui	 parlait	 dans	 sa	 chambre,	mais	 ils	 n’y	prêtaient	 aucune
attention.	Ce	jour-là,	alors	qu’ils	allaient	commencer	à	brouter,	ils	l’entendirent
presque	 crier	 :	 «	 Je	 suis	 Bouti	 la	 reine	 des	 sorcières,	 la	 reine	 des	 reines	 des
sorcières,	je	suis	sorcière	de	toute	ma	chair	et	de	tous	mes	os	!	»
Curieux,	ils	mirent	tour	à	tour	leur	œil	devant	le	trou	de	la	serrure	de	la	lourde

porte.	 Là,	 surprise	 :	 ils	 virent	 la	 reine,	 si	 belle,	 se	 transformer	 petit	 à	 petit	 et



devenir	 si	 laide	 qu’ils	 crurent	 que	 l’on	 avait	 brûlé	 sa	 peau.	En	un	 instant,	 elle
sembla,	 en	 plus,	 avoir	 vieilli	 de	 cent	 ans	 !	 Ce	 ne	 fut	 pas	 tout.	 Le	 spectacle
continua	 et	 le	 plancher	 de	 sa	 chambre	 se	 souleva	 pour	 laisser	 apparaître	 un
monstre	géant	qui	avait	la	gueule	ouverte	et	les	oreilles	pendantes.	Il	ressemblait
à	un	homme	hideux	et	disproportionné.	Mais	comment	croire	qu’il	pouvait	être
un	homme,	même	un	peu	?	Le	monstre	prit	la	reine	devenue	laide	et	vieille	dans
ses	bras,	et	lui	dit	:
—	Ma	chère	sœur,	mangeons	!
Il	ouvrit	un	sac	cousu	dans	le	cuir	d’une	dizaine	de	chamelles	au	moins	et	en

sortit	des	quartiers	de	viande	bien	saignante.	Ils	dévorèrent,	prenant	la	viande	à
pleines	mains	et,	il	faut	bien	le	dire,	à	pleine	gueule	tant	ils	ressemblaient	à	des
démons	!
Le	monstre	demanda	:
—	Quand	mangerons-nous	la	petite	reine	?
—	Xaloo	est	trop	jeune,	il	faut	qu’elle	engraisse.	Nous	la	dégusterons	comme

prévu,	quand	elle	aura	cinq	ans.
Quand	 ils	 eurent	 tout	mangé,	 ils	 essuyèrent	 leurs	mains	 dans	 leurs	 cheveux

touffus	et	le	monstre	se	contenta	de	prendre	congé	en	disant	:
—	À	demain,	ma	chère	sœur.
Après	cela,	la	reine	reprit	peu	à	peu	sa	«	vraie	»	tournure	et	toutes	ses	beautés

lui	revinrent.	Les	deux	guerriers	se	regardèrent,	ébahis	qu’ils	étaient.
—	Voilà	pourquoi	la	reine	mange	si	peu	à	la	table	du	roi	!
—	Oui,	elle	se	goinfre	avec	ce	monstre…	C’est	une	sorcière	!
Ils	hésitèrent	un	peu.	Devaient-ils	 aller	voir	 le	 roi	 et	 l’informer	 ?	 Ils	 avaient

peur.	Qui	pourrait	les	croire	?	Qui	accepterait	de	les	entendre	s’ils	disaient	que	la
si	belle	reine	n’était	que	Bouti	et	que	sa	beauté	cachait	une	sorcière	monstrueuse
et	laide	?
Pendant	 ce	 temps,	 le	 roi,	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 triste,	 administrait	 son

royaume,	mais	Xaloo	grandissait	bien.	La	jeune	Sabah	s’occupait	d’elle	le	jour	et
la	nuit,	et	tous	la	regardaient	s’éveiller,	la	trouvant	aussi	belle	et	aussi	noire	que
sa	mère.
Une	 nuit,	 tandis	 que	Xaloo	 balbutiait	 quelques	mots	 dans	 les	 bras	 de	 Sabah

avant	 de	 s’endormir,	 la	 porte	 de	 leur	 chambre	 pourtant	 bien	 fermée	 s’ouvrit	 !
Alors,	 à	 la	 lueur	 des	 lampes	 à	 huile,	 elles	 virent	 apparaître	 une	 jeune	 et	 belle
femme,	 légèrement	voilée,	 toute	de	 rouge	vêtue.	Mais	cette	 femme	si	 fine,	qui
était	 là	 pieds	 et	 mains	 nus,	 maquillés	 de	 khôl,	 avait	 une	 lourde	 chaîne	 qui	 la
retenait	prisonnière	par	la	cheville.
Elle	 s’avança	 de	 quelques	 pas	 dans	 la	 chambre	 et	 Sabah	 assista	 à	 un

incroyable	 spectacle	 :	Xaloo	 fut	 comme	aimantée	par	 cette	 femme	et	 lui	 sauta



dans	les	bras.	Elles	se	serrèrent	et	s’embrassèrent.	Puis	la	femme	rendit	l’enfant
à	Sabah	et	disparut	par	où	elle	était	venue.
Était-ce	une	illusion	?	Pas	un	mot	n’avait	été	prononcé.
Sabah	s’endormit	avec	Xaloo	dans	 les	bras.	Au	matin,	elle	crut	avoir	 fait	un

très	mauvais	rêve…
…	 Pourtant,	 la	 même	 scène	 se	 reproduisit	 la	 nuit	 suivante,	 presque	 à

l’identique.	Presque	seulement,	puisque	au	moment	de	partir	la	femme	qui	venait
de	remettre	Xaloo	dans	les	bras	de	Sabah	dit	:
—	Un	soir	plus	un	soir,	cela	fait	deux.	Il	ne	m’en	reste	plus	qu’un.
Sabah	ne	dormit	pas	cette	nuit-là.	Elle	réfléchit	en	regardant	Xaloo.	Elle	avait

mieux	 vu	 la	 femme,	 la	 chambre	 étant	 mieux	 éclairée,	 et	 elle	 lui	 trouvait	 une
grande	 ressemblance	avec	 la	 reine.	Elle	décida	de	 tout	 raconter	 au	 roi,	 jugeant
préférable	de	passer	pour	une	folle	plutôt	que	de	mettre	Xaloo	en	danger.
Samatar	 fit	 répéter	 à	 Sabah	 plusieurs	 fois	 son	 récit.	 Avec	 elle,	 il	 répéta	 la

phrase	si	énigmatique	qu’avait	prononcée	la	visiteuse	:	Un	soir	plus	un	soir,	cela
fait	deux.	Il	ne	m’en	reste	plus	qu’un.
—	Cela	veut	sans	doute	dire	qu’elle	reviendra	cette	nuit	pour	la	dernière	fois.
Sabah	approuva.	Elle	pensait	la	même	chose.
Le	 soir,	 alors	 que	 dans	 la	 chambre	 Sabah	 tentait	 d’endormir	 Xaloo	 en	 lui

racontant	une	douce	histoire,	Samatar	était	près	d’elle,	assis	sur	une	peau.	Il	avait
son	sabre	à	la	main,	un	sabre	lourd	dont	la	lame	aurait	pu	fendre	un	rocher	sans
s’ébrécher.	Sabah	n’avait	pas	fini	de	raconter	son	histoire	que	la	porte,	pourtant
fermée	 à	 clé,	 s’ouvrit	 mystérieusement	 et	 que	 la	 visiteuse	 des	 deux	 soirs
précédents	entra.	Elle	était	toujours	légèrement	voilée,	toujours	vêtue	de	rouge	et
avait	toujours	sa	lourde	chaîne	à	la	cheville.
Dès	qu’il	la	vit,	Samatar	reconnut	sa	Madina	!	Il	se	leva	et	avec	la	plus	grande

des	forces	il	abattit	son	sabre	sur	la	chaîne	pour	libérer	sa	reine.	Non	seulement
la	 chaîne	 fut	 rompue,	mais	 le	 coup	 porté	 était	 si	 violent	 que	 le	 plancher	 de	 la
chambre	s’écroula…	et	que	sous	lui	la	terre	fut	coupée	:	ouverte,	blessée	à	tout
jamais.
Dans	 tout	 le	palais	et	même	dans	 tout	 le	 royaume,	on	entendit	 le	cœur	de	 la

terre	gronder	et	trembler.	Des	volcans	s’allumèrent	et	leurs	feux	embrasèrent	la
nuit	!
Le	roi	et	la	vraie	reine	se	serrèrent	et	se	parlèrent.	Madina	raconta	comment	la

sorcière	 si	 laide	 l’avait	 chassée	 et	 avait	 volé	 ses	 vêtements	 et	 son	 enfant	 ;
comment	elle	avait	parlé	à	la	chamelle	pour	que	Madina	disparaisse	dans	le	pays
troglodyte	du	monstre	aux	oreilles	pendantes,	comme	Bouti.
Elle	raconta	encore,	tout	en	berçant	sa	fille,	que	le	monstre	voulait	l’épouser.

Un	 jour,	 à	 bout	 de	 forces	 et	 de	 chagrin,	 elle	 lui	 avait	 laissé	 entendre	 qu’elle



accepterait	le	mariage	s’il	la	laissait	aller	trois	soirs	de	suite	voir	sa	fille.	Il	avait
accepté,	 mais	 pour	 être	 sûr	 qu’elle	 ne	 s’échappe	 pas,	 il	 l’avait	 laissée	 sortir
enchaînée.
Le	 royaume	 de	 Samatar	 avait	 retrouvé	 sa	 vraie	 reine.	 La	 fausse	Madina	 fut

arrêtée	et	lapidée.	Les	pierres	qu’on	lui	jeta	tombèrent	avec	elle	dans	la	fracture
de	 la	 terre	 faite	 par	 le	 sabre	 de	 Samatar.	On	 l’a	 dit	morte	 à	 tout	 jamais,	mais
certains	jurent	l’avoir	vue,	il	y	a	peu…
Son	frère	aux	oreilles	pendantes	était	déjà	mort,	brûlé	par	 le	feu	d’un	volcan

qui	s’était	allumé.

	

Celui	qui	a	des	yeux	pour	voir	peut	aujourd’hui	regarder	la	fracture	faite	par	le
sabre	de	Samatar.	C’est	ce	sabre	qui	a	tracé	le	rift	qui	va	de	Djibouti	à	la	côte	du
Mozambique,	en	passant	par	l’Éthiopie	et	bien	d’autres	pays.	C’est	cette	fracture
qui	est	la	source	de	la	dérive	du	continent	noir	d’Afrique.



CONTES	CONTÉS	PAR	CEUX	QUI	PRÉFÈRENT
AVOIR	DU	BÉTAIL	ET	DES	MOUCHES

QUE	PAS	DE	BÉTAIL	ET	PAS	DE	MOUCHES

CONTES	COLPORTÉS	PAR	CEUX
QUI	CUEILLENT	LE	SEL	DES	LACS

ET	PARTENT	EN	CARAVANE

CONTES	CONFIÉS	PAR	CELLES
QUI	SAVENT	QUE	LE	LAIT	DES	CHAMELLES

NE	SE	BARATTE	PAS





XIV
AYAN	ET	LIBÂH

ON	RACONTE	qu’en	saison	des	pluies	on	peut	gaspiller	le	lait.	On	raconte	qu’en
saison	 sèche	 il	 faut	 sans	 cesse	 changer	 de	 pâturage.	 Ayan,	 comme	 d’autres
femmes,	avait	suivi	quelques	hommes	de	son	clan.	Avec	le	 troupeau	ils	étaient
partis	chercher	un	peu	d’herbe,	laissant	derrière	eux	les	autres	de	la	tribu.
Un	 soir,	 alors	 que	 les	 bêtes	 avaient	 bien	 mangé,	 que	 les	 hommes	 avaient

vérifié	 la	 clôture	 d’épines	 et	 que	 les	 femmes	 portaient	 de	 l’eau	 à	 tous,	 on
entendit	un	coup	de	feu.	On	entendit	au	même	moment	un	cri	de	femme	:	Ayan,
elle	qui	était	la	chance	même,	venait	de	tomber	à	terre,	la	jambe	brisée	!
Avant	 de	 s’occuper	 de	 leur	 sœur	 blessée,	 plusieurs	 hommes	 sautèrent	 par-

dessus	la	barrière	d’épines	et	coururent	pour	se	battre	et	tuer	celui	qui	avait	tiré.
Ils	 trouvèrent	quelques	 traces	qui	montraient	bien	que	celui	qui	 leur	voulait	du
mal	 était	 chaussé	 des	 semelles	 de	 vent	 de	 leurs	 ennemis,	 voleurs	 de	 points
d’eau…
Avec	 de	 l’écorce	 de	 jujubier,	 on	 arrêta	 le	 sang	 qui	 coulait	 de	 la	 blessure

d’Ayan	et	on	fixa	une	branche	contre	sa	jambe.
Les	 hommes	 décidèrent	 de	 partir	 dès	 l’aube	 du	 lendemain.	 Ils	 n’étaient	 pas

assez	 nombreux	 pour	 affronter	 les	 autres.	Mieux	 valait	 rejoindre	 le	 gros	 de	 la
tribu	que	de	se	mettre	chaque	jour	en	danger.
À	l’aube,	bien	sûr,	Ayan	n’était	pas	guérie.	Ils	choisirent	de	la	laisser	sur	place

pendant	quelques	jours.	Ils	promirent	de	revenir	la	chercher	et	de	la	venger,	avec
d’autres	guerriers.
Ils	l’installèrent.
—	Ayan,	ça	ira	?
—	Ça	ira.	J’ai	assez	de	viande	bien	cuite	pour	me	nourrir.	Je	peux	sans	souffrir

tirer	un	peu	d’eau	du	puits	pour	calmer	ma	soif.	J’ai	aussi	un	bon	couteau	pour
me	défendre	et	de	quoi	faire	du	feu.	Ni	un	homme	ni	une	bête	ne	m’approchera.
Elle	 resta	 là,	mi-allongée	près	du	puits,	 à	 l’ombre	épaisse	des	branches	d’un

bel	acacia.	Avant	de	la	quitter,	les	hommes	avaient	pris	soin	de	la	protéger	d’une
barrière	d’épines.



Le	temps	passa	et	Ayan	qui	souffrait,	brûlante	de	fièvre,	réussit	quand	même	à
mouiller	son	corps	avec	de	l’eau	fraîche	et	à	boire	un	peu.	Quand	ce	fut	le	milieu
de	sa	première	nuit,	seule	sous	l’arbre,	elle	entendit	un	rugissement	terrible	!	Elle
n’eut	aucun	doute,	elle	venait	de	reconnaître	Libâh	le	lion.
Avant	même	que	son	corps	n’ajoute	des	 tremblements	de	peur	à	 ses	 fièvres,

Libâh	sauta	par-dessus	les	épines	et	apparut	à	la	lumière	de	la	lune.	Ayan	attrapa
un	morceau	 de	 viande	 cuite	 et	 le	 lui	 lança.	 Il	 l’avala.	 Elle	 lui	 lança	 un	 autre
morceau,	un	autre	et	un	autre	et	un	autre	:	le	lion	se	rassasia.	Il	s’approcha	alors
d’Ayan	qui	ferma	les	yeux,	certaine	d’être	dévorée.	Mais	le	lion	se	contenta	de
boire	 l’eau	 qu’elle	 avait	 puisée.	 Il	 s’allongea	 devant	 Ayan	 et	 l’observa,
tremblante	sous	la	lune.	C’est	seulement	au	matin,	avant	la	grande	chaleur,	qu’il
sauta	la	barrière	d’épines	et	disparut.
Ayan	respira	mieux,	mais	elle	souffrait	toujours	et	avait	toujours	de	la	fièvre.
Dès	 que	 la	 nuit	 fut	 là,	 le	 lion	 revint.	 Ayan	 lui	 lança	 le	 dernier	morceau	 de

viande	et	lui	dit	:
—	Libâh,	le	panier	est	vide,	c’est	tout…
Il	mangea,	se	désaltéra	et	s’en	alla.
Quand	arriva	une	nouvelle	nuit,	Ayan	était	toujours	seule,	aucun	des	guerriers

de	 son	 clan	 n’était	 revenu	 pour	 la	 chercher.	 Elle	 s’endormit	 malgré	 sa
souffrance.	Elle	n’eut	pas	le	temps	de	rêver.	Elle	entendit	rugir	et	se	réveilla.	La
lune	qui	éclairait	un	peu	plus	 lui	 fit	voir	un	étrange	spectacle	 :	 le	 lion	était	 là,
avec	une	dik-dik	qu’il	venait	d’égorger.
Après	un	bref	 instant,	 le	 lion	posa	 la	dik-dik	près	d’Ayan	et	 la	 regarda.	Elle

comprit.	Elle	se	traîna	un	peu,	prit	du	bois	et	alluma	un	feu.	Avec	son	couteau,
elle	prépara	la	dik-dik	et	la	fit	rôtir.	Elle	la	donna	au	lion	qui	mangea,	mais	il	lui
en	laissa	un	morceau…
La	nuit	suivante,	le	lion	revint	avec	une	chèvre	et	l’autre	nuit	avec	un	mouton.

Ayan,	qui	savait	quoi	faire,	dépouillait	la	bête,	la	rôtissait	et	la	donnait	à	manger.
Le	lion	prenait	soin	de	lui	en	laisser	chaque	fois	une	bonne	part.
Du	 temps	 avait	 passé,	 et	 aucun	 des	 guerriers	 de	 sa	 tribu	 ne	 s’était	 montré.

Ayan	allait	un	peu	mieux.	Les	trous	par	lesquels	était	entrée	et	sortie	la	balle	qui
l’avait	blessée	étaient	cicatrisés	et	son	os	brisé	se	recollait	un	peu.	Elle	réussit	à
bouger.	Elle	dit	tout	haut	:
—	Libâh,	la	nourriture	fraîche	que	tu	m’offres	me	donne	des	forces,	merci.
Le	 temps	passa	encore	et	presque	chaque	nuit,	 le	 lion	se	présentait	avec	une

nouvelle	bête	qu’il	avait	égorgée	et	il	partageait	son	repas	avec	Ayan.
Enfin,	 un	 jour,	 les	 guerriers	 de	 la	 tribu	 d’Ayan	 arrivèrent.	 Ils	 s’étaient

beaucoup	battus	contre	 leurs	ennemis	pour	 revenir	et	eux	aussi	avaient	compté
les	jours	et	les	nuits,	comme	Ayan.	Ils	étaient	certains	de	trouver	leur	sœur	morte



et	ils	étaient	tristes.
—	Ayan,	mais	tu	es	vivante	encore	!
—	Ayan,	d’où	te	vienne	cette	viande	fraîche	et	ce	rôti	tout	chaud	?
Elle	répondit	simplement	:
—	C’est	le	Dieu	très-haut	qui	m’a	nourrie.	C’est	lui	qui	m’a	fait	bien	vivre	les

jours	et	les	nuits.
Ils	se	regardèrent	et	levèrent	les	yeux	au	ciel	pour	remercier.	Ils	demandèrent	:
—	Peux-tu	marcher	?	Faut-il	que	nous	allions	te	chercher	un	chameau	?
Elle	leur	dit	:
—	Demain	je	pourrai	marcher,	un	peu	seulement.	Il	serait	bien	que	vous	alliez

me	chercher	un	chameau.	Un	soir	de	plus,	je	peux	rester	seule	ici.	Seule.
Les	 guerriers	 ne	 comprenaient	 rien	 aux	 manières	 de	 leur	 sœur,	 mais	 ils

acceptèrent	de	la	laisser	seule	encore	une	nuit	et	d’aller	chercher	un	chameau.
Comme	il	en	avait	l’habitude,	le	lion	arriva	avec	une	proie.	Cette	fois,	il	avait

égorgé	un	bon	gros	mouton.	Ayan	fit	du	feu,	prépara	la	viande	et	la	fit	rôtir.	Ils
mangèrent	ensemble	d’un	bon	appétit.	À	la	fin	du	repas,	Ayan	enfouit	son	visage
dans	la	crinière	du	lion,	puis	elle	le	caressa.	Elle	lui	dit	:
—	 Libâh,	 merci.	 Tu	 as	 été	 mon	 protecteur,	 mon	 sauveur,	 alors	 que	 j’étais

abandonnée.	Je	pars,	mais	je	ne	t’oublierai	jamais.
Libâh	ouvrit	la	gueule	et	lécha	la	main	d’Ayan.	Il	partit…	un	peu	plus	loin.	Le

lendemain,	les	guerriers	ramenèrent	un	chameau.	Ils	remarquèrent	beaucoup	de
traces	 sur	 le	 sol,	mais	ne	posèrent	aucune	question.	 Ils	 firent	monter	Ayan	qui
aurait	pu	marcher	un	peu.	De	loin,	le	lion	assista	au	départ.
Plusieurs	années	passèrent.	Libâh	un	jour	fut	trouvé	mort.	C’est	seulement	à	ce

moment-là	 qu’Ayan,	 qui	 s’était	 mariée,	 raconta	 son	 histoire.	 Même	 son	 mari
n’en	avait	rien	su	!
Quand	un	 lion	 fait	du	bien	à	une	 femme,	elle	ne	doit	 rien	 raconter,	dit-on…

même	à	son	mari.
Peut-être	 est-ce	 pour	 cela	 qu’on	 ne	 sait	 que	 peu	 de	 choses	 de	 la	 bonté	 des

lions…	et	que	l’on	continue	à	craindre	tous	les	enfants	de	Libâh.







XV
AYYÈLÉ	ET	SES	FRÈRES

IL	Y	A	des	familles,	comme	celle	d’Ayyèlé,	où	l’on	ne	compte	que	des	garçons.
Ayyèlé	avait	en	effet	cinq	frères,	et	pas	une	seule	sœur.	Tous	ses	frères	étaient

grands,	mais	lui	était	resté	petit.	Ce	n’était	pas	un	nain,	mais	il	n’était	guère	plus
haut	 qu’un	 mouton	 !	 Heureusement,	 il	 avait	 appris	 pour	 se	 défendre	 à	 ruser
mieux	qu’une	douzaine	de	chacals.
Chacun	des	frères	possédait	un	zébu	et	chacun	tentait	de	trouver	la	meilleure

herbe	 pour	 son	 animal.	 Le	 zébu	 d’Ayyèlé	 profitait	 mieux	 que	 les	 autres	 sans
doute,	puisqu’il	était	devenu	le	plus	gros	et	le	plus	fort.	Et	pas	seulement	un	peu
plus	gros	et	un	peu	plus	fort.	Non,	il	faisait	presque	le	double	de	n’importe	quel
autre	zébu.	Ayyèlé	en	était	fier.
—	Si	 la	 chance	ne	 tourne	 pas,	 nous	 serons	 ridicules.	Nous	 sommes	 les	 plus

grands,	 et	 nos	 bêtes	 sont	 plus	 petites	 !	 dit	 méchamment	 Kassahun,	 l’aîné	 des
frères.
Une	nuit,	alors	qu’Ayyèlé	dormait	bien,	ses	quatre	frères	se	levèrent	sans	faire

de	bruit	et,	sous	la	conduite	de	l’aîné,	ils	allèrent	tuer	le	zébu	gros	grand	fort	qui
dépassait	tous	les	autres.	Le	lendemain,	ils	le	mangèrent	sans	en	donner	un	seul
morceau	à	Ayyèlé.	Ils	se	moquèrent	même	de	lui,	en	criant	la	bouche	pleine	:
—	Ta	bête	est	peut-être	morte	à	cause	des	sauterelles	!
Ayyèlé	les	observa	en	silence	un	bon	moment,	puis	demanda	:
—	Est-ce	que	je	peux	au	moins	prendre	la	peau	de	mon	zébu,	en	souvenir	?
—	C’est	ça,	prends	la	peau	!	lui	répondit	Kassahun	en	riant	très	fort.
Il	prit	la	peau	et	s’en	alla.
Les	autres	en	étaient	encore	à	se	goinfrer	sans	doute,	que	lui,	Ayyèlé,	était	déjà

loin.	 Il	 marchait	 en	 souriant,	 la	 peau	 de	 son	 zébu	 bien	 pliée	 sous	 son	 bras…
Alors	qu’il	 avait	voyagé	presque	 toute	 la	 journée,	 il	 aperçut	ce	qu’il	 cherchait.
Quelques	jeunes	percnoptères	s’étaient	posés	sur	un	petit	rocher.	Pieds	nus,	sans
bruit,	 Ayyèlé	 s’approcha.	 Les	 oiseaux	 regardaient	 la	 danse	 d’une	 centaine	 de
guêpes	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Ayyèlé	 ne	 vit	 pas	 leur	 nid.	 Il	 s’approcha	 et
quand	il	jugea	que	sa	position	était	bonne,	il	déplia	sa	peau	et,	d’un	geste	sûr,	la



lança	sur	les	oiseaux.
C’est	 à	 peine	 s’il	 laissa	 à	 sa	 peau	 le	 temps	 de	 s’envoler	 et	 de	 retomber	 :	 il

plongea	pour	l’accompagner	et	la	serra	dans	ses	bras	pour	la	refermer.
Il	 avait	 réussi.	 Il	 avait	 capturé	 les	oiseaux	dans	 sa	peau,	 et	peut-être	 en	plus

quelques	dizaines	de	guêpes.	Il	le	savait,	il	avait	de	quoi	épouvanter	ses	frères	en
libérant	ses	prises	dans	leur	case	au	milieu	de	la	nuit.
D’un	bon	pas,	il	revint	sur	ses	pas.
La	nuit	le	surprit	alors	qu’il	était	encore	loin	de	son	campement.	Il	décida	de

se	mettre	à	 l’abri	des	bêtes	 sauvages	et	grimpa	dans	un	sycomore	pour	dormir
jusqu’au	matin.
Vite,	 la	 nuit	 se	 fit	 noire,	 aussi	 noire	 que	 des	 grains	 de	 café	 qui	 viennent	 de

rôtir.	Ayyèlé,	qui	avait	réussi	à	s’endormir,	fut	réveillé	par	des	voix	qui	parlaient
fort	au	pied	de	son	arbre.	Il	n’eut	pas	le	temps	de	savoir	s’il	s’agissait	d’honnêtes
commerçants	ou	de	méchants	bandits.	Tremblant	de	peur,	il	lâcha	sa	peau	qui	en
tombant	fit	un	incroyable	bruit	!	À	moitié	libérés,	les	oiseaux	battaient	des	ailes
et	 les	 guêpes,	 profitant	 de	 l’aubaine,	 pour	 être	 sûres	 qu’on	 les	 laisse	 en	 paix,
piquaient	tout	ce	qu’elles	rencontraient	dans	la	nuit.	Les	hommes	et	leurs	mulets
et	 leurs	 chameaux	 s’enfuirent	 en	 hurlant,	 certains	 que	 des	 démons	 les	 avaient
attaqués.
Ayyèlé	descendit	de	son	arbre.	Sa	peau	était	là,	à	présent	aussi	morte	qu’une

pierre.	Il	s’y	assit,	un	peu	triste.	Il	était	seul	et	tout	était	à	refaire…	Quand	le	jour
ouvrit	les	yeux	sur	lui	et	sur	le	sycomore	au	pied	duquel	il	était	resté,	il	distingua
tout	près	deux	paquets	bien	enveloppés.	Des	paquets	petits,	mais	bien	lourds.	Il
les	ouvrit,	 et	 incroyable	 !	 chaque	paquet	contenait	des	pièces	 :	des	pièces	d’or
dans	l’un,	des	pièces	d’argent	dans	l’autre.	Il	y	avait	là	une	fortune.	Ayyèlé	n’eut
pas	à	réfléchir.	Ce	trésor	oublié	n’appartenait	plus	à	personne,	donc	il	était	à	lui.
Il	plia	soigneusement	sa	peau	qu’il	cacha	sous	de	vieilles	branches	et,	alourdi	par
l’or	et	l’argent,	il	revint	chez	lui.
Quand	il	arriva,	ses	frères	n’étaient	pas	encore	rentrés.	Il	les	attendit,	en	rêvant

à	ce	qu’il	pourrait	s’acheter	avec	sa	fortune…

	

Kassahun	marchait	en	tête,	les	autres	suivaient.
—	Tiens,	mais	c’est	notre	frère…	on	dirait	qu’il	n’a	pas	grandi	depuis	hier	!
Ils	rirent.	Kassahun	reprit	:
—	Est-ce	qu’il	y	aura	du	lait	ce	soir	pour	toi	?	Je	ne	sais	pas.
Ayyèlé	 laissa	 ses	 frères	 parquer	 leurs	 zébus	 dans	 l’enclos	 et	 allumer	 les

fumoirs	pour	éloigner	les	insectes,	puis	il	leur	dit	:



—	Demain,	j’irai	m’acheter	une	femme.
—	Une	femme	!
—	 Oui,	 demain,	 j’irai	 m’acheter	 une	 femme.	 Je	 choisirai	 peut-être	 la	 plus

belle.
—	Tu	es	 trop	petit	pour	 t’acheter	une	femme,	et	 tu	ne	seras	peut-être	 jamais

assez	riche	pour	en	avoir	une.
Kassahun	savait	ce	qu’il	disait,	aucun	des	frères	n’étant	encore	marié.
—	Moi,	j’ai	assez	de	fortune	pour	choisir	la	plus	belle,	regardez	!
Il	montra	dix	pièces	d’or	et	dix	pièces	d’argent.
—	Ce	n’est	pas	 tout.	 J’ai	beaucoup	plus,	mais	 le	 reste	de	ma	 fortune,	 je	 l’ai

caché	sous	une	pierre.
—	D’où	tiens-tu	cet	argent	?
—	Je	l’ai	gagné	en	vendant	la	peau	de	mon	zébu.	À	la	ville,	les	peaux	de	zébu

manquent.	Ils	en	cherchent	à	la	demande	du	Négus.	Ils	paient	en	or	et	en	argent.
Si	j’avais	été	plus	habile,	j’aurais	eu	encore	plus	de	pièces.
Les	 frères	 d’Ayyèlé	 ne	 se	 moquaient	 plus,	 ils	 touchaient	 les	 pièces,	 les

respiraient,	les	faisaient	briller	dans	le	reste	de	lumière	du	jour.
—	 Vous	 devriez	 égorger	 vos	 zébus	 et	 aller	 à	 la	 ville	 dès	 demain.	 Il	 faut

profiter	du	moment.
Ils	ne	se	concertèrent	pas	plus.	Chacun	tua	son	zébu	et	 le	dépouilla.	Pendant

qu’ils	en	préparaient	les	peaux,	Ayyèlé	faisait	cuire	un	peu	de	bonne	viande	pour
lui	et	les	autres.
Ils	allèrent	à	la	ville	et	proposèrent	leurs	peaux	de	zébu	aux	plus	offrants,	mais

on	 ne	 leur	 en	 offrit	 presque	 rien	 !	 Ils	 comprirent	 alors	 qu’Ayyèlé	 les	 avait
trompés.	Ils	revinrent	furieux	au	campement,	mais	Ayyèlé	n’était	plus	là.	Il	avait
simplement	acheté	un	âne	et	était	parti	de	son	côté.

	

Après	avoir	voyagé	une	journée,	Ayyèlé	s’arrêta.	Il	déchargea	son	âne	et	fit	un
grand	feu.	Il	mangea	d’un	côté	et	son	âne	de	l’autre.	Après	cela,	il	alimenta	son
feu	toute	 la	nuit	et	au	matin	 il	 recueillit	 les	cendres	blanches	dans	deux	grands
sacs.	Il	continua	son	voyage,	ne	s’arrêtant	que	pour	acheter	un	sac	de	grains	de
teff.
Le	soir	suivant,	il	choisit	de	faire	halte	dans	la	maison	d’un	homme	très	riche.

Il	lui	dit	:
—	Je	vais	au	palais.	Je	porte	de	la	farine	pour	le	Négus.
Le	très	riche	le	reçut	dans	sa	maison.	Au	petit	matin,	Ayyèlé	sortit	et	répandit

toute	 la	 cendre	 de	 ses	 deux	 sacs	 devant	 la	maison	 puis	 il	 se	mit	 à	 hurler…	 Il



hurla	 si	 fort	 que	 tous	 les	 habitants	 arrivèrent.	 Ils	 le	 trouvèrent	 en	 pleurs,	 se
lamentant	en	levant	les	yeux	au	ciel.
—	Mais	que	se	passe-t-il	?	demanda	un	homme.
—	Il	se	passe	que	l’homme	qui	m’a	logé,	là,	a	volé	la	farine	que	je	transportais

pour	le	Négus.	Il	l’a	remplacée	par	cette	cendre	blanche	que	je	viens	de	répandre
à	mes	pieds.
Le	riche	vint	à	son	tour	et	prit	peur	devant	la	colère	de	tous	les	autres.	Il	dit	à

Ayyèlé	:
—	 Remplis	 tes	 sacs	 d’autant	 de	 farine	 que	 tu	 le	 veux	 et	 prends	 ces	 pièces

d’or	!	Mais	ne	dis	rien	au	Négus…
Ayyèlé	prit	et	repartit	vers	son	campement.	Quand	il	y	arriva,	il	s’aperçut	que

sa	case	avait	été	brûlée	par	ses	frères.	Il	en	rit	et	leur	dit	:
—	Vous	auriez	vraiment	dû	garder	la	cendre	!	Moi,	j’ai	vendu	de	la	cendre	là-

bas	sur	la	route	de	l’Est	et	j’en	ai	tiré	bien	du	bénéfice.
Il	montra	ses	sacs	de	farine	et	les	pièces	d’or	pur.	Ses	frères	enragèrent	mais

ils	 firent	 aussitôt	 du	 feu	 et	 le	 lendemain	 ils	 partirent	 pour	 vendre	 leur	 cendre
blanche.	Ils	savaient	où	aller.	Ayyèlé	leur	avait	donné	toutes	les	explications	en
leur	précisant	;
—	Dites	bien	que	vous	venez	de	ma	part	!
Quand	 ils	 se	 présentèrent	 chez	 le	 riche,	 pour	 vendre	 de	 la	 cendre,	 en	 disant

qu’ils	 venaient	 de	 la	 part	 de	 celui	 qui	 n’était	 pas	 plus	 haut	 qu’un	mouton,	 ils
furent	bien	reçus…	bien	reçus	à	coups	de	bâton	!
C’est	presque	en	courant,	fous	de	rage,	qu’ils	revinrent	vers	le	campement	où

Ayyèlé	était	resté,	préoccupé	de	trouver	parmi	les	siens	une	belle	épouse.	Quand
ils	arrivèrent,	ils	ne	laissèrent	même	pas	Ayyèlé	leur	expliquer	pourquoi	il	s’était
une	 nouvelle	 fois	 moqué	 d’eux.	 Ils	 l’attrapèrent	 et	 l’enfermèrent	 à	 l’intérieur
d’un	qafo.	Ils	l’emmenèrent	pour	le	jeter	au	fond	d’un	précipice.	Juste	avant	de
le	 jeter,	 ils	 laissèrent	 le	qafo	près	du	vide.	 Ils	 craignaient	de	 s’approcher	 et	de
tomber	aussi.	Ils	partirent	à	la	recherche	d’une	branche	fourchue	pour	le	pousser
et,	de	loin,	le	faire	tomber.	Alors	qu’ils	s’étaient	éloignés,	un	homme	arriva	sur
son	âne.	Ayyèlé	l’entendit	et	il	se	mit	à	crier	:
—	Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 épouser	 la	 fille	 d’Alämu,	même	 si	 elle	 est	 belle	 et

même	si	son	père	est	le	plus	riche	des	commerçants	!
Il	cria	sa	phrase	plusieurs	fois.
L’homme	qui	était	descendu	de	son	âne	lui	demanda,	alors	qu’il	était	toujours

enfermé	dans	le	qafo	:
—	Mais	pourquoi	ne	veux-tu	pas	l’épouser	?
—	Elle	est	 trop	riche	et	 trop	belle,	et	elle	veut	se	marier	dès	demain.	Il	 faut,

dit-elle,	qu’elle	se	marie	dès	demain	!



—	Mais	moi,	je	la	veux	bien	pour	mon	fils	cette	fille,	je	suis	assez	riche.	Où
est-elle	?
—	Elle	est	là,	au	fond,	avec	son	père	!
L’homme	ouvrit	 le	 qafo.	Ayyèlé	 en	 sortit	 et	 invita	 l’homme	 à	 y	 entrer	 pour

négocier	avec	le	père	et	la	fille.	Dès	qu’il	fut	dedans,	il	 l’enferma	à	son	tour	et
d’un	bon	coup	de	pied	fit	tomber	le	qafo	au	fond	du	précipice.
Il	revint	chez	lui.
Pendant	ce	temps,	ses	frères	avaient	trouvé	une	bonne	branche	fourchue.	Mais

quand	ils	furent	au	bord	du	précipice,	il	n’y	avait	plus	rien.	C’est	Kassahun	qui
repéra	le	qafo	tout	en	bas,	tout	au	fond.	Il	dit	:
—	 Le	 vent	 l’aura	 fait	 rouler,	 nous	 voilà	 débarrassés.	 De	 retour	 à	 leur

campement,	ils	aperçurent	leur	petit	frère,	bien	vivant	et	très	entouré	!
—	Mais	tu	es	encore	vivant	!
—	Oui,	et	au	fond	du	précipice	j’ai	trouvé	quelques	pièces	d’or	qui	y	étaient

tombées,	il	y	en	a	d’autres,	mais	je	n’ai	pas	voulu	les	ramasser.
—	Et	pourquoi	donc	?
—	Je	devais	revenir	vite	me	trouver	une	femme.
Il	 laissa	 ses	 frères	 choisir	 d’aller	 voir	 au	 fond	 du	 précipice	 ou	 de	 rester	 au

campement.	Ils	allèrent	au	fond	du	précipice	!
Lui,	il	se	trouva	une	femme,	une	belle,	parfumée	à	l’encens.
Chaque	 vendredi,	 elle	 fit	 écrire	 Ayyèlé	 sur	 son	 ventre,	 avec	 du	 henné.	 Il

comprit	 qu’elle	 l’aimait	 plus	 que	 tout	 au	monde.	 C’était	 vrai.	 Elle	 l’aima	 tant
qu’il	grandit	assez	pour	avoir	la	taille	de	tous	les	autres.





XVI
LE	MARI

QUI	CACHAIT	SES	YEUX

MAKOURYA	 était	marié	 avec	 la	belle	Arfazé.	 Il	 aurait	 dû	 savoir	que	 chez	 les
Oromos	comme	chez	les	Afars	et	les	Somalis,	celui	qui	est	marié	avec	une	jolie
femme	a	droit	à	bien	des	tourments	!
Makourya	 était	 le	 maître	 d’un	 grand	 troupeau,	 et	 il	 était	 aussi	 un	 grand

guerrier,	 toujours	 aussi	 fier	 qu’une	 tige	 de	 sorgho	 qui	 affronte	 le	 vent,	 sans
jamais	céder.	Un	jour,	il	s’aperçut	que	sa	femme,	Arfazé,	avait	un	ami	qui	était
vraiment	son	grand	ami…	Celui-là,	il	aurait	pu	l’affronter	tout	de	suite	et	le	tuer,
mais	il	choisit	mieux,	ou	pire…
Makourya,	après	avoir	passé	la	journée	dans	les	pâturages,	revint	un	soir	en	se

plaignant	des	yeux.
—	Le	 ciel	 est	 bien	heureux	de	n’avoir	 qu’un	œil	 qui	 est	 toujours	 vivant,	 en

plein	 jour,	 pour	 tout	 voir.	Moi,	 j’ai	 deux	yeux	 et	 voilà	 que	 je	 ne	 vois	 presque
plus.
Le	lendemain,	quand	il	rentra,	il	se	plaignit	encore	:
—	Ce	matin,	et	cet	après-midi,	je	n’ai	pas	beaucoup	plus	vu	qu’en	pleine	nuit	!
Le	troisième	jour	quand	il	rentra,	sa	main	droite	tenant	la	queue	d’une	vache

qui	le	guidait,	il	cria	à	Arfazé	:
—	Me	voici,	viens	vers	moi…	et	guide-moi,	je	suis	devenu	aveugle	!
Elle	le	guida.	Il	se	plaignit	un	peu	et	se	coucha.	Le	lendemain,	il	répéta	:
—	Je	suis	aveugle	des	deux	yeux.
Le	 troupeau	fut	confié	à	des	parents	et	 lui,	Makourya,	 resta	 là	dans	 l’enclos,

assis	 devant	 sa	 case.	 Chaque	 jour,	 pour	 passer	 le	 temps,	 il	 demandait	 à	 son
épouse	de	lui	donner	sa	lance	et	avec	une	pierre	il	l’aiguisait,	comme	il	le	faisait
avant.
La	belle	Arfazé,	elle,	n’était	pas	gênée	par	la	présence	de	son	mari.	Un	aveugle

ne	voit	rien,	chacun	le	sait	!	Elle	pouvait	recevoir	sans	bruit	son	ami…	très	grand
ami,	et	croire	que	son	mari	n’en	savait	rien.



Un	jour,	dit-on,	alors	que	le	troupeau	était	depuis	longtemps	dans	les	pâturages
et	 que	Makourya	 affilait	 la	 lame	 de	 sa	 lance,	 l’ami	 d’Arfazé	 arriva	 et	 comme
toujours	 la	 serra	 dans	 ses	 bras.	 Avec	 elle,	 il	 eut	 tous	 les	 gestes	 qu’un	 mari
invente	 pour	 sa	 femme.	 Makourya,	 que	 chacun	 croyait	 aveugle,	 voyait	 tout.
Quand	Arfazé	s’écarta	de	son	ami,	Makourya	lui	dit	:
—	Tiens,	prends	ma	lance,	elle	est	bien	tranchante	à	présent,	et	remets-la	à	sa

place.
En	disant	cela,	il	lança	sa	lance	et	d’un	seul	coup	transperça	l’ami	de	sa	femme

qui	mourut	sur	le	coup.	Elle	se	mit	à	crier	et	même	à	pleurer.	Il	s’étonna	:
—	Que	se	passe-t-il	?	J’ai	cassé	quelque	chose	?	Si	j’ai	brisé	une	poterie,	il	ne

faut	pas	m’en	vouloir,	cela	arrive	aux	aveugles.
Arfazé	respira	profondément	et	bloqua	sa	respiration.	Après	cela,	elle	répondit

comme	si	de	rien	n’était	:
—	Ce	n’est	rien,	tu	as	raison,	ce	n’est	qu’une	poterie	qui	est	tombée.
Elle	mit	de	côté	le	corps	mort	de	son	ami	et,	le	soir	même,	elle	l’enterra	dans

leur	 case.	Makourya	 ne	 fut	 pas	 très	 satisfait	 de	 cet	 enterrement.	 Alors	 que	 sa
femme	 venait	 pour	 se	 coucher	 près	 de	 lui	 après	 cette	 terrible	 journée,	 il	 se
retourna	brusquement,	sa	lance	encore	à	la	main,	et	lui	creva	un	œil	!
Elle	cria,	de	douleur	et	de	détresse.	Elle	savait	qu’avec	un	œil	en	moins,	elle

perdait	la	moitié	de	sa	beauté	au	moins…
Il	s’excusa,	ce	n’était	qu’une	maladresse	d’aveugle…
Quelques	jours	plus	tard,	la	belle	Arfazé	devenue	seulement	à	moitié	belle,	et

qui	ne	voyait	plus	que	d’un	œil,	décida	de	se	venger	de	Makourya.	Elle	ne	l’avait
jamais	beaucoup	aimé,	mais	à	présent	qu’elle	ne	disposait	que	d’un	seul	œil,	elle
ne	voulait	plus	du	tout	le	voir.	«	Il	ne	sera	pas	plus	aveugle	quand	il	sera	mort,
celui-là	»,	se	dit-elle.	Elle	alla	chercher	un	poison	mortel	qu’elle	mit	à	chauffer
en	 le	 mélangeant	 à	 l’eau	 du	 café.	Mais	Makourya,	 qui	 continuait	 à	 bien	 voir
même	 si	 pour	 sa	 femme	 il	 cachait	 ses	 yeux,	 avait	 tout	 vu	 et	 tout	 compris.	 Il
profita	 d’un	 bref	 instant	 pendant	 lequel	 Arfazé	 sortit	 chercher	 un	 bâton	 de
cannelle	pour	jeter	l’eau	empoisonnée	et	la	remplacer	par	de	l’eau	pure.
Arfazé	 acheva	 le	 café	 et	 en	 proposa	 une	 tasse	 à	 son	 mari.	 Il	 accepta	 et

s’étonna	:
—	Tu	ne	bois	pas	?
—	Non,	pas	moi,	pas	aujourd’hui.
Il	but	doucement	sa	tasse.	Arfazé	resta	près	de	lui,	attendant	de	voir	le	poison

agir	et	son	mari	mourir.	Mais	alors	qu’elle	croyait	qu’il	allait	pousser	des	soupirs
et	 se	 plaindre	 et	 crier	 de	 douleur	 même,	 elle	 le	 vit	 se	 lever	 et	 sourire.	 Il
s’exclama	:
—	C’est	incroyable,	voilà	que	je	vois…	d’un	œil	!



—	Quoi	?
—	C’est	 vrai,	 j’ai	 un	œil	 qui	 voit	 et	 je	 te	 vois	 !	 Pour	 être	 certain	 qu’elle	 le

croie,	il	lui	détailla	dans	le	moindre	détail	l’habit	qu’elle	portait.	Puis	il	dit	:
—	Je	vais	boire	une	autre	tasse.	Il	est	probable	qu’une	seconde	tasse	me	fera

voir	de	l’autre	œil.
Il	but	et	attendit	un	bref	instant	avant	de	s’écrier	:
—	Cette	fois,	je	te	vois	avec	mes	deux	yeux	!	Arfazé	qui	l’avait	cru	vraiment

aveugle	fut	très	étonnée.	Son	poison	au	lieu	de	tuer	rendait	la	vue	!	Elle	décida
alors	 de	 boire	 une	 tasse	 de	 café	 à	 son	 tour	 pour	 retrouver	 une	vraie	 vue,	 avec
deux	yeux,	mais	il	n’y	en	avait	plus.	Elle	dit	:
—	Je	vais	refaire	un	peu	de	café	et	 je	vais	en	boire.	J’espère	qu’il	sera	aussi

bon	pour	moi	que	pour	toi	!
Il	la	regarda	rôtir	les	grains	et	puis	les	piler.	Il	la	regarda	mélanger	son	poison

à	l’eau	et,	quand	le	café	fut	prêt,	il	la	regarda	boire	sa	tasse.
Peu	 après,	 elle	 tomba	 sur	 le	 sol	 en	 se	 tordant	 de	 douleur.	 Elle	 s’était

empoisonnée.
Elle	ne	vit	que	d’un	œil	la	mort	qui	l’emportait.
Makourya	l’enterra.
Il	était	en	bonne	santé.
Il	prit	soin	de	son	troupeau.	Il	espérait	trouver	un	jour	une	femme	qu’il	puisse

aimer	autant	que	la	meilleure	de	ses	vaches.





Légende	de	la	naissance	du	premier	boutre,
pas	loin	du	détroit	de	Bab-el-Mandeb,	dans	les	parages
où	la	mer	Rouge	et	l’océan	Indien	se	rencontrent.

XVII
COMMENT	ET	POURQUOI
LE	PREMIER	DES	BOUTRES
AMENA	DES	GIROFLES
DE	ZANZIBAR	À	ZAYLA

JADIS,	 il	 y	 a	 très	 longtemps,	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 pays-là	 quatre	 hommes	 qui
n’étaient	d’ailleurs	pas	des	hommes	!
Ils	 étaient	 trop	grands,	 trop	gros,	 trop	 forts	 et	même	 s’ils	 avaient	 deux	bras,

deux	 jambes	 et	 deux	 yeux,	 ils	 ne	 ressemblaient	 à	 aucun	 berger	 et	 à	 aucun
guerrier,	bref	à	aucun	homme	ayant	le	teint	très	clair	ou	très	noir.
Ces	 quatre	 géants-là	 étaient	 des	 ogres	 boursouflés,	 et	 ils	 s’étaient	 toujours

nourris	de	jeunes	enfants	bien	tendres,	garçons	ou	filles	ayant	des	dents	de	lait	et
une	chair	encore	douce	qui	fondait	dans	la	bouche.
Là-bas,	 dans	 ce	 pays-là,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 s’étaient

enfuis	depuis	longtemps	avec	leurs	troupeaux	pour	échapper	à	la	gueule	goulue
des	ogres.	Les	quatre	frères	se	nourrissaient	à	présent	d’animaux	sauvages,	qui
pouvaient	être	tout	autant	des	phacochères	puants	que	des	hyènes	baveuses	ou	de
belles	gazelles,	quand	ils	avaient	la	chance	d’en	piéger	quelques-unes.
Chaque	fois	qu’ils	avaient	fait	un	bon	repas,	ils	allaient	se	promener	à	l’est	de

l’est,	 jusqu’à	 la	 mer,	 pour	 se	 baigner.	 Il	 leur	 semblait	 que	 l’eau	 salée,	 qu’ils
goûtaient	un	peu,	leur	lavait	bien	les	intestins.
Un	jour	parmi	les	jours,	alors	qu’ils	avaient	la	digestion	bruyante,	ils	arrivèrent

sur	 une	 petite	 plage	 au	 moment	 même	 où	 la	 terre	 se	 mettait	 à	 trembler	 et	 à



remuer.	Ce	fut	épouvantable	:	les	montagnes	se	soulevèrent	et	du	feu	jaillit	tout
autant	de	 la	 terre	que	de	 la	mer.	Les	quatre	ogres	s’enfuirent	en	courant,	ayant
peur	 pour	 la	 première	 fois	 de	 leur	 vie.	 Lorsqu’ils	 s’arrêtèrent,	 essoufflés,	 ils
crachèrent	 sur	 la	plage	où	 ils	 se	 trouvaient	 les	cure-dents	qu’ils	 avaient	gardés
dans	la	bouche.	Ce	n’était	rien	de	moins	que	quatre	gros	troncs	d’arbres.
Quand	le	monde	autour	d’eux	se	fut	calmé	et	qu’ils	eurent	repris	leur	souffle,

ils	regardèrent	les	nouveaux	paysages.	Il	y	avait	bien	la	mer	d’un	côté	mais	un
monde	de	pierres	de	l’autre.	L’herbe	et	les	arbres	avaient	disparu.	La	crique	où
ils	s’étaient	réfugiés	semblait	avoir	été	épargnée	et	ils	remarquèrent,	au	fond,	une
petite	habitation	faite	de	vieilles	pierres	sèches.
—	 Allons	 voir	 qui	 habite	 là,	 proposa	 l’aîné	 des	 ogres	 à	 ses	 frères	 qui	 lui

obéissaient	toujours.
Alors	 qu’ils	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 maison,	 ils	 virent	 un	 jeune	 homme	 qui

regardait	 la	mer,	 poings	 fermés.	Quand	 ils	 s’approchèrent	de	 lui,	 il	 ne	 s’enfuit
pas.	Il	se	contenta	de	leur	dire	:
—	 Je	 suis	 seul,	 seul	 rescapé	 !	 La	 mer	 vient	 d’avaler	 mon	 bateau	 et	 mes

compagnons.
Ils	 ne	 répondirent	 pas	 et	 continuèrent	 vers	 l’habitation.	Le	 jeune	 homme	 les

suivit.	 C’est	 l’aîné	 des	 ogres	 qui	 frappa.	Un	 vieil	 homme	 vint	 leur	 ouvrir.	 En
voyant	les	ogres	si	gros,	si	grands,	si	forts	et	tant	boursouflés,	il	recula	d’un	pas.
Après	un	instant,	il	questionna	:
—	Seriez-vous	sortis	du	cœur	de	la	terre,	avec	le	feu	?
Ils	rirent	et	la	petite	habitation	trembla.	Une	voix	derrière	eux	demanda	:
—	On	peut	entrer	?
Le	vieil	homme	aperçut	le	jeune	homme,	ce	qui	le	rassura	un	peu.
—	Oui,	entrez.
Ils	entrèrent	et	le	vieil	homme	leur	offrit	un	peu	de	lait	de	vache,	mais	si	peu

que	l’aîné	des	ogres	ne	fut	pas	rassasié.
—	Bien	que	je	sois	pêcheur,	j’ai	une	vache,	une	poule,	une	chatte,	une	truie	et

aussi	une	vieille	chèvre.
—	Pêcheur…	?
—	Oui,	 jeune	homme.	Enfin,	 j’étais	pêcheur	parce	que	 la	mer	vient	d’avaler

mon	petit	bateau.
—	Quoi	?
—	Oui,	je	n’ai	plus	que	mes	quelques	animaux	;	mon	houri	qui	était	ancré	là

est	perdu	à	tout	jamais.
À	son	tour,	le	jeune	homme	raconta	à	tous	l’histoire	de	son	bateau,	jeté	avec

violence	au-dessus	de	l’eau	et	aspiré	ensuite,	pour	ne	jamais	reparaître.	Lui	qui
avait	sauté	à	temps,	avait	été	rejeté	sur	la	plage	par	une	vague	monstrueuse	qui



voulait	certainement	lui	fracasser	les	os.
Alors	que	le	vieil	homme	se	tournait	vers	les	quatre	ogres	pour	leur	demander

d’où	 ils	 venaient	 et	 comment	 et	 pourquoi	 ils	 étaient	 là,	 une	 voix	 pure,	 douce
comme	l’eau	de	zamzam	demanda	:
—	Quel	est	ton	nom	?
Ils	 se	 tournèrent	 et	 virent	 une	 belle	 jeune	 fille,	 simplement	 si	 belle	 qu’elle

devait	rendre	jalouses	les	étoiles.	C’est	à	peine	si	ses	yeux	étaient	maquillés	au
khôl.	Elle	 avait	 les	 cheveux	 longs,	 presque	 lisses.	Le	 jeune	 homme,	 à	 qui	 elle
s’était	 adressée,	 trouva	 ses	 paroles	 douces	 comme	 la	 soie.	 Ni	 lui	 ni	 les	 ogres
n’avaient	vu	de	leur	vie	une	fille	mieux	faite	et	au	visage	si	appétissant.
—	Cheko.	Et	toi,	quel	est	ton	nom	?
—	Osob.
Le	 jeune	 homme	 répéta	 Osob,	 Osob,	 Osob,	 en	 regardant	 la	 jeune	 fille.	 On

aurait	dit	qu’il	voulait	brouter	son	nom	comme	une	feuille	de	khat.
—	Osob	est	mon	unique	fille,	dit	le	vieil	homme.
Sans	autre	cérémonie,	elle	leur	servit	du	thé	bien	sucré	qu’ils	apprécièrent.	Le

vieil	 homme,	 sa	 fille,	 le	 jeune	 homme	 et	 les	 ogres	 firent	 ensuite	 le	 tour	 de	 la
crique,	 pour	 regarder	 la	 mer	 qui	 s’était	 calmée	 et	 pour	 constater	 que	 les
nouvelles	 montagnes	 qui	 venaient	 de	 naître	 derrière	 eux	 étaient	 encore	 toutes
chaudes,	 comme	 le	 volcan.	 Ils	 s’assirent,	 pour	 parler	 des	 événements,	 sur	 les
quatre	troncs	d’arbres	qui	avaient	servi	de	cure-dents	aux	ogres.
Après	quelques	mots	du	vieil	homme,	l’aîné	des	ogres	dit	:
—	Je	veux	me	marier	avec	cette	fille.
Il	désignait	Osob.
Ses	frères	qui	l’imitaient	en	tout	dirent	eux	aussi	:
—	Je	veux	me	marier	avec	cette	fille.
Le	vieil	homme	ne	trouva	aucune	parole	pour	leur	répondre.	C’est	Cheko	qui

se	leva	et	affirma	:
—	Je	veux	me	marier	avec	Osob.
Les	ogres	 rirent	de	bon	cœur.	 Il	 leur	 semblait	 que	Cheko	venait	 de	dire	une

bonne	 plaisanterie.	 Jamais	 un	 garçon	 normalement	 constitué	 n’avait	 osé	 les
affronter.	Ils	riaient	encore	quand	le	vieil	homme	déclara	:
—	Je	n’ai	qu’une	fille,	elle	est	unique	!	Je	ne	peux	la	donner	à	cinq	personnes

à	la	fois.
Les	 ogres	 se	 regardèrent.	 Ils	 semblaient	 ne	 pas	 avoir	 pensé	 à	 cela.	 Le	 vieil

homme	reprit	:
—	 Que	 chacun	 de	 vous	 accepte	 que	 je	 prie	 le	 Seigneur	 pendant	 toute	 une

semaine.	 Il	 n’y	 a	 de	 force,	 de	 puissance	 et	 de	 sagesse	 qu’en	 Dieu.	 Depuis
longtemps	 dans	 ma	 famille	 nous	 avons	 adopté	 la	 foi	 véritable.	 Dieu	 me



conseillera.
L’aîné	 des	 ogres	 regarda	 ses	 frères	 qui	 regardaient	 la	 belle	 Osob,	 babines

retroussées.	Il	décida	alors	pour	eux	:
—	Dans	une	semaine	nous	reviendrons	!
—	Moi	je	reste.	Je	n’ai	nul	endroit	où	aller	sur	terre	ou	sur	mer.	J’attendrai	ici,

dit	Cheko.
Les	ogres	partirent	vers	l’ouest,	le	vieil	homme	suivi	d’Osob	marcha	vers	son

habitation.	Avant	qu’il	ne	l’atteigne,	le	jeune	homme,	qui	avait	marché	derrière
eux,	demanda	:
—	Auriez-vous	une	poule	?
—	Tu	as	faim	?
—	 Ce	 n’est	 pas	 cela,	 mais	 il	 y	 a	 quatre	 troncs	 d’arbres,	 c’est	 assez	 pour

construire	un	beau	bateau,	avec	quelques	outils…
—	Tu	veux	des	outils	ou	une	poule	?	Je	ne	comprends	pas.
—	 Je	 veux	 quelques	 outils	 et	 une	 poule.	 J’ai	 remarqué	 déjà	 que	 la	 carcasse

d’une	poule,	bien	imitée,	ferait	un	beau	bateau.
Le	vieil	homme	haussa	les	épaules	et	fit	signe	à	Osob	d’aller	chercher	la	poule.

Elle	y	alla,	pendant	que	lui	rassemblait	ses	quelques	outils.
—	Que	le	Dieu	très-haut	vous	donne	le	meilleur	conseil	!
Cheko	avait	dit	cela	en	saluant	Osob	et	son	père.	Il	avait	les	outils	et	la	poule

dans	les	bras.	Dès	qu’il	fut	seul,	il	égorgea	la	poule	et,	tout	de	suite,	il	lui	ouvrit
la	carcasse	et	vit	comment	concevoir	l’étrave	et	l’étambot(1),	et	comment	ajuster
les	membrures	et	tout	ce	qu’il	faut	pour	construire	un	vrai	bateau.
Il	se	mit	au	travail.
Il	était	marin	et	il	avait	souvent	observé,	sur	la	côte	et	dans	les	îles,	comment

on	construisait.	Il	dormit	peu.	Matin	et	soir,	Osob	lui	apportait	du	thé	et	quelques
beignets	et	aussi	des	hobobs	qui	lui	restaient.
Le	soir	du	sixième	jour,	quand	elle	vint	vers	lui	avec	son	thé,	il	lui	demanda	:
—	Aurais-tu	un	grand	voile	à	me	prêter	pour	que	j’en	fasse	une	voile	?
Elle	regarda	le	bateau	qui	était	presque	achevé.
—	Il	est	beau.
Elle	alla	caresser	sa	coque	pincée	à	l’avant.
—	Il	est	beau	ou	très	beau	?
Elle	s’exclama	:
—	Très	beau	!
Il	rit	aux	éclats	et,	heureux,	improvisa	une	danse	sur	le	sable.
Elle	 lui	 apporta	un	grand	voile.	 Il	 le	découpa	un	peu	comme	 le	 faisaient	 les

Arabes,	mais	pas	tout	à	fait.
Quand	ce	fut	fait,	il	mit	en	place	sa	voile.	C’était	le	soir.	Avant	de	le	quitter,



Osob	ouvrit	ses	deux	mains,	les	regarda	et	dit	:
—	Que	Dieu	fasse	que	demain	je	devienne	ton	épouse	et	non	celle	d’un	de	ces

ogres	!
Il	 remarqua	qu’elle	avait	dessiné	au	creux	de	ses	mains	 la	première	 lettre	de

son	nom.
Cheko	passa	 la	nuit	dans	son	boutre.	Pour	qu’il	ne	soit	pas	 renversé	par	une

trop	grosse	vague,	il	l’avait	lesté	de	quelques	pierres	et	de	quelques	barres	de	sel
que	 le	 volcan	 voisin	 n’avait	 pas	 recouvertes	 de	 lave,	 alors	 qu’il	 avait
probablement	brûlé	une	caravane	et	ses	caravaniers.
Au	matin,	les	ogres	arrivèrent.	En	voyant	Cheko	sur	la	plage,	ils	éclatèrent	de

rire.	 Ils	 se	dirigèrent	vers	 l’habitation	du	vieil	 homme.	Celui-ci	 était	 devant	 sa
porte,	il	attendait.
—	J’ai	prié	et	Dieu	a	souhaité	que	chacun	de	vous	se	marie	avec	ma	fille.
Les	ogres	rirent	très	fort.	Cheko	pensa	presque	que	si	Dieu	avait	voulu	cela,	il

était	devenu	fou…	Le	vieil	homme	continua	:
—	Dieu	a	 transformé	mes	animaux	et	chacun	d’eux	est	devenu	une	fille,	ma

fille.	Venez.
Ils	 entrèrent	 et,	 incroyable	 !	 il	 virent	 devant	 eux	 cinq	Osob.	Oui,	 cinq	 filles

identiques	qui	étaient	exactement	Osob.	Le	vieil	homme	avait	dit	vrai.	Sa	truie,
sa	 vache,	 sa	 chèvre	 et	 sa	 chatte	 venaient	 d’être	 transformées	 en	 filles…	 en
Osob	!
Tête	baissée,	le	vieil	homme,	larmes	aux	yeux,	dit	:
—	Que	chacun	prenne	la	sienne	!
Cheko,	qui	était	le	plus	près	des	filles,	fit	un	pas	en	avant.	Comment	choisir	?

Elles	 étaient	 parfaitement	 semblables	 et	 leur	 beauté	 éblouissait	 tant	 que	 l’on
aurait	pu	croire	que	le	soleil	s’était	arrêté	pour	les	admirer	de	toute	sa	lumière.
Quand	il	se	 trouva	devant	elles,	gêné,	 intimidé,	Cheko	baissa	les	yeux.	C’est

alors	 qu’il	 vit	 les	 mains	 ouvertes	 de	 l’une	 des	 filles,	 des	 mains	 à	 l’intérieur
desquelles	la	première	lettre	de	son	nom	était	dessinée	au	khôl.
Il	sut	 laquelle	choisir	!	 Il	 la	prit	par	 la	main	et	 la	mena	vers	son	bateau.	Dès

qu’ils	 furent	ensemble	sur	 le	pont,	 il	 s’enroula	dans	sa	chevelure,	comme	pour
lui	dire	simplement	qu’il	ne	voulait	jamais	la	perdre.
Sans	attendre,	chaque	ogre	prit	l’une	de	celles	qui	restaient.	Le	vieil	homme	à

présent	pleurait	sans	cacher	ses	larmes.	Cheko	l’appela	:
—	Puisque	 tu	 étais	 pêcheur,	 viens,	monte	 à	 bord	 de	mon	 bateau	 !	 Tu	 seras

heureux	sur	la	mer.
Le	 vieil	 homme	 regarda	 le	 bateau,	 il	 n’en	 avait	 jamais	 vu	 de	 tel.	C’était	 un

boutre,	le	boutre	de	Cheko.	Il	embarqua,	peu	soucieux	que	ses	larmes	salent	un
peu	plus	 les	vagues.	Dès	qu’il	 fut	 à	bord,	 sa	 fille	vint	près	de	 lui	 et	 lui	prit	 la



main.
Cheko	mit	à	la	voile.	Quand	ce	fut	fait,	il	se	tourna	vers	la	plage	et,	avec	Osob

et	 son	 père,	 ils	 assistèrent	 à	 un	 étrange	 spectacle.	 Les	 ogres	 venaient	 de
déshabiller	 leurs	 épouses	 et	 au	 signal	 de	 l’aîné	 ils	 les	 croquèrent…	 à	 pleines
dents,	 à	 pleine	gueule	 !	Mais	 ils	 se	mirent	 alors	 en	même	 temps	 à	 hurler.	Les
quatre	 belles	 jeunes	 filles	 sous	 leurs	 dents	 se	 transformèrent	 et	 redevinrent
vache,	chèvre,	truie,	chatte.
Ils	 comprirent	 qu’ils	 avaient	 été	 joués.	 Ils	 se	 précipitèrent	 dans	 la	mer	 pour

saisir	 le	 boutre	 qui	 s’éloignait.	Trop	 tard.	 Il	 était	 trop	 loin.	Leurs	 quatre	 corps
firent	 des	 vagues	 qui	 poussèrent	 le	 boutre	 encore	 plus	 loin,	 en	 direction	 de
Zanzibar.
Quand	 ils	 arrivèrent	 dans	 l’île	 des	 pamplemoussiers	 et	 du	 girofle,	 Cheko	 et

Osob	débarquèrent.	Le	père	d’Osob	resta	à	bord.
Plus	 tard,	 quand	 ils	 repartirent	 de	 Zanzibar,	 parfumés	 au	 jasmin,	 ils	 avaient

échangé	les	barres	de	sel	de	leur	lest	contre	du	girofle.	Ils	firent	voile	vers	Zayla.
Ils	avaient	une	bonne	cargaison	à	vendre.
Certains,	dit-on,	racontent	que	c’est	dans	la	crique	d’Ambado	que	le	pêcheur

habitait	 et	 que	 l’amour	 de	 Cheko	 et	 Osob	 commença.	 Pourquoi	 ne	 pas	 les
croire	?



POSTFACE

UNE	AFRIQUE	ENTRE	MER
ROUGE	ET	NIL	BLEU

«	 C’EST	 ICI	 l’Abyssinie,	 et	 l’on	 y	 est	 plus	 lointain	 même	 que	 dans	 l’autre
monde	»,	 écrivait	Michel	Leiris	 en	1932,	 alors	 qu’il	 était	 presque	 au	 terme	de
son	 voyage	 africain	 commencé	 à	 Dakar.	 Il	 avait	 raison.	 Avec	 d’autres	 mots,
beaucoup	 d’étonnants	 voyageurs,	 comme	 disait	 Rimbaud,	 répétèrent	 la	 même
chose,	pour	l’Abyssinie	et	tous	les	pays	de	la	Corne	de	l’Afrique.
Les	Afriques	sont	nombreuses	et	tous	ces	pays	qui	font	une	corne	au	bout	du

bout,	à	l’est	de	l’est	du	continent,	semblent	s’être	détachés	du	monde,	pour	être
un	autre	monde.	Là-bas,	 les	paysages	de	pierres,	de	sel,	de	montagnes,	de	 lacs
d’eau	 pure	 ou	 de	 lave,	 de	 déserts	 ne	 laissent	 jamais	 la	 vie	 du	 voyageur
s’engourdir.	 Celui	 qui	 va	 s’y	 perdre	 risque	 bien,	 comme	 moi,	 de	 n’avoir	 pas
assez	de	son	cœur,	de	ses	mots,	de	son	âme	même,	pour	permettre	aux	autres	de
mesurer	ses	émotions.
Pour	beaucoup,	le	voyage	dans	cet	ailleurs	est	comme	un	tatouage	ineffaçable.

Nombreux	sont	ceux	dont	l’imaginaire	sera	à	jamais	contaminé	par	ces	lieux	où
la	sainte	Bible	et	le	saint	Coran,	semblent	s’écrire	encore	pour	s’offrir	des	vérités
qui	ne	font	jamais	peur.
C’est	seulement	là-bas,	en	Somalie,	en	Érythrée,	à	Djibouti,	en	Éthiopie	et	aux

confins	du	Kenya	et	du	Soudan,	après	bien	des	voyages	dans	le	monde,	que	j’ai
compris	qu’il	me	 fallait	 renoncer	à	mon	enfance.	Là-bas,	 ce	 fut	 comme	si	une
nouvelle	enfance	naissait	en	moi,	pour	alimenter	une	nouvelle	vie	qui	m’était	à
venir.
La	Corne	de	l’Afrique	!
Elle	est	à	la	fois	le	toit	et	le	sous-sol	du	continent	africain	!
En	 Éthiopie,	 le	mont	 Ras	Dashen	 culmine	 à	 4	 620	mètres,	 ce	 qui	 veut	 dire

qu’il	est	presque	aussi	haut	que	le	mont	Blanc	qui	fait	la	fierté	de	l’Europe.	La



capitale	Addis-Abeba,	 «	 la	 nouvelle	 fleur	 »,	 est,	 elle,	 perchée	 à	 2	 500	mètres
d’altitude.	Pas	loin,	sur	le	territoire	de	Djibouti,	le	lac	Assal,	plaine	de	sel,	s’étale
sur	plus	de	dix	kilomètres.	Il	est	situé	à	155	mètres	au-dessous	du	niveau	de	la
mer	et	il	est	le	point	le	plus	bas	du	continent	africain.
…	Et,	si	on	ne	sait	pas	bien	compter	combien	de	pays	existent	sur	le	continent

africain,	 c’est	 un	 peu	 à	 cause	 de	 cette	 Corne	 où	 l’Érythrée	 s’est	 détachée	 de
l’Éthiopie	 pour	 reprendre	 son	 indépendance,	 et	 où	 le	 «	 Somaliland	 »	 s’est
autoproclamé	 pays	 à	 part	 entière,	 même	 si	 la	 Somalie	 sa	 voisine,	 sa	 sœur,
continue	avec	d’autres	pays	à	faire	comme	si	de	rien	n’était.
Et	puis,	qui	dans	le	monde	sait	que	l’Éthiopie	est	un	pays	chrétien…	chrétien

depuis	aussi	longtemps	que	l’Europe	occidentale	;	qui	dans	le	monde	se	souvient
que	la	célèbre	Lucy,	vieille	de	trois	millions	et	demi	d’années,	fut	découverte	à
quelques	centaines	de	kilomètres	de	Djibouti	et	de	 la	Somalie,	 sur	 les	 rives	de
l’Awash.
La	Corne	de	l’Afrique	semble	être	le	berceau	de	l’humanité	et	c’est	sans	doute

de	là	que	les	hommes	partirent	coloniser	le	monde.
Est-ce	 que	 ces	 premiers	 hommes	 et	 ces	 premières	 femmes,	 alors	 qu’ils

peignaient	sur	la	roche	leurs	peintures	rupestres,	dans	les	monts	du	Harar,	ou	en
Érythrée,	 ou	 en	 Somalie,	 ou	 encore	 à	Dora,	 Balho,	 et	 Yangulakoma,	 lieux	 de
mémoire	 du	 Djibouti	 d’aujourd’hui,	 s’inventèrent	 des	 contes	 ?	 Probablement
oui,	 puisque	 les	 dieux	 du	 monde	 et	 les	 contes	 du	 monde	 naissent	 en	 même
temps.
Au	fil	des	siècles,	les	trois	grandes	ethnies	couchites	qui	peuplent	cette	Corne

–	les	Oromos	autrefois	appelés	Gallas,	les	Afars	et	les	Somalis	–	ainsi	que	leurs
voisins	 de	moindre	 importance	 numérique	 se	 racontèrent	 les	mêmes	 histoires.
Ces	histoires	–	quoi	d’étonnant	?	–	sont	de	la	même	veine	que	celles	racontées
dans	 d’autres	 parties	 du	 monde,	 concernant	 la	 création	 du	 monde,	 ou	 les
relations	du	ciel	et	de	la	terre,	ou	la	mort.
Ici	où	la	vache	est	une	richesse	dont	la	beauté	est	 la	référence	pour	juger	les

paysages	et	 les	humains,	 l’homme	est	 le	maître	du	 troupeau.	Alors	 le	 troupeau
habillera	 bien	 des	 histoires	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 comme	 l’habillera	 aussi
l’environnement,	 fait	 entre	 autres	 de	 cueillette	 d’encens,	 de	 myrrhe	 et	 de
présence	d’animaux	sauvages	craints	et	respectés.
Mais	les	contes	de	la	Corne	de	l’Afrique	ont	emprunté	bien	des	parures,	et	tout

d’abord	à	l’Arabie	des	Mille	et	Une	Nuits.	Il	est	vrai	que	l’Arabie	Heureuse	n’est
qu’à	quelques	horizons	et	que	 les	«	 îles	de	 la	Lune	»	où	s’aventura	Sindbad	le
marin	ne	sont	qu’à	quelques	encablures,	vers	le	canal	du	Mozambique.	Ce	n’est
pas	tout.	L’Occident	chrétien	a	teinté	lui	aussi	les	histoires	du	«	Pays	de	Pount	»,
de	 la	 «	 Vallée	 du	 matin	 du	 monde	 »	 et	 de	 leurs	 parages.	 C’est	 vrai	 que	 les



Portugais	 arrivent	 au	 début	 du	 XVIe	 siècle	 dans	 l’Abyssinie	 chrétienne.	 Vrai,
aussi,	 que	 les	 côtes	 de	 la	 mer	 Rouge	 et	 celles	 du	 golfe	 d’Aden	 sont	 très
fréquentées	par	ceux	qui,	partis	d’Europe,	vont	et	viennent	aux	Indes,	au	gré	des
moussons,	 et	 ce,	 depuis	 que	 Vasco	 de	 Gama	 découvrit	 le	 cap	 de	 Bonne-
Espérance.
Les	quelques	légendes	et	contes	de	ce	livre	ne	sont	pas	du	tout	un	inventaire	–

	il	faudrait	plus	de	vingt	livres	pour	cela	–,	mais	plutôt	une	mise	en	bouche,	une
trace.	«	Ce	sont	les	traces	qui	font	rêver	»	disait	le	poète	René	Char,	et	il	avait
raison.
J’avais	écrit	dans	 le	 livre	Contes	et	Légendes	d’Afrique	d’Ouest	en	Est,	paru

dans	cette	même	collection	:	«	L’écriture	de	ces	contes	et	légendes	de	quelques
Afriques	se	veut	à	bien	des	égards	une	passerelle	entre	les	hommes.	Je	le	répète,
quand	par	 l’écriture	 les	contes	ont	fait	peau	neuve,	 ils	ne	se	contentent	plus	de
rendre	 seulement	 la	 tradition	 vivante.	 Ils	 cachent	 en	 eux	 des	 prophéties	 assez
fortes	 pour	 que	 les	 garçons,	 les	 filles,	 les	 hommes,	 les	 femmes	 d’aujourd’hui
osent	continuer	à	rêver	leur	vie.	»
Ces	mots	gardent	leur	sens	pour	le	présent	ouvrage.
Maintenant	que	tu	as	lu	ces	contes,	sache,	lecteur	paisible	et	bucolique,	que	si

par	 faveur	 divine	 ou	 simplement	 par	 hasard,	 nous	 nous	 croisons	 rue	 des
Mouches,	à	Djibouti	ou	sur	 la	place	du	marché	à	Harar,	nous	échangerons	des
«	paroles	douces	comme	la	soie	».	Nous	irons	peut-être	en	plus	brouter	quelques
feuilles	de	khat,	ou	boire	du	café	arabica.	L’un	de	nous	commencera	:	«	Jadis,	il
y	a	très	longtemps…	»
C’est	obligé.
Nous	 aurons	 tellement	 l’impression	 d’avoir	 quitté	 il	 y	 a	 très	 longtemps	 la

vieille	 Europe.	 Nous	 serons	 nous-mêmes	 dans	 ce	 lointain	 où	 l’on	 est	 plus
lointain	même	que	dans	l’autre	monde.
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CEUX	QUI	S’AIMENT	s’offrent	des	mots,	et	ce	n’est	pas	trop	dire	que	c’est	sans
pillage	 aucun,	mais	 par	 des	 échanges	 amoureux	 que	 j’ai	 tout	 d’abord	 recueilli
des	 contes	 et	 mille	 informations	 sur	 la	 Corne	 de	 l’Afrique	 et	 sur	 ceux	 qui	 y
vivent.	Ainsi,	dans	les	paysages	tourmentés	d’Ali-Sabieh,	alors	que	le	chemin	de
fer	djibouto-éthiopien	venait	de	repartir	vers	Diré-Daoua	et	Addis-Abeba,	assis
aussi	serré	qu’il	est	possible	contre	une	de	ces	«	femmes	voyageuses	»	habituées
de	la	 ligne,	 je	me	laissais	raconter	un	conte	alors	que	la	nuit	n’était	pas	encore
tombée	sur	nous	et	qu’un	militaire,	Kalachnikov	à	la	bretelle,	écoutait	aussi,	au
lieu	de	surveiller	les	paysages…	C’était	la	première	fois	que	je	prenais	ce	train
qui	ne	sait	rien	de	la	mesure	du	temps	de	nos	montres	modernes.
Encore,	 en	voiture,	 l’oreille	 aux	aguets,	 j’ai	 brouillonné	 sur	mes	 carnets	une

sorte	 de	 biographie	 de	 Bouti,	 l’ogresse	 des	 temps	 anciens,	 que	 me	 racontait
l’enseignant	et	conteur	Omar	Youssouf	Ali,	qui	la	connaît	si	bien	!
Encore	et	encore,	 l’écoute	des	mots	nonchalants	de	 l’écrivain	Idris	Youssouf

Elmi	 fut	 une	 source,	 comme	 tous	 les	 dialogues	 avec	 Chantal	 Lelong	 dont	 les
lointains	métissages	sont	un	gué	vers	des	bouquets	d’histoires.
Et	puis,	il	y	a	les	livres	qui	ne	sont	pas	des	contes,	qui	ne	sont	pas	des	études

linguistiques	ou	ethnographiques,	mais	simplement	de	l’imaginaire	écrit	par	des
écrivains	d’aujourd’hui	dans	un	langage	moderne	qui	colle	à	leur	pays,	au	point
de	 ne	 pouvoir	 presque	 jamais	 s’en	 détacher.	 Ainsi,	 je	 me	 suis	 sans	 cesse
ressourcé	 à	 l’implicite	 des	 pages	 de	 l’ami,	 poète,	 nouvelliste	 et	 romancier,	 le
Djiboutien	 Abdourahmane	 Waberi.	 Je	 me	 suis	 lu	 aussi,	 à	 haute	 voix,	 de
nombreuses	pages	du	grand	Nuruddin	Farah,	écrivain	somalien	encore	exilé.
Le	 libre	 penseur	 que	 je	 suis,	 respectueux	 de	 toutes	 les	 vraies	 fois,	 a	 relu

nécessairement	 quelques	 pages	 du	 saint	 Coran	 et	 de	 la	 sainte	 Bible	 (l’Ancien
Testament).
Après	 cela,	 mes	 carnets	 et	 mes	 cahiers,	 remplis	 d’histoires	 et	 d’anecdotes

collectées	au	fil	de	mes	voyages,	 furent	complétés	par	 la	 lecture	minutieuse	de
livres	 déjà	 anciens	 dans	 lesquels	 avaient	 été	 recueillis	 des	 contes,	 proposés	 à
l’état	 brut	 par	 des	 traducteurs	 ou	 des	 instituteurs.	 Deux	 livres	 m’ont
particulièrement	 retenu	 :	Cent	 fables	amhariques,	mises	en	écrit	par	 le	dabtara



Kenfé,	 et	 traduites	 et	 annotées	 par	 Martino	 Mario	 Moreno	 (Paris,	 1947),	 et
Histoires	somalies,	de	Édouard	Duchenet	(Paris,	1936).
Pour	 interpréter	quelques	moments	des	 traditions	des	peuples	de	 la	Corne	de

l’Afrique,	le	passeur	de	mots	que	je	suis	est	allé	picorer	des	connaissances	dans
les	grands	travaux	scientifiques	du	linguiste	spécialiste	des	langues	couchitiques
Didier	 Morin.	 Ce	 fut	 un	 plaisir	 de	 lecture	 de	 reprendre	 Des	 paroles	 douces
comme	la	soie,	et	Le	Ginnili	devin	poète	et	guerrier	afar,	puis	de	découvrir	La
Poésie	 traditionnelle	 des	 Afars.	 Dans	 cette	 lignée	 savante,	 je	 suis	 allé	 de
pâturage	en	pâturage	avec	deux	livres	de	Christian	Bader	:	Le	Sang	et	le	lait	et
Mythes	et	légendes	de	la	Corne	d’Afrique.
J’ai	 relu	L’Afrique	 fantôme	 de	Michel	Leiris,	 et	 j’ai	 bien	 regretté	 de	 n’avoir

jamais	parlé	d’Afrique	avec	lui,	quand	jeune	adolescent	je	l’avais	rencontré	deux
ou	trois	fois.
À	tout	cela	s’est	ajoutée	la	lecture	d’articles	ou	de	catalogues	comme	le	petit

livret	 (si	 précieux	 !)	 qui	 accompagnait	 l’exposition	 du	 centre	 des	 Archives
nationales	 d’Aix-en-Provence,	Voyage	 au	Pays	 de	Pount,	 et	 le	 gros,	 très	 beau
volume	 complétant	 l’exposition	 Æthiopia,	 peuples	 d’Éthiopie,	 présentée	 au
musée	royal	de	l’Afrique	centrale	à	Tervuren,	en	Belgique.
Au	long	de	la	rédaction	de	ce	 livre,	 je	suis	allé	dix	fois	ou	cent	fois	peser	 le

sens	d’un	mot	ou	regarder	une	image	dans	un	des	livres	de	ma	bibliothèque,	et
visiter	sur	Internet	quelques	sites	comme	celui	conçu	par	Jacques	Raffenaud	sur
l’histoire	du	boutre…	 Je	 suis	même	allé	 là-bas	dans	 l’océan	 Indien,	 à	bord	du
boutre	qu’il	a	construit	avec	quelques-uns	de	ses	élèves	charpentiers	de	marine.
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est	né	à	Brest,	pas	très	loin	de	l’ancien	bagne.	Adolescent,	il	navigue	autour	du
monde	avant	de	poser	son	sac	à	Paris	et	de	publier	son	premier	livre,	à	vingt	ans.
Aujourd’hui,	 presque	 quarante	 années	 plus	 tard,	 il	 a	 écrit	 plus	 de	 soixante

livres	pour	la	jeunesse.
Breton	de	 souche,	 amateur	de	beurre	 salé	 et	de	galettes	de	blé	noir,	 il	 se	dit

«	étranger	professionnel	»,	 tant	il	aime	parcourir	le	monde,	et	surtout	l’Afrique
où	il	a	fait	plus	de	cent	voyages	!
Auteur	 de	 romans,	 de	 recueils	 de	 poèmes,	 de	 livres	 d’art,	 d’anthologies,	 de

pièces	de	théâtre,	il	a	donné	à	lire	une	vingtaine	de	livres	qui	chantent	l’Afrique
d’hier	ou	d’aujourd’hui.
Selon	son	humeur,	il	offre	à	tous	son	sourire	barde	ou	son	clin	d’œil	griot…
Toujours	 il	 invite	 celle	 qu’il	 aime	 à	 le	 lire,	 avant	 de	 proposer	 ici	 et	 là	 ses

mots…	à	une	fée	qui	attend	sur	la	lande,	à	une	princesse	peule	ou	sénoufo,	à	une
pivoine	 de	 Chine	 ou	 une	 azalée	 du	 Japon,	 et	 à	 tous	 les	 enfants	 du	 monde.
Normal,	puisqu’il	est	un	écrivain	sans	frontière	!



		

1	 Étambot	 :	 pièce	 maîtresse	 de	 la	 charpente	 du	 bateau	 qui	 s’élève	 sur
l’extrémité	arrière	et	reçoit	le	gouvernail.
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