






 

    



À mon frère Mohamed. 

À mes parents et à toute ma famille. 


Et à tous les enfants d’immigrés que je porte dans mon cœur comme
une promesse d’espérance.



L

PROLOGUE

e 3 février 1996, au Théâtre des Champs-Élysées, se tient la
vingt-neuvième cérémonie des césars. Antoine de Caunes

est maître  de cérémonie et Philippe Noiret le président. Deux
césars d’honneur sont remis à Lauren Bacall et Henri Verneuil.
Michel Serrault se voit décerner le césar du meilleur acteur tandis
qu’Isabelle Huppert remporte celui de meilleure actrice. Le
discours prononcé par Annie Girardot au moment de recevoir
son césar pour le meilleur second rôle dans Les Misérables est un
des moments forts de la soirée. Très émue, elle prononce cette
phrase qui marquera les mémoires : « Je ne sais pas si j’ai manqué
au cinéma français mais à moi, le cinéma français a manqué
follement, éperdument, douloureusement. » Le césar du meilleur
film est attribué à La Haine de Mathieu Kassovitz, qui ce soir-là
remporte également le césar du meilleur montage. Guillaume
Depardieu repart avec le césar du meilleur espoir masculin pour
son rôle dans Les Apprentis, catégorie dans laquelle je suis
nominé, tout comme Hubert Koundé et Vincent Cassel. Je n’en
éprouve aucune déception. À  dire vrai, il m’importe peu de
gagner ou de perdre  : figurer sur cette liste est déjà une
consécration pour moi. De la plus belle des manières, je signe
mon entrée au sein du cinéma français. Du moins est-ce ainsi
que je raisonnais en ce temps-là. Pourtant, à y regarder de plus
près, j’aurais dû comprendre que cette soirée, derrière son faste et
son brio, ses paillettes et ses coupes de champagne, portait en elle
les prémices des difficultés que j’allais rencontrer tout au long de
ma carrière. Un détail qui à l’époque, je dois le dire, m’avait



complètement échappé, la marque d’une inégalité criante qui
aujourd’hui vaudrait à l’Académie des césars d’être l’objet d’une
campagne de dénigrements.

En plus d’être en lice pour le césar du meilleur espoir comme
Hubert et moi, Vincent Cassel est également nominé dans une
deuxième catégorie, celle du meilleur acteur, avec… Michel
Serrault, au coude à coude avec Alain Chabat, Jean-Louis
Trintignant et François Cluzet. La crème de la crème du cinéma
français  ! Quiconque a vu La Haine s’accordera à penser que
Vincent, Hubert et moi formions un trio d’acteurs aussi épatants
les uns que les autres, un trio si soudé que d’essayer d’en sortir
un du lot n’avait aucune espèce de justification. Nous portions le
film sur nos épaules, à parts égales. Tous trois, nous avions
chacun deux films à notre actif. Nous étions égaux, frères,
identiques, à l’aube d’une carrière prometteuse. Et pourtant,
comme si quelque part le cinéma français avait déjà choisi son
camp, Vincent a eu le droit à une double nomination, à un
surclassement qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Tout était dit.
Aujourd’hui, quand je découvre cette entourloupe qui au

moment des faits n’a étonné personne, absolument personne, je
comprends tout. Qui j’étais, qui je suis, qui je ne serai jamais. À
voir cette liste de nominations, j’aurais dû réaliser que le cinéma
français, s’il me tolérait, ne voulait pas vraiment de moi, ni
d’Hubert d’ailleurs. Il nous a dit  : «  Toi l’Arabe, toi le Noir, on
vous aime bien, vous êtes sympa, vous apportez un vent de
fraîcheur salutaire, mais ne rêvez pas trop. À jamais vous resterez
des espoirs, des seconds couteaux, des bouche-trous. Vous devez
comprendre que la place est déjà prise, réservée à d’autres qui
fort heureusement ne sont pas nés de parents immigrés, de
parents marocains, de parents béninois. Savourez seulement
qu’on vous laisse vous asseoir sur ce strapontin et surtout, ne
vous prenez pas pour ce que nous ne serez jamais  : des acteurs
français reconnus comme tels. »

J’avais 23 ans à l’époque. J’étais immensément naïf, à la limite
de la connerie. Probablement ai-je dû être fier que Vincent soit



nominé dans la catégorie meilleur acteur. C’était mon copain,
l’un de mes meilleurs potes. Oui, à n’en pas douter, j’ai dû être
content pour lui. Comme je l’étais pour moi. Je revenais de
tellement loin. Même dans mes rêves les plus fous, jamais je
n’aurais pensé être nominé un jour aux césars. Pourtant, sans
même le savoir, j’avais déjà intégré que j’étais un Français de
seconde zone qui devrait se battre comme un chien pour exister
dans cette grande famille du cinéma français.

Je suis content d’avoir été bête de la sorte. Si j’avais compris la
portée de l’offense, sa profonde signification, ses conséquences,
j’aurais peut-être été tenté de tout abandonner. Au lieu de quoi
j’ai voulu croire en moi. Oui, je l’avoue, j’ai eu cette indécence.
Cette audace. Cette folie.

Ce livre est le récit de cette insolence.



Je vois le jour le 19 juillet 1972 au centre hospitalier Robert-
Ballanger, à Villepinte, dans le département de la Seine-Saint-

Denis. Je suis le septième enfant de la famille mais seulement le
deuxième garçon. Mes parents sont marocains. Ils viennent d’un
village qui se situe entre Essaouira et Agadir, dans la région de
Souss. Ce sont des montagnards, des Berbères installés là depuis
des générations. Entre eux, les habitants ne parlent pas l’arabe
mais le chleuh, la langue des Berbères. Ce sont des gens à part, à
la parole rare. Des travailleurs durs à la tâche. Ma mère a 13 ans,
mon père 16, quand on décide de les marier. À cette époque, on
ne s’embarrasse pas de savoir si l’amour veille sur leur destinée.
C’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Très vite, à l’âge de
16  ans, ma mère donne naissance à un premier enfant, Fatiha,
puis à un second, Saida, deux filles, mes grandes sœurs. Au grand
désespoir de mon père qui rêve d’avoir un garçon, trois autres
filles suivront. Mais il ne lâche pas l’affaire, il veut un garçon et
un garçon il aura  ! Ce sera d’abord mon grand frère Mohamed,
puis moi, et enfin Norredine, le benjamin de notre famille.

En 1954, on vient chercher mon père pour construire des
maisons en France. C’est l’époque où la France bâtit à tout-va et
recrute de la main-d’œuvre bon marché pour assurer son



redressement au lendemain de la guerre. Mon père a alors 18 ans.
Il ne sait ni lire ni écrire. Il ne parle pas le français mais comme
on lui assure une paie régulière −  un salaire astronomique
comparé à ce qu’il pourrait gagner au Maroc −, il embarque pour
la France. Il ne le sait pas encore, mais comme des millions
d’autres Maghrébins, ce sera un voyage sans retour. Maçon de
formation, il est engagé par le groupe Bouygues. Il va de chantier
en chantier, travaillant sans compter. Il aide à la construction des
tours et des immeubles qui vont former le cœur de ce qu’on
appellera plus tard des cités. Des villes souvent nées de rien, qui
serviront de dortoir à tous les travailleurs venus de l’autre côté de
la Méditerranée. Détail cocasse  : mon père participe à la
construction de l’immeuble où il vivra quelques années plus tard
et où je grandirai : la cité Jupiter à Aulnay-sous-Bois, la fameuse
«  cité des 3 000  ». On habite 8,  place Jupiter, au premier étage
d’un immeuble qui en compte une dizaine. Un simple F4  : un
salon, une cuisine, une salle de bains, la chambre de mes parents
et deux autres chambres que je partage avec mes frères et sœurs.
Très tôt, je comprends que nous sommes pauvres, très pauvres
même, vivant sur le seul salaire de mon père. On fait tout nous-
mêmes  : le pain, la semoule, même le beurre  ! Chaque année,
mes parents rapportent du Maroc des tonnes de boîtes de
sardines, des grands pains de sucre, de la mousse à raser, de
l’huile d’olive achetés à bas prix. Il n’y a pas de place pour le
superflu et chaque centime compte. Ma mère veille sur nous. Elle
n’arrête pas de la journée. Elle doit s’occuper de tout, de la
cuisine, de la lessive, des courses et de notre éducation. Mon
père, lui, travaille dès l’aube et ne rentre que le soir, épuisé. Je le
vois encore partir le matin alors qu’il fait nuit. Avec lui, il
emporte une gamelle que ma mère lui a préparée la veille,
prenant soin de lui donner les meilleurs morceaux de viande,
cuisinés avec amour. Les odeurs qui s’échappent de la gamelle
sont tellement enivrantes que plus d’une fois je me lèverai à
l’aube pour goûter les plats qui sommeillent à l’intérieur. Bien
vite, je comprends que nous devons tous nous serrer la ceinture
pour que mon père puisse disposer d’un repas consistant. Il est



celui qui nous fait vivre, il est normal qu’en retour nous lui
sacrifiions une part de notre existence. Il mène une vie dure, qui
ne laisse pas beaucoup de place aux loisirs ou à la détente. Pour
se changer les idées, il s’occupe de sa voiture, une Peugeot, la
plus belle de tout le quartier, qui fera toujours sa fierté et la nôtre
aussi. Une 304, puis une 404 et enfin une 504, mais attention,
toujours des breaks ! Il passe tous ses dimanches à la bichonner et
bien souvent il exige que je vienne l’aider. Combien de
dimanches ai-je passés sous le capot de la Peugeot à astiquer les
moindres pièces du moteur ou à nettoyer la carrosserie, ou à tenir
la lampe au-dessus du capot pendant que mon père plongeait sa
tête dedans, comme un chirurgien qui chercherait à comprendre
les mystères du corps humain ? Ce que je m’ennuie  ! Ce que je
donnerais pour rejoindre mes camarades, qui à cette heure sont
en train de disputer une partie de foot à quelques pas d’ici ! Mais
rien à faire, mon père reste inflexible. La  voiture d’abord, la
détente plus tard, c’est-à-dire jamais. Cette voiture dont je me
fous éperdument. Je suis d’autant plus dépité que l’on s’active de
la sorte au beau milieu des habitations, en plein cœur de la cité,
comme s’il fallait absolument que tout le monde sache que le
petit Saïd aide encore son père à prendre soin de sa voiture. La
honte ! Chacun est occupé à faire de la moto, à jouer au foot, à
regarder la télévision, à s’amuser, et moi, comme le dernier des
couillons, j’en suis réduit à tenir cette lampe portative. À croire
que mon père n’a jamais été jeune. D’ailleurs, c’est peut-être le
cas. Qui sait si dans son village perdu dans les montagnes, on
avait le temps de s’amuser ou de profiter de la vie ?

Très tôt, mes parents découvrent que je suis un garçon spécial.
J’ai l’air de débarquer de la lune. Je pose mille questions à la fois,
je ne reste pas en place, je suis ce que les spécialistes de l’enfance
appellent aujourd’hui un hyperactif. Ce n’est pas ma faute, mais
j’ai du mal à me concentrer. Je suis ici et là. Ailleurs, quelque part
dans mon monde. Je ne ressemble en rien à mes frères et sœurs.
Mes parents ne me comprennent pas. Ils pensent que je suis fou,
dérangé de la tête. Ainsi, ma mère est persuadée que je suis hanté
par le diable et plus d’une fois, elle cherchera à me désenvoûter



par l’intermédiaire d’un imam. Afin de mettre toutes les chances
de mon côté, je porte autour du cou une sorte d’amulette qui
contient un extrait du Coran. En désespoir de cause, sur
l’insistance de l’assistante scolaire qui voit bien que quelque
chose ne tourne pas rond chez moi, on m’envoie voir un
psychologue. Tous les mercredis, je me rends à pied dans son
cabinet qui se trouve à deux, trois cités de la mienne. Pour moi,
c’est un peu des vacances, une sorte de parenthèse enchantée où
enfin l’on prend le temps de m’écouter. C’est aussi l’occasion de
m’échapper de la maison, de goûter à la liberté comme une
permission qui me permettrait de fuir l’atmosphère pesante du
foyer. Le psychologue est gentil  : il me parle doucement, d’une
voix posée. Il me demande de regarder des images, m’interroge
sur ma vie, me bombarde de questions. Je comprends très vite
que pour avoir la paix, je dois répondre comme il l’attend. Je
m’exécute. Il n’arrivera jamais à rien avec moi, même si nos
séances s’étaleront sur plusieurs années. Au moment de partir,
derrière son dos, j’essaye toujours de lui dérober des stylos, des
gommes, des rouleaux de scotch, n’importe quoi qui témoigne
que pendant une heure ou deux j’ai été le centre de toute son
attention. Je ne vole pas pour voler, juste pour me souvenir de ce
moment privilégié durant lequel j’ai été choyé et considéré.

Mes parents sont de plus en plus inquiets. Ils ne savent pas quoi
faire avec moi. Dans leur monde, tout est carré. Quand on
mange, on mange ; quand on dort, on dort  ; quand on cuisine,
on cuisine. Point barre. Ce sont des gens de peu, des gens simples
qui n’ont jamais eu la chance d’aller à l’école ou de connaître
l’innocence de l’enfance. Très tôt, ils ont été pris dans le
tourbillon de la vie, forcés de vivre comme des adultes à l’âge où
ils n’étaient encore que des adolescents, des êtres en devenir. Ils
ne connaissent que l’école de la vie, avec ses pièges et ses défis à
relever. Le travail, toujours le travail, encore le travail. Vivre en
silence sans jamais se faire remarquer. Presque comme des
clandestins.

Si on fait des enfants en pagaille, c’est parce que le Coran
l’exige, quand bien même cela suppose de se serrer encore un peu



plus la ceinture. Mes parents sont très croyants. La religion est
leur socle, la chose la plus importante au monde, le point de
repère de leur existence. Chez nous, on prie cinq fois par jour. Si
très tôt mon père m’initie à la prière, une fois cette éducation
faite, en matière de religion, il me laissera toujours tranquille et
ne m’imposera jamais rien. Ce n’est plus de son ressort. Mes
parents sont tout sauf des fanatiques ou des intolérants. Si tu
crois, c’est bien. Si tu ne crois pas, ce n’est pas bien mais ce n’est
pas leur problème, c’est le tien. Il n’empêche, j’ai beau prier, prier
encore et toujours, je reste toujours aussi étrange. Alors, comme
je collectionne les bêtises, que j’ai du mal à obéir, que j’accumule
les mauvaises notes à l’école, on me punit. Durement. Très
durement. Parfois, on me frappe. Comme ça. Parce que. Pour
mon bien. Afin que je ne finisse pas comme mon grand frère
Mohamed qui s’est perdu dans la drogue. Ma mère me houspille
sans relâche tandis que mon père se réserve pour les grandes
occasions. Par pudeur, je tairai tout ce que j’ai eu à affronter. Il
est des blessures qui ne peuvent être dites. De tous ces mauvais
traitements sont nés des traumatismes dont je ne suis toujours
pas guéri. Dont je ne guérirai probablement jamais. À bien des
égards, je n’ai pas eu d’enfance. Le pire dans tout cela, c’est que
je demeure convaincu que mes parents pensaient bien faire en
me battant. Ils ne prenaient pas plaisir à le faire, c’était juste leur
façon instinctive de réagir. Personne ne leur avait appris qu’un
enfant sensible et étrange comme moi n’avait pas besoin de
coups mais simplement d’amour pour grandir. D’énormément
d’amour. De l’amour que je n’ai pas eu, ou si peu. On ne
s’embrasse pas chez nous, on ne perd pas son temps en caresses,
en câlins, et si ce n’était pas le bagne, ce n’était pas non plus un
havre de tendresse. Mes parents ne savent pas faire. On ne leur a
pas dit. Quand ils me battent, c’est pour que je rentre dans le
rang. Pour que je cesse d’être cet enfant turbulent et finisse par
ressembler à tous les autres enfants du quartier. Longtemps, je
leur en ai voulu. Longtemps, je les ai maudits. J’ai tant souffert
de leurs agissements. Plus d’une fois, pendant que mes parents
dormaient, je suis allé à la cuisine chercher un couteau. Je voulais
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tuer mon père et me suicider après. Évidemment, je ne l’ai jamais
fait mais le souvenir m’est resté, tenace, indélébile. Ce n’est que
tout récemment, quand avec l’âge j’ai acquis suffisamment de
recul, que j’ai cessé de leur en vouloir. Ils n’avaient aucune idée
du mal qu’ils me faisaient. Aucune. Si aujourd’hui je les
confrontais à ce passé et leur demandais pourquoi ils se
comportaient de la sorte, ils ne comprendraient même pas le sens
de ma question. Voilà. C’est comme cela que ma vie a
commencé. Dans la confusion et la violence.



Quand tous les étés il s’agit de retourner au Maroc, mes
parents préfèrent ne pas m’emmener. Je crois qu’ils

veulent me protéger et en même temps passer des vacances sans
trop de tracas. Peut-être craignent-ils aussi que je me donne en
spectacle devant toute la famille. Ou que je ne supporte pas de
me retrouver dans un environnement si éloigné de mes
préoccupations quotidiennes, moi qui éprouvais déjà mille
difficultés à évoluer dans mon monde à moi. Quoi qu’il en soit, à
mes yeux, je suis puni d’être qui je suis. Je ne dis rien et
j’encaisse. Grâce à un organisme qui travaille avec les institutions
scolaires, ils me trouvent une famille d’accueil en Belgique, les
Vandernnote. Ils sont le contraire de mes parents. Catholiques,
ils m’emmènent à la messe, ce que je n’avouerai jamais à mes
parents ! Comme ils parlent flamand et pas français, je me mets à
apprendre leur langue et m’aperçois que je suis doué pour cet
exercice. Ils habitent un pavillon avec jardin et pour la première
fois de ma vie, je connais le bonheur d’avoir une chambre rien
que pour moi. C’est le paradis. On me donne des bonbons, je
mange tout ce que je veux, je goûte à la mayonnaise, je m’amuse.
On m’offre même des cadeaux. Je vis la vie d’un vrai
petit bourgeois et je me surprends à aimer ça. Je découvre la mer,



la joie des vacances, les balades à vélo, l’insouciance. Quel
changement avec ma vie  ! C’est comme si j’avais changé de
dimension. Un jour, ils m’emmènent dans un parc d’attractions,
le Walibi. Je crois rêver. Chaque été, je les retrouve et tisse avec
eux des liens qui se renforceront année après année. C’est
comme une seconde famille, avec laquelle je garderai toujours le
contact. Grâce à eux, j’ai compris que si j’étais un peu différent
des autres enfants, je ne méritais pas d’être traité si durement.
Que lorsqu’on me donnait beaucoup d’attention, quand on
s’occupait vraiment de moi, je pouvais être heureux et sourire à
la vie. C’est que j’ai tellement, tellement besoin d’amour pour
exister  ! Et si j’en recevais, c’était toujours trop peu. En fait, je
crois que mes parents n’avaient pas le temps pour l’amour. Ils
devaient veiller l’un sur l’autre et sur nous, leurs huit enfants.
Quel enfer cela dut être pour eux ! Quelle épreuve tous les jours
recommencée  ! Nous étions trop nombreux pour que l’amour
règne en maître à la maison. Il fallait être pragmatique, jongler
avec le peu d’argent qui nous restait. Être au four et au moulin.
Laver les vêtements, préparer les repas, se démener pour qu’il ne
nous manque rien d’essentiel. Un combat de tous les instants qui
les occupait du soir au matin. À y repenser, je reconnais leur
courage. Quelle ténacité  ! À eux deux, ils forment un couple
invincible que rien ne parviendra jamais à briser. Ni le temps qui
passe, ni la routine de l’existence. Ils s’aiment à leur manière,
sans effusion, dans la pudeur de ces êtres qui vont dans la vie
simplement. La religion les guide et ils la suivent sans jamais la
remettre en question. Ainsi vivaient-ils. Ainsi continuent-ils à
vivre aujourd’hui. À dire vrai, j’ignore pourquoi ils me battaient
avec une telle férocité. J’imagine que je devais leur faire peur et
les épuiser tout autant. J’avais été livré sans mode d’emploi, et
confrontés à mon étrangeté, à mon hypersensibilité, ils étaient
sans ressources. Face à l’énigme que je représentais, ils usaient de
punitions dans l’espoir que je finisse par m’apaiser. Ce fut une
bêtise de leur part autant qu’une hérésie. L’ignorance est la mère
de tous les vices et je suis l’une de ses victimes. Une parmi tant
d’autres.



 
C’est seulement à l’âge de 14 ans que mes parents décident de

m’emmener au Maroc. Enfin je vais découvrir leur pays, la terre
de mes ancêtres, là où tout a commencé pour moi  ! Je frémis
d’impatience et d’excitation. On  part dans la voiture familiale,
serrés comme des sardines. Ce n’est plus une voiture mais un
camion de déménagement qui croule sous le poids de valises
pleines de vêtements, de casseroles, de matelas. On prend même
le four et le frigidaire  ! En fait, c’est comme si on transportait
tout l’appartement sur le toit de la Peugeot. On trimballe même
une remorque chargée à ras bord. Le voyage dure trois jours. On
traverse toute l’Espagne avant de prendre le bateau jusqu’à
Tanger. On dort n’importe où, dans la voiture ou dans des
campings de fortune. Le parfum de l’aventure. Je me sens un peu
comme Tom Sawyer. Ce que j’ai hâte d’arriver ! Première étape :
Casablanca. Mon père, à force d’économiser, a pu s’acheter un
appartement minuscule, un studio dans l’un des quartiers les
plus pauvres et les plus populaires de la ville, boulevard
Panoramique à Aïn Chock. C’est là qu’on s’entasse et que je passe
les plus belles vacances de ma vie. Très vite, je m’aperçois qu’ici
on nous considère comme des riches. Pauvres à Paris, nous
devenons des bourgeois à Casablanca. On a des vêtements de
marque, un peu d’argent, on peut se la jouer, et quelque part,
cela nous fait du bien. Ici, on nous respecte et les gens nous
regardent avec envie. On a réussi, on vit en France. Ils
s’imaginent quoi au juste ? Qu’on habite au pied de la tour Eiffel
avec des majordomes pour nous cirer les pompes ?

Tous les jours, je me rends à la plage avec les autres gamins du
quartier. On s’agrippe aux charrettes des marchands qui vont à
cheval. Quand le cocher s’en aperçoit, il nous hurle dessus et
essaie de nous fouetter. Dans un grand fou rire, on le laisse aller
et on s’accroche tout de suite à une nouvelle charrette, et ainsi de
suite jusqu’à la plage. C’est encore mieux que le bus, et surtout,
c’est gratuit. Je n’ai jamais été aussi libre. Je peux faire ce que je
veux, aller où bon me semble, rentrer à pas d’heure. Nager,
m’endormir sur le sable chaud, pisser dans la nature. La liberté



totale. Je m’initie à l’arabe et très vite, je le pratique comme si je
le parlais depuis toujours. Je vois bien que je ressemble aux autres
enfants du quartier, que moi aussi je suis marocain, mais en
même temps je sens que je suis différent. Quelque chose
d’indéfinissable me sépare de tous les autres gamins. Ceux-là
n’ont rien, vraiment rien, et pourtant ils ont cet air heureux des
enfants qui vivent dans l’insouciance la plus absolue. Je crois
bien que je les jalouse, que j’aimerais être l’un d’eux, que moi
aussi je voudrais être tout le temps dehors à rire de tout et de rien
sous les caresses d’un chaud et tendre soleil. Même leurs parents
ont l’air de ne pas s’en faire. Ils sont pauvres comme Job mais
leur visage rayonne comme s’ils avaient trouvé une sorte de paix
intérieure, de félicité qui leur procurerait une joie infinie. Ils
semblent aimer leurs enfants avec cette simplicité des gens
pauvres, pour qui ce sont des cadeaux du ciel, la prunelle de leurs
yeux. Pourquoi mes parents ne sont-ils pas ainsi ? Pourquoi a-t-il
fallu qu’ils quittent leur pays natal pour aller s’enterrer dans cette
cité-dortoir où ils croulent sous les problèmes de toutes sortes ?
Peut-être que s’ils étaient restés au Maroc, eux aussi auraient été
heureux comme tous ceux que je croise dans les rues de
Casablanca. Tellement heureux qu’ils en auraient oublié de me
punir.

Après Casablanca, nous mettons le cap sur le village natal de
mes parents. Pour y arriver, c’est une vraie expédition  : il faut
d’abord rejoindre Agadir, puis rouler jusqu’au pied des
montagnes, où des chameaux et des mules nous attendent pour
rejoindre le village − les chameaux pour transporter tout notre
barnum, les mules pour nous. Là-haut, tout est désertique. Il y a
des cactus, des scorpions, un vrai décor de Far West. Je n’en crois
pas mes yeux. On est si loin de la civilisation et de son confort !
On boit l’eau du puits, on mange ce que la nature a à offrir, des
dattes comme des pigeons, on dort sur le toit, les yeux dans les
étoiles. Une fois, je me réveille à 4  heures du matin pour
accompagner mon grand-père au marché à quinze kilomètres de
chez lui. Il m’installe dans une des deux sacoches qui pendent
sur le dos du mulet. C’est la nuit noire. Le mulet prend son



temps et je finis par m’endormir, bercé par sa patte qui vient
frapper contre la sacoche comme une caresse. Je dors tellement
bien qu’une fois arrivés, mon grand-père n’ose pas me réveiller et
me laisse dormir. Quand je finis par ouvrir les yeux, je découvre
un spectacle que je n’oublierai jamais  : des mulets, des dizaines
de mulets qui me fixent d’un drôle d’air en se demandant ce que
je fais là. Et des ânes, des chèvres, des chameaux aussi. Un
parking d’animaux, j’ai atterri dans un parking d’animaux  ! En
plus, on est en pleine montagne, avec du sable un peu partout,
c’est une vision complètement irréelle, mieux qu’un zoo en
pleine nature. Quel souvenir  ! Très vite, je tombe amoureux du
Maroc, de sa cuisine, de ses paysages, de ses habitants, de sa
lumière, de ce bleu du ciel qui ne ressemble à aucun autre, de
tout en fait. Des couleurs, des odeurs, de la mer, du ciel. C’est
une sensation indéfinissable. Il existe donc autre chose que ma
cité avec ses barres d’immeubles et tout qui part en morceaux. Au
moment de rentrer, j’ai un petit pincement au cœur, même si je
suis content à l’idée de retrouver mes potes du quartier et la vie
qui va avec. En revanche, je n’ai aucune, mais alors aucune envie
de retourner à l’école…



La cité est toute notre vie. Une ville dans la ville. Un ghetto.
Un terrain de jeux à ciel ouvert. Le lieu de tous les possibles.

Pour le gamin que j’étais, c’était l’endroit le plus fascinant au
monde. Le seul que je connaisse. Avec ses codes et ses lois. Ses
grands du quartier qu’on regarde avec admiration et une pointe
d’envie. Une sorte de village où tout le monde connaît tout le
monde. C’est dans cet univers que j’ai grandi. L’école de la vie, de
la vraie vie, où chaque jour est une bataille à livrer. Où l’on se
retrouve tiraillé entre ses parents qui viennent de l’ancien monde
avec leurs règles bien établies et celui de la rue qui correspond à
une tout autre logique. Celui qui n’a jamais vécu dans une cité
ne comprendra jamais à quoi ma vie y ressemblait. À la fois une
vie d’écolier presque normale et une vie d’aventurier de la rue, où
je fréquente un incroyable mélange de personnes débarquées de
tous les endroits de la Terre. D’Afrique du Nord pour la plupart,
mais aussi de Yougoslavie, du Portugal, d’Espagne, d’Italie… Une
vraie tour de Babel que viendront compléter plus tard des
populations venues d’Afrique noire, du Sénégal, du Mali, du
Congo, de Côte d’Ivoire, que sais-je encore… Quel mélange  !
Quelle richesse aussi ! Je n’ai pas besoin de voyager, j’ai le monde
au pied de mon immeuble. Comme on vit tous sur nos paliers



avec les portes grandes ouvertes, on connaît l’intimité des uns et
des autres, leurs habitudes, leurs coutumes, leurs musiques, leurs
danses traditionnelles, les mille et une variations d’un mode de
vie que je découvre jour après jour. En l’espace d’une journée, je
vais de Dakar à Abidjan, de Lisbonne à Alger, de Bamako à
Sarajevo, dans une sorte d’exploration qui tient tout autant de
l’ethnologie que de la chasse aux trésors. Je m’initie aux cuisines
du monde, je me familiarise avec les différents accents, dont je
connais les moindres subtilités… je suis une sorte d’éponge qui
absorbe les cultures venues des quatre coins de la Terre.

Chaque jour est une aventure. À partir du moment où je quitte
l’appartement, tout, absolument tout, peut arriver. Du bien
comme du moins bien. On ne calcule pas, on vit. Une voiture
passe, un copain nous invite à monter dedans ; sans se poser de
questions, on le rejoint. Qui sait, peut-être que cette fois on se
contentera d’un tour en bagnole, ou qu’on aidera un couple
d’unijambistes à déménager, à moins qu’on ne prête main-forte à
un retraité qui s’est mis en tête de refourguer des téléviseurs à des
femmes en manque d’amour. Tout et n’importe quoi. Souvent
n’importe quoi d’ailleurs, mais je ne calcule pas, je fonce,
toujours partant pour la première connerie. Je suis un électron
libre qui vit sa vie sans se soucier du lendemain. Je me rends bien
compte que je vais nulle part, que le futur n’existe pas pour un
gamin comme moi, que quoi que je fasse, je finirai en prison
comme mon grand frère, ou alors, dans la meilleure des
hypothèses, coursier ou vigile. Aux yeux de la société française,
nous ne comptons pas, nous n’existons pas. Comment s’intégrer
quand, dès le début, on te fait comprendre que quoi que tu
fasses, tu resteras toujours à la porte ? Dans ta niche. Au cœur de
ta cité qui n’intéresse personne hormis ceux qui y vivent. Cette
mise à l’écart est d’une violence incroyable. On nie jusqu’à ton
existence. Comme j’ai oublié d’être bête, tout cela je le
comprends très vite  : je n’ai pas d’avenir dans la société dans
laquelle je suis né. Paria je suis, paria je resterai. Je n’ai pas
d’horizon, pas de perspective. À la maison, mes parents font ce
qu’ils peuvent avec leurs moyens mais ils n’arrivent à rien. Ils ne



savent pas qui je suis. De ce qui se passe à l’extérieur du foyer
dans la cité, ils n’ont aucune idée. Comment pourrait-il en être
autrement ? Ils viennent d’un bled perdu du Maroc, ils travaillent
comme des damnés pour un salaire de misère, ils n’ont ni le
temps ni l’énergie de s’intéresser à la vie de la cité. À ma vie. La
seule chose qu’ils voient, c’est que je suis nul à l’école et que
j’accumule les conneries. L’horizon bouché, le futur qui n’existe
pas, ma vie destinée à finir dans la misère, ils n’en ont pas
conscience. Pour eux, travailler toute sa vie comme
manutentionnaire est un accomplissement  ; pour nous qui ne
sommes pas dupes, la certitude d’une vie au rabais. C’est tout le
drame des enfants d’immigrés  : ils n’étaient pas prévus au
programme. On est allé chercher nos parents parce qu’on en
avait besoin pour reconstruire le pays, sans penser qu’ils allaient
rester, fonder une famille, avoir des enfants. Comme on ne
pouvait pas les rejeter à la mer − quoique… −, on a construit des
grands ensembles, on les a entassés dedans comme du bétail, on
leur a dit « Soyez sages », et on a refermé la porte derrière eux. Et
nous, on a eu beau taper comme des fous à cette porte, jamais
elle n’a voulu s’ouvrir. C’est peut-être pour cela que je suis un
cancre à l’école. Je sais que les dés sont pipés. J’aurai beau
travailler, avoir mon bac, un diplôme, mes chances de grimper
l’échelle sociale sont nulles. Combien j’en ai connu, combien
j’en ai vu qui ont tout bien fait, le lycée, le bac, l’université… et
qui ont fini comme bouche-trous d’une société qui ne voulait pas
d’eux. L’apartheid social dans toute sa splendeur. Du coup, je
n’en fous pas une en classe. Je ne m’intéresse à rien. J’ai des
problèmes de concentration, je ne tiens pas en place, je chahute,
je discute, je finis chez le proviseur. Mes sœurs essayent de
m’aider mais abandonnent vite. Rien à faire, je n’ai pas la tête
aux études. Je collectionne les mauvaises notes, je rends mes
devoirs en retard, mes bulletins ressemblent aux pages des
journaux à sensation  : des catastrophes partout. Évidemment,
mes parents me punissent. Toujours la même chanson. Et cette
peur au ventre qui ne me quitte jamais… J’ai passé mon enfance
et mon adolescence à avoir peur. Peur de mes parents, peur de



l’avenir, peur d’ignorer ce que je vais bien pouvoir devenir, peur
de la vie et de son incertitude, peur de grandir, peur d’avoir des
responsabilités et d’être incapable de les assumer. Quand je
repense à tout ce que j’ai eu à subir, à cet enfant que j’étais, je me
dis que ma vie, toute ma vie, a été un miracle. Jamais je n’aurais
dû sortir vivant de cet enfer.

En sixième, on décide d’arrêter les frais. Je suis convoqué chez
la conseillère d’orientation. «  Monsieur  Taghmaoui, qu’elle me
dit, l’école et vous, c’est comme deux routes qui ne se croiseront
jamais. Autant arrêter maintenant. Mais tout n’est pas perdu, je
vous ai trouvé une formation qui va vous aller à la perfection  :
vous allez apprendre la chaudronnerie.  » Je la regarde sans
comprendre. La quoi  ? Jamais entendu parler de ce truc-là. Le
seul chaudron que je connaisse, c’est celui qui sert à préparer la
potion magique dans Astérix. Je ne vais quand même pas finir
comme livreur de menhirs  ?! La dame m’explique  : les métaux,
les forges, le chalumeau, l’usine. De quoi  ? Moi, travailler à
l’usine  ? «  Jamais, vous m’entendez, madame, jamais moi je
travaille à l’usine  !  » Elle s’énerve, devient toute rouge, me
raconte que c’est une profession d’avenir, qu’il y a plein de
débouchés, qu’avec le chômage que connaît le pays, on ne peut
pas faire la fine bouche, que c’est déjà bien d’avoir un boulot,
que chaudronnier, c’est un métier des plus noble… Je cesse de
l’écouter. Je suis perdu dans mes réflexions. Qu’est-ce que cette
histoire de chaudronnerie  ? Elle se fout de moi ou quoi  ? Je
n’arrête pas de penser à Astérix, à la potion magique, à Obélix et
ses menhirs, et d’un coup, je ne sais pas pourquoi, je relève la
tête et la fixe droit dans les yeux : « Mais, madame, y a combien
de chaudronniers qui sont devenus millionnaires  ?  » De rouge,
elle vire à écarlate. « Sortez d’ici, monsieur Taghmaoui, que je ne
vous revoie plus jamais ! Vous m’entendez ? Plus jamais ! »

Adieu donc la chaudronnerie. En rupture avec le système
scolaire traditionnel, j’intègre l’année suivante le lycée Fénelon
de Vaujours, un établissement privé qui coûte les yeux de la tête.
C’est ça ou me retrouver à la rue, perspective qui n’enchante
guère mes parents. Résolus à m’offrir un avenir, ils se saignent



aux quatre veines, aidés par toute la famille. En pure perte. Je
n’accroche pas à ma nouvelle école. Les trajets sont longs, il faut
porter la blouse, je suis le seul Arabe de l’école, j’ai du mal à me
lier d’amitié avec mes camarades qui viennent tous de la petite
bourgeoisie, je suis en manque de repères et je décroche d’autant
plus vite que je suis le seul à ne pas dormir dans l’établissement.
Rien à faire, l’école et moi, c’est l’histoire d’un divorce qui
recommence chaque année. Autant descendre du train tout de
suite.



La rue est mon terrain de jeux. Avec deux copains, on se
spécialise très tôt dans le vol d’autoradios, un secteur en

pleine expansion. Des anciens du quartier nous ont refilé leur
secret : lancer un tesson d’une bougie d’allumage sur la vitre de
la voiture de telle manière que le verre se fendille, avant que d’un
coup sec, à l’aide de son poing ou de son coude, il ne cède
complètement, le tout en silence. Un jeu d’enfant. Il y a le
casseur et le plongeur, celui dédié à l’ouverture de la fenêtre et
l’autre qui plonge à l’intérieur récupérer le précieux sésame.
Trouver des bougies d’allumage devient notre occupation
quotidienne et quand on finit par en repérer une, la plupart du
temps sur les parkings, on part en quête d’une voiture à
dépouiller, peu importe laquelle, du moment qu’elle n’appartient
pas à l’un des habitants de la cité ou à l’un de ses invités. Une
règle d’or à laquelle il ne faut jamais déroger, sous peine de
graves, très graves ennuis. En l’espace de quelques mois, je
deviens un expert en autoradios. Un peu plus et je pourrais
travailler pour 50  millions de consommateurs. Je collectionne les
catalogues, je traîne dans les rayons des supermarchés en
examinant les différents modèles, leur puissance, leur prix, si
bien que quand il s’agit de les revendre, je peux les proposer au



prix du marché. Kenwood, Pioneer, Sony, j’ai toute la gamme, et
à la longue, je finis par amasser un joli tas d’argent, aussitôt
réinvesti dans l’achat de vêtements de marque. Tout y passe  :
Tacchini, ma marque préférée, Ellesse, Fila, Lacoste… La panoplie
complète. Dans les quartiers, porter ce genre de vêtements est
monnaie courante, une sorte de fait culturel. Un moyen comme
un autre de s’acheter une part de rêve, de montrer aux yeux du
monde qu’on a beau être pauvre de chez pauvre, question
vêtements, on n’a rien à envier aux classes les plus aisées de la
société  : on joue dans la même cour. Seul problème, et il est de
taille  : impossible de me pointer à la maison avec, cela me
vaudrait un interrogatoire serré et je devrais m’enferrer dans des
mensonges pas possibles. Voilà une de mes schizophrénies  : j’ai
beau bien me débrouiller avec mes petites combines, je suis
condamné à mener une vie de pouilleux. Si jamais mes parents
apprennent à quoi j’emploie mon temps quand je traîne dans la
cité, je suis mort. Littéralement. Les fois où j’oublie ce simple
principe de précaution, je suis quitte pour un déluge de
questions : « D’où tu sors ce survêtement ? Comment as-tu pu te
l’acheter ? Qu’est-ce que tu as fait encore comme connerie ? Tu
veux finir comme ton grand frère, c’est ça ? »

Du coup, quand par mégarde mes parents tombent sur l’un de
mes vêtements que même en rêve, ils n’auraient jamais pu
m’acheter, je suis obligé d’inventer des bobards pas possibles  :
« C’est le cousin de la tante de Karim qui me l’a prêté, le temps
qu’il revienne de l’entraînement de foot, après quoi, il le
récupère  »  ; ou encore  : «  C’est un prof de l’école qui me l’a
donné. Son fils a eu un accident de voiture et il a perdu une
jambe. Du coup, il ne peut plus le porter. Je te jure que c’est vrai,
maman ! » Tout et n’importe quoi. Je confectionne dans ma tête
des scénarios d’une complexité folle, de vrais petits chefs-
d’œuvre d’inventivité, à rendre jaloux le plus grand des
scénaristes d’Hollywood. Et je les joue avec un tel aplomb que
j’aurais pu donner des leçons de dramaturgie à Marlon Brando en
personne. Parfois, de guerre lasse, on fait mine de me croire. Et
parfois non. Auquel cas, c’est le tarif habituel, gracieusement



offert par mon père ou ma mère : une paire de baffes, un coup de
ceinturon ou de martinet, parfois la formule complète avec un
passage à la salle de bains s’ils sont en forme. Je suis terrorisé.
Même quand je n’ai rien à me reprocher, je n’ose leur dire la
vérité. Je me souviens du jour où en jouant à chat perché avec
des amis, j’ai dégringolé d’un promontoire et me suis balafré tout
l’intérieur de la cuisse droite. Je pissais le sang mais je savais que
si jamais je me pointais à la maison dans cet état, j’étais bon pour
une correction. Mon père m’aurait hurlé au visage  : «  Des
problèmes, encore des problèmes, toujours des problèmes que tu
ramènes à la maison  ! Et le docteur, avec quel argent on va le
payer, hein, tu as pensé à cela  ? Et les pansements, on va les
acheter comment ? Tu crois que je me tue au travail pour réparer
tes conneries  ? Qu’est-ce qu’on va faire de toi  ? Tu peux me le
dire, mon fils  ? Pourquoi tu ne restes pas tranquille comme les
autres  ?  » Pendant deux semaines, afin de ne pas éveiller
l’attention, je ne quitterai pas ma galabia, cette sorte de pyjama
marocain qu’on porte à la maison, qui masquera mes éraflures. Et
c’est en silence que je souffrirai, sans jamais rien dire à personne.
Afin d’éviter ce genre de désagréments et surtout pour profiter de
mes nouvelles acquisitions, avec deux, trois amis, nous dégotons
une cave où nous pouvons entreposer nos trésors. Une véritable
caverne d’Ali Baba qui ressemble à l’arrière-boutique d’un
magasin de luxe  : fringues, chaînes hi-fi, postes de radio,
morceaux de tissus, pièces détachées, tout ce qui est susceptible
d’être revendu…

L’apparition des façades amovibles qui permettent aux
automobilistes d’emporter avec eux la partie la plus importante
de leur autoradio sonne le glas de notre juteux business. Au
moment même où nous commencions à nous développer et à
envisager des lendemains radieux, le progrès technologique nous
coupe l’herbe sous le pied. Nous voilà comme ces acteurs du
cinéma muet que l’invention du cinéma parlant aurait remisés
au placard. Quelle misère  ! Pourquoi, mais pourquoi a-t-il fallu
qu’un inventeur à la noix s’intéresse au sort des autoradios et les
rende impossibles à voler  ? A-t-il seulement pensé à tous les



chapardeurs de la Terre qui par sa faute se retrouvent du jour au
lendemain sur le carreau, tout juste bons à pointer à l’ANPE
comme de vulgaires chômeurs  ? Quelle cruauté  ! On n’a même
pas 15  ans et il nous faut déjà songer à la reconversion.
Décidément, ce monde va trop vite pour moi. J’en suis là de mes
réflexions quand me vient une idée qui va radicalement changer
ma vie  : puisque la société me refuse la possibilité de vivre de
mon art, je vais me venger en frappant là où cela fait le plus mal,
au portefeuille de ces messieurs dames. Voilà comment de voleur
d’autoradios, je deviens un pickpocket averti. Mon objectif  :
devenir millionnaire. Mon terrain de chasse : d’abord le marché,
où je fais mes gammes avant de m’attaquer à l’aéroport Charles-
de-Gaulle et ses milliers d’avions qui atterrissent chaque jour à
quelques kilomètres de chez moi. J’y établis mon quartier général
et je deviens en l’espace de quelques semaines une sommité en la
matière. Au son des hauts-parleurs qui annoncent les arrivées et
les départs en provenance et à destination des villes du monde
entier, je me promène dans les allées de l’aéroport comme un
monarque en son royaume. Vif et malin comme je suis, je ratisse
large et me spécialise dans l’international. Bien vite, avec
quelques camarades, nous amassons toutes les devises de la
Terre : des yens, des dollars, des livres, des roupies, des marks… Si
je m’écoutais, je pourrais ouvrir un bureau de change à moi tout
seul. Les affaires marchent bien et cette fois je peux dormir sur
mes deux oreilles. Le portefeuille est une valeur sûre qui ne
connaît pas la crise. Aucun risque qu’un inventeur se mette en
travers de mon chemin. Hélas, notre réussite attise les appétits
des grands de la cité, qui, comme tous les capitalistes de la
planète, veulent avoir leur part du gâteau. J’essaye de
marchander et de plaider ma cause mais je suis petit, encore
fluet, un véritable gringalet  ; ces enflures finissent par tout
prendre. Qu’à cela ne tienne, avec des copains de mon âge, on
recrute quelques garçons de la cité, des bagarreurs affranchis, qui
nous offrent leur protection contre rémunération. Le métier qui
rentre.



Mais à la maison, rien ne change. Le moindre faux pas et les
coups pleuvent. Je n’arrive pas à parler avec mes parents. J’essaye,
mais je vois bien que mes centres d’intérêt leur sont totalement
étrangers. C’est comme s’ils vivaient sur une autre planète. En
fait, plus je grandis et plus j’ai l’impression que mes parents sont
mes grands-parents. Ils ont dépassé la quarantaine et quand on
connaît la vie de dur labeur qu’ils ont menée et continuent à
mener, c’est déjà beaucoup. Ils sont usés par l’existence et tous
leurs efforts pour ne pas finir dans la misère : les enfants à élever,
le loyer à payer, le remboursement de la voiture, le moindre
centime qui compte, la vie sur les chantiers par tous les temps, la
dignité dans le travail qui fait que même malade à en crever,
mon père ne prend jamais un jour de congé, les mille et une
combines de ma mère pour avoir chaque soir quelque chose à
manger, les soucis, les problèmes, l’appartement trop petit, le ciel
plombé de notre banlieue grisâtre, etc. Arrivés au milieu de leur
vie, mes parents n’en peuvent déjà plus. Sur leurs visages, on lit
la fatigue qui, jour après jour, creuse son sillon. Et comme si cela
ne suffisait pas, me voilà avec mes problèmes d’hyperactivité, ma
sensibilité à fleur de peau, mon besoin de tendresse… un
phénomène à moi tout seul. Oui, à bien des égards, mes parents
sont mes grands-parents, des êtres fatigués qui n’avaient plus
assez de forces pour s’occuper de moi. Ils ont leurs habitudes,
leurs amis, leur routine, et par bien des aspects, ils sont dépassés
par le mode de vie occidental. Surtout, ils ne peuvent compter
sur l’aide de personne pour les suppléer dans la vie de tous les
jours. Je n’ai pas de grands-pères ni de grands-mères pour veiller
sur moi, pas d’oncle ni de tante pour trouver un peu de réconfort
ou leur confier ce que je n’ose dire à mes parents. Pas de cousins
avec qui comparer mes expériences. Rien. Juste mes parents et
mes frères et sœurs. Parfois, je me dis que si j’étais arrivé plus tôt
dans leur vie, les choses auraient tourné différemment. La
vigueur de leur jeunesse leur aurait permis d’affronter la tempête
que j’étais. Et encore, je n’en suis pas certain. Je crois que dans
une certaine mesure, mes parents ont fait des enfants pour
répondre aux exigences du Coran. Ni plus, ni moins. Ils n’avaient



aucune idée de comment nous éduquer ou s’occuper de nous.
Aucune perspective, aucun dessein, aucun projet. Avoir des
enfants, c’était pour eux comme cocher une case dans le grand
livre de la vie.

C’est tout.



La figure de mon grand frère plane sur toute mon enfance et
mon adolescence. Il a été à la fois mon héros et mon

protecteur, mon idole et mon professeur  de rue, une sorte de
figure tutélaire qui m’a servi d’exemple et en même temps de
repoussoir tant je craignais de finir comme lui. Et même s’il m’a
donné des roustes mémorables, je l’aimais avec toute la force de
mon âme. Il appartient à la première génération d’enfants
d’immigrés qui a grandi en France, même si, tout comme ma
grande sœur, il était né au Maroc. Ceux-là nous ont ouvert la
voie, montré le chemin, et la plupart ont payé au prix fort
l’apprentissage de cette vie à la française. La fin des années 1960
et le début des années 1970 est une période trouble où la guerre
d’Algérie avec toutes ses cicatrices non refermées est encore dans
toutes les têtes. Il y a les rapatriés, les harkis, ceux qui ont
combattu pour l’armée française, et dans ce grand désordre
propice à toutes sortes de dérives, certains se livrent à des
ratonnades qui laissent la plupart du temps la population
indifférente. À Aulnay comme ailleurs. Ce bon vieux temps des
passages à tabac, des mises à mort, où à plusieurs, on s’en prend à
un pauvre Arabe, l’abreuvant de coups jusqu’à ce qu’il n’en
puisse plus. Qui dira l’effroi et le tourment de vivre dans une



société qui autorise, qui parfois encourage même ces crimes
odieux  ? Même plus tard, à mon époque, passer à certains
endroits d’Aulnay était considéré comme très dangereux. On
risquait de mauvaises rencontres avec des Français « de souche »
qui auraient été trop heureux de régler son compte à un Arabe.
Mais c’était bien pire à l’époque de mon frère, lequel eut bientôt
à faire face à un danger encore plus grand, celui de l’héroïne qui
débarquait alors dans les cités, semant la mort sur son passage. La
drogue et son engrenage infernal, quand, après s’être injecté la
première dose, on ne peut déjà plus s’en passer. Cette
dépendance qui s’installe et asservit le corps. Cette quête
incessante de trouver de quoi payer son petit bout de paradis. Ce
besoin si impérieux que pour avoir sa dose journalière, on est
prêt à tuer père et mère. À mentir. À voler. À tuer. Oui, à tuer. À se
livrer à toutes sortes de compromissions qui vous salissent de
l’intérieur et vous donnent un avant-goût de l’enfer. Mon frère a
connu tout cela. Je le revois encore quand il était en manque ou
lorsqu’il essayait d’arrêter. Les hurlements venus de sa chambre.
Les pleurs. Les coups de crâne contre le mur. Les tremblements, le
râle de ses vomissements qui retournent tout son corps et lui
supplicient l’âme. La sueur qui dégouline à grandes eaux de tous
les pores de sa peau. Les gémissements qui semblent ne jamais
devoir finir. Les cris d’épouvante. Les appels au secours. Les
morsures qu’il s’inflige. Dieu ce qu’il a pu souffrir mon frère,
mon pauvre frère  ! Confrontée à ce spectacle insoutenable, ma
mère décide de prendre le taureau par les cornes. Par je ne sais
quels sortilèges, elle parvient à convaincre mon frère de partir
avec elle au Maroc, d’aller rendre visite à la famille restée au
village, comme des vacances qu’elle aurait décidé de lui offrir.
J’ignore pourquoi, j’ignore comment, mais mon frère accepte. Ils
prennent l’avion, retournent dans les montagnes, et quand mon
frère, de fatigue, finit par s’endormir, elle lui prend son passeport
et rentre en France, le laissant seul avec ses démons, ses
monstrueux démons. Privé de ses drogues favorites, il manque de
devenir fou. Pendant des jours et des jours, il souffre comme
personne. Perdu dans les montagnes, éloigné de tout dealer,



faible comme jamais, il en est réduit à sniffer du sable pour
apaiser ses démangeaisons intérieures. Un combat titanesque
dont il finit par sortir vainqueur. Après un passage par Agadir, il
revient parmi nous, bien décidé à reprendre sa vie en main. Il
ouvre une sandwicherie, il se démène comme un beau diable, il
connaît des rechutes, plusieurs rechutes même, mais il
s’accroche… jusqu’au jour où le sida frappe à sa porte. Viennent
alors les médicaments à n’en plus finir, la trithérapie, la
chimiothérapie, les cheveux qui s’en vont, le corps qui s’enfonce
dans la grande nuit de la souffrance et que rien ne parvient à
apaiser. Pendant quinze  ans, il va vivre de la sorte, entre des
visites prolongées à l’hôpital, des retours à la maison, des crises
de mysticisme, le quotidien d’un homme devenu l’ombre de lui-
même. Je le revois encore assis sur l’un des fauteuils du salon,
perdu dans ses pensées, hagard, encore vivant mais déjà absent
de ce monde. Avant qu’un cancer de la gorge ne vienne siffler la
fin de la récréation. Quelle vie de misère ! Que de souffrances il a
endurées ce frère ! Vers la fin de sa vie, je l’emmène en vacances
au Maroc, une sorte de voyage d’adieu durant lequel
j’entreprends tout pour que l’existence lui soit un peu plus
douce. Le Maroc, où grâce à l’argent gagné par l’entremise de son
commerce, il a pris le soin de construire une maison, au bord de
la mer. Il est enterré tout près. Une maison que jusqu’à
maintenant je n’ai jamais eu le courage d’aller voir, retardant
toujours le moment de lui rendre visite.

Avec l’exemple de mon frère à la maison, j’ai vite compris que
l’ennemi numéro un, c’était la drogue. L’héroïne, la chienne
d’héroïne. Dans la cité, on a tous eu un grand frère qui est tombé
dedans. Surtout ne pas les imiter. Jamais. Un joint de temps en
temps, oui, pas de problème, mais jamais passer au niveau au-
dessus. J’ai vu trop de familles détruites à cause des problèmes de
drogue, des mères pleurer toutes les larmes de leur corps, des
pères s’emmurer dans le silence, sans parler des morts par
overdose. Je ne voulais pas finir comme mon grand frère. Je me le
suis juré et j’ai tenu parole. Toute ma vie, même quand le succès
m’ouvrira des mondes où la drogue coule à flots, jamais je ne



m’abaisserai à en consommer. Jamais. Pour l’avoir expérimentée
à de rares occasions, je sais trop comment elle prend possession
de l’âme pour faire d’elle sa servante. Les mondes fabuleux
qu’elle dévoile. Ce sentiment de bien-être absolu qui doit être
celui des élus au paradis. Cette sorte de béatitude tranquille qui
fait que soudain plus rien n’a vraiment d’importance. Disparus
les problèmes, les soucis, les tracas, vous voilà soudain maître en
votre royaume. La vie glisse sur vous comme de l’eau sur les
galets. Tout devient tranquille, apaisé, doux comme ces
comptines qu’on chante aux enfants pour les endormir. Le repos
de l’âme, le corps au repos. Des mirages. Quand ils disparaissent,
vous n’avez plus qu’une seule envie, qu’ils reviennent, là,
maintenant, tout de suite. Ils vous jettent dans les rues pour
trouver cette poussière d’or née de l’imagination de Satan. Je n’ai
pas voulu de cette vie-là. Je l’ai repoussée de toutes mes forces, lui
préférant la pratique intensive du sport, de la boxe comme de la
course, avec lesquelles, épuisé par l’effort, votre corps se laisse
gagner par une douce euphorie, une sorte de paix intérieure
unique au monde. Ce fut ma drogue et ma porte de sortie. Ma
chance. Cette chance que mon frère Mohamed n’a pas eue.

Qu’il repose en paix, ce frère tant aimé.



Évidemment, de temps en temps, je rends visite au
commissariat d’à côté. À la longue, je suis même devenu un

habitué des lieux. Tout juste si je n’ai pas un rond de serviette à
mon nom. Tout le monde me connaît et je connais tout le
monde. C’est un peu comme une deuxième ou une troisième
famille, celle qu’on nous impose et avec laquelle, bon gré mal
gré, il faut apprendre à cohabiter. Une famille qui se divise en
deux branches. Il y a d’abord les flics du quartier, ceux qui
portent le képi et avec qui on joue au foot. Le flic du quotidien
que tout le monde salue dans la rue et qui vient frapper à nos
portes pour voir si tout va bien. Le flic de proximité avec qui on
discute de tout et de rien, avec son air un peu patelin des
gendarmes d’autrefois. Et puis il y a les flics en civil, qui font la
loi dans la cité avec leur accent du Sud reconnaissable entre tous.
Ceux-là ne font pas dans la dentelle. Racistes des pieds à la tête,
ils incarnent l’ordre dans tout ce qu’il peut avoir d’arbitraire et
d’odieux. Tout dépend de la tête du client et leur vocabulaire se
réduit à quelques jurons bien sentis qu’ils te balancent au visage,
quand ils ne te frappent pas, tout simplement. Ceci posé, les flics
dépêchés dans la cité n’ont pas la tâche facile. Ils servent à la fois
de redresseurs de torts et d’assistantes sociales. Difficile équilibre.



D’autant plus que pour la plupart, ce sont de jeunes policiers qui
arrivent tout droit de leur province sans avoir jamais mis les
pieds dans une cité. Quand tu passes de la Creuse à la Seine-
Saint-Denis, c’est comme de passer de la balançoire au saut à
l’élastique. Un autre monde. Forcément arrive un moment ou un
autre où ils partent en vrille. J’ai beaucoup de respect pour la
police, je le dis sans ironie aucune. Ils représentent la République
et accomplissent la plus belle des missions  : garantir la paix
civile. Hélas, comme dans toutes les professions, il y a des brebis
galeuses, des petites frappes qui, à défaut de finir videur ou vigile,
ont échoué dans la police sans même comprendre la portée de
leur mission. Les idées courtes, le verbe haut, les cheveux ras,
d’une brutalité sans nom, ils ternissent le travail et la réputation
de leurs collègues. Ils auraient pu finir racailles, les hasards de la
vie les ont conduits à endosser l’uniforme. D’eux, je me méfie
particulièrement, tant ils agissent sans réfléchir, imbibés qu’ils
sont d’idées venues tout droit de l’extrême droite française, de
ces nostalgiques de l’Algérie française qui entendent perpétuer
leurs exactions sur le sol national. Généralement, ils voient les
Arabes comme des envahisseurs, des cafards, et rêvent d’une
France qui en serait débarrassée. Une France pure comme une
réclame de camembert. Une France blanche peuplée de Jeanne
d’Arc en minijupes. Si notre personnel politique avait vraiment
pour ambition d’apaiser les banlieues, il enverrait les meilleurs
éléments et non ces seconds couteaux qui bien souvent
confondent le Code pénal avec le mode d’emploi de leur
tondeuse à gazon. Au sein de nos quartiers, hier comme
aujourd’hui, il nous faudrait des hommes et des femmes qui
comprennent dans quelle situation impossible nous nous
trouvons. Cet isolement qui est le nôtre, cet ostracisme qui
frappe les habitants d’un quartier ou même d’un département
dont la seule mention dans un CV peut lui valoir d’être mis
d’office à la poubelle. En un mot comme en mille, nous sommes
les pestiférés de la République, ceux que personne ne veut voir et
qu’on enferme à l’ombre de cités, pareilles à ces ghettos
d’autrefois où l’on parquait, de peur d’être contaminé, les



lépreux et les tuberculeux. C’est de dignité dont nous avons
besoin, de considération, pas de répression systématique qui finit
par établir un cercle vicieux où la violence répond à la violence.
On manque tellement de repères dans la cité. On ne sait pas où
aller, quoi faire de nos vies, comment s’orienter dans ce monde
qui nous ignore et nous caricature. Nos parents sont largués,
enfermés dans leur monde, éreintés par la routine d’une vie dans
laquelle il leur faut travailler comme des bêtes de somme pour
gagner tout juste de quoi manger. Nos grands frères ont disparu,
broyés par la drogue, et ils errent parmi nous les épaules
tombantes, comme des fantômes de leur jeunesse passée le plus
souvent en prison ou en cure de désintoxication. Les professeurs
font ce qu’ils peuvent, mais leur tâche est comme impossible.
Trop d’élèves et pas assez de moyens. Et là aussi, on envoie au
charbon des profs sans expérience qui se trouvent confrontés à
des gamins dont l’école est souvent le cadet de leurs soucis. Le
système est bloqué et l’ascenseur social à l’arrêt, désespérément à
l’arrêt. Et le dépanneur, si jamais il existe, n’est pas près de te
rendre visite, il a mieux à faire ailleurs. On a beau l’appeler,
jamais il ne se pointe. Et tu restes là, bloqué à ton étage, le trente-
sixième sous-sol d’un immeuble où tout le monde a oublié que
tu existais.

La vérité n’est jamais ni blanche ni noire, mais grise, toujours
grise. Nous ne sommes pas des enfants de chœur et les policiers
ne sont pas des anges non plus. D’où les frictions, les dérapages,
toute cette violence qui gangrène notre vie au quotidien. Très tôt,
j’ai été confronté à ce monde, à cette violence, et j’ai vu des
choses bien trop graves pour ne pas en ressortir meurtri et
chamboulé de l’intérieur. Je n’étais qu’un gosse, un môme haut
comme trois pommes, et je savais déjà tout des hommes et de
leur brutalité. J’ai vu le sang couler. J’ai été témoin de bagarres
qui ont mal tourné. D’overdoses. J’ai contemplé le spectacle d’un
homme réduit en une bouillie difforme qui venait de se jeter par
la fenêtre du septième étage. J’ai assisté à des règlements de
comptes où les balles n’arrêtaient pas de siffler au-dessus de ma
tête. J’ai vu des drogués agoniser dans des convulsions qui leur



soulevaient le cœur pendant que la salive leur coulait des lèvres
en un flot continu. J’ai senti l’odeur de la mort, j’ai reniflé le
parfum du crime. J’ai vu des flics tirer avec des fusils à pompe
avant de reculer sous les coups de revolver d’une bande prise en
flagrant délit. J’ai vu des camions de flics arriver tôt le matin et
embarquer une famille entière qui se livrait en douce à je ne sais
quel trafic. J’ai vu des caves où l’on entreposait des pains de
résine de cannabis jusqu’au plafond. C’était mon quotidien, la
routine d’une vie où la violence était la norme. Peut-être cela
m’a-t-il vacciné et empêché de déraper complètement. J’ai fait
mon lot de conneries sans jamais franchir la ligne rouge, celle
qui existe entre le vol d’autoradios et le grand banditisme ou le
crime organisé. Moi, je voulais vivre. Vivre à tout prix. Si je n’ai
pas fini comme mon frère et comme tant d’autres − la majorité
en fait −, je le dois à mon caractère singulier. À cette sensibilité
que j’ai traînée toute ma vie comme une maladie et comme le
plus beau des cadeaux.

Quand je me retrouve chez les flics, ma plus grande crainte, ma
seule peur, c’est que mes parents l’apprennent. Pour l’éviter, je
suis prêt à tout, je les supplie même de me garder. S’ils le veulent,
je passerai la serpillière, je repeindrai les murs de la cellule, je
réparerai la machine à café, je promènerai leurs clébards, je
nettoierai avec ma langue la plaque d’immatriculation de leurs
voitures, je coucherai avec leurs femmes, n’importe quoi plutôt
que d’avoir affaire à mes parents. Hélas, cela ne marche jamais…
et ils viennent me récupérer au commissariat. La suite, vous la
connaissez, pas besoin de vous faire un dessin. Le pire, c’est que
parfois je n’ai vraiment rien à me reprocher, je me suis juste
retrouvé au mauvais endroit en mauvaise compagnie. Embarqué
sans avoir rien fait de mal. Ou bien pour avoir osé protester
quand le flic écrase mes Stan Smith de tout son poids. Ou m’être
rebellé quand pour la centième fois de la journée un policier
désœuvré me demande mes papiers d’identité. Un jour, deux
jours en garde à vue, enfermé dans une cage, avec pour seuls
partenaires de jeu des travestis sur le retour ou des camés qui
s’accrochent en hurlant aux barreaux de la cellule. Sans parler



des ivrognes qui revisitent à tue-tête Les Lacs du Connemara. Et
quand les parents finissent par arriver, tout ce qu’ils trouvent à
faire, c’est de féliciter les flics pour leurs œuvres complètes. De les
encourager à taper encore plus fort la prochaine fois. Et les flics
de comprendre alors que tout est permis. Pour mes parents, la
police appartient au domaine du sacré et ne se trompe jamais.
Depuis tout petits, on nous a appris à ne jamais rien contester, à
encaisser sans broncher, même si on est dans notre bon droit. Ne
pas se faire remarquer. Courber la tête. Ne pas se faire remarquer.
S’excuser. Ne pas se faire remarquer. Demander pardon. Ne pas se
faire remarquer. Marcher en regardant le trottoir. Ne pas se faire
remarquer. Comme s’il fallait s’excuser de vivre dans un pays qui
est pourtant le nôtre. Le nôtre, putain ! Le cul entre deux chaises,
encore et toujours.

Ne pas se faire remarquer.



Le jour où ma famille d’accueil en Belgique vient pour la
première fois me rendre visite dans notre F4 d’Aulnay-sous-

Bois, j’apprends une nouvelle qui me plonge dans le plus
profond des désarrois. Tandis que je leur fais visiter
l’appartement avec l’air entendu du propriétaire qui n’est pas peu
fier d’exhiber ses richesses au voyageur de passage, de la bouche
de mon père tombent ces mots qui me glacent d’effroi  : « Vous
savez, nous ne sommes que locataires. » De quoi ? Comment ça,
locataires ? Tu veux dire que cet appartement de merde où l’on
vit les uns sur les autres, les uns parmi les autres, il n’est même
pas à nous  ? Je suis fou de rage et de tristesse mêlées. Quelle
terrible désillusion  ! Dans la naïveté de mon enfance, cela
m’apparaît comme le comble de la misère. Je ne comprends pas
comment mon père, en se tuant au travail, n’a pas de quoi se
payer une maison. Tout juste si je ne lui en veux pas. D’autant
plus que cet appartement où nous vivons, c’est lui-même qui l’a
en partie construit. Il y a quelque chose qui m’échappe. J’ignore
d’où cette idée m’est venue mais pour moi, payer un loyer est
quelque chose de honteux, réservé aux plus pauvres des pauvres.
C’est qu’à l’époque j’ai une très haute opinion de moi-même et je
rêve d’un destin de bourgeois, enfin plutôt de «  beurgeois  »  !



J’aimerais tellement vivre dans une maison qui nous
appartiendrait que sur le chemin de l’école, je m’arrête, au bord
de l’extase, devant chaque pavillon que je croise. Qu’il doit être
doux d’habiter dans un château pareil ! Avec une grande cuisine
pour ma mère et une chambre pour chacun de mes frères et
sœurs. Et un atelier pour mon père. Et une grande cheminée. Et
des escaliers qui montent vers les chambres. Et un jardin où faire
des barbecues et s’empiffrer de merguez. Une maison comme à la
télé, comme dans les films. Ce serait le comble du bonheur. Chez
nous, on se marche dessus dans un joyeux bordel où la vie
déborde de partout. Je n’ai aucune intimité, je dois partager ma
chambre avec mes frères. Nous dormons sur des lits-couchettes
qui montent jusqu’au plafond. Pour aller aux toilettes, il faut
prendre un numéro comme à la Sécurité sociale. Et le matin, la
salle de bains ressemble à une gare de RER à l’heure de pointe.
Pas étonnant que je passe le moins de temps possible à
l’intérieur. Vivre à huit dans un espace pas plus grand que la salle
d’attente d’un dentiste du  XVIe  arrondissement est une
ignominie, une fabrique à malheur où à tout moment des
disputes éclatent. Pour un oui ou pour un non. Ceux qui ont
conçu ce genre d’habitat en imaginant qu’une famille nombreuse
pourrait y vivre sont des criminels. Pourtant, je ne me plains pas.
La vie est comme elle est. Et se plaindre de quoi d’ailleurs  ?
Heureusement, mes grandes sœurs quittent une à une le domicile
familial et peu à peu je regagne de l’espace vital. Vers la fin de
mon adolescence, j’aurai même une chambre à moi avec mes
posters accrochés aux murs. Ceux de Bruce Lee, de Michael
Jackson, de Bob Marley, de Mohamed Ali, de James Brown, des
vedettes de la soul. Mon père lui non plus ne se plaint jamais.
Jamais. Il est de ces hommes qui gardent leurs sentiments
enfermés à double tour dans le secret de leur cœur. Il parle peu,
sort rarement, n’a pas beaucoup d’amis. Il ne fume pas, ne boit
pas, ne joue pas aux courses. En fait, je ne sais rien de sa vie. De
ses rêves. De ses déceptions. De ses envies. De sa couleur préférée.
À quoi il jouait quand il avait mon âge. Ce qu’il pense quand il
part le matin dans l’aube glacée ou lorsqu’il bichonne sa voiture.
À



À quoi il songe quand il empile des parpaings. Ce qu’il aurait
aimé être. Le genre de femmes qu’il préfère. Rien, je ne connais
rien de mon père et à peine plus de ma mère. Il est une énigme à
lui tout seul. Je sais seulement que pour lui, nous sommes juste
de passage sur cette terre. Le Coran lui a appris que la vraie vie
commence vraiment après la mort. Comme ma mère, le Coran
est son guide pour la vie. Son phare. Il remplace les manuels
scolaires qu’il n’a jamais tenus entre ses mains. La seule fois où je
vois ses yeux pétiller de bonheur, c’est quand il nous parle de
l’enfance de Mahomet. Alors il renaît à la vie. Lui qui d’habitude
demeure toujours sur son quant-à-soi, toujours en retrait, il
s’anime alors et dans sa voix passent des tremblements de joie
inspirés par la vie du prophète. À ses yeux, les commandements
du Coran sont sacrés, ne pas les respecter est sacrilège. Un jour, je
me suis permis le plus grand des blasphèmes. Il me disait, au
sujet d’un événement survenu à l’école dans lequel je m’étais
retrouvé impliqué − je ne me souviens plus lequel − qu’il ne
croyait que ce qu’il avait vu. « Ah bon ? lui ai-je répondu. Tu ne
crois que ce que tu vois, c’est bien ça ? Alors tu ne crois pas en
Dieu parce que je ne sais pas si tu sais, mais aux dernières
nouvelles, comme personne ne l’a encore jamais vu, il est permis
de douter même qu’il existe, ton dieu… » La baffe monumentale
que je me suis prise était tellement forte que j’ai gardé la marque
de sa main sur ma joue pendant plusieurs heures. Toute sa vie,
mon père est resté fidèle aux préceptes enseignés dans le Coran.
C’est de là qu’il tire cette sagesse qui même aujourd’hui continue
à me fasciner. Cette manière d’accepter son sort, expression de la
volonté divine. Cette humilité. Cette réserve. Cette économie de
paroles. Chez nous par exemple, à la veille d’un examen ou d’un
match de foot ou de n’importe quoi qui a un peu d’importance,
on ne se souhaite pas bonne chance. Non, la seule chose que
mon père me disait, encore et encore, c’est  : « Sois un homme,
mon fils. » Un homme. Un homme qui vit debout. Qui ne plie
pas. Qui ne renonce jamais. Et qui se tait quand il ne sait pas.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs heureux attachés à mon
enfance. Nous étions trop nombreux pour que nos parents



puissent vraiment s’occuper de nous. Et puis ils n’avaient
simplement pas le temps. L’important, c’était de manger et
d’avoir un toit sur la tête, d’être habillé correctement  ; le reste,
tout le reste, ne comptait pas. On grandissait sous le joug de
règles archaïques et arbitraires, dans un corset d’interdictions
nées de l’imagination toute religieuse de mes parents.
Parallèlement, on évoluait dans une anarchie totale, comme des
plantes sauvages qui poussent au hasard, selon l’espace et la
lumière dont elles disposent. C’est la rue qui s’est chargée d’une
partie de mon éducation. La rue avec ses lois et ses codes, ses
ruses et ses astuces. La rue où nous nous retrouvons tous sitôt
l’école finie, du moins lorsque nous y allons. En bas des
immeubles. Au milieu des plaques de béton qui sont notre
quotidien. La «  cité de la Rose-des-Vents  », c’est ainsi qu’on a
baptisé notre cité, la cité des 3  000 qui, avec ses milliers de
logements sociaux, abrite 30 % de la population d’Aulnay-sous-
Bois sur seulement 4 % de sa surface. Une ville dans la ville qui
vit repliée sur elle-même sans communiquer avec l’extérieur. Et
où s’entassent par milliers des immigrés venus des quatre coins
de la planète, auxquels se mêlent quelques familles françaises.
Des Gaulois authentiques, des Français pure souche, des Jacquou
le Croquant. Qui viennent de Dordogne, partent le dimanche à
la chasse, vont à la messe, ramènent du pâté qu’ils partagent avec
leurs voisins. Des prolétaires comme nous qui profitent de la
modernité de nos immeubles avec leurs toilettes, leur salle de
bains, leur place de parking, un confort qu’ils ne connaissaient
pas jusqu’alors. Qui parlent comme nous. Qui vivent avec nous.
Qui font les mêmes conneries que nous. Français ou immigrés,
même combat, même galère.

Et tout ce petit monde cohabite tant bien que mal. Pour un
môme comme moi, la cité est un endroit où je connais
absolument tout le monde. Où Untel vit. Ce qu’il fait dans la vie.
La marque de sa bagnole. Le numéro de son appartement. Où il
bosse. À quelle heure il rentre de son boulot. Où il va acheter son
pain. Quelle sorte de vin il boit. La marque de son café préféré, la
taille de son slip. D’ailleurs, dans la cité, on n’appelle jamais les



gens par leur nom de famille mais toujours par leur métier. Elle,
c’est « Tata Pomme » parce qu’elle vend des fruits au marché. Lui,
c’est « Brahim le mécanicien », un autre, « Karim le boucher », et
ainsi de suite. Grandir dans une cité, c’est apprendre à s’endurcir
à l’âge où les autres enfants sont plongés dans leurs livres
d’études. Une espèce de tourbillon où tu te retrouves confronté à
des situations extraordinaires qui exigent de toi une capacité
d’adaptation phénoménale. À te servir de tous tes sens. À
improviser. À mentir. À répondre. À te battre. À te débrouiller. À
être comme l’eau qui épouse les formes de l’environnement dans
lequel elle se répand. À nouer des amitiés qui résistent à tout.
Voilà pourquoi tant de grands sportifs sont issus des cités. Parce
que dès leur plus jeune âge, ils ont dû apprendre à lutter contre
des vents contraires. Comme Ousmane Dabo, Olivier Dacourt,
Alou Diarra, Moussa Sissoko, la plupart passés par la cité des
3 000. À s’accrocher. À développer des capacités mentales hors du
commun. La cité, soit elle te broie et t’emmène tout droit en
prison, soit elle te sert de tremplin et te permet d’affronter la vie
dans tout ce qu’elle a de cruel et d’injuste. Ce que je suis devenu,
je le dois aussi à la cité. En bien comme en mal. Mon côté
animal, mon instinct de survie. Elle m’a nourri, elle m’a
construit, elle m’a abîmé. Elle a laissé des cicatrices au plus
profond de mon être. Des blessures qui parfois se sont révélées
des bénédictions.

Aujourd’hui, mes parents habitent toujours à Aulnay-sous-Bois
mais ils ont quitté la cité des 3 000. Dès que j’ai bien gagné ma
vie, je leur ai offert un pavillon, juste à la périphérie de notre
ancien immeuble. Le pavillon dont je rêvais enfant. Ce jour-là,
quand j’ai dit à mes parents  : «  Voilà, c’est chez vous, cette
maison est la vôtre », mon père m’a regardé d’un drôle d’air. Je
crois qu’il était étonné. Peut-être même que pour la première fois
de sa vie, il était fier de son fils. Quelque part, j’avais écouté son
conseil. J’étais devenu un homme.



Quand on en vient aux petits larcins pour survivre, chaque
cité a sa spécialité. Pour nous, après les cambriolages, les

vols d’autoradios, de portefeuilles, viennent les vols de camions,
discipline incertaine dont on ne connaît jamais le résultat par
avance. On peut tomber sur une cargaison de pièges à sanglier
comme sur des slips kangourous. Être voleur de grand chemin
suppose aussi des incertitudes. Je me souviendrai toute ma vie du
jour où les grands de la cité ont garé en bas de nos immeubles un
camion plein de magnétoscopes flambant neufs. Pour tous les
habitants, ce fut Noël avant l’heure. Une véritable folie. Comme
s’il pleuvait de l’argent du ciel. En moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, le camion fut entièrement vidé et les magnétoscopes
répartis dans chacun de nos foyers. Un magnétoscope ! Un objet
que personne, même en travaillant toute sa vie, n’aurait jamais
pu se payer. En tant que détrousseurs de camions, nous ne
sommes pas vraiment organisés. La malice de Tom Sawyer, le
panache de d’Artagnan compensent notre côté Pieds nickelés.
Bien souvent, c’est à la dernière minute que nous décidons de
voler un camion, sans rien savoir des marchandises qu’il
trimballe. On s’en va du côté de Garonor, par où transite le fret.
Des centaines de camions sont là, au repos, attendant d’être



déchargés. Les passant en revue, on en sélectionne un au hasard
comme on choisit un billet de loterie chez le buraliste. Au petit
bonheur la chance, et en priant le ciel pour tomber sur les bons
numéros. À l’aide de notre complice de toujours − l’indémodable
bougie d’allumage − on « pète » un morceau de fenêtre, un ami
gitan joue avec les fils pour allumer le moteur et l’affaire est pliée.
Une fois à l’abri, on découvre la nature de la cargaison.
S’ensuivent des exclamations de joie ou des soupirs de
désolation. Une fois, nous sommes tombés nez à nez avec des
caisses remplies… de gants Mapa, ce qui nous plut
moyennement. Une autre fois, nous pensions avoir décroché le
gros lot avec des centaines de claviers  IBM, une vraie petite
fortune, qui hélas ne trouva guère de repreneurs. On était au
début de l’informatique et pas grand monde, sinon personne, ne
possédait d’ordinateur à la maison. Autant dire qu’on est loin du
grand banditisme. Nous sommes un peu inconscients, une bande
de petits branleurs qui cherche à la fois le grand frisson de
l’aventure et de quoi garnir leur portefeuille. Parfois, on s’empare
d’un camion en se jouant de la naïveté du chauffeur  : par
exemple, l’un lui demande une cigarette, et le temps qu’il la
trouve, un autre grimpe à l’intérieur du camion, et en voiture
Simone ! Voler est une seconde nature chez nous autres de la cité,
une sorte de jeu qui occupe nos journées et les colore du parfum
de l’aventure. Que faire d’autre quand on vit loin de tout, en vase
clos dans une cité qui n’offre guère de distractions hormis celle
de végéter au milieu des immeubles sans âme ? Et la conscience
de notre pauvreté, la certitude que nous sommes condamnés à le
rester jusqu’à la fin de nos jours nous donnent un supplément
d’âme, une envie de réaliser un gros coup qui nous mettrait à
l’abri du besoin pour toujours. On vole dans cette sorte
d’anarchie joyeuse des voyous à la petite semaine, des
branquignols qui semblent être sortis tout droit d’un film du
nouveau réalisme italien, dans un mélange de dureté et de
tendresse où le rire n’est jamais loin des larmes. Par exemple,
chaque année, un cirque s’installait parmi nous, un vrai cirque
avec des clowns, des trapézistes et des animaux. Quel fou rire je



piquai le jour où je découvris que l’un de nous avait volé un de
leurs chevaux et le gardait depuis au secret dans sa cave.

«  Mais, frère, que veux-tu faire de ce malheureux canasson,
m’exclamai-je, hilare. Tu vas quoi ? Le découper en tranches et le
revendre au boucher ? Le présenter à Léon Zitrone ? L’offrir à ton
père pour qu’il aille à l’usine avec ?

—  Rien de tout cela, me répondit-il en tâtant fièrement les
flancs de l’animal. Je pense récupérer sa semence et la revendre à
des émirs. Tu sais qu’ils sont prêts à payer des millions pour un
truc pareil… »

Ce couillon avait confondu ce malheureux cheval en fin de vie
avec un pur-sang arabe !

Ainsi est rythmée la vie de notre cité. Une extrême pauvreté
magnifiée par quelques coups d’éclat qui redonnent des couleurs
à notre quotidien. Un quotidien qui n’est pas tout rose, surtout
quand on quitte le domaine de l’enfance pour entrer dans celui
de l’adolescence. Et qu’on découvre le charme très relatif des
contrôles d’identité, cette pratique qui consiste à nous demander
nos papiers toutes les cinq minutes. Entre nous, c’est à qui se fera
le plus contrôler. Mon record personnel s’établit à onze en une
seule journée… Qui n’a jamais vécu dans sa chair ce harcèlement
perpétuel ne peut pas comprendre la rage, la lassitude, la haine,
oui, la haine, qui s’emparent alors de nous. La haine contre la
République qui autorise ses fonctionnaires à nous considérer
comme des sous-hommes, des parasites, des déchets dont on
aimerait tant se débarrasser. Dans la rue, dans le métro, à toute
heure de la journée, à la face du monde, on nous expose comme
des bestiaux bons à finir à l’abattoir. Pour la bonne et simple
raison que nous portons sur notre visage les traces de nos
origines. Serait-ce donc un crime dans ce beau pays de France
que d’avoir la peau mate ou basanée  ? Doit-on s’excuser d’être
arabe, noir, jaune, tout sauf blanc  ? Comment peut-on tolérer
dans le pays des droits de l’homme que de ne pas ressembler à
monsieur Tout-le-monde constitue une faute ? Est-ce donc de ma
responsabilité si mes parents sont nés au Maroc et non en
Auvergne ou en Bretagne ? En quoi suis-je concerné si, dans les



siècles passés, l’Occident est venu voler nos terres et assassiner
nos ancêtres, liant notre destin au sien  ? Oui, je suis arabe,
musulman même. Oui, j’ai un nom qui évoque plus la semoule
du couscous que les grandes heures de l’histoire de France. Oui,
je porte en moi l’héritage d’une culture millénaire née de l’autre
côté de la Méditerranée. Oui, je suis fier de mes origines et de
mes traditions, mais est-ce une raison pour me punir comme le
dernier des hommes  ? Pour me demander quinze fois par jour
mes papiers afin de vérifier que je n’ai pas tué mère et père, que
je ne suis pas un danger pour la société, un dangereux criminel
en liberté ? Je suis haut comme trois pommes, je n’ai jamais fait
l’amour à une femme, j’ai à peine 13  ans, je suis encore un
enfant, et on me regarde comme si j’étais le plus grand des tueurs
en série. Dans le métro, quand je m’assieds à côté d’une dame
bien comme il faut, elle s’agrippe à son sac comme si j’allais me
ruer sur elle. Je suis français, bon sang. Je parle français, je mange
français, je chie français. Je suis le plus français des Français mais
on me considère comme un citoyen de seconde zone, un paria,
une sous-merde. Les contrôles d’identité à répétition sont des
bombes à retardement qui font naître dans le cœur de ceux qui
les subissent des envies de vengeance. De tout casser. De hurler
leur rage. Aux frontons de nos écoles, on peut lire la devise de la
République  : «  Liberté, égalité, fraternité  ». Elle est où l’égalité
quand sur cent personnes contrôlées, cent sont des enfants
d’immigrés qui ne sont pas assez blancs pour être au-dessus de
tout soupçon  ? Elle est où la fraternité quand on rabaisse,
humilie, tabasse les enfants d’une République qu’on voudrait être
d’une blancheur uniforme ? Elle est où la liberté quand sitôt sorti
de chez soi, sans raison aucune, on doit décliner son identité
sans même savoir ce qui motive pareille demande. De cette
injustice naissent des colères qui se transformeront tôt ou tard en
actes de violence. Il faut une force surhumaine pour ignorer cet
écœurement qui monte aux lèvres, ce dégoût de vivre dans une
société qui sans cesse vous renvoie à la figure votre condition
d’étranger, un étranger pourtant tout aussi français que le
policier qui vous demande pour la énième fois de la journée vos



putain de papiers. Combien de fois ai-je eu envie de les prendre
ces papiers et de les enfoncer au plus profond de la gorge du flic
pour qu’il s’étouffe avec ! Je ne suis pas un ange, et j’assume alors
d’être réprimandé quand la police m’attrape.

Si je sais que voler est mal, ai-je le choix d’agir différemment ?
La pauvreté est comme une maladie qui vous colle à la peau.
Pour s’en accommoder, il faut une force morale que je n’ai pas,
contrairement à mon père. Je crois que je crève d’être si pauvre.
Je ne comprends pas pourquoi les autres enfants peuvent
s’habiller avec des vêtements neufs alors que moi je dois par
exemple partager mes grosses chaussettes de foot avec mes frères.
J’ai honte. Moi aussi, je veux ressembler à tout le monde, à mes
camarades de classe, aux gens que je vois à la télé. Et ce qui me
rend fou, véritablement fou de rage, c’est de comprendre que
cette pauvreté se transmet de génération en génération, sans
aucun moyen d’y échapper. Comme une malédiction. Je ne vole
pas par plaisir, je vole pour m’échapper de l’enfer de ma
condition sociale. Je vole pour mieux respirer. Pour être libre.
Pour avoir une part de rêve en moi. Pour vivre, tout simplement.
Et pour aider mes parents à améliorer leur quotidien. J’aurais tant
voulu voir ma mère sourire et s’amuser. Offrir des vacances à
mon père. Le rendre un peu plus léger. Un peu moins renfermé
sur lui-même. C’est à tout cela que je pense quand je vole. Et
puis, il faut bien le dire, c’est amusant. Cela me change de mon
quotidien. J’accomplis enfin des choses. Je ne suis plus un raté
puisque j’arrive à tromper la vigilance d’un voyageur qui vient
d’atterrir de New York ou de Tokyo. Un aventurier, voilà ce que je
suis, et j’en tire une réelle fierté. Quand je réussis à dérober un
portefeuille plein de devises, je suis aussi fier que si j’avais reçu
une bonne note pour un devoir.

On a les références qu’on peut dans la vie.



B ien décidé à ne pas finir comme chaudronnier, je m’inscris
à l’École de Paris des métiers de la table, en plein cœur de la

capitale. En aucun cas je n’aurais accepté un travail manuel, qui,
quand on rentre chez soi, laisse les mains crasseuses et noires de
poussière. Ces mains sales qui trahissent la pauvreté de notre
condition sociale. Cette décision va changer le cours de ma vie.
Et pour une fois, en bien. Tous les matins, je prends le RER pour
rejoindre l’école qui se trouve dans le XVIIe  arrondissement, au
métro Louise-Michel. Enfin je quitte ma cité. Un nouveau monde
s’ouvre à moi. De nouvelles gens, de nouveaux visages, de
nouvelles rencontres, qui viennent de tous les univers possibles
et imaginables. D’autres Beurs comme moi. Des fils d’ouvriers.
Des Français. Des gens normaux, quoi ! Je découvre Paris que je
connais à peine, Paris où tout le monde se fout de savoir d’où je
viens et où je peux me fondre dans l’anonymat de la foule.
L’enseignement se fait en alternance, une semaine de cours, une
semaine sur le terrain, dans les meilleurs restaurants de la
capitale. J’aime ma nouvelle vie. Après tant d’années à vivre sans
savoir où j’allais, j’ai un cadre, un environnement qui me sert de
boussole, de sextant. Quand je me lève, je sais à quoi ma journée
va ressembler. Je prends de l’épaisseur, de la consistance, de la



confiance aussi. J’apprécie le côté pratique de ma formation,
d’apprendre des choses et d’être capable de les répéter quand la
situation l’exige. On ne s’imagine pas combien les arts de la table
sont méticuleux, la précision qu’ils exigent, héritage d’un savoir
séculaire, qui vire à l’obsession. Seule la répétition des gestes
permet de les exécuter sans se tromper. J’apprends à dresser une
table, à servir dans les règles de l’art, à apporter et débarrasser les
plats, à m’adresser aux clients, à égaliser une motte de beurre, à
découper un poisson, une viande, une volaille, autant d’exercices
de haute volée que j’en viens à maîtriser à la perfection. C’est du
travail d’orfèvre, et comme l’école a une réputation d’excellence,
je me retrouve à travailler pour les plus grandes tables de Paris.
Quel changement ! Je passe d’une vie de petit délinquant perdu
dans sa cité à ce que Paris a de plus raffiné et de plus chic. Le
grand monde que je ne connaissais qu’à travers Dynasty, Dallas et
les beuveries aristocratiques de Sue Ellen. Je vois défiler les
hommes politiques avec leurs maîtresses, les artistes avec leurs
muses, les vedettes de la télé et leur cour d’admirateurs. Je suis
aux premières loges du grand spectacle de la vie et je m’enrichis
de toutes ces expériences. Je vis enfin. J’apprends. Je progresse. Je
prends mes marques. Très vite, je passe du statut de commis à
celui de chef de rang. Côté pratique, je mange enfin à ma faim :
je m’empiffre de saumon, je me régale des spécialités préparées
par les plus grands chefs de la gastronomie française. Je mène la
grande vie, je rattrape le temps perdu ; j’engrange des pourboires
qui viennent gonfler mon compte en banque ou que je partage
avec mes frères de cité. Je côtoie toute la grande bourgeoisie
alsacienne qui règne en maître sur les restaurants de Paris et s’en
va le week-end venu à Deauville regarder leurs pur-sang courir à
l’hippodrome. C’est complètement irréel, d’autant plus que tous
les soirs, je rentre à Aulnay retrouver mes potes. J’arrive toujours
les poches pleines de victuailles, de fruits, de friandises,
d’aliments que jusque-là on n’avait vus qu’à la télé. Et surtout,
chaque mois, je touche un petit salaire, ce qui me permet d’aider
mes parents, et de poser sur la table du salon quelques billets de



100 francs. Ils commencent à me regarder différemment : je suis
en train de devenir un homme.

Parallèlement, une fois ma journée à l’école achevée, je file
rejoindre mon club de boxe pas loin de là, le Boxing Athletic
Club Paris 9. C’est que j’ai le virus de la boxe depuis tout petit.
Contrairement à mes frères qui se passionnent pour le foot, c’est
la boxe qui m’attire. Je connais tout sur tout. La vie des plus
grands boxeurs, le lieu et la date des combats de légende, les
mille et une anecdotes qui tournent autour de la vie du ring. Je
suis un grand malade de la boxe, le plus passionné des
passionnés. J’ai de quoi m’occuper  : c’est la grande époque des
frères Tiozzo, de Fabrice Bénichou, de René Jacquot, de Jean-
Baptiste Mendy, de Julien Lorcy, de Laurent Boudouani, autant
de grands champions dont je suis tous les combats. Je me réveille
au milieu de la nuit pour regarder les grandes rencontres
retransmises par Canal +. Je commence à collectionner tous les
combats qui existent en cassettes  VHS. Cela vire bientôt à
l’obsession. Grâce aux tuyaux que me refilent les frères Acariès, je
suis capable d’appeler n’importe qui au fin fond de la France
pour qu’il me cède l’une de ses cassettes. Une vraie folie. Par-
dessus tout, j’aime le combat, l’odeur de la salle de boxe,
l’entraînement, quand il s’agit de tout donner et de se mettre
minable, d’aller au bout de ses forces, à deux doigts de
l’évanouissement. Je ne connais pas de sport plus exigeant.
Chaque erreur se paye comptant, au prix d’un coup qui laisse sur
le corps sa marque brûlante. Une simple erreur d’inattention
peut vous envoyer au tapis ou à l’hôpital. Pendant toutes ces
années où j’étudie à Paris, ma pratique de la boxe se développe et
s’affine. Soir après soir, même si je suis éreinté, j’enfile mes gants
et des heures durant, auprès de mes entraîneurs, parmi mes
camarades de club, je peaufine ma technique, je m’endurcis,
j’apprends à composer avec la douleur. En même temps, je vis la
vie du club au quotidien, les rencontres interclubs, les
championnats de France disputés au gymnase Max-Rousié de la
porte Pouchet où je m’illustre de la plus belle des manières, les
expéditions au fin fond de la Belgique pour encourager l’un de



mes camarades. Ce fut le plus beau des apprentissages, le plus dur
aussi, et aujourd’hui encore, il ne se passe pas une journée sans
que je consacre quelques heures à l’entraînement. C’est devenu à
la longue une manière d’être au monde, une bouée de sauvetage
autant qu’un moyen de garder la tête froide. La boxe vous
apprend la rigueur, l’humilité, le don de soi, le respect de
l’adversaire, le courage, la discipline, autant de qualités qui
m’accompagneront tout au long de mon existence.

Je n’ai pas complètement renoncé à mes petites combines,
comme je n’ai pas tourné le dos à ma cité. J’y passe toutes mes
nuits et tous mes week-ends. On n’oublie jamais d’où on vient
quand on a grandi dans l’adversité, on tisse des liens
indestructibles avec ses compagnons de galère. Autant dire que
les occasions de partir en dérapage plus ou moins contrôlé sont
nombreuses, même si la plupart du temps je me contente de
dépanner ou de rendre un service. Néanmoins, quelque chose a
changé  : je suis devenu indépendant. Je ne dépends plus de la
cité et de ses trafics. Je m’émancipe de son influence. Je sais
désormais qu’il existe une vie possible loin d’elle et peu à peu,
sans jamais la renier, je prends mes distances. Je grandis, tout
simplement. C’est comme si je m’ouvrais au monde. Je gagne en
assurance, même si je demeure le plus grand timide que la Terre
ait jamais connu. Grâce à la boxe, mon corps commence à
prendre forme. Je ne suis plus ce gringalet qui était en délicatesse
avec son physique. Ma voix change. Tout change en fait.
Pendant plusieurs années, même après La  Haine d’ailleurs, je
connais ce grand écart entre ma vie parisienne et mon existence
dans la cité. Très longtemps, je reste réticent à l’idée de prendre
un studio ou une chambre de bonne à Paris. Je ne me sens pas
prêt. La vie en cité ne te prépare pas à vivre seul, à prendre des
responsabilités. Je me sens incapable de me faire à manger, de
payer un loyer, d’entretenir une maison, aussi petite soit-elle. Je
resterai un grand adolescent jusque tard dans ma vie. J’habite ici
et là, comme un vagabond qui ne sait jamais où il dormira la
nuit venue. Sans attaches, libre, complètement libre. Les seules



qui parviennent à me garder, ce seront mes petites copines avec
lesquelles je vis en couple, mais toujours dans leur appartement.

Je n’attends même pas de finir ma formation. Grâce au travail
déjà accompli et à la réputation de l’école, je peux me faire
engager partout. J’atterris au Pub Saint Germain, une institution
de la vie parisienne, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
En quelques semaines à peine, je deviens la coqueluche du lieu.
On apprécie mon endurance, on loue ma disponibilité. Je suis
infatigable, capable d’enchaîner plusieurs services à la suite,
parfois de 7 heures du matin à 7 heures du matin. Bien souvent,
je m’endors dans le RER à l’aller comme au retour, replié sur moi-
même, dans cet abandon du sommeil que tous les travailleurs
connaissent. Les jours de congé, j’erre, hagard, perdu, tournant
sur moi-même comme si on m’avait privé de ma drogue du
moment. Au pub, je m’occupe de l’accueil, des réservations, du
bar, de la mise en place, des décorations, du remplacement des
fûts de bière, de cirer les cuivres, de débarrasser les caves, de tout,
absolument tout. En même temps, je découvre le monde de la
nuit, avec ces clients célèbres ou non qui viennent se restaurer ou
prendre un dernier verre avant de retourner chez eux fin saouls.
Jacques Villeret comme Jean-Paul Belmondo, Juliette Gréco, Jean
Marais, Guy Lux, Philippe Bouvard et tant d’autres encore… Le
monde de la fête avec ses gueules de bois soignées au cognac, les
éclats de rire qui se prolongent jusqu’à l’aube, le bruit des
bouteilles de champagne qu’on ouvre à tour de bras,
l’effervescence de Saint-Germain-des-Prés, du carrefour de
l’Odéon qui jamais ne s’endort. Tandis qu’à d’autres étages, des
cars entiers de touristes se déversent, les uns après les autres, dans
une folle farandole qui finit par donner le vertige. Des Italiens,
des Asiatiques, des Japonais, des milliers de personnes que je
reçois avec la même bonhomie que si j’avais exercé ce métier
depuis toujours. Je veille sur l’ordonnancement du pub, je vérifie
que les clients sont bien servis, je voltige de table en table,
d’étage en étage, de la cuisine à la cave, dans un mouvement qui
jamais ne cesse. Merveilleux moments où peu à peu je deviens
un habitué de l’endroit, un petit gars débrouillard à qui on peut



se confier ou que l’on peut charger d’une course. Je dis toujours
oui. Saïd par-ci, Saïd par-là, je n’arrête pas, je suis un orchestre à
moi tout seul et on a tôt fait de m’adopter. C’est un trait
marquant de ma personnalité  : en tout temps, à toutes les
périodes de mon existence, on me trouvera attachant. Peu
importe dans quel milieu je naviguerai, peu importe qui je
fréquenterai, les gens chercheront toujours à me prendre sous
leur aile, à me donner des conseils, à m’encourager.

Comme une envie de m’aimer et de me protéger.



À18  ans, je pars effectuer mon service militaire. Les patrons
du Pub Saint  Germain m’assurent qu’ils me garderont ma

place au chaud. Autant se débarrasser au plus vite de cette corvée
avant de retourner travailler auprès d’eux. De plus, étant quelque
peu en délicatesse avec la justice pour une vieille affaire qui de
temps en temps me vaut une visite chez le juge, je ne peux pas
trop m’esquiver. Je choisis sans hésiter entre la prison et l’armée :
je pars faire mes classes à Landau, en Allemagne. Difficile de
mieux tomber  : il gèle comme pas possible, la caserne est
lugubre, la ville sinistre et je suis désormais le canonnier
Taghmaoui, troufion de seconde classe à qui on offre tous les
mois la somme royale de 400  francs pour ses services rendus.
L’éclate totale. Pendant douze mois, j’apprends la rigueur de la
vie militaire  : le lever à l’aube, le rituel de l’appel sur la place
d’armes, le lever des couleurs, le maniement des armes, les
manœuvres, la vie au grand air, l’art de la guerre, l’ordre, le
respect de la hiérarchie, l’amour de la patrie. Je n’en mène pas
large mais je finis par m’accommoder de ce régime spartiate. Je
découvre la vie de groupe, et à travers elle toute une France que
je ne connaissais pas. Beaucoup de mes camarades viennent du
Nord, de Roubaix, de Lille, et ils amènent avec eux leur accent



ch’ti, leur univers, leur culture, dont j’ignorais tout. Seule ombre
au tableau  : un passage par le mitard après avoir mis le feu au
pantalon d’un autre soldat. Pour amuser la galerie, lors d’un
cours qui s’éternise, alors qu’il se tient un rang devant moi, je lui
réchauffe le cul avec mon briquet et son pantalon s’enflamme !
Pitre je suis, pitre je reste. L’état-major n’apprécie guère mon sens
de l’humour et m’envoie quelques semaines au trou pour
destruction de matériel militaire. Tout sauf des vacances. Je
m’ennuie comme un rat mort et quand, par la fenêtre de la
cellule, j’aperçois mes copains de régiment quitter la caserne
pour retrouver la vie civile le temps d’une permission, un vague à
l’âme me soulève le cœur. Un jour, j’apprends la mort de
Gainsbourg, devenu une icône des cités depuis le jour où il a
brûlé en direct un billet de 500  francs, sans oublier son côté
saltimbanque, foutraque, anarchiste, qui le rend proche du
peuple. Ma peine une fois purgée, je passe mon permis et je me
retrouve à conduire un camion pour une semaine de manœuvres
à Draguignan, où je découvre les charmes de la vie en plein air,
du dentifrice congelé, du rasage sans crème et à l’eau glacée.
Finalement, tout comme mes années à l’École des arts de la table,
le service militaire a contribué à forger ma personnalité. Avant
cela, j’étais trop fou dans ma tête et je flottais dans ma vie. J’avais
besoin de cadre, de règles, de discipline, et je les ai trouvés au
sein de ces deux institutions. Mon passage dans l’armée me
donne aussi pour la première fois de ma vie l’impression
d’appartenir pour de bon à la nation française. Avant cela, j’étais
juste un mec des cités. Désormais je suis un Français ordinaire,
ou presque. Certes, je me fais toujours autant arrêter dans le
métro quand je suis en permission, mais lorsque je montre mes
papiers militaires aux policiers, ils me laissent tranquille sachant
que je suis sous la protection de l’armée. On n’en est pas encore à
se rouler des pelles, mais on progresse.

Dans ma vie, tout se chevauche et s’entremêle. Il me serait
difficile de compartimenter la succession de coups de cœur, de
passions, d’enthousiasmes qui m’assaillent à des moments
différents de mon existence et finissent par cohabiter dans un



joyeux tohu-bohu. Il en est ainsi de ma passion pour le hip-hop,
le graffiti principalement, qui pendant quelques années sera la
grande affaire de ma vie sans que je renie la boxe pour autant. À
dire vrai, je suis un grand malade du graffiti. J’ignore d’où me
vient cette passion, cette pratique étant peu répandue voire mal
vue dans les cités, mais j’ai un besoin compulsif, dès que je vois
un mur vierge, de sortir ma bombe et d’y laisser ma trace,
souvent mon surnom d’Airone, que je décline dans toutes les
formes d’écriture possibles. C’est comme un cri pour dire que
j’existe, une pulsion qui vient du plus profond de mon être. Je
n’ai pas de limites. Je pars griffer les murs de Paris comme
d’autres vont en pèlerinage. La rue est pour moi un grand
panneau publicitaire destiné à recevoir toute la rage et la douleur
que je porte à l’intérieur de mon être. Rien ne me résiste. Comme
tout graffeur qui se respecte, je suis capable de défier les lois de la
pesanteur pour inscrire mon nom dans les endroits les plus
improbables de la capitale. Petit à petit, à force de passer mes
journées et mes nuits à peinturlurer tout ce que je peux, je gagne
mes galons et commence à me faire un nom. Comme une
évidence, je finis par me lier d’amitié avec Rockin’ Squat, l’un des
graffeurs les plus connus et respectés de sa génération, qui a
monté le groupe de rap Assassin. C’est le fils cadet de Jean-Pierre
Cassel et je reconnais en lui une sorte de pionnier, un rebelle
authentique, un anarchiste sans états d’âme, qui a le génie de la
mise en scène, de l’exposition. L’injustice du monde lui est
insupportable et il utilise tous les moyens artistiques dont il
dispose pour hurler son dégoût et sa rage. C’est un artiste
complet, une belle âme qui ne recherche pas la lumière mais la
vérité première des choses. Il est entier, extraordinairement
talentueux, il est passionné, il est une sorte de maître pour moi,
un exemple à suivre et à imiter. C’est par son entremise que je
rencontre son frère, Vincent Cassel, puis plus tard Mathieu
Kassovitz. Avec quelques autres, comme Sign, Colt, Mode 2,
Bando, BOXER, Rockin’ Squat forme l’élite du graffiti. Tous issus
d’un milieu favorisé, fils d’artistes ou de banquiers, aristocrates
sans le savoir, à l’aise dans leurs baskets, ils sont intrigués par



mon parcours d’enfant des cités qui a déjà vécu mille vies. Je
viens du ghetto, le berceau du hip-hop, et j’amène avec moi
toute cette culture née dans la chaleur de nos quartiers, toute
cette fureur désespérée qui nous agite. On se complète bien. Les
épreuves que j’ai eues à traverser, ma vie de délinquant, mon
passé tumultueux s’harmonisent avec leur goût pour la révolte
urbaine. On échange nos bons plans, nos tuyaux pour exceller
encore plus dans la discipline qu’on s’est choisie. Je fais
l’articulation entre la banlieue et Paris, deux mondes qui se
connaissent mal et auxquels je prête mon expertise pour qu’ils se
rapprochent, ou pour apaiser les tensions entre eux. Ensemble,
nous martyrisons les murs de la capitale. De jour comme de nuit,
nous partons en expédition visiter les façades des grands groupes
financiers, les bus de la RATP, les entrepôts de métro, notamment
celui de Picpus qui sera l’apogée de toute ma carrière de graffeur.
Tout, absolument tout. C’est comme une ivresse qui monte à la
tête  : on n’en a jamais assez. On invente, on mélange, on
réinvente, on veut faire le plus de dégâts possible. Inscrire notre
malaise générationnel un peu partout afin d’attirer l’attention.
Mes pantalons, mes slips sont maculés d’encre de toutes les
couleurs. Je cours les grandes surfaces ou les magasins spécialisés
pour me ravitailler en bombes de peinture que ma condition de
graffiteur m’oblige à voler  : celui qui ne vole pas ses propres
bombes ne mérite aucune considération de notre part. Nous
sommes des vandales du coloriage. On vide les bombes Posca
pour les remplir avec notre propre encre, une encre indélébile,
corrosive, destinée à marquer de notre empreinte les endroits où
l’on se déchaîne. La ville, le monde nous appartiennent.
Évidemment, de temps en temps, je me fais arrêter. Mon père
vient me chercher au commissariat. Quand on lui explique que
j’ai été surpris à taguer les murs, il me regarde sans comprendre.
Il ne m’engueule même pas. Il est juste perdu  : «  Pourquoi tu
écris sur les murs ? Tu manques de cahiers à la maison ou quoi ?
Je t’achète pas de stylos peut-être  ?  » Je suis pris dans un
tourbillon qui semble ne jamais vouloir s’arrêter. Je suis la
mascotte de la bande, ils ont tout ce que je n’ai jamais eu  : de



l’argent, de l’amour, de belles sapes, des vies sans problème. Moi
je n’ai rien eu et je veux tout. Je me rapproche encore un peu
plus de Vincent avec qui je ressens le plus d’affinités, même s’il
n’est pas aussi impliqué que son frère dans le graffiti. Lui aussi se
cherche. Il traîne comme un boulet son statut de fils d’acteur. Il
est mal dans sa peau. Il s’essaye au cirque, aux claquettes, sans
vraiment trouver ses marques. Ses débuts comme acteur sont
timides. Malgré son carnet d’adresses, il peine à s’imposer dans
les castings. Je rencontre son père, qui lui aussi me prend en
affection. Décidément, c’est une manie. Sa mère Sabine
Lanfranchi vit à New York, grâce à quoi nous sommes au courant
des dernières tendances qui agitent le monde du hip-hop version
US. Vincent nous rapporte les dernières fringues à la mode, les
survêts qui vont bien, les groupes qui émergent, autant de
tendances que j’adopte sur-le-champ. Le hip-hop est pour moi
tout autant un art de vivre qu’une façon d’entrevoir le monde.
Un courant artistique majeur auquel je m’identifie pleinement.
Ce cri primal venu des profondeurs du ghetto, cette manière de
bousculer le langage comme la vie nous a bousculés, ce besoin
d’exister par tous les moyens, je les fais mien.

Mathieu tourne Métisse avec Vincent. Je me lie d’amitié avec
Olivier Dahan qui réalise des clips pour des groupes de rap
comme  IAM ou MC  Solaar. Je m’invite sur les plateaux, où je
deviens vite l’homme à tout faire. L’un des plus grands
producteurs de clips me remarque, Georges Hanouna. Avec sa
femme Nicole, ils sont comme des seconds parents pour moi. Ils
me prennent en affection, ils me trouvent frais et spontané,
débrouillard, honnête et drôle  ! Attachant, quoi. Je suis de tous
les tournages. Je me charge de trouver des places de
stationnement, je prépare les sandwichs, les boissons, je suis aux
petits soins pour les vedettes qui répondent aux noms de Johnny
Hallyday, Jean-Jacques Goldman, Pierre Bachelet, Ophélie
Winter. Un jour je dis à Georges : « Tu verras, un jour, c’est à moi
qu’on apportera ce peignoir.  » Il se marre. Moi aussi. La vie est
presque belle. J’ai même une petite amie. Elle s’appelle Léa
Drucker et elle sera la première à me donner confiance en moi, à



me considérer comme un homme et non comme un enfant des
cités. Je lui dois énormément. Énormément. C’est la femme la
plus humble, la plus douce, la plus simple que j’aie jamais
connue. Jamais elle ne s’est servie de son nom pour faire avancer
sa carrière et tout ce qui lui est arrivé par la suite, elle le doit
uniquement à son talent. À son travail. Elle a été pour moi
comme un ange tombé du ciel. Elle allait dans la vie avec la
douceur et la discrétion propres aux êtres d’exception. Je le dis
sans rougir : si je n’avais pas été ce jeune homme si encombré de
complexes, j’aurais pu passer ma vie entière à ses côtés, à la
rendre heureuse et à lui redonner tout ce qu’elle avait bien
consenti à m’apporter. Rétrospectivement, je crois que j’avais
peur de m’établir dans une relation sérieuse. Je ne me sentais pas
prêt, pas à la hauteur, pas crédible. Bidon.

Je revenais de tellement loin.



C’est à Olivier Dahan que je dois d’accomplir mes premiers
pas devant une caméra. Nous nous sommes rencontrés lors

de tournages de clips et sommes devenus intimes. En amitié
comme en amour, je ne calcule jamais : je me donne tout entier
sans arrière-pensées. Avec Olivier, nous sommes comme deux
frères. Olivier vient de Marseille, il est brillant ; à ses côtés je vais
apprendre énormément. Ensemble, nous regardons les films de
Scorsese avec De  Niro et nous rêvons de former pareil duo, de
cette sorte de complicité instinctive qui s’affiche autant sur la
pellicule que dans la vie réelle. Il est introverti, souffrant d’un
handicap qui lui complique la vie, et je me démène pour lui
rendre son existence la plus simple possible. Je suis de toutes ses
aventures. J’assiste à la naissance de son premier enfant, Elliot, je
dors chez lui, je l’accompagne sur les tournages de ses clips où il
m’arrive parfois d’apparaître ; il est quelque part mon mentor, un
frère de création, la personne autour de laquelle ma vie à cette
époque s’articule. Sur son premier film, Frères : la roulette rouge, je
me retrouve en charge du casting. C’est une commande de
Chantal Poupaud, qui a eu la bonne idée de demander à
plusieurs réalisateurs de tourner un moyen-métrage sur le thème
de l’adolescence pour le compte d’Arte Tous les garçons et les filles



de mon âge. Une formidable initiative qui réunit des cinéastes
confirmés, comme André Téchiné, Claire Denis ou Chantal
Ackerman, et d’autres destinés à le devenir, tels Émilie Deleuze
ou Olivier Dahan. À la demande d’Olivier, sous la direction de
qui j’ai déjà tourné un court-métrage, j’interprète l’un des
premiers rôles, auprès de Romain Duris et Véronique Octon, une
étoile montante du cinéma français qui, hélas, décédera quelque
temps plus tard. Olivier a toujours su que j’étais né pour être
acteur. Il n’empêche, le premier jour du tournage, je suis pétrifié
de trouille. Mais j’ai l’insouciance de mon âge : je me jette à l’eau
et j’apprends tout seul à nager. Mon culot me sert de talent, ma
folie de moteur. Du cinéma, je ne sais encore rien, c’est un
univers que je découvre à peine, et si je n’avais pas eu la bonne
fortune de croiser le chemin d’Olivier Dahan, il serait
probablement resté une terra incognita. Chez nous, on n’allait
pour ainsi dire jamais au cinéma. Mon père ne voyait pas
l’intérêt de m’y emmener. Et même pour moi ou mes camarades
de cité, le cinéma ne comptait pas vraiment. À nos yeux, ce
n’était pas un truc d’Arabe, tout simplement. La toute première
fois que je suis allé au cinéma, c’était pour voir Rocky  III.
Évidemment, on était entrés sans payer par l’arrière et dans
l’obscurité, nous nous étions trompés de salle  : au lieu de
Stallone, on s’était retrouvés nez à nez avec Dustin Hoffman, qui
interprétait un rôle de travesti dans Tootsie de Sydney Pollack.
Comme baptême de l’air, c’était réussi. Je suis resté jusqu’à la fin,
troublé et fasciné par la performance de Dustin Hoffman, sans
pouvoir exprimer ce que je ressentais. Quelque chose s’est passé
ce jour-là, mais quoi exactement  ? Non pas une révélation,
comme si le cinéma m’appelait à lui, mais plus la découverte
d’un univers qui m’attirait et me bouleversait.

Pour le compte d’Olivier, je supervise donc le casting du film.
Un jour débarque un vigile qui rêve de devenir acteur. Olivier
n’est pas trop chaud pour l’engager mais j’insiste : « Il est parfait
pour le rôle, Olivier. Donne-lui sa chance. S’il te plaît. Fais ça
pour moi ! » On l’engage. Il s’appelle Samy Naceri et je peux dire
que j’ai été le tout premier à croire en lui. Le tout premier. Quand



plus tard sa carrière décollera, il ne prendra jamais la peine de me
renvoyer la balle ou de me remercier. Ainsi va la vie, ainsi vont
les hommes. Je ne lui en veux pas tant tout est allé si vite pour
lui. Beaucoup trop vite d’ailleurs. À la vitesse de la lumière, la
célébrité a cramé sa part de normalité et l’a rendu étranger à lui-
même. Comme tant d’autres, il s’est perdu en chemin, vaincu par
ses propres démons et ceux engendrés par la vie de star. Par la
suite, je l’ai croisé une ou deux fois à Los Angeles, des rencontres
de hasard qui m’ont fait réaliser que nous n’avions rien à nous
dire. C’est la vie. Puisse-t-il un jour prochain revenir parmi nous
et nous éclabousser à nouveau de son talent.

Frères est tourné en couleur et en noir et blanc avec de la
musique rap en arrière-fond. Un film âpre sur une jeunesse en
manque de repères, une jeunesse en galère qui survit dans sa cité
déglinguée. J’y joue le rôle d’un « grand frère », un méchant. Le
film, produit par Arte, passe directement sur la chaîne franco-
allemande et connaît un certain succès critique, de quoi donner
confiance à Olivier. On enchaîne sur un autre projet. Comme
pour Frères, on travaille de concert, main dans la main. Je me
démène comme un beau diable pour convaincre des producteurs
de financer le film. Je ne lâche rien, donne mille coups de
téléphone, fait le siège des maisons de production et à force, je
parviens à ce qu’Yves Attal s’engage à le produire. Le plus dur est
fait. J’ai l’un des premiers rôles, celui d’Andréa, que je dois jouer
avec Zoé Félix comme partenaire. Romain Duris est aussi de
l’aventure. Entre-temps, La Haine est sorti et je m’en vais tourner
un film en Italie. Quand le tournage s’achève, je retrouve Olivier,
prêt à commencer ce qui sera son deuxième film, intitulé Déjà
mort. Un beau matin, il débarque chez moi. Je l’accueille en
caleçon, il s’assoit au bord du lit. Je le trouve changé. Je suis son
meilleur ami, son frère, mais c’est comme si en l’espace de
quelques semaines, j’étais devenu un parfait étranger. D’une voix
mal assurée, il commence à m’expliquer  : «  La production,
l’argent en jeu, un Arabe pour le premier rôle… trop risqué,
mieux vaut prendre Clément Sibony, un jeune premier qui
monte, pas pu m’opposer, tu comprends, Saïd  ?  » Non, je ne



comprends pas, Olivier, je pleure. Je pleure toutes les larmes de
mon corps. Je pleure sur ta trahison. Je pleure sur notre amitié
défunte. Je pleure sur ce film que je ne tournerai pas. Je pleure
sur ma condition d’Arabe qui me ferme toutes les portes. Je
pleure sur toi qui n’as pas su me défendre. Je pleure sur nous. Je
pleure sur tout ce qu’on a perdu. Je pleure, Olivier, je pleure, je
pleure, je pleure.

Il me faudra des semaines, une année entière pour m’en
remettre. J’étais si naïf à l’époque. Je pensais que le monde
m’appartenait et je ne savais encore rien du cœur des hommes
qui, par ambition ou par prudence, sont capables de s’asseoir sur
une amitié que je croyais éternelle. Ce fut comme un coup de
poignard qui m’a laissé K-O debout. M’a lacéré le cœur. M’a
rendu amer et désillusionné. Comme une humiliation qui
m’aurait jeté plus bas que terre. C’est aussi à ce moment-là que
j’ai pris conscience de ma condition d’Arabe et de ses
conséquences sur ma vie d’acteur. Que si je voulais réussir dans
ce métier-là, je devrais m’employer dix fois, cent fois plus que
n’importe quel acteur né sous une bonne étoile, la bonne étoile
de la République française qui parle de l’égalité dans tous ses
discours mais jamais ne la met en pratique. Moi, je n’étais pas
assez français, pas assez blanc, pas assez comme tout le monde.
Là où les autres acteurs prendraient l’ascenseur pour réaliser leurs
rêves, moi, il me faudrait prendre les escaliers et franchir étage
par étage les paliers qui mènent à la réussite. On met peut-être
plus de temps, mais d’avoir gravi tant de marches vous rend si
fort que rien par la suite ne peut vous abattre.

Je n’ai jamais vraiment pardonné cette trahison à Olivier. Même
si je fais une très courte apparition dans Petit Poucet, son
troisième long-métrage, jamais nous ne retrouverons notre
complicité. Le charme s’est rompu à tout jamais. Quel gâchis  !
Nous aurions pu tant accomplir tous les deux, former une
association qui aurait donné naissance aux plus beaux des films.
J’ai conscience qu’il était jeune et n’avait pas encore l’expérience
et l’endurance nécessaires pour résister aux demandes des
producteurs. Il a cédé à leurs exigences sans réaliser combien ce



geste allait me coûter. Ou bien alors, dans cette rivalité qui est le
propre de tous les artistes authentiques, sans vraiment se
l’avouer, sans même en avoir conscience, il m’en voulait d’avoir
tourné La Haine avec le succès que l’on connaît. Qui sait ? J’en ai
gardé beaucoup d’amertume et si le temps efface toutes les
blessures, celle-là m’a fait suffisamment souffrir pour qu’elle
demeure encore vivace.

Une expérience similaire, quoique moins douloureuse, m’est
arrivée avec Florent Siri. Tout comme Olivier, je l’ai connu à
travers les clips qu’il réalise et où j’avais fait quelques apparitions,
comme dans Le lion est mort ce soir de Pow Wow. À la longue,
c’est devenu un ami proche, très proche même, avec qui j’ai
beaucoup d’affinités. Nous étions destinés à tourner des films
ensemble. C’était dans l’ordre des choses. Les hasards de la vie
ont voulu que nos chemins ne se croisent jamais. Des questions
de calendrier, des agendas qui coïncident mal. Des malentendus.
Des embrouilles. Des disputes. J’aurais pu, j’aurais dû être son
acteur fétiche. Le sort en a décidé autrement  : ce fut Benoît
Magimel qui remplit ce rôle, Benoît que j’avais pris soin de lui
présenter, Benoît mon ami pour la vie, qui, une fois bien installé
dans l’existence, quand il fut joliment marié avec Juliette
Binoche, ne m’accorda plus une seule pensée et sortit de ma vie
comme un fantôme de ma jeunesse.

Certains trouveront à la lecture de ce chapitre que, décidément,
ma vie fut une succession de trahisons et de déceptions. Olivier,
Florent, Benoît, plus tard Vincent, autant d’amis qui, à un
moment donné de leur existence, pour une raison ou pour une
autre, m’ont tourné le dos. Nul doute que je m’investissais de
trop dans mes relations d’amitié. Confusément, dans le chaos de
ma vie, quand j’en étais encore à balbutier les premiers pas de ma
carrière d’acteur, fragile comme je pouvais l’être, je cherchais le
réconfort d’une famille, d’un clan qui saurait me montrer la voie
à emprunter. Qui me protégerait et m’encouragerait à aller de
l’avant. Dans la naïveté de ma jeunesse, je rêvais à des amitiés
qui résisteraient à tout, au temps qui passe, à la vie avec ces mille
soubresauts, à l’éloignement, aux amours qui immanquablement



viendraient nous surprendre. L’amitié triomphante et exubérante
telle que la magnifie John Cassavetes dans ces films. Avec mes
amis, je m’investissais tout entier, sans calcul, sans arrière-
pensées, avec toute la candeur dont j’étais capable à l’époque.
J’avais soif d’amour. D’en donner et d’en recevoir. En fait, pris
dans les feux de mon ardente jeunesse, je crois que je rêvais la vie
quand, eux, se contentaient de la vivre ; un écart tel que tôt ou
tard ces amitiés se brisaient sur le mur du réel. Ce n’est que plus
tard, bien plus tard, quand je me fus assez promené dans
l’existence, que j’appris à ne jamais rien attendre de personne.

C’est encore la meilleure façon de ne pas être déçu.



L
a Haine est la pire et la meilleure des choses qui me soient
jamais arrivées. Grâce à ce film, j’ai accédé à une notoriété

internationale qui m’a permis de m’émanciper du cinéma
français. En même temps, ce film et son succès m’ont tellement
abîmé que parfois je souhaiterais ne jamais l’avoir tourné. Tout
commence quand Makomé M’Bowolé, lors d’une banale garde à
vue à la suite d’un vol de cartouches de cigarettes, se prend, alors
qu’il est menotté dans un commissariat, une balle en pleine tête
tirée à bout portant par un policier qui pensait son barillet vide.
Une bavure. Une de plus. Une de trop. Sous l’impulsion de
Rockin’ Squat et d’autres membres de la bande, nous nous
rendons à la manifestation qui s’ensuit et crions notre soif de
justice, notre ras-le-bol d’une police sectaire et raciste qui agit
comme si nous étions encore au temps du Far West. J’aurais très
bien pu être Makomé. Je peux si bien me représenter la scène que
c’est comme si je l’avais vécue. Je me vois devant ce flic en train
de plaider mon innocence. Je le vois sortir son arme pour
m’intimider. La pointer sur mon crâne et faire mine de tirer. Et
j’entends le bruit de la balle qui vient m’exploser la tête. J’ai à
peu près le même âge que Makomé. Je suis Makomé, en fait.
Cette mort non seulement m’attriste, me choque, mais elle



provoque au plus profond de moi un indicible sentiment de
colère. Comment est-il possible qu’on puisse mourir si jeune
pour un simple vol de cigarettes ? Comment ?

Mathieu vient de tourner son premier film, Métisse, avec
Vincent et Hubert Koundé, un acteur d’origine béninoise qui du
coup a rejoint notre bande. Il vient de banlieue mais de cette
banlieue pavillonnaire étrangère à la violence des cités. Calme,
usant d’une syntaxe parfaite qui à chaque fois me sidère, à la fois
posé et pondéré comme un lord anglais, petit-fils d’ambassadeur,
Hubert dégage une sorte de force tranquille qui provoque
l’admiration. Très vite après le drame, Mathieu décide qu’il fera
un film autour de la question des bavures policières. Il travaille
en solitaire à la première version d’un scénario, qu’il nous donne
à lire. Il est déjà convenu que Vincent, Hubert et moi jouerons
les trois personnages principaux du film, et c’est avec cette idée-
là qu’il a construit et écrit son histoire. Dans les semaines qui
suivent, je m’attache à rendre les dialogues et les situations
décrites par Mathieu plus crédibles, plus conformes avec tout ce
que j’ai vécu dans ma cité. Des quatre, je suis le seul à connaître
ce monde de l’intérieur. Mathieu et Vincent ont grandi à Paris,
dans un milieu artistique et privilégié. Hubert a été élevé avec ses
sept frères et sœurs par sa mère, qui a tout fait pour lui donner
un environnement stable, où grandir ne s’apparente pas à un
chemin de croix. Elle a fui le monde des cités pour une banlieue
plus tranquille, celle de Villabé. Leurs sentiments de révolte, de
dégoût, sont des plus sincères  ; ils sont animés des meilleures
intentions, mais c’est seulement à travers la télévision et la presse
qu’ils appréhendent le sort de ces jeunes à qui la France tourne le
dos. Leur désespoir. Leur quotidien. Leur vie sans rêves, sans
horizon, sans rien qui puisse la maintenir à flot. À moi la charge
de retranscrire au plus près la vérité de leur existence. Je suis aux
anges. J’ai une profonde et sincère admiration pour Mathieu, que
j’ai rencontré quelque temps auparavant. J’aime sa tournure
d’esprit, sa curiosité, son humour, la connaissance qu’il a du
cinéma et qu’il me fait partager. Je retrouve un peu de la relation
que j’avais avec Olivier, qui répond au besoin d’avoir autour de



moi une famille à travers laquelle il m’est donné la chance
d’exister. Une famille de cinéma.

 
Afin de travailler sur le scénario, nous partons pour quelques

semaines au ski, aux Deux-Alpes. Autant dire que pour moi, c’est
une grande première. Jusque-là, je n’ai jamais skié de ma vie.
Qu’importe. Je loue une paire de skis et ensemble nous montons
au sommet d’une piste qui à en juger par sa déclivité n’a rien
d’un parcours pour débutants. Les voilà qui s’élancent tout
schuss devant moi. M’a pas trop l’air compliqué leur truc, suffit
de se laisser glisser… Je pousse sur mes jambes, je commence à
prendre de la vitesse et au bout de deux secondes, bim bam
boum, je fais un triple salto arrière à rendre jalouse Surya Bonaly.
Pas de quoi s’affoler, c’est le métier qui rentre, Saïd. Je rechausse
mes skis, je reprends de la vitesse et au bout d’une seconde et
demie, je m’envole dans les cieux pour retomber la tête la
première dans la poudreuse. L’exercice s’avère plus compliqué
que prévu mais je ne suis pas du genre à renoncer aussi
facilement. Allez hop, je rechausse mes skis, je reprends de la
vitesse, et au bout d’une seconde, je m’offre un vol plané si
spectaculaire que mes skis divorcent et filent à toute allure dans
des directions opposées, tandis que je reste là comme une otarie
paralysée, le nez dans la neige, les yeux dans les étoiles, les
jambes en angle droit, les bras distendus. Mais c’est quoi ce sport
de tarés  ? Dix fois je me relève, dix fois je retombe, jusqu’au
moment où je décide que la plaisanterie a assez duré. La pente est
tellement raide que c’est le cul vissé à la neige, les skis sur les
épaules, que j’effectue le reste de la descente comme une sorte de
pingouin qui trace, bond après bond, son chemin. Les jours
suivants, je reste sage comme une image, le cul sur une chaise à
contempler tous ces guignols dévaler les pentes. Je suis vexé à
mort. Je rumine ma défaite alpine. Sous mes yeux, je vois des
gamins qui s’éclatent comme des petits fous sur leurs skis à la
con. Putain, si un moutard haut comme trois pommes est
capable de filer à toute berzingue sur la neige, ne me dis pas que
moi, Saïd, qui a deux fois leur âge, trois fois leur taille et qui a



grandi dans l’un des endroits les plus chauds de la planète, je
n’en suis pas capable ! Vous allez voir de quel bois je me chauffe,
bande de morveux  ! Et d’une, je rechausse mes skis. Et deux, je
prends un prof, histoire d’éviter de me briser un genou. Et trois,
n’écoutant que mon courage, je monte au sommet de la
montagne et à moi les sortilèges de la vitesse. Quelle sensation !
Quelle pureté  ! Quelle tranquillité quand tu te retrouves seul,
tout là-haut, dans la neige blanche comme un rêve de pureté. Je
prends mon pied comme jamais. La journée de ski finie, on se
retrouve au chalet et on bataille avec le scénario. On joue à
l’infini les scènes, on en invente de nouvelles, on multiplie les
propositions. On n’arrête  pas. On devient les personnages du
film, on affine les dialogues. Un vrai bouillonnement créatif qui
va permettre de donner au scénario sa structure et son cachet
d’authenticité. Sa colonne vertébrale. L’ambiance est au beau
fixe. Je vis un rêve. Je suis à la neige avec mes meilleurs potes et
on alterne entre une vie d’artiste et des descentes à ski. J’ai 20
ans. Je m’apprête à tourner un film qui s’intéressera à la vie des
quartiers, là d’où je viens. Que demander de plus à la vie ?

 
Il faut bien manger aussi. Un jour, dans une épicerie fine, je

glisse sous mon anorak une dizaine de barquettes de saumon
fumé. Pour l’esbroufe. Pour faire rire. Parce que je suis un clown
qui ne manque jamais une occasion de faire le mariole. Le
personnage du film m’habite tellement que je commence à
raisonner comme lui, à être comme lui, à vivre comme lui-même
aurait vécu. Au moment de passer en caisse, l’alarme sonne. Le
responsable me demande de le suivre dans son bureau.

«  Mais j’ai rien fait, m’sieur. Ce doit être l’anorak, il est tout
neuf, j’ai dû oublier d’enlever l’étiquette

— C’est ce qu’on va voir. Suivez-moi.
— Non mais dites-moi que je rêve ! Moi, un voleur ? Moi ? C’est

parce que je suis arabe, c’est ça ? Vous savez comment on appelle
cela, m’sieur ? De la discrimination. »

Il ne veut rien savoir. On prend place dans son bureau quand le
téléphone se met à sonner. Il décroche et le temps d’un instant se



tient de dos. Ni une ni deux, je sors les barquettes et les cache
sous une pile de dossiers. La conversation se termine. J’enlève
mon anorak, je vide mes poches, tout juste si je ne me fous pas à
poil. Rien de rien. Il s’excuse platement  : «  Je suis désolé. C’est
déjà arrivé dans le passé. Un problème avec l’alarme qui se met à
sonner sans raison.  » Il prend le soin de me raccompagner. Au
moment de remettre l’anorak, à l’instant où il se dirige vers la
porte, pris d’une impulsion soudaine, je récupère le saumon et
hop, retour au bercail, dans les profondeurs de mon anorak. Un
risque insensé qui est celui du joueur de poker quand il bluffe. La
tête que font Mathieu, Vincent et Hubert quand je sortirai du
magasin en grande pompe, sous les excuses de son directeur ! Ils
me pensaient bon pour une amende salée. Me voilà libre comme
l’air et la besace pleine de saumon fumé. Triomphe absolu. Cette
escapade au ski nous aura soudés comme jamais.

Décidément, nous formons une belle équipe.



De retour à Paris, nous rentrons dans le vif du sujet. Tout
reste encore à faire. Le financement n’est pas encore

bouclé. Nous sommes en 1993, les films sur la banlieue sont
presque inexistants et le sujet n’intéresse pas grand monde. À
l’heure des toutes dernières répétitions, Mathieu et Vincent ne
sont pas d’accord sur la façon d’aborder le personnage de Vince,
et leurs différends semblent si profonds que pendant un moment
Mathieu songe à interpréter lui-même le rôle. Mathieu est sans
concession lorsqu’on en vient au cinéma et à son intégrité
artistique : il a beau avoir fait tourner Vincent dans son premier
film, si ce dernier ne convient pas pour le deuxième, il s’en
passera. Le cinéma avant l’amitié. Entre Vincent et Mathieu se
joue un combat de coqs dont l’origine remonte à Métisse, sans
qu’on sache exactement de quoi il retourne. Une sorte de rivalité
un peu malsaine où chacun essaye d’impressionner l’autre, dans
une surenchère qui ne fait pas honneur à l’amitié qui nous lie.
Chacun doit apprendre à s’émanciper de sa figure paternelle qui
l’écrase quelque peu. Jean-Pierre Cassel est une star
internationale, un formidable acteur, et le père de Mathieu, Peter,
un réalisateur de tout premier plan. Ce n’est pas un cadeau pour
des artistes en devenir. Il leur faut sans cesse convaincre le



monde entier que leur valeur ne doit rien au carnet d’adresses de
leurs géniteurs mais repose avant tout sur leur propre talent. Une
situation inconfortable qui rend leur vie compliquée au possible.
Comment exister par eux-mêmes quand leurs noms renvoient à
tout un imaginaire qui s’est construit sans eux et auquel on les
renvoie sans cesse  ? Mathieu et Vincent sont à la fois amis et
rivaux. Sans Mathieu et sa sensibilité, son regard affûté de
cinéaste, Vincent aurait eu toutes les peines du monde à
s’imposer au cinéma. Ce n’est pas offense que de le dire. Les deux
sont frères de destin  : il leur faut se défier pour savoir qui
remportera la mise. Finalement, chacun met un peu d’eau dans
son vin. Vincent consent à aller dans le sens de Mathieu et ce
dernier cesse de demander l’impossible. Je suis soulagé : Vincent
est l’un de mes meilleurs amis, quelqu’un avec qui je partage
tout, et il m’aurait coûté qu’il ne participe pas à cette aventure
cinématographique. Sans lui, elle aurait perdu de son charme et
de son attrait. C’est que nous sommes les meilleurs amis du
monde. Il m’arrive de passer des journées, des semaines entières
dans son appartement de Ménilmontant et j’apprends beaucoup
à ses côtés. Vincent est en avance sur moi. Il sait tout de la mode,
de la culture urbaine, des endroits où aller, des groupes à
surveiller, des artistes à fréquenter. Il m’ouvre la porte sur des
univers qui sans sa générosité me seraient restés à jamais fermés.
De mon côté, afin qu’il se sente encore plus à son aise avec le
personnage de Vince, je l’emmène à deux ou trois reprises dans
ma cité. Je le présente à mes parents, à mes amis, je lui fais
découvrir l’envers du décor, toute cette vie du ghetto qui lui est
étrangère et avec laquelle il apprend à se familiariser. Et dès que
nous avons une minute, nous répétons nos rôles à en devenir
fous.

Finalement, Christophe Rossignon, le producteur du film,
parvient à boucler le financement. Reste à trouver un endroit où
tourner, exercice délicat tant le sujet du film aborde de front des
sujets brûlants rarement, voire jamais traités dans le cinéma
français. Afin d’éviter d’effrayer les maires des cités où l’on
envisage de tourner, on choisit un titre plus consensuel, Droit de



cité. Malgré cela, plusieurs municipalités se montrent réticentes à
nous accueillir et nous sommes obligés de nous éloigner de plus
en plus de Paris, jusqu’à finir par trouver un accord avec la ville
de Chanteloup-les-Vignes, au nord de Poissy, tout près de
Conflans-Sainte-Honorine. L’aventure peut enfin commencer.
Animés du souci de coller au plus près de la réalité de la cité, on
loue un appartement avec Vincent, Mathieu, et Hubert, quelque
chose de très rudimentaire, une sorte de grande pièce avec frigo
où on jette quelques matelas, deux trois pantalons, juste de quoi
vivre au jour le jour. Nous allons passer quatre mois ainsi. Les
uns sur les autres, les uns avec les autres. Au début, l’important
sera de se faire accepter par les locaux, à la fois les simples
habitants mais aussi tous les personnages interlopes que ce genre
d’endroit peut abriter, de ces figures qui tiennent dans leur main
la vie souterraine de la ville. Bien souvent, fort de mes origines et
de mon passé de gosse de cité, je sers d’intermédiaire. Sitôt qu’un
conflit apparaît, je m’empresse de le désamorcer. Nous sommes
sur la corde raide, nous le savons. À tout moment, pour une
simple broutille, l’ambiance peut tourner au vinaigre et le
tournage capoter. On marche sur des œufs mais à force de vivre
au quotidien au milieu de la population, les choses tendent à
s’apaiser.

Le casting est désormais presque au complet. Des types de la
cité sont enrôlés comme figurants ou pour des rôles secondaires
tandis que d’autres sont en régie ou veillent à sécuriser les lieux
de tournage. Pour la scène qui se déroule sur le toit, je convaincs
Mathieu d’engager Benoît Magimel. J’ai rencontré Benoît sur le
tournage d’un court-métrage, Putain de porte, et tout de suite le
courant est passé entre nous. Nous sommes devenus très proches.
Je dors souvent chez lui du côté de Censier-Daubenton, je
l’emmène avec moi en vacances au Maroc, je le vois comme une
sorte de James Dean français, à la fois beau et fragile. Ensemble,
nous allons vivre toutes sortes d’expériences, la plus marquante
étant celle où Benoît arrive à me convaincre de goûter de
l’héroïne pour la première et dernière fois de mon existence.
Terrible moment qui me verra rendre toutes les tripes de mon



corps par vomissements successifs, avant de léviter pendant
plusieurs heures comme un imbécile heureux. Un jour à marquer
d’une croix blanche, tant j’ai été traumatisé par cette
mésaventure qui me fit jurer de ne jamais céder à la tentation
d’en prendre à nouveau. Jamais, jamais, jamais. Ce jour-là, j’ai
réalisé pour toujours que la drogue avait le pouvoir de
transformer votre vie en un enfer qui cousine avec la mort. À
cette époque, Benoît traverse une passe difficile. Après avoir
conquis la France avec son rôle dans La vie est un long fleuve
tranquille, la carrière de cet enfant star stagne un peu. Mathieu
n’est pas très chaud pour l’engager. Il n’apprécie guère les films
dans lesquels Benoît a l’habitude de tourner, représentants d’un
cinéma familial un peu bourgeois qu’il exècre au plus haut point.
Je saoule Mathieu et il finit par céder. Je suis content. Ce sera
vraiment un film de potes avant tout. Même s’il a juste quelques
répliques à dire, cette apparition permettra à Benoît de montrer
une autre facette de son talent et de lui ouvrir de nouveaux
horizons. Vincent Lindon sera aussi de l’aventure. Il a le même
agent que Mathieu et il se montre très enthousiaste à l’idée de
tourner avec lui. C’est l’occasion pour moi de découvrir un
homme formidable, non seulement un grand acteur mais une
personne d’une générosité et d’une tendresse incomparables, qui
jamais ne se prend pour ce qu’il n’est pas. Nous voilà presque
prêts. En apparence, je nage dans une douce euphorie. Je vais
tourner mon deuxième long-métrage, dans lequel je joue l’un des
premiers rôles. On me paye. Je suis avec mes meilleurs amis. J’ai
l’insouciance de mon âge. Mais je cache bien mon jeu. Personne
ne le sait, mais au fond de moi, je crève de trouille. Depuis
toujours, ma timidité m’empêche de jouir de la vie. Perclus de
complexes, ayant eu à subir tout un tas de contrariétés, je n’ai
rien du fanfaron que je donne à voir en public. J’ai peur de
décevoir, j’ai peur qu’on découvre la supercherie que je suis, le
faussaire que j’abrite. Une seule chose me sauve, l’instinct, cette
sorte de grâce intérieure qui permet sans qu’on ne contrôle rien
de briller devant une caméra.



Au moment de tourner La Haine, je n’ai aucune prétention à
devenir acteur. Je n’y pense même pas. Pour moi, c’est juste

une opportunité de gagner un peu d’argent et de passer du temps
avec mes potes. Le reste, je m’en moque un peu. Au mieux, je
serai la vedette de mon quartier, et dans vingt ans, je pourrai me
vanter d’avoir tourné dans un film grand public une fois dans ma
vie. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas fasciné par le
métier d’acteur. Pour preuve, l’année précédente, j’ai suivi
pendant quelques semaines les cours de l’Atelier Blanche Salant
et Paul Weaver, une école de théâtre et de cinéma inspirée des
travaux de Stanislavski, une référence dans la direction d’acteurs.
C’est Vincent Cassel qui me l’a fait découvrir, un jour où je
l’accompagnais à l’un de ses cours. Je m’étais assis au fond de la
salle pendant que les apprentis acteurs montaient tour à tour sur
l’estrade, répétant des exercices de mémoire sensorielle, au cours
desquels ils jouaient le fait de prendre une douche ou de
s’allonger au soleil. Les voyant, je m’étais dit que fort de mon
éducation d’enfant de la rue, où l’on passe son temps à feindre et
à ruser, j’avais ma place parmi eux. Les cours étaient payants,
près de 3 000 francs par mois, une petite fortune pour l’époque,
que je n’avais évidemment pas. Et si j’en avais disposé, je ne

À



m’en serais pas servi pour me payer des cours de théâtre… À cette
époque, l’art dramatique n’était clairement pas une priorité dans
ma vie. Celui qui va régler la note s’appelle Valentin. C’est un
Antillais qui m’a pris sous sa protection. Je l’ai rencontré par un
de ces hasards qui jalonnent toute mon existence. Un jour, je
traîne du côté d’Ikea, à Aulnay, quand je tombe en arrêt devant
une Ferrari flambant neuve. Elle est rouge vif comme celle de
Magnum. Une merveille absolue. C’est la toute première fois que
je vois pour de vrai un bolide de ce genre et je la mange
littéralement des yeux. Au bout de très longues minutes, je cesse
de l’admirer et entre dans le magasin. Il est gigantesque, je me
perds dans ses allées, jusqu’au moment où j’aperçois une blonde
en survêtement rouge et noir en train de régler ses achats. Avec le
culot et l’insouciance de mon âge, je lui dis qu’elle déchire avec
son survêt. Elle se marre, me remercie. Comme elle a dévalisé la
moitié du magasin, je lui propose de l’aider à transporter ses
achats. Elle se marre encore. Elle accepte. On sort du magasin
chargés comme pas possible, on rejoint le parking et, arrivée
devant la Ferrari, elle sort des clés de sa poche, ouvre le coffre et,
sous mes yeux stupéfaits, commence à le remplir. Je la regarde
comme si elle venait de débarquer de Mars. Je lui demande d’une
voix bégayante :

« Elle est à toi, la voiture ?
– Non, à mon mec, répond-elle, mais il est cool, il me la prête

de temps en temps. J’adore la conduire. Tu veux faire un tour ?
– Tu… tu plaisantes ?
–  Ben non, gros bêta. Allez viens, monte, tu veux que je te

dépose quelque part ?
– Ben, j’habite tout près… »
Je suis dans un rêve. Voilà que je traverse ma cité à bord d’une

Ferrari conduite par une bombe atomique  ! Faites que je ne me
réveille jamais  ! Arrivés en bas de chez moi, elle me dit de
l’appeler quand je viens à Paris, puis elle démarre et me laisse là,
complètement ahuri, avec un bout de papier entre les mains sur
lequel elle a inscrit son numéro et son nom, Odile Soudant.
Quelque temps après, je la contacterai et nous deviendrons de
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bons amis. À l’époque, elle sortait avec Jean Nouvel, le
propriétaire de la Ferrari, et architecte bien connu, et les deux
formaient un couple de gais lurons qui secouait les nuits
parisiennes. Plusieurs fois, je me rendrai à leur duplex tout en
style de la rue Beaubourg. Plus tard, Odile tombera amoureuse du
chanteur de Pow Wow et déménagera rue de la Folie-Méricourt,
dans une vieille imprimerie réaménagée en atelier d’artiste, qui
servira, sur mes recommandations, de décor à un court-métrage
d’Olivier Dahan. Odile a été incroyablement généreuse avec moi,
d’une ouverture d’esprit que je n’oublierai jamais. Iconoclaste,
drôle et légère, fantasque et virevoltante, artiste d’une créativité
folle, elle m’a ouvert les portes de sa vie et de son univers. Elle
me donnait les clés de son appartement, j’y restais des semaines
entières à fréquenter toute une bande de joyeux drilles, dont ce
fameux Valentin qui un jour tiendra absolument à m’offrir des
cours de théâtre.

Tout ceci pour dire que quand commence le tournage de La

Haine, j’ai quelques notions du métier d’acteur. Pour autant, je ne
me vois pas comme tel. Comment le pourrais-je  ? Je ne suis
personne, je dors encore dans ma cité, j’ai quitté l’école à l’âge de
12  ans, je n’ai pas de diplôme, je vais dans la vie comme un
avion sans ailes, heureux de ne pas m’être déjà écrasé au sol et je
n’ai aucun comédien à qui m’identifier. Pendant longtemps
encore, je n’oserais me considérer comme un acteur, poursuivant
un tout autre but  : amasser assez d’argent pour ouvrir un
commerce, n’importe lequel, pour pourvoir à mes besoins. C’est
sur la pointe des pieds que je fais mon entrée dans ce milieu,
craignant à tout moment que quelqu’un ne s’aperçoive que je
n’ai rien à faire ici. Comme ma plus grande peur est de décevoir
Mathieu, dans les semaines qui précèdent le tournage, je répète
comme un acharné avec Vincent. Je veux être à la hauteur,
montrer que je suis digne de leur amitié. Je lutte contre mes
démons intérieurs, cette tendance naturelle que j’ai à toujours
me dévaloriser. À me considérer comme un moins-que-rien. La
vie en cité et les punitions de mon enfance m’ont tellement
abîmé que j’ai perdu toute confiance en moi. Et en même temps,



je suis capable d’apparaître si spontané devant la caméra que
Mathieu en reste souvent bouche bée et me demande comment
je fais. Je fais, c’est tout. Je ne réfléchis pas. Tout au long des six
semaines que dure le tournage, je me sens comme un poisson
dans l’eau. On peut refaire la scène dix fois, trente fois, cent fois,
je reste le même, à la fois sérieux et chambreur, appliqué et tout
fou, cachant mes doutes à l’équipe et bluffant à tout-va. Je suis
en vacances, en fait.

Un jour, avec l’argent de mon premier cachet, je m’achète une
moto-cross, un KX Kawasaki 80, le rêve de tout enfant de cité.
Entre deux prises, dès que j’ai un peu de temps libre, je monte
dessus, et à moi la liberté  ! Mathieu, le producteur, le premier
assistant, à peu près toute l’équipe du film s’inquiète à cause des
problèmes d’assurance. M’en fous des assurances moi ! Z’y va, si
je veux faire de la bécane, je fais de la bécane ! Qu’est-ce que c’est
que ces conneries d’assurance ? Vroum, vroum ! La moto fait un
bruit pas possible, on me repère des kilomètres à la ronde, m’en
fous, je multiplie les tours de piste, je fais des roues arrière, je
slalome entre les arbres. La cité est mon royaume, la mobylette,
mon cheval. Vroum, vroum ! Mathieu s’arrache les cheveux  : si
jamais je me blesse, on devra arrêter le tournage, le film sera
remis aux calendes grecques. On peut toujours remplacer un
technicien mais jamais un acteur. Moi, tomber ? Mais arrête ton
délire, frère ! Le jour où je tombe de moto, ce jour-là il pleut des
falafels, moi je te le dis  ! Quand arrive l’heure de tourner, on
dépêche l’assistant de Mathieu pour me ramener à l’écurie. J’aime
tellement ma mobylette que tous les soirs, je la monte dans
l’appartement et dors à côté d’elle. Un vrai gamin. Ce qui ne
m’empêche pas de connaître mon texte sur le bout des doigts. Le
personnage que je joue a beau me ressembler, ce n’est pas moi
pour autant. Si je lui prête ma gouaille, mon expérience de gosse
de cité, le reste, tout ce qui lui arrive dans le film, est pure
invention. Je me suis juste inspiré de tout ce que j’ai connu
comme habitant d’une cité semblable à celle dans laquelle le film
se déroule. Je travaille à l’oreille, compilant une sorte de remix
issu de mes expériences et de mon vécu mis au service du film,



dont les péripéties et les enjeux me sont à l’époque
complètement étrangers. À aucun moment je ne soupçonne que
le film que nous sommes en train de tourner deviendra un film
culte vu par des millions de spectateurs en France et à l’étranger,
qu’il sera considéré comme l’un des films les plus marquants du
cinéma français, populaire jusqu’aux faubourgs de Caracas. Que
toutes les cinémathèques au monde ne cesseront de le présenter
année après année. Que plus le temps passera, plus il deviendra
une référence en matière de culture urbaine, un sujet d’étude
dans les plus grandes universités. Que le monde politique s’en
emparera pour traiter de la question des violences policières, de
la ségrégation sociale, du scandale de la ghettoïsation des cités.
Un film phénomène, un film coup de poing, un véritable ovni
qui marque un réveil des consciences concernant cette France
des cités abandonnées à leur triste sort. Personne n’a idée de tout
cela à l’époque du tournage. Personne. Ni Mathieu, ni Vincent,
ni Hubert, ni moi. On sait juste qu’on fait un film honnête,
exigeant, en noir et blanc, ce lui confère une certaine forme
d’authenticité. On ne veut pas marquer l’histoire, juste montrer
la réalité de la banlieue qui vit au rythme des bavures policières.
Ce film est pour nous comme un cri, un appel au secours, une
supplication pour que les choses changent. Sans nous douter une
seule seconde de la portée qu’il aura.

D’ailleurs, si le tournage se déroule à peu près normalement,
l’ambiance est parfois tendue. Un jour par exemple, on nous vole
la caméra. Il nous faut parlementer avec les grands de la cité. J’en
connais quelques-uns, notamment Mouna, un Marocain qui
vient d’Aïn Chock, le quartier de Casablanca où je pars en
vacances chaque année ; nos parents se connaissent très bien. Ou
encore Éric Gomis, dont le cousin vit dans la même cité que moi.
La grande fraternité des enfants des cités… Tout finit par
s’arranger  : la caméra est restituée, le tournage reprend.
Chanteloup-les-Vignes n’a pas encore atteint le degré de violence
d’Aulnay. C’est une cité entourée de champs, et par moments on
se croit vraiment à la campagne. Il n’empêche, la vie n’est pas de
tout repos et la violence jamais bien loin. Il nous aura fallu



énormément de détermination, de tact et de volonté aussi pour
que les choses demeurent sous contrôle et ne dérapent pas.

Au final, j’aurai passé six semaines merveilleuses. Qui pouvait
se douter qu’elles allaient changer ma vie à tout jamais ?



Je n’étais pas préparé au succès de La Haine. Il aurait très bien
pu être mon dernier film − le dernier clou sur mon cercueil −

tant j’ai eu à souffrir du vent de folie qui a suivi sa sortie. Il
n’existe rien de pire que de passer du statut de parfait inconnu à
celui d’acteur que tout le monde reconnaît dans la rue. On pense
que c’est la félicité suprême ; c’est en fait un cauchemar absolu.
L’une des choses que m’a apprises ce métier d’acteur, c’est que la
notoriété n’est pas compatible avec la normalité. La célébrité, si
l’on n’y prend garde, peut vous tuer, vous rendre fou, vous
précipiter dans l’alcool et la drogue, vous amener au bord du
suicide. Combien ne se sont jamais remis d’être ainsi exposés
sans y être préparés ? Seul un petit nombre s’en accommode, au
prix d’efforts intérieurs surhumains. Au moment de la sortie du
film, je ne suis personne, un parfait inconnu qui dort encore
chez ses parents et mène une vie vagabonde. Quelques jours plus
tard, quand le film provoque un engouement extraordinaire,
amplifié par des polémiques à n’en plus finir, je deviens une sorte
de vedette qui ne peut plus sortir de chez elle sans être reconnue.
On vient en pèlerinage jusque dans ma cité pour essayer de me
rencontrer. On félicite ma mère, on congratule mon père, on les
embrasse tous les deux comme s’ils avaient mis au monde le



sauveur de l’humanité. Dans la rue, on m’interpelle, on me
demande des autographes, on m’assaille de questions. Je dois
apprendre à sortir camouflé. Prendre le métro m’est devenu
impossible. Je ne comprends pas ce qui se passe, je suis perdu,
complètement perdu. Et j’ai peur. Une peur folle. De ne pas être à
la hauteur. D’être pris en défaut. De ne pas savoir si je vais
pouvoir continuer ce métier. Je suis invité partout. Je mange dans
des palaces, je côtoie des gens que je voyais d’habitude à la
télévision, je fais copain-copain avec des vedettes, mais le soir
venu je rentre chez moi, à Aulnay, où je retrouve ma chambre
d’enfant. Qui pourrait sortir indemne d’un pareil décalage, d’une
telle schizophrénie  ? Le film fait la une des journaux, on est
invités à Londres, à New York, au Brésil, on voyage en première
classe, on descend dans les plus grands hôtels. Je passe chez
Pivot, je suis présenté à Robert De Niro et à Jodie Foster ! Et puis
il y a le festival de Cannes, là où le film est présenté au public
pour la toute première fois. La folie et la démesure cannoises.
Cannes dont je ne sais rien, absolument rien. Que je ne saurais
même pas situer sur la carte de France.

Quand j’apprends que le film est sélectionné et que je dois
rejoindre l’équipe à Cannes, je suis en tournage au Maroc.
Quelque temps auparavant, j’ai passé avec succès le casting d’un
téléfilm, Elvis Aziz, l’histoire d’un jeune chanteur marocain qui se
prend pour l’héritier d’Elvis Presley et se retrouve embarqué dans
des aventures rocambolesques qui le mènent des cuisines de
Casablanca aux lumières de Paris. Je partage l’affiche avec
Michèle Laroque. Je me suis fait une banane pour me donner un
air de ressemblance avec le King et j’ai appris à jouer de la
guitare. Je n’ai aucune envie d’aller à Cannes. C’est la première
fois que je tourne au Maroc et je m’y sens comme chez moi. Je
mène la belle vie, entre le soleil, la piscine de l’hôtel et le
tournage. Mathieu, l’attaché de presse de La Haine, les
producteurs, tous me harcèlent de coups de fil pour que je les
rejoigne à Cannes. Ils insistent tant que je vais voir le réalisateur
avec lequel je tourne au Maroc, Frédéric Compain, pour lui
demander ce qu’il en pense. « Fonce, me dit-il. C’est une chance



qui ne se représentera pas de sitôt. » Le lendemain, je débarque à
Cannes en survêtement Lacoste tout jaune −  une série limitée
volée dans un sac de ramasseur de balles à Roland-Garros. J’ai
une suite au Noga Hilton. Je comprends très vite que je suis passé
dans un autre monde, un univers parallèle où l’argent comme le
champagne coulent à flots. Où les soirées s’enchaînent aux
soirées, où les journalistes sont prêts à tuer père et mère pour
décrocher une interview, où on a vis-à-vis des acteurs les mêmes
égards que pour des chefs d’État. Et où je me réveille un beau
matin avec deux sublimes créatures dans mon lit. Cannes, quoi !
Il y a déjà eu des projections de presse et la rumeur autour du
film commence à monter. Tout le monde nous veut, les Anglais,
les Allemands, les Américains, les Chinois, les Japonais. On va
d’un entretien à un autre. Quelque chose est en train de se
passer, qui nous dépasse complètement. Pour la première du film,
avec Mathieu, Hubert et Vincent, on insiste pour que soient
invités tous ceux qui ont participé à l’aventure, notamment ceux
de Chanteloup-les-Vignes. La production rechigne, avant de
céder. Et la banlieue débarque à Cannes. Tous ensemble, on
monte les marches sous l’objectif des photographes du monde
entier. Quand, une heure et demie plus tard, le film s’achève, un
grand silence s’installe dans la salle, un silence qui dure cinq
bonnes minutes, avant qu’un tonnerre d’applaudissements ne
fasse trembler les murs. Au total, on a le droit à une ovation de
vingt-cinq minutes, l’une des plus longues de l’histoire du
Festival. Le grand frisson. Le film est lancé, plus rien ne l’arrêtera.
À la sortie de la projection, les flics, pour protester contre le
message du film, nous tournent le dos. Grand bien leur fasse.
Moi, j’ai la vie devant moi. Le lendemain, je retourne au Maroc
tourner la suite du film avant de revenir quelques jours après
recevoir avec Mathieu le prix de la mise en scène. La gloire. Pivot
nous invite dans son émission Bouillon de culture. Mathieu décide
que ce sera moi qui l’accompagnerai. Je me pointe avec mon déjà
légendaire survêtement Lacoste. On fume un peu, beaucoup,
avant l’entretien. Mathieu monopolise la parole. Quand Pivot
m’interroge, je lui parle d’amour, de ce manque d’amour dont



souffrent les jeunes de cité. Je ne garde pas un grand souvenir de
ce moment-là. Tout est si confus à cette époque dans ma vie. Je
vis un rêve qui a des allures de cauchemar. Je me laisse porter par
cette ivresse, mais quelque chose en moi, quelque chose de très
profond, m’empêche de goûter à tout ce bonheur. Mes parents
finissent par voir le film. Ils n’en pensent pas grand-chose. Ils
sont juste contents de voir que tout se passe bien pour moi. C’est
le plus important. Le reste, les journaux, la gloire, cela ne les
atteint pas. « Sois un homme, mon fils. » Les choses commencent
à se distendre entre Mathieu, Vincent et moi. Grâce au film,
Vincent se met à enchaîner les rôles, et peu à peu il se détache de
moi, prend ses distances, se montre de plus en plus froid. Il a
trouvé une nouvelle famille, celle de Kourtrajmé, un collectif
d’artistes venus de tous horizons. De mon côté, avec le cachet
d’Elvis Aziz, je loue mon premier appartement à Stalingrad, puis
j’achète le pavillon de mes parents à Aulnay. Bientôt, assailli de
crédits à rembourser, je n’ai plus un rond et dans les deux années
qui suivent, je vais vivre avec eux, au premier étage que j’ai
transformé en studio. La France se déchire au sujet des violences
policières, et moi je commence à comprendre que poursuivre
mon métier d’acteur sera tout sauf simple. Pour beaucoup, je n’ai
aucun mérite à avoir joué dans La Haine puisque j’y interprétais
mon propre rôle. Pour d’autres, je suis juste un bouffon d’Arabe
qu’on aura tôt fait d’oublier. Je me présente à de rares auditions
mais ne décroche aucun rôle, ou alors on me propose de jouer
une petite frappe de banlieue qui parle en français mais pense en
arabe. Ou le contraire. On veut faire de moi un porte-parole, le
faire-valoir d’une communauté que tout le monde regarde d’un
air suspect et distant. Je ne veux pas, je refuse avec obstination
d’être celui-là. Je suis un acteur, pas un panneau publicitaire ou
l’homme-sandwich de je ne sais quelle cause. Je veux exister par
moi-même et non par le biais de mes origines. Je crève d’envie de
montrer ce dont je suis capable, l’étendue de mon registre, la
palette de toutes ces émotions qui vivent en moi. Il eût été
tellement facile d’être celui que les autres voulaient que je sois,
l’Arabe de service, le bouche-trou, celui qu’on siffle quand il



s’agit de tendre la main à la communauté musulmane. Et qu’on
renvoie à la niche jusqu’à la prochaine fois. Oui, sans ma fierté,
sans cette exigence que j’ai toujours eue vis-à-vis de moi-même,
vis-à-vis du cinéma, vis-à-vis de la vie en général, ce besoin de
vivre debout sans céder aux putasseries du temps, de l’argent, de
la mode, j’aurais connu le succès, la notoriété, une certaine forme
de reconnaissance. Mais au prix de quelles compromissions, de
quelles contorsions avec moi-même et mes exigences
d’authenticité ? Je voulais rester intact, pur, intransigeant. Même
à la télévision, j’aurais pu faire mon trou. Durant une période de
ma vie, j’ai frayé avec Jean-Luc Delarue, Pascal Houzelot, Gérard
Louvin, autant de grands producteurs de télévision qui étaient
prêts à me donner ma chance, à m’intégrer dans leur équipe. J’ai
refusé. Je ne voulais pas être un de ces guignols qui monopolisent
l’antenne dans le seul but de montrer leur visage. J’avais d’autres
ambitions. J’étais jeune. Je sentais en moi battre le feu ardent de
la création. Je crois que j’étais un poète égaré dans un monde
trop cynique pour moi. Je portais très haut le métier d’acteur, sa
noblesse, son intégrité, sa grandeur. Je ne voulais pas me
compromettre. Je veux juste qu’on me donne ma chance,
interpréter des rôles qui ne me renverraient pas à ma condition
d’Arabe, jouer des gens ordinaires, des Français de tous les jours
pris dans les méandres de la vie, mais même cela, c’est déjà trop
demander. Le cinéma français n’a pas l’audace du cinéma
américain, il perpétue un racisme ordinaire où on cantonne les
acteurs noirs ou arabes dans des rôles bien définis, ceux que la
couleur de leur peau impose. Il refuse de voir que derrière l’Arabe
que je suis existe un être humain capable de disparaître derrière
n’importe quel personnage, pilote d’avion ou médecin, avocat
comme directeur d’usine, d’Artagnan autant que Jean Valjean. Je
ne connais personne, je n’ai pas la carte et le cinéma français me
fait comprendre que j’aurais dû m’appeler Paul Durand plutôt
que Saïd Taghmaoui. Aux césars, Vincent Cassel est nominé dans
la catégorie meilleur acteur, Hubert et moi dans celle du meilleur
espoir masculin. La messe est dite, la boucle bouclée. Je suis sur le
point de tout arrêter quand un grand homme de théâtre, Xavier



Durringer, me propose un rôle dans la pièce qu’il vient d’écrire.
Une nouvelle aventure commence.



Ma rencontre avec Xavier Durringer est décisive quant à
mon métier d’acteur. Sans lui, ma carrière serait allée à

vau-l’eau. Non seulement il a cru en moi, en ma capacité à
devenir un vrai comédien, mais il m’a aussi appris les rudiments
de ce métier, l’amour du travail bien fait, la nécessité de s’y
donner tout entier, l’obligation de vérité. Tout à la fois homme
de théâtre et de cinéma, d’une intégrité morale incomparable,
véritable baroudeur bien loin des coteries mondaines, Xavier
Durringer, après m’avoir vu dans La Haine, me propose de jouer
dans sa prochaine pièce, 22.34. Il vient d’en achever l’écriture,
une histoire d’amitié entre trois personnages fracassés par la vie,
et aimerait que je partage l’affiche avec Édouard Montoute et
Didier Castelot. Après l’avoir rencontré, j’accepte, non sans
appréhension. L’idée d’apprendre des pages et des pages de texte
avant de les jouer devant un public me terrifie, mais en même
temps, je sens que c’est une occasion unique, un rendez-vous
avec moi-même : je vais pouvoir mettre en pratique tout ce que
j’ai appris depuis que je me suis lancé dans cette carrière d’acteur.
C’est presque un quitte ou double, un défi qu’il me faut relever
afin d’en devenir un à part entière. Je n’ai pas le droit à l’erreur,
d’autant plus que Xavier m’a fait une fleur. Il dirige une



compagnie, La  Lézarde, et rares sont les acteurs extérieurs à sa
troupe qui peuvent prétendre jouer dans ses pièces. Nous partons
répéter à Terrasson, une petite ville de Dordogne, dans le sud-
ouest de la France, une région que je ne connais absolument pas.
Le coproducteur de la pièce, un acteur de la scène culturelle
locale, nous prête sa maison pour répéter. C’est là que pendant
des semaines et des semaines, je vais me frotter à l’art théâtral,
une grande première pour moi. Mes débuts sont hésitants. Je suis
mal à l’aise dans mon nouveau rôle, dans la retenue, toujours à
me demander si je suis fait pour ce métier. Pétri de doutes sur
moi-même, je ne parviens pas à m’émanciper de mon histoire
personnelle, de toutes mes failles qui m’empêchent de me
réaliser. L’heure est venue de m’affirmer comme comédien, de
faire taire tous mes complexes, mais devant l’immensité de la
tâche, je bloque. Xavier le sent et un jour où je joue ma partition
sans grande conviction, il se met à me hurler dessus : « NON, tu
peux faire mieux que ça. Joue pour de vrai, libère-toi, ose être toi-
même  ! Moi je sais qui tu es. Crie  ! Tu m’entends, je veux
t’entendre crier  !  » Je le regarde sans comprendre, presque au
bord des larmes, puis c’est comme si quelque chose se fissurait en
moi. Je m’agenouille et du plus profond de mon être, je me mets
à crier et à crier encore, un cri terrifiant qui encore aujourd’hui
me glace le sang. Ce cri, c’est le cri de l’enfant à qui on n’a pas su
donner de l’amour. Le cri de l’adolescent destiné à devenir
chaudronnier. Le cri du jeune homme qui ne sait pas comment il
faut vivre. Et en même temps, c’est le cri d’un homme qui
revendique le droit à exister dans cette société qui l’a déjà jugé,
voire condamné. C’est beaucoup de choses à la fois  : tous les
non-dits, les rebuffades que j’ai essuyées, les moqueries, les
trahisons, ma vie dans tout ce qu’elle a d’extraordinaire et de
pathétique. Je crie comme je pleure, je crie comme je ris, je crie
contre moi-même, contre les autres, contre tout ce qui
m’empêche d’être moi-même. Un cri primal, brut, venu tout
droit de mes entrailles. Les jours suivants, submergé par
l’émotion, j’enchaînerai les crises de larmes. L’essentiel est
ailleurs  : j’ai enfin brisé l’armure. Je comprends que j’ai tous les



droits, notamment celui d’être artiste. Je suis sauvé. Sauvé ! C’est
comme si j’avais trouvé mon ancre et que désormais je savais où
j’allais. Le temps d’un cri, je suis né au monde pour la deuxième
fois. Je me suis relancé dans la vie. À partir de là, je vais entrer
complètement dans mon personnage, apprendre mon texte,
comment placer ma voix, comment me situer sur la scène, les
mille et un détails de la vie de comédien. Xavier est là pour me
guider. Il m’offre son savoir et je me nourris de son
enseignement. Je deviens un comédien. Un vrai. Je n’ai plus peur.

On joue la pièce en Italie dans un festival à Rome, puis à travers
la France, et enfin Paris, au Théâtre de la Goutte-d’Or, une salle
minuscule en plein cœur de Barbès. À chacune des
représentations, avant de monter sur scène, j’ai envie de
m’enfuir, de disparaître dans le ventre de la Terre. Le trac est
quelque chose qui vous met au supplice jusqu’au moment où le
rideau se lève. À partir de là, c’est comme si vous veniez de sauter
en parachute. On n’a plus le choix, il faut vaincre ou mourir. Je
ne meurs pas. Je m’en tire avec les honneurs et j’en ressens une
grande fierté. Mieux, je m’amuse et je m’épanouis au fil des
représentations. Un véritable accomplissement. Être capable de
réciter des kilomètres de dialogue soir après soir devant une
audience prête à vous dévorer tout cru est une épreuve qui force
l’humilité. Vous êtes nu, sans personne pour vous aider à part
votre partenaire de scène. Et le texte est comme un fil qui vous
amène à bon port. Je ne lâche rien et vais au bout de
l’expérience. J’en ressors à chaque fois essoré, si fatigué que je ne
trouve le sommeil que très tard dans la nuit. Le théâtre est une
école de la vie où celui qui triche est vite démasqué. Il n’y a pas
de place pour l’à-peu-près. Tous les soirs, il faut être au meilleur
de sa forme et tout donner, sans rien calculer. C’est au théâtre
que j’ai compris pour la première fois que j’étais fait pour ce
métier. Que ce n’était ni une lubie, ni un passe-temps, mais une
manière d’exister aux yeux du monde. Grâce à Xavier, à sa
patience, à son exigence, à ses encouragements, au théâtre aussi,
au public, au trac, je suis devenu moi et j’ai franchi un cap
décisif. Décisif. Une étape obligée, une leçon de vie  : oser se



confronter à soi-même pour donner vie à ses rêves. Ne pas subir
l’attente ou la frustration, mais provoquer le destin afin de ne pas
nourrir de regrets. Ne compter que sur soi, croire en soi, faire fi
de toutes les critiques qui vous clouent au pilori et prendre le
pari de vivre debout.

Un soir, nous jouons à Paris, l’agent de Xavier Durringer vient
assister à la représentation. Il me trouve formidable et vient me
féliciter dans ma loge à la fin du spectacle. Il parle avec un
cheveu sur la langue. C’est l’agent le plus couru du cinéma
français, une vedette à lui tout seul. Son nom est Dominique
Besnehard.



Ma vie, vous l’aurez compris, est tout sauf une ligne droite.
Elle emprunte de nombreux sentiers qui s’entremêlent et

se chevauchent, finissant par former une trajectoire dont on
aurait grand-peine à trouver la cohérence. Quand j’avance de
deux pas, c’est pour mieux reculer de trois. Et lorsque je recule
tellement que je suis sur le point de renoncer, quand le désespoir
se saisit de moi et me donne l’envie de tout abandonner, arrive
toujours une proposition de film, une rencontre, un événement
qui me permet de repartir de l’avant. C’est comme si en haut
lieu, en très haut lieu même, quelque part dans le ciel, on avait
décidé que malgré tous les déboires que j’allais rencontrer dans
l’existence, jamais on ne me laisserait tomber. Ce n’est pas une
bonne étoile qui a veillé sur ma destinée, c’est la Voie lactée tout
entière  ! Je suis comme ce singe qui va de branche en branche,
toujours à deux doigts de se rompre le cou mais qui parvient
toujours in extremis à se rattraper et à poursuivre son chemin.

J’ai déjà dit que La Haine a représenté pour moi une
malédiction heureuse. Que je n’étais pas préparé à un tel succès.
Et combien j’ai dû batailler pour ne pas sombrer. Je me souviens
encore de toutes ces bagarres auxquelles j’ai été mêlé dans les
années qui ont suivi la sortie du film. Une quinzaine au total.



J’avais le sang chaud et dès qu’on me provoquait, je répondais du
tac au tac. Plus d’une fois, au cinéma ou en boîte de nuit, je suis
tombé sur des individus peu scrupuleux qui m’ont abordé
comme si j’étais leur copain de régiment. Ils me tutoyaient sans
raison, me touchaient comme si je leur appartenais, jouaient aux
fanfarons devant leurs copains, me jalousaient, me provoquaient.
Souvent ils venaient de banlieue comme moi et cherchaient à me
prendre en défaut, comme si devenir acteur m’avait fait oublier
d’où je venais.

« Mais qu’est-ce que tu fais, toi ? Tu m’as pris pour un bouffon
ou quoi  ? Pourquoi tu touches ma casquette, vas-y enlève ta
main s’il te plaît.

– Z’y va, mais t’es un acteur toi !
– Comment ça, je suis un acteur ? Tu te fous de ma gueule ou

quoi ? Vas-y touche moi encore une fois et tu vas voir comment
je suis un acteur. Ouais, je te parle à toi !

– Oh la la comment il se la pète l’autre ! D’où il sort celui-là ?
Tu te la racontes toi, l’autre il a fait un film et il se croit le roi du
monde !

– Moi, je me la pète ? Moi, je me la pète ? ».
Et pan ! Une droite dans le menton. Ils chutaient lourdement :

j’avais le coup de poing sûr et tranchant. Cela se finissait au
tribunal, où je cumulais les condamnations, obligé de débourser
des fortunes afin d’éviter la case prison. Pourtant, je voulais juste
qu’on me foute la paix. Je  n’avais pas encore compris que la
célébrité s’accompagne d’un devoir d’exemplarité. Que sitôt
connu, vous êtes en représentation permanente.

À cette époque, je vivais une existence compliquée.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le succès de La
Haine n’a pas été suivi d’une avalanche de propositions. Pour ne
pas crever de faim, j’ai accepté tous les boulots de la Terre. Grâce
à ma sœur qui travaillait dans une agence d’intérim, j’ai pu
enchaîner mille petits boulots. J’ai été camionneur, grutier,
archiviste, gardien de parking, bagagiste, jardinier, coursier… j’en
passe et des meilleurs. J’ai travaillé pour des particuliers comme
pour des grands groupes de construction. J’allais où on me disait



d’aller, des missions de deux semaines ou de six mois. Un jour, je
me suis retrouvé à couper des arbres dans la résidence du Premier
ministre libanais, Rafiq Hariri, place d’Iéna  : une maison d’un
luxe inouï à deux pas de la tour Eiffel, où trônaient à l’entrée de
la villa deux lions empaillés que je passais mon temps à
contempler. J’avais l’impression de remonter dans le temps, de
vivre dans les années  1920, et le fait que cette propriété
appartienne à un Arabe me rendait comme fou. Une autre fois, je
me suis chargé avec d’autres de paver les trottoirs de la place de
la Bastille. Autant d’expériences qui plus tard me serviront dans
ma carrière d’acteur. Parfois, on me reconnaissait et on me
demandait ce que je foutais là. « J’essaye de ne pas crever, cela te
va comme explication, l’ami  ?  » Chaque mois, je continuais à
reverser une partie de mon salaire à mes parents. Quoi de plus
normal ? J’habitais encore chez eux. Quand je ne travaillais pas,
je touchais les Assedic.

Et dès que j’avais du temps libre, je le consacrai à mon
éducation artistique. J’avais tellement soif de culture ! Je voulais
tout savoir sur tout. J’étais un enragé de la connaissance,
obsessionnel au point d’en perdre la raison. Je lisais tout ce qui
me tombait sous la main, je courais les expositions, je visionnais
film sur film, j’assistais à des conférences dont nul n’avait
entendu parler. J’avais compris que sans la culture, je n’irais
jamais nulle part. J’étais complexé de ne rien savoir et je voulais
rattraper le temps perdu. Je lisais avec la rage au ventre. Sans le
savoir, je prenais mon envol et je me formais sur le tas, sans
direction aucune, si ce n’est celle de combler mon ignorance.
Comme tout cancre qui décide d’en finir avec sa paresse, je
mangeais à tous les râteliers. J’étudiais la philosophie comme
l’histoire. Je me passionnais pour la guerre d’Algérie et découvrais
les horreurs de la colonisation avec ses massacres, celui de Sétif
comme celui du 17  octobre 1961, quand la police française
précipita des dizaines d’Algériens dans la Seine. J’en restais sidéré.
Je comprenais que l’histoire était une matière compliquée, et que
pour connaître la vérité des faits, il fallait fouiller dans la
mémoire collective, interroger les livres, regarder les archives,



désapprendre le peu que l’école m’avait enseigné. Le temps
passant, mes goûts s’affinaient, je grandissais. Je me découvris
une passion pour Cocteau. Au même moment, je décortiquais les
films de Scorsese, de Kazan, de Kubrick, image par image, plan
après plan. Je regardais en boucle Taxi Driver, Raging Bull, The
King of Comedy, pour comprendre comment la magie du film
opérait. Des heures durant, j’étudiais le jeu des acteurs afin de
saisir la subtilité de leur interprétation, la façon dont ils se
comportaient devant la caméra, l’art d’apparaître naturel, vrai.
Ce furent des années d’apprentissage, de découverte, de
rencontre avec un monde que j’avais ignoré jusqu’alors. Auquel
je n’avais pas eu accès. La culture s’arrêtait aux portes de la cité.
On finit par crever de ne rien savoir. Je n’ai pas voulu crever, c’est
aussi simple que cela.

Avec Dominique Besnehard, c’est encore une autre histoire. Il a
fallu du temps pour qu’on s’apprivoise. Il ne cachait pas son
amour des hommes et au début de notre rencontre, je voyais
combien je pouvais l’intéresser. Il louait mon physique, tâtait
mes biceps, s’extasiait sur ma musculature. J’en rigolais jusqu’au
moment où je ne rigolais plus. Il finit par le comprendre.
Dominique est à la fois ombre et lumière. Doté d’une rare
sensibilité, il a le don de découvrir des talents inconnus, de
révéler à eux-mêmes des acteurs ou actrices qui s’ignorent. En
même temps, il est toujours à la recherche de nouvelles
conquêtes, animé d’une faim que rien ne parvient à rassasier, et il
lui arrive de dépasser les limites de la convenance. Parfois, il
m’invitait à des déjeuners ou à des dîners et je sentais bien que
ma présence n’était qu’un prétexte pour s’attirer les faveurs
d’apprentis acteurs. Ce qui me mettait mal à l’aise. D’un autre
côté, il était tout en malice quand il s’agissait de flatter des
acteurs à bon escient. Mieux que quiconque, il avait compris
combien le cinéma est une foire aux vanités, une course à l’ego
−  si ce n’est à l’égout −,  et dans ce monde d’apparences, il sait
comme personne tirer les ficelles, courtiser l’un pour mieux
séduire l’autre. L’avoir comme agent a été une vraie chance pour
moi, un saut en avant dans ma carrière, même si je ne peux pas



dire qu’il se soit démené pour me trouver des rôles. Occupé à
chouchouter ses stars, il n’avait pas de temps pour moi.
Cependant, il avait compris tout l’intérêt que je pouvais
représenter. À l’heure de SOS Racisme et de toutes les autres
couillonnades du même genre, il était bon d’avoir dans son
écurie un Arabe capable de boucher les trous, une roue de secours
qu’on pouvait toujours sortir de son chapeau, au cas où. D’une
certaine manière, j’étais trop entier pour lui. Je n’avais pas le goût
pour ces intrigues de cour, quand il s’agit de travestir ses
sentiments afin de s’attirer les faveurs d’un réalisateur ou d’un
producteur convoité. Je n’appartenais pas à ce monde-là, j’étais
bien trop franc du collier pour me prêter à ce genre de jeux, ce
qui pouvait parfois déboussoler Dominique, même si quelque
part il m’admirait pour mon intégrité. Grâce à son influence et
son carnet d’adresses, je devins membre du jury du festival du
film de Paris. J’y côtoyais Philippe Djian, Léos Carax, et surtout
Nathalie Baye, qui en profita pour se rapprocher de moi. Non
sans arrière-pensée. Laura, sa fille née de sa liaison avec Johnny
Hallyday, était en pleine crise d’adolescence. Rebelle à toute
forme d’autorité, elle avait vu La Haine et s’était identifiée aux
personnages, cherchant à les imiter. Un jour, Nathalie me
demanda si j’accepterais de passer quelques jours dans la Creuse
où elle vivait avec Laura. Peut-être pourrais-je la convaincre que
la vie de voyou de cité n’avait rien d’un conte de fées. Toujours
prompt à rendre service, j’acceptais. Quelque temps après, avec
Stanislas Merhar, nous descendîmes en voiture les rejoindre. Je
ne fus pas long à comprendre que Laura était tombée amoureuse
de Saïd, plus du personnage du film que de moi. Comme si ma
vie n’était pas déjà assez compliquée ainsi. C’était une gamine un
peu perdue qui se cherchait. Très vite, je devins pour elle comme
un grand frère à qui elle pouvait confier ses états d’âme sans
crainte d’être jugée en retour. Ensemble, on prenait la vieille Golf
de sa mère pour nous rendre au village d’à côté en écoutant de la
musique à fond. Je restai une dizaine de jours dans cette demeure
perdue au fin fond de la Creuse, un temps mis à profit pour
découvrir ce monde du cinéma qu’au fond je connaissais mal et



qu’incarnait à sa façon Nathalie Baye. Je me souviens encore du
défilé d’acteurs et d’actrices qui vinrent lui rendre visite. De
grandes figures du cinéma français, dont les noms évoquaient les
chefs-d’œuvre des temps passés, auxquelles se mêlaient des
figures plus contemporaines, tout le gotha du cinéma hexagonal,
dont je découvris le véritable visage. Non pas cette grande famille
dont on nous rebat les oreilles à longueur de cérémonies, mais
plutôt un vrai nid de vipères où jalousies, rancœurs et persiflages
sont monnaie courante. Où chacun se déteste cordialement. Où
l’on mesure son degré d’importance à la taille de son nom inscrit
en haut de l’affiche. Où l’on couche souvent par intérêt mais
rarement par amour. Où on peut se jalouser en privé et
s’embrasser en public. Où tout n’est qu’artifices, rivalités, clans,
une comédie des apparences qui étend son empire du haut au
bas de l’échelle, une espèce de club privé dans lequel, si tu ne
possèdes pas la carte, l’appui d’Untel, l’approbation d’une autre,
tes chances d’exister sont pour ainsi dire nulles. Le cinéma est un
milieu des plus compétitif, où pour continuer à vivre de son art,
il faut savoir marcher sur son voisin tout en souriant à son
ennemi de toujours. Cela doit être vrai pour tous les métiers, à la
différence près que c’est son cœur, son âme qu’on met en
balance ici.

Je repartis de là quelque peu désabusé. Je n’avais aucune envie
d’appartenir à un tel troupeau. Autant dire que lorsqu’on me
proposa de tourner un film en Italie, je ne fus pas long à donner
mon accord.



J’ai passé une année merveilleuse en Italie, à tous points de
vue. À l’origine, je devais tourner un seul téléfilm avec le

réalisateur d’origine algérienne Rachid Belhadj et finalement, je
tournerai aussi deux longs-métrages. C’est dire combien j’ai aimé
ce pays, combien je m’y suis senti bien, comme chez moi. J’ai
retrouvé l’ambiance et les lumières de l’Orient, la chaleur
humaine des pays du Sud, le pittoresque de cités douées pour le
bonheur. Je suis allé d’extase en extase, émerveillé par cet art de
vivre, cette cuisine, cette jovialité, cette humanité, cette
simplicité, cette élégance innée qui fait de ce peuple l’un des plus
raffinés (et des plus bruyants  !) au monde. En  Italie, même les
choses les plus courantes de la vie quotidienne, comme de
préparer un café ou un simple plat de pâtes, deviennent des
œuvres d’art, des instants de grâce où l’on goûte à l’éternité des
choses. Qui ne s’est jamais promené dans les rues de Rome à
l’heure où le soleil se lève, dans ce chuchotement qui jette sur les
monuments et les places une lumière douce comme un rêve
d’enfant, une lumière vieille de plusieurs siècles, ne sait rien de la
beauté de l’existence. Je vivais à Rome comme dans un rêve
éveillé, ébloui par les richesses infinies qu’elle abrite, sans parler
de ses habitants, dont j’admirais tant la manière de s’habiller que



je m’efforçais de les imiter. Et dire que lorsque j’ai passé le casting
du téléfilm, je ne parlais pas un mot d’italien ! J’ai tout récité en
phonétique, mais avec suffisamment de conviction pour
convaincre le producteur, Marco Bellocchio, l’enfant terrible de
la nouvelle vague italienne, de m’engager. Trois mois après, à
force de l’utiliser au quotidien, d’écouter la radio, de voir des
films, d’écouter les conversations, non seulement je le parlais
couramment, mais j’étais capable de restituer à l’intonation près
ses différents accents, celui de Venise comme celui de Naples.
J’ignore pourquoi, mais j’ai le don des langues. Cela remonte
sûrement au temps de ma jeunesse, quand j’ai dû apprendre le
flamand pour communiquer avec ma famille d’accueil en
Belgique. Comme si mon cerveau avait pris le pli pour ne plus
jamais le perdre par la suite. L’arabe, l’anglais, l’italien,
l’espagnol, autant de langues que j’apprendrai avec une facilité
déconcertante. Mes amis italiens n’en revenaient pas et
m’adoptèrent d’autant plus facilement. Pour eux, j’étais avant
tout un acteur, une sorte d’Anthony Quinn, non pas un Arabe
qui avait joué par chance dans un film à succès, mais un véritable
artiste digne de tous les éloges. Le crédit que la France me
refusait, l’Italie me l’a donné. Tout au long de cette année
inoubliable, j’ai vécu un peu partout, comme un vrai
saltimbanque, succombant au charme de ces cités italiennes, qui
toutes me parlaient et m’envoûtaient avec leurs particularismes
provinciaux, des grandes régions industrielles de l’Italie du Nord
à la pauvreté ensoleillée du Sud. J’ai fréquenté aussi tout le gratin
du cinéma italien, les plus grands producteurs, les réalisateurs les
plus éminents, les décorateurs de légende, les directeurs de la
photo comme Vittorio Storaro, les héritiers de Visconti,
d’Antonioni, de Rossellini, de Monicelli, autant de maîtres dont à
cette époque je vis tous les films. Sans oublier Vittorio De Sica et
son inoubliable et intemporel Voleur de bicyclette, l’un de mes
films préférés, toutes catégories confondues. Ce fut Rachid
Belhadj qui m’initia à toute cette culture. Quand il ne tournait
pas, il était professeur à Cinecittà et me faisait profiter de son
savoir. Né en Algérie, il avait émigré en Italie où de peintre il était



devenu réalisateur. Il fut à la fois mon maître et mon ami, mon
professeur  et mon protecteur, un être lumineux qui m’ouvrit
grandes les portes du cinéma italien, de ce cinéma qui bientôt
allait disparaître, englouti par un monstre nommé télévision.
Rachid aurait pu rester en Algérie et faire carrière, devenir patron
de la télévision, mais il avait choisi l’exil pour vivre ses passions
artistiques au grand jour. C’est donc possible d’être d’ailleurs et
de se faire une place au soleil, me disais-je, en pensant
évidemment à la France où en comparaison tout semblait être si
sclérosé. J’ai aussi tourné un film avec Alessandro D’Alatri, une
star de la pub, qui a fait ses premières armes aux côtés de
Visconti et Vittorio De Sica. Le film s’intitulait Le Jardin de l’Éden
et a été sélectionné à la Mostra de Venise. J’y jouais le rôle du
meilleur ami de Jésus, avec les costumes de l’époque, aux côtés de
Kim Rossi Stuart et Lorenzo Jovanotti. Jésus d’Arabie  ! J’étais
comme chez moi sur le tournage. Encore plus le jour où je
confiai à l’équipe du film que les footballeurs Olivier Dacourt et
Ousmane Dabo, qui jouaient alors dans les deux plus grands
clubs de Rome, l’AS Roma et la Lazio, étaient des amis d’enfance.
Quelle folie ce fut alors  ! On voulut tout savoir sur tout, me
pressant de questions comme si j’entretenais des relations
privilégiées avec Dieu en personne.

Mais le plus important durant mon année italienne fut la
découverte, ou la redécouverte, de l’amour. Elle s’appelait Simona
Cavallari et elle jouait alors dans un feuilleton qui faisait fureur
en Italie, La Pieuvre. Originaire de Sardaigne, c’était une de ces
beautés ardentes qui déclenchent l’admiration de tous. Elle
m’aimait et je l’aimais en retour. Je veux dire qu’elle m’aimait
pour moi. Sans calcul. Sans se soucier de savoir d’où je venais ou
qui j’étais vraiment. Entièrement. Totalement. De cette union
dont on rêve toute sa vie et qui parfois n’arrive jamais. J’eus cette
chance-là. Nous vivions ensemble, goûtant à cet amour qui nous
avait pris sous sa protection. Et quand arriva le moment où elle
attendait de moi que je m’investisse complètement dans notre
relation, comme le dernier des imbéciles, comme le plus pleutre
des hommes, je reculai. Lâche parmi les lâches, je me suis



détourné d’elle de peur de ne pas être à la hauteur de ses attentes.
J’avais si peu confiance en moi et cet amour me dépassait et
m’effrayait. Si j’avais connu le succès avec La Haine, je n’avais pas
la vie qui allait avec. Peut-être est-il arrivé trop tôt dans ma vie,
cet amour de jeunesse. Peut-être n’avais-je pas encore assez vécu.
Pourtant, aujourd’hui encore, pas un jour ne se passe sans que je
ne me maudisse d’avoir été si minable. Le bonheur était là, à
portée de main, et je l’ai repoussé comme si j’avais décidé une
bonne fois pour toutes que jamais je ne serais heureux dans cette
chienne de vie. Comme avec Léa Drucker. Comme avec Valérie,
une architecte d’origine arménienne que j’avais rencontrée lors
de la tournée de la pièce de Xavier Durringer et qui m’aimait
tellement. Et que j’aimais pareillement. Et que j’ai délaissée,
vaincu par cette trouille qu’un jour ces femmes découvrent qui
j’étais vraiment : un faussaire, un menteur, un escroc, un homme
sans chair ni caractère. Par-dessus tout, ce sont les blessures de
l’amour que je redoutais. La crainte d’être délaissé. De souffrir.
Quelque part, je me protégeais, mais avec une telle ardeur que
cela tournait à la psychose. À l’enfermement sur soi. Au divorce
d’avec la vie et ses promesses de bonheur. Je ne savais pas aimer.
Les cicatrices jamais refermées de l’enfance empêchaient mon
cœur de s’abandonner à la légèreté de l’existence et me
paralysaient tout entier. Jamais je n’ai retrouvé par la suite la
fraîcheur, la spontanéité, l’honnêteté de ces amours-là. Jamais.
J’ai eu des aventures, des amourettes, des rencontres d’une nuit
ou plus, mais je les vivais dans l’indifférence d’un cœur qui avait
laissé passer sa chance. Attendant une étincelle qui ne vint
jamais.

Toutes les bonnes choses ont une fin. Après une année
lumineuse durant laquelle je suis allé d’émerveillement en
émerveillement, il me fallait rentrer en France. Pour pas
longtemps. Bientôt, je repartais vers le Maroc tourner un film
avec la plus grande star de l’époque, la vedette de Titanic  : Kate
Winslet.



Le succès rencontré avec La Haine, notamment international,
m’a ouvert bien des horizons. Gillies MacKinnon, un

réalisateur écossais dans la lignée de Ken Loach, ambitionne de
porter à l’écran le roman d’Esther Freud − l’arrière-petite-fille de
l’inventeur de la psychanalyse −, Hideous Kinky (Marrakech Express
en français) : l’histoire d’une jeune mère de famille qui décide de
rompre avec la société de consommation pour s’en aller vivre
avec ses enfants au Maroc. C’est à moi qu’il pense pour
interpréter l’un des deux rôles principaux. Je suis en balance avec
un autre acteur, mais très vite, il penche pour moi. Il m’a vu dans
La Haine et a décidé que je serais parfait pour le rôle. Il est bien
gentil ce monsieur, mais il y a quand même un petit problème :
je ne parle pas un mot d’anglais. Qu’importe, il vient à Paris pour
me rencontrer. Il a confiance en mes capacités d’adaptation.
J’apprendrai le texte en phonétique et personne ne verra la
différence. Décidément, ce monsieur est tout aussi gentil que fou.
Et quand il m’annonce que je partagerai l’affiche avec Kate
Winslet, dont c’est le premier film après le succès planétaire de
Titanic, j’ai presque l’impression qu’il se fout de ma gueule. Tu
veux que moi, qui sais à peine dire bonjour dans la langue de
Shakespeare, je donne la réplique à l’actrice la plus en vue du



moment ? Tu te fous de moi ou tu veux ma mort ? Il ne lâche pas
l’affaire. « You can do it Saïd. » « Oh yeah ? »

Je pars au Maroc avec l’un de mes meilleurs amis, Olivier Carrié.
Lui au moins parle l’anglais. Pendant des semaines et des
semaines, il m’aide à apprendre par cœur les dialogues du film
qu’on a pris soin de recopier en version phonétique. Tous les
matins, je pars courir sur la plage avec mon walkman qui me
récite les répliques à apprendre dans les oreilles. Comme le plus
doué des perroquets, je m’approprie le texte à la virgule près.
Quand le tournage commence, je suis fin prêt. Je ne parle
toujours pas l’anglais, mais je suis tout à fait capable de répondre
à Kate Winslet, du moins si elle suit à la ligne près ce qui est écrit
dans le scénario. I’m tout à fait ready. Je m’en tire avec les
honneurs. Évidemment, quand l’un des assistants me demande,
une fois la scène finie, si je veux un café, je le regarde avec le
même air perplexe qu’un singe quand il se contemple pour la
première fois dans un miroir. Tu peux répéter la question, please ?
Si bien que j’aurai un peu de difficulté à approfondir ma relation
avec Kate Winslet. Des sourires, des signes de tête, du respect
mutuel, quelques bribes de phrases échangées autour d’un repas
commun et ce sera à peu près tout. Ce qui n’empêche pas le
tournage de se dérouler sans l’ombre d’un accroc. Tourner à
nouveau au Maroc, après Elvis Aziz, me remplit de joie. Et de
fierté. Même si j’ai toujours autant de mal à croire à ce qui
m’arrive. Hier encore, je traînais ma peine à l’ombre de ma cité,
enfant perdu des rues, et aujourd’hui, je suis sous le soleil du
Maroc à tourner une coproduction internationale avec la
nouvelle coqueluche d’Hollywood. Je suis pris de vertige. Tout va
trop vite, beaucoup trop vite pour moi. J’ai l’impression d’être
monté sur un cheval qui n’a même pas attendu que je sois assis
sur la selle pour partir au triple galop. Et je n’ai aucune idée d’où
il va, d’où je vais. Ma vie est une énorme farce, un train fantôme
conduit par un ivrogne qui déchire le manteau de la nuit. Avant
de replonger dans l’obscurité. Je suis une star, je suis une merde,
je ne suis personne. Je travaille sur des chantiers, je conduis des
grues, je taille des buissons ; le lendemain, je fais le mariole avec



Kate Winslet au beau milieu d’un décor de rêve, avec toute une
tripotée d’assistants qui sont là pour exaucer mes moindres
désirs. J’ai une suite, une voiture à ma disposition, un chauffeur.
Tout se télescope dans ma tête. Encore plus quand Dominique
Besnehard m’appelle pour me dire que les Américains veulent me
voir. Hein ? De quoi ? De qui ? Dans quel état j’erre ? Lee Daniels,
l’un des plus grands managers du cinéma américain, est à Paris. Il
est venu pour rencontrer quelques personnes, dont moi. Il m’a
vu dans La Haine et il est tombé littéralement amoureux de moi.
Il a l’instinct sûr. À ses yeux, je suis de la graine dont on fait les
grands acteurs. Un Al Pacino en devenir. Une pépite capable de
lui rapporter beaucoup d’argent. Dominique Besnehard n’en
croit pas ses yeux quand je rencontre Lee Daniels dans son
bureau d’Artmedia à Paris. Je vois bien que son regard a changé.
Il comprend soudain qu’il a dans son écurie un cheval de course
qu’il prenait jusqu’alors pour un simple poney. C’est que les
Américains, avec tous leurs défauts, ont quand même cette
qualité  : quand ils repèrent un talent, ils se moquent de
connaître sa carte de visite. Son pedigree. S’il est bien né ou s’il a
son entrée dans les milieux fermés du cinéma français. Non, tout
cela ne les intéresse pas. Ce qui importe, c’est que le gamin que je
suis déborde de talent. Que de ne pas lui donner sa chance serait
un immense gâchis, une sorte de crime artistique. Et qu’on est
prêt à parier beaucoup sur lui. Besnehard est bouche bée, partagé
entre la fierté d’être mon agent et l’incrédulité de me voir ainsi
courtisé par les Américains. Il regarde Lee Daniels, il me regarde,
il regarde Lee : « C’est quoi ce bordel, j’ai manqué un épisode ou
quoi  ?!  » Je signe. C’est le début d’une longue amitié, qui dure
encore aujourd’hui. Quand vous saurez que Lee Daniels est
devenu par la suite l’un des réalisateurs et des producteurs les
plus reconnus d’Hollywood, qu’il a été plusieurs fois oscarisé,
avec à son actif des films comme Monster’s Ball, Precious,
Shadowboxer, Paperboy, Le Majordome, The United States vs. Billie
Holiday, vous comprendrez la chance que j’ai eue d’être repéré
par un bonhomme pareil.



Un dernier mot sur Marrakech Express  : quand le film sort à
Paris, je téléphone à Vincent pour l’inviter à la première. C’est
une tradition entre nous, entre acteurs de la même famille, de
répondre présents ce jour-là. On a grandi ensemble, on a tout
partagé, il est normal d’être là quand la lumière est braquée sur
l’un d’entre nous. J’ai tellement envie de partager cette joie avec
lui, l’un de mes meilleurs amis, même si les liens se sont un peu
distendus ces derniers temps. Lui a déjà enchaîné les rôles depuis
la sortie de La  Haine. Il a joué dans L’Appartement de Gilles
Mimouni, sous la direction de Jan Kounen pour Dobermann, et
d’autres films encore. Il est en passe de devenir une vedette du
cinéma français. Je suis fier de sa réussite, fier de le compter
parmi mes amis les plus proches. Je veux lui montrer que je ne
suis pas en reste, que moi aussi, petit à petit, sans rien demander
à personne, malgré tous les obstacles rencontrés, je construis ma
carrière. L’accueil est glacial. Sa Majesté n’a pas le temps. Sa
Majesté est très occupée. Sa Majesté est prise par sa vie d’acteur
qui ne lui laisse aucun répit. Sa Majesté a d’autres chats à fouetter
que de tenir la main au petit Saïd. Un monde les sépare
désormais. Un gouffre. « Tâche de t’en souvenir la prochaine fois
que tu m’appelles.  » Il raccroche. L’enfoiré. Je reste de longues
minutes sonné. Comme si je venais de prendre une droite au
milieu du visage. Une vraie claque. J’ai les jambes qui tremblent.
Les mains aussi. La vue qui se brouille. Ne pas pleurer. Ne pas lui
faire ce plaisir, même s’il ne peut pas me voir. Rester digne.
D’abord Olivier Dahan, maintenant Vincent Cassel. Mes amis
d’adolescence. Une part de moi qui s’en va. J’ai mal. Pour lui.
Pour moi. Pour tout ce qu’on aurait pu faire ensemble et qui
restera lettre morte. Son égoïsme. Ma naïveté.

Dieu que les hommes sont laids parfois.



David O. Russell n’attend pas de me voir dans Marrakech
Express pour me proposer un rôle dans son prochain long-

métrage, Three Kings (Les Rois du désert en français), où figurent
déjà au générique George Clooney, Mark Wahlberg, Spike Jonze,
Ice Cube. Lui aussi m’a vu dans La Haine. Lui aussi m’a trouvé
formidable. Lui aussi se fout que je ne parle pas anglais. Lui aussi
est prêt à m’engager si je donne satisfaction. Il cherche un acteur
pour jouer le rôle d’un soldat de Saddam Hussein, le capitaine
Saïd, un rôle complexe et difficile à appréhender. Il m’envoie un
bout de texte, je tourne une petite vidéo qu’il trouve à son goût.
« Tu dois venir en Arizona maintenant Saïd. J’ai besoin de toi, my
friend  !  » Où  ? En Arizona. Entre Phoenix et Tucson, à
Casa Grande, quelque part au milieu du désert, où il s’apprête à
tourner son film. C’est loin. J’hésite. Hormis New  York, je n’ai
jamais mis les pieds en Amérique. Il se peut que je fasse tout ce
voyage pour rien. Finalement, je prends un billet d’avion que je
paie avec mon propre argent. Je n’ai pas encore le rôle. Les
producteurs ne sont pas très chauds à l’idée d’engager un acteur
franco-marocain qui parle anglais comme une vache espagnole.
Après un long vol et un voyage en voiture à travers des plaines
désertiques, je débarque à l’Holiday Inn où toute l’équipe loge.



Pour les besoins du film, qui retrace l’invasion de l’Irak par les
troupes américaines, on n’a pas hésité à recréer un vrai décor de
guerre avec ses chars, ses camions, ses soldats, tout le barnum
d’une armée en campagne. Dans le hall de l’hôtel, je croise
George Clooney, pieds nus, en treillis militaire. Drôle d’endroit
pour une rencontre… Je n’ai même pas le temps de déposer ma
valise dans ma chambre que je suis convoqué pour un essai. Je
suis crevé, je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures, je pue,
j’ai faim, mais Hollywood n’attend pas. Si tu veux saisir ta
chance, c’est maintenant ! J’arrive dans une petite pièce où Mark
Wahlberg m’attend pour me donner la réplique. David O. Russell
est là aussi. Tout comme les producteurs, assis en rang d’oignons
et comme prêts à me dévorer. Ne pas paniquer. Respirer. Tout va
bien se passer. Mark Wahlberg, qui est au début de sa carrière
d’acteur, a tout de suite compris dans quel état d’esprit je me
trouve  : épuisé, déphasé et tout sauf sûr de moi. Quand je
m’assois face à lui, il remarque mes chaussures, une paire
d’Adidas Bboy.

« I like your shoes, man.
— Thank you. »
On se sourit. On s’est compris. On vient du même monde.

Celui de la rue, du rap, du breakdance. L’audition commence. Je
connais mon texte sur le bout des doigts. On joue la scène de
l’interrogatoire et tout de suite, l’alchimie se fait entre Mark et
moi. David est content. Les producteurs ne disent rien. Qui vivra
verra. Je retourne dans ma chambre, prends une douche et dors
comme une souche. Le lendemain, on me convoque à nouveau
mais cette fois pour me présenter à l’équipe du film. C’est fait. Je
suis engagé. Champagne  ! Dire que si je m’étais présenté avec
une paire de mocassins, peut-être rien de tout cela ne serait
arrivé. Nous sommes en 1999, avant le 11 septembre. Warner, la
maison de production, s’occupe de tout, de mes papiers de sécu,
de ma carte verte, et bien sûr de mon cachet, qui n’a rien de
négligeable. C’est encore l’âge d’or d’Hollywood, avec des
budgets pharaoniques, si bien que durant quatre mois, toute
l’équipe du film va vivre ensemble sans regarder à la dépense.



Quatre mois pendant lesquels je vais tout apprendre du cinéma
et de sa magie. Je ne quitte pas David d’une semelle. Je veux tout
savoir  : le son, la lumière, les gros plans, les travellings. Je suis
comme en stage. J’ai du temps libre, je supervise toutes les
scènes, je passe mes journées sur le tournage. Peu à peu, je
deviens le confident de David, son complice et son ami. Et quand
arrive le moment où il en vient aux mains avec George Clooney
– ces deux-là ne s’apprécient guère, c’est peu de le dire – c’est à
moi qu’il reviendra de les séparer. David. O. Russell est l’un des
réalisateurs les plus doués de sa génération. Par la suite, il
tournera J’adore Huckabees, Happiness Therapy, American Bluff,
autant de films baroques et délirants qui remporteront moult
récompenses et dans lesquels je ferai toutes sortes d’apparitions.
Je n’aurais pas pu trouver de meilleur guide pour comprendre un
film de l’intérieur, comment il se construit, comment il s’élabore,
étape par étape, en s’adaptant aux contraintes du tournage tout
en essayant de coller au plus près à la vision du réalisateur.

Et je deviens ami, très ami avec Mark. On se découvre un destin
en commun. Lui aussi vient d’une famille très nombreuse, de
neuf enfants. Lui aussi a arrêté l’école très jeune. Lui aussi a eu sa
part de démêlés avec la justice. Lui aussi a un passé de petit
délinquant avec un passage par la case prison. Lui aussi s’est
frotté à la culture hip-hop par l’entremise de son frère, qui est un
membre du groupe New Kids on The Block. Il a son propre
groupe, Marky Mark and the Funky Bunch, avec deux disques à
son actif. Il est l’égérie de la marque Calvin Klein pour qui il pose
en caleçon aux côtés de Kate Moss. Maintenant, il veut percer au
cinéma. Il vient de tourner dans Boogie Nights, qui à sa sortie sera
un succès phénoménal. J’ai découvert un frère. Un vrai, cette
fois. Un de ma race. Un comme moi. Un qui sait le prix de
l’effort, la dureté de l’existence. Un qui ne triche pas, qui est dans
le vrai, dans l’authenticité de la vie. On ne se quittera plus. À la
fin du tournage et même pendant, il m’emmène partout à bord
de son avion privé. À Los Angeles, à New  York, à Boston. Me
présente à tout le monde, un peu comme mon ambassadeur aux
États-Unis. Quand j’arrive de France, c’est lui qui vient me



chercher à l’aéroport dans sa Bentley. J’intègre son clan, je fais
partie de sa garde rapprochée. Et la scène d’interrogatoire est si
réussie que je recevrai une récompense pour ma prestation.

Je me suis découvert une famille. Mark veut que je reste avec lui
en Amérique, mais je ne me vois pas encore m’installer dans un
pays que je connais à peine. Même si j’ai fini par me débrouiller
en anglais, je suis encore loin d’être bilingue. Il y a trop
d’obstacles pour ce que je fasse le grand saut. Et puis j’aime
encore la France. C’est mon pays, l’endroit où ma famille vit.
Maintenant que j’ai fait mes preuves en Amérique, je suis sûr
qu’on va enfin ouvrir les yeux et m’accorder la place que je
mérite dans mon pays natal. Celle d’un acteur en devenir qui
aimerait bien qu’on lui propose des rôles autres que celui d’une
petite frappe de banlieue. Comme je me trompais…



Les deux, trois  ans qui suivent sont des années de vaches
maigres. J’enchaîne casting sur casting sans aucun résultat

ou presque. Je tombe de haut. Je viens de tourner dans deux
productions internationales avec des acteurs de renom, mais en
France, c’est comme si je venais de vendre de la lessive en poudre
dans une publicité malgache. J’ai partagé l’affiche avec Kate
Winslet, avec Mark Wahlberg, avec George Clooney, autant de
stars internationales, et revenu chez moi, quand on me propose
un vague rôle, c’est pour jouer une petite frappe de banlieue dans
un épisode de Julie Lescaut ou de Joséphine, ange gardien. Et
encore : on me demande de faire des essais avant de me donner
éventuellement le rôle. Tu te fous de moi ou quoi  ? J’ai été
nominé aux césars pour un film qui a fait des millions d’entrées
dans le monde, j’ai commencé avec succès une carrière à
l’international, et toi, tu me demandes de passer un bout d’essai
pour voir si je suis capable de donner la réplique à Julie Lescaut !
C’est comme si footballeur, j’avais joué un temps aux côtés de
Cristiano Ronaldo et qu’on me demandait d’être le remplaçant
du remplaçant dans l’équipe réserve de Savigny-sur-Orge. C’est
quoi le problème ? Je pue ou quoi ? Les Américains sont des gros
cons qui m’ont fait tourner sur un malentendu  ? J’ai oublié de



coucher avec Unetelle  ? Je vis cette mise à l’écart comme une
humiliation, une de plus, qui me fait regretter de n’être pas resté
aux États-Unis. Là-bas, ma carrière était toute tracée. J’avais
tourné pour la Warner et côtoyé des acteurs de renom ; avec ma
force de travail, tôt ou tard, j’aurais eu des opportunités qui
m’auraient permis de m’installer dans le confort d’une carrière
hollywoodienne, avec tout ce que cela implique en termes de
qualité de vie et de rentrées d’argent. En fait, je me heurte à un
mur d’indifférence, comme si j’étais un acteur débutant à qui on
demanderait de faire encore et toujours ses preuves. Certes, j’ai
bien conscience d’être encore un acteur en devenir mais je ne
m’attendais pas à un accueil aussi glacial. Est-ce du racisme, de la
jalousie, de l’incompétence, ou un peu des trois  ? J’ai beau
chercher, je ne comprends pas la raison de cet ostracisme, ou
alors je le comprends trop bien. J’ai tellement envie d’exister à
l’écran, j’ai tant de choses à donner, mais personne ne semble
s’en apercevoir. J’ai l’impression qu’on me punit, mais de quoi au
juste  ? Aux dernières nouvelles, je n’ai tué personne. Je suis
toujours à l’heure sur le plateau, personne n’a jamais eu à se
plaindre de mon comportement. On  me parle de quota, de
minorités visibles, de discrimination positive et je reste là,
ignorant ce dont il s’agit. À en écouter certains, en tant qu’Arabe,
j’appartiens à une minorité visible. Et moi qui pensais que nous
étions tous des enfants de la République, tous différents mais
tous égaux en droits. Vit-on dans un régime d’apartheid ou dans
une démocratie qui s’honore d’être le phare de l’univers ?

Très vite, je prends en horreur les séances de casting où il faut
amadouer je ne sais quel intermédiaire borné qui se contente
d’appliquer des recettes datant de l’Ancien Régime. En toute
logique, si on a deux sous d’objectivité, après La Haine, Hubert
autant que moi, nous aurions dû crouler sous les propositions.
Après tout, nous avions bien été nominés aux césars dans la
catégorie meilleur espoir, non  ? Il est où l’espoir quand le seul
rôle qu’on te propose est celui d’un inspecteur des impôts dans
Plus belle la vie, comme cela est arrivé à Hubert ? Qu’est-ce qu’il a
qui ne va pas  ? Et moi, c’est quoi mon problème au juste  ?



Pourquoi je ne me retrouve pas à jouer aux côtés de Catherine
Deneuve ou d’Isabelle Huppert  ? J’ai partagé l’affiche avec Kate
Winslet, bon sang ! Quand est-ce que vous allez finir par ouvrir
vos yeux ? Quand est-ce que vous allez oublier mon nom et ses
origines arabes pour me convier à la grande table du cinéma
français ? Quand, mais quand, bon sang de bonsoir ? Ce cri que
je pousse, vous l’entendez au moins ?

En attendant, je finis par décrocher des participations dans des
films un peu barrés. Je joue un handicapé qui passe ses journées à
gueuler du Johnny dans le film de Jean-Pierre Sinapi, Nationale 7.
Dans Gamer, un film de Patrick Levy, je suis un petit délinquant
qui décide de monter une boîte de jeux vidéo à sa sortie de
prison. Le film ne restera pas dans les annales, mais il me permet
au moins de manger à ma faim. C’est que je galère toujours
autant, et entre deux rôles, je retourne à mes petits boulots qui
me permettent de me maintenir à flot. Ainsi va ma vie, de
chantiers en plateaux de tournage. Dans Confession d’un dragueur
d’Alain Soral, je joue aux côtés de Thomas Dutronc. Soral n’est
pas encore devenu ce professionnel de l’antisémitisme qui répète
jusqu’à la nausée ses délires négationnistes. C’était alors juste un
type un peu étrange, curieux de tout, exalté au point de susciter
l’inquiétude, avec en lui une espèce de folie qui attire autant
qu’elle repousse. On tourne à Paris, caméra à l’épaule, et si le film
n’atteint pas des sommets, quelques répliques bien senties le
sauvent du naufrage total. Autre film où je m’illustre, Entre chiens
et loups, d’Alexandre Arcady, et où cette fois je partage l’affiche
avec Richard Berry. Une histoire de deux malfrats de haut vol
engagés par la mafia russe pour commettre un attentat en
Roumanie. Avec Richard, je mets un peu de temps à briser la
glace. Grand professionnel, doué d’une mémoire phénoménale,
comédien d’une rare sobriété, je le considère comme l’un des
meilleurs acteurs de sa génération. D’apparence taiseuse, c’est
quelqu’un qui ne se laisse pas facilement apprivoiser.
Heureusement pour moi, ses parents débarquent sur le plateau.
Ils sont du Sud et d’emblée je sympathise avec eux, et
réciproquement. Le plus dur est fait. Richard m’ouvre son cœur



et nous devenons de grands amis. J’apprendrai énormément à ses
côtés.

Autre film, autre grand comédien, autre ambiance  : je me
retrouve tête d’affiche de Wanted, qui réunit un casting aussi
baroque que prestigieux  : Gérard Depardieu, Johnny  Hallyday,
Renaud, Harvey Keitel, Richard Bohringer. Du lourd donc, du très
lourd même. On tourne à Toronto à la fois en français et en
anglais, sous la direction d’un réalisateur américain qui vit en
France, Brad Mirman. Il m’a à la bonne et m’offre le premier rôle.
Renaud, que je découvre, est ivre du matin au soir. De cette
ivresse qui dissimule un mal-être, une fragilité, une impossibilité
à s’accepter et à accepter le monde tel qu’il va. Quand je le vois
porter une bouteille de Ricard à ses lèvres, je vois un homme
brisé, un homme revenu de tout, un homme timide et pudique
que le succès a méchamment abîmé. Renaud, comme Brel, a mal
aux autres, cela se voit, cela se sent. Tout de suite, le courant
passe entre nous. Renaud sait d’où je viens et par quoi je suis
passé, et sa grande sensibilité, son extrême humanité, sa
gentillesse naturelle me le rendent extrêmement sympathique,
même si je crains de le voir passer l’arme à gauche à chaque
instant. Il devient plus qu’un ami, un frère, un véritable frère que
je couve de toute mon affection pendant le tournage. Mais tout
se gâte quelque peu quand débarque Depardieu. Notre Gégé
national sort d’un quintuple pontage et le moins que l’on puisse
dire, c’est qu’il ne respire pas la santé. Il a des problèmes de
mémoire tels qu’il peine à se souvenir d’une simple ligne de
dialogue. Fidèle à sa réputation de bon vivant, il gueule comme
pas permis, il vocifère à tout-va avec des accents de baryton
wagnérien qui terrorisent tout le monde. Depardieu séduit autant
qu’il effraie. La vie semble déborder de lui comme un trop plein
d’énergie qui s’échapperait des moindres pores de sa peau. Avec
ses frasques perpétuelles, son rire tonitruant, son appétit féroce, il
donne l’impression de vouloir tout dévorer, la vie, le vin, le
monde, les autres. L’ambiance pendant le tournage fait penser au
film de Marco Ferreri, La Grande Bouffe. Je le regarde évoluer avec
un mélange d’inquiétude et d’amusement. On dirait qu’il est ici



en touriste  : tout juste s’il ne se pointe pas sur le plateau en
bermuda et en tongs. Je rigole un peu moins le jour où lors d’une
scène, il me colle sur le front un post-it avec ses répliques dessus.
Il m’a pris pour son homme-sandwich ou quoi  ? La prochaine
fois, il va faire quoi, se servir de mon cul comme prompteur  ?
N’écoutant que mon courage, je lui lance à la figure  : « Gérard
mon ami, tu peux coller ton texte où tu veux, mais pas sur mon
front.

Il me regarde sans comprendre puis prenant l’équipe à témoin,
le voilà qui se lance dans une diatribe enflammée:

—  Il plaisante là, le petit  ? J’ai fait cent mille films et ça s’est
toujours bien passé. Qu’est-ce que tu viens me faire chier toi  ?
C’est qui, lui d’abord ? »

Je le plante là, le laissant à ses divagations de monstre sacré du
cinéma français. Autant dire que le reste du tournage sera chaud,
très chaud, voire bouillant. Un jour, excédé par son
comportement et ses provocations incessantes, je prends mon
téléphone et le lui balance avec toute la force dont je suis capable
en plein visage. Je ne me possède plus, je suis comme fou de rage,
animé du plus flamboyant des courroux  : «  Espèce de petit
enfoiré d’acteur de mes couilles. Tu veux me faire disjoncter
hein  ? Tu veux que je retourne d’où je viens, c’est ça  ? Alors
écoute-moi bien, espèce de chien crevé que tu es  : je vais te
mettre dans un putain de coffre et on ne va plus jamais entendre
parler de toi. Tu comprends ce que je te dis  ? Je vais peut-être
aller en prison mais toi tu ne feras plus jamais de cinéma de ta
vie.  » Un véritable pétage de plombs grandeur nature  ! J’ai dû
ressembler le temps d’un instant à un dément bon pour l’asile. À
la réflexion, je crois que j’étais tout aussi affecté par son attitude
un brin désinvolte que par la déception de ne pas retrouver face à
moi le génial acteur de Cyrano et de Camille Claudel.
Étrangement, après cette dispute mémorable, digne d’une
engueulade entre Astérix et Obélix, Gérard la mettra en veilleuse
et se comportera d’une manière plus ou moins normale. Voilà
comment s’est soldée ma rencontre avec cet acteur que j’estime
tant.



Nous nous sommes retrouvés en 2020 au festival du film d’El
Gouna en Égypte, où nous avons reçu chacun un prix d’honneur
pour célébrer notre contribution au cinéma. On a pris un jet
privé ensemble et c’est à peine si nous avons échangé une parole.
Probablement ne se souvenait-il même pas de notre brouille.
Quant à moi, cela m’a servi de leçon : ne jamais tourner avec un
acteur qui sort d’un quintuple pontage !



Quand comprendra-t-on dans ce beau pays de France
qu’être riche de plusieurs cultures ne devrait jamais poser

de problèmes ? Un pays qui se fige dans son identité est un pays
mort, un pays moisi. Au lieu de toujours stigmatiser les
populations venues de l’autre côté de la Méditerranée, il serait
plus avisé de les célébrer et de les inviter au banquet de la
réconciliation nationale. Qui s’entremêle s’enrichit ; qui cherche
toujours la division s’appauvrit. J’en suis une preuve manifeste.
Où que j’aille sur cette Terre, j’emmène avec moi mes racines
françaises. Partout je loue et vante la culture de ce pays qui a tant
contribué aux richesses des nations. La langue française est ma
maison, mon havre, mon refuge. Je pourrais en dire autant du
Maroc : je ne suis pas un Français d’origine marocaine. Je ne suis
pas un Marocain d’origine française. Je suis les deux en même
temps. Comme un fleuve qui aurait deux affluents, je vais dans
ma vie riche et fier de ces deux pays, de ces deux cultures, de ces
deux manières d’envisager le monde. Au nom de quoi devrais-je
en choisir un plutôt qu’un autre ? Si je suis né en France, mon
sang a la couleur et le parfum des montagnes marocaines. Et si
les dunes d’Afrique hantent mon imaginaire, c’est pour mieux
me souvenir que j’ai grandi dans la patrie des droits de l’homme.



Je ne suis pas écartelé entre ces deux cultures. Je les abrite avec le
même amour et la même tendresse.

Ceci explique que régulièrement, je m’en vais tourner un film
au Maroc. Parfois, pour des commodités de tournage, et d’autres
fois pour m’ancrer un peu plus dans le paysage artistique
marocain. Il en fut ainsi pour Ali Zaoua, prince de la rue, un long-
métrage tourné par Nabil Ayouch au détour des années 2000. Le
projet me tenait particulièrement à cœur. Il s’agissait d’alerter
l’opinion sur le sort des enfants des rues, une triste réalité de la
société marocaine. Seul acteur professionnel, je jouais parmi une
myriade d’enfants issus des rues de Casablanca. Fayçal Bougrine
s’était chargé du casting et grâce à son expertise, à son coup
d’œil, à son regard d’artiste, en fin connaisseur des mœurs et des
arts marocains, le film est touché par la grâce. Afin de paraître le
plus crédible possible, je suggérai au réalisateur de prétendre que
j’étais un enfant abandonné comme eux, leur semblable. Je me
rasai la tête, m’habillai de vêtements rapiécés et commençai à
vivre parmi eux. Nous logions tous dans une villa, dormant sur
des matelas posés à même le sol. Une nuit, alors que j’étais
plongé dans un sommeil profond, je fus attaqué par une
escouade d’enfants désireux de me montrer que c’était eux les
chefs de la bande. Les enfants se jetèrent sur moi et me
frappèrent tant et plus, me martelant le corps de leurs petits
poings fermés. Le temps de reprendre mes esprits et de m’extraire
de cette mêlée furieuse, l’un d’entre eux s’agrippa à ma jambe et
me la mordit avec une telle rage que le sang se mit à couler en
abondance. Je hurlai de douleur. J’avais l’impression qu’un
pitbull s’était amouraché de ma jambe et ne voulait plus la
quitter. J’étais hors de moi. Je saignais de partout, mon corps
était meurtri de bleus, j’avais l’impression d’être passé sous une
moissonneuse-batteuse. À grand-peine, en éructant à la fois en
français et en arabe, tout en distribuant quelques taloches bien
senties, je parvins à les calmer et à dompter leur rage. À partir de
ce moment-là, ils m’acceptèrent et le tournage se déroula sans le
moindre accroc, si ce n’est quelques fugues − on retrouvait un
des acteurs du film à l’autre bout du pays. Ce fut évidemment un



de ces tournages hors normes qui marque à jamais la carrière
d’un acteur. Je pris conscience de l’extrême pauvreté de ces
enfants, bien pire que celle qui sévissait en France. Ceux-là
n’avaient vraiment rien, c’étaient des sortes de sauvageons livrés
à eux-mêmes, on lisait sur leurs visages toute l’âpreté de leur
existence. Le film connut non seulement un retentissement et un
succès internationaux, et reçut de nombreux prix, dont celui du
Vatican au festival du film de Montréal, mais surtout il permit
une prise de conscience qui changea d’une manière spectaculaire
le sort de ces déshérités, avec notamment la création de dizaines
d’associations et d’orphelinats à travers tout le pays. Pour
l’anecdote, le film demeure à ce jour l’un des plus gros succès du
box-office marocain. À chacun de mes voyages au Maroc, je
rencontre toujours des gens qui m’en parlent les yeux
émerveillés. Magie du cinéma, capable tout à la fois de réveiller
les consciences et de nourrir les imaginaires. Par la suite, j’appris
que, grâce à l’entremise de Fayçal Bougrine, l’un de ces enfants
était devenu professeur  de surf, et un autre l’un des acteurs
principaux d’une série télévisée à la mode. Rien que pour cela,
j’ai bien fait de participer à cette aventure cinématographique.

Je revins tourner au Maroc quelques années plus tard pour une
superproduction hollywoodienne, Hidalgo, un western épique où
je jouais un prince d’Arabie, le fils d’Omar Sharif, rôle que je
décrochai grâce à l’intermédiaire de Lee Daniels. Avant cela, il me
fallut m’initier à la pratique équestre pendant des mois et des
mois au Texas, sous les ordres d’un pur cow-boy qui ne me lâcha
pas d’une semelle. Je finis par devenir un bon cavalier, au point
de refuser d’être doublé dans les scènes du film où je devais
galoper à cheval. Ce qui n’était pas sans danger. Un jour, alors
que nous répétions une scène, l’un des cascadeurs fut victime
d’un terrible accident sous mes yeux  : son cheval s’arrêta si
brusquement dans son élan qu’il culbuta par-dessus et se brisa
net le cou. Mon cheval ne fut pas en reste  : il partit dans un
galop si furieux que l’équipe du film qui me suivait dans un quad
eut toutes les peines du monde à ne pas être distancée. Quand le
cheval finit par s’épuiser, au bout d’une demi-heure de folle



chevauchée où plus d’une fois je manquai d’être désarçonné, me
cramponnant à lui comme un artiste de cirque, j’étais cul par-
dessus tête, les jambes au niveau de ses oreilles, mes mains
agrippées à son cou. Qu’importe, j’étais jeune, fougueux,
probablement un peu inconscient. Lors des scènes de course qui
servent de toile de fond à l’histoire du film, je refusai toute
doublure, et tel un Belmondo berbère, je m’agrippai à mon
cheval comme d’autres à leur volant. Ces chevaux étaient des
merveilles, d’une finesse et d’une puissance incomparables. Pour
les besoins du film, on avait transporté par avion une vingtaine
de chevaux texans qui cohabitaient non sans mal avec des pur-
sang marocains, prompts à leur faire comprendre par mille
ruades et autant de hennissements qu’ils n’étaient pas les
bienvenus parmi eux. US Horses Go Home. J’appris à connaître les
chevaux, notamment le mien, avec qui je passai ces quatre mois
de tournage, et je fus émerveillé par sa sensibilité et son
intelligence. Je compris vite qu’il me tolérait plus qu’il ne
m’aimait. Je ne manquais jamais une occasion de l’encourager,
de le remercier, de le féliciter, et peu à peu, voyant que je n’étais
pas un mauvais bougre, il finit par m’accorder son amitié. Le
tournage se passa comme dans un rêve. Nous habitions au milieu
du désert dans une profusion de luxe qui me sidéra. Toute la
journée, on allait en costumes d’époque, vêtus de la tête aux
pieds d’habits fastueux qui nous donnaient l’impression de vivre
dans un cocon, loin de l’agitation du monde. Mais pour moi, la
grande affaire du film fut ma rencontre avec Omar Sharif, même
si je m’entendis à merveille avec Viggo Mortensen. Je l’adorais
quand j’étais plus jeune. Rien que son nom au parfum des mille
et une nuits m’envoûtait. Enfin un acteur à qui je pouvais
m’identifier, quelqu’un qui aurait pu appartenir à la même
famille que la mienne. Même mes parents le connaissaient et le
respectaient, c’est dire sa popularité dans le monde arabe. Avant
de tourner avec lui, je l’avais croisé dans les salles de boxe et à
Deauville, échangeant alors un simple bonjour de courtoisie. Je
connaissais sa vie, ses frasques, sa passion du jeu qui emportait
tout sur son passage. Quand j’appris à mieux le connaître, je



découvris un être totalement possédé par cette obsession du jeu,
que ce fut au casino ou sur un champ de courses. Il ne vivait que
pour et par le jeu et ne se sentait vivant qu’en misant à une table
de casino. C’était une sorte de saltimbanque au grand cœur, qui
se moquait souvent du film qu’il tournait du moment qu’il lui
rapportait assez d’argent pour assouvir sa passion sans limites. Il
me disait souvent qu’au fond il se foutait du cinéma, des
femmes, du succès, de la célébrité. Tout cela était sans
importance comparé à ces quelques secondes où la roulette
tournoyait sur elle-même avant que la boule ne se fixe sur un
numéro précis. Alors il se sentait heureux, comme rendu ivre par
les caprices du hasard. Ce qui ne l’empêcha pas de tourner de
véritables chefs-d’œuvre, où il laissait libre cours à tout son
génie, que ce soit dans Docteur  Jivago ou Lawrence d’Arabie. Le
temps du tournage, il me prit sous son aile. On riait d’être les
deux seuls Arabes d’Hollywood. Je crois qu’il s’était un peu
reconnu dans mon destin singulier, et durant toutes ces années,
il ne manqua jamais une occasion de me montrer son affection
tandis que je m’efforcais de marcher sur ses traces.

Plus tard, en 2006, il m’adouba en me remettant de ses propres
mains une incroyable récompense, la Pyramide d’or, au festival
international du film du  Caire. Ce fut un moment d’une très
grande émotion, qui me fit comprendre que j’avais eu raison
d’embrasser cette carrière de comédien. J’avais triomphé de bien
des obstacles pour en arriver là. De bien des doutes aussi. J’avais
dû surmonter tous ces handicaps dont j’avais hérité dès ma
naissance. Pour ne pas sombrer, j’avais dû déployer une force
hors du commun. Et c’est un par un que j’avais gravi les
échelons. J’ai pris mon temps. Quand d’autres filent tout droit
sur l’autoroute de leurs rêves, moi, j’ai dû emprunter des routes
qui parfois ne menaient nulle part. Ou alors dans les abysses.
Combien de fois me suis-je senti au bord du précipice, prêt à tout
abandonner, vaincu par une vie qui me demandait trop ? J’ai cru
à ma bonne étoile. J’ai cru à la force de ma volonté. Et je me suis
toujours tenu à l’écart des médisants et des envieux, de peur de
finir par leur ressembler.



Longtemps, j’en ai terriblement voulu à la France de m’avoir
autant ignoré. J’avais tant à lui donner. Je voulais tellement

être de la fête, participer à cette grande aventure collective où je
me serais démené comme un beau diable pour rendre au
centuple ce que ce pays m’avait apporté. J’étais prêt à tous les
sacrifices. Seulement, pour vivre un grand amour, il faut être
deux, et j’étais bien seul au moment d’échanger les vœux. Pour
des raisons qui tiennent autant à mes origines sociales qu’à des
déterminants raciaux, à tout un héritage colonial qui, quoi qu’on
en dise, continue à hanter nos consciences, j’ai été répudié sans
ménagement. Mis à l’écart. Montré du doigt comme l’exemple à
ne pas suivre. En ce qui concerne le talent, je n’avais rien à
envier aux autres acteurs de ma génération. Certains me
trouveront d’une prétention sans bornes mais tant pis, j’ai passé
l’âge d’agir avec la tiédeur propre aux comédiens du dimanche. Il
n’y a aucune aigreur en moi, et s’il y a eu longtemps de la colère,
avec l’âge elle tend à s’apaiser  : ce livre en est la preuve. Et un
ressentiment infini, dont je me nourris pour avancer. Si je n’en
veux à personne en particulier, je n’ai pas assez de mots pour
qualifier ce système de caste qui étouffe le cinéma français et la
société française en général. Sa consanguinité. Cette façon très



aristocratique de se donner uniquement à ceux dont les cartes de
visite brillent de l’éclat de l’entre-soi. Je ne suis pas
particulièrement en extase devant l’Amérique, mais au moins a-t-
elle la vertu de donner la possibilité à chacun de s’extraire du
bourbier qui est le sien. Je n’ignore rien du sort réservé aux
minorités, de la précarité des populations afro-américaines et
latinos, du racisme toujours aussi omniprésent, mais malgré tout,
j’ai la faiblesse de penser qu’on juge là-bas un homme avant tout
sur son caractère, sur sa valeur propre et non sur la foi d’un
réseau de connivences. Je ne suis pas parti faire carrière en
Amérique, c’est l’Amérique qui est venue à moi, parce que pour
eux, j’étais comme une évidence. Au risque de me répéter, je
n’avais aucun désir d’Amérique, aucune fascination particulière.
Pourquoi en aurais-je eu d’ailleurs  ? J’avais la France comme
terrain de jeux et pour moi, c’était le plus beau décor qui puisse
exister. C’est en France que je voulais réussir, c’est à la France que
je voulais donner tout l’amour que j’avais, que j’ai, en moi. Mais
j’ai eu beau frapper à la porte, jamais elle n’a voulu s’ouvrir.
Alors, parce qu’il fallait bien vivre, que je ne pouvais pas rester à
macérer dans mon ressentiment, j’ai pris le chemin de l’exil, la
route de l’Amérique. Sans pour autant renier mon amour et ma
tendresse pour mon pays natal. Je le dis tout net  : j’aime la
France. J’aime sa culture, sa cuisine, ses terroirs, ses paysages, son
histoire, son art de vivre. C’est mon pays. J’attendais tellement
de la France que j’ai fini par ne plus rien attendre d’elle.
Aujourd’hui, je ne ressens plus d’aigreur ni d’amertume. Je suis
même le plus heureux des hommes quand je reviens habiter mon
appartement parisien. Que je dîne à des tables réputées. Que je
visite ses musées. Que je profite de ses théâtres. Je suis chez moi.
Et c’est au nom de cet amour que je me permets de dire qu’elle
ne va pas dans le bon sens, cette France de mon enfance. Que je
n’aime pas son visage quand elle exclut au lieu de rassembler,
quand elle laisse à la porte des millions d’enfants d’immigrés qui
désespèrent d’être ainsi mis de côté alors qu’ils ont tant à lui
apporter. Ces enfants, ce sont ses enfants. Ils sont nés ici, ils ont
grandi ici, et pourtant, rien à faire, on continue à les considérer



comme des étrangers dans leur propre pays. On les discrimine,
on les stigmatise, on les caricature, on leur refuse ce minimum
d’attention, d’amour sans lequel on n’arrive à rien dans la vie. Le
mythe du Français « de souche » est une construction de l’esprit
qui repose sur des fantasmes de pureté totalement déconnectés
de la réalité telle que nous l’a transmise l’histoire. Comment
croire à cette fable quand pendant des siècles et des siècles, nos
rois et reines se mariaient avec des régents espagnols, des
monarques autrichiens, des princesses prussiennes, autant de
sang étranger et d’enfants aux origines mêlées. Le mélange ! C’est
par le mélange, l’apport d’autres cultures qu’un pays grandit et
s’émancipe. C’est par l’échange qu’il atteint la prospérité. Le
brassage des populations permet aux nations de se réinventer à
chaque génération. Sans quoi, elles se figent avant de s’éteindre à
petit feu. Ceux qui rêvent à une France uniforme, identique dans
toutes ses singularités, ne l’aiment pas vraiment ; ce sont en fait
les fossoyeurs de l’identité française qu’ils prétendent vouloir
préserver. Ils trahissent l’esprit français tel qu’il s’est perpétué à
travers les siècles, cette volonté d’offrir à chacun de ses enfants,
quelles que soient son origine, sa religion, sa couleur de peau, les
mêmes chances de réussir dans la vie. Les mêmes. À force de les
ignorer, de les humilier, sans parfois en avoir conscience, on les
jette dans les bras des fondamentalistes, qui profitent de cette
aubaine pour leur farcir le crâne. On leur dit qu’ils ne sont ni
français, ni marocains, ni algériens, mais juste musulmans. On
leur conseille de se détourner de la République qui les a oubliés.
Leur vraie patrie se trouve dans les pages du Coran. Voilà
comment on perd la bataille des idées  : en laissant toute une
partie de la jeunesse végéter dans des quartiers insalubres, et en
ne leur offrant comme seule perspective de finir livreur ou vigile.

C’est donc naturellement aux États-Unis que j’ai enchaîné les
rôles. J’ai joué sous la direction de David Mamet dans Spartan  ;
j’ai retrouvé David. O.  Russell pour J’adore Huckabees. Ce
n’étaient pas de grands rôles, mais ce fut à chaque fois l’occasion
de montrer ce dont j’étais capable. Et puis repartir de zéro ne me
dérangeait pas. Je me suis toujours vu comme un ouvrier du



cinéma dont l’acharnement au travail constitue le principal
atout, animé de cette idée que c’est sur la durée qu’une carrière se
juge. En Amérique, je me considérais comme un acteur débutant.
La Haine ne comptait pas, j’étais comme vierge, à l’aube d’une
nouvelle carrière, et si on m’avait demandé de préparer des
sandwichs comme jadis en France, je l’aurais fait avec plaisir.
J’avais l’humilité du néophyte et comme aux premiers temps de
ma carrière française, j’étais prêt à tous les sacrifices pour
m’imposer.

 
En 2005, je tourne dans un film qui s’intitule Five Fingers, un

thriller psychologique sur fond de terrorisme. Il m’arriva alors
une aventure à l’image de ma vie  : totalement imprévue et
absolument grandiose. Le tournage se déroule à La Nouvelle-
Orléans peu de temps avant Katrina. C’est Thanksgiving. Tout le
monde est parti retrouver sa famille. Pour moi, la famille, c’est
ma chambre d’hôtel et rien d’autre. Aussi, quand l’un des acteurs
du film, une star internationale, me propose de passer quelques
jours chez lui à Los Angeles, j’accepte sans hésiter. Un jour, il me
demande si je veux l’accompagner à une soirée. Oui, bien sûr  !
On part dans sa voiture et on roule une petite heure. C’est la
nuit, je n’ai absolument aucune idée de l’endroit où l’on se rend.
On finit par arriver dans une sorte de parc ultra-protégé. Nous
pénétrons dans une maison qui ressemble à un château de conte
de fées. Un peu partout, accrochés au mur, il y a des disques en
or, des affiches de concert, des photos d’un chanteur qui
ressemble comme deux gouttes d’eau à Michael Jackson. Il y a
même une réplique de Peter Pan suspendue au plafond, et une
peluche de girafe grandeur nature se tient là au beau milieu de
l’entrée, parmi toute une collection de jouets. Je me dis que notre
hôte doit être un grand admirateur du roi de la pop quand
soudain, une porte s’ouvre et apparaît alors une silhouette toute
fluette qui porte comme seul vêtement un peignoir en soie noire.
Je suis pétrifié. Je n’en crois pas mes yeux. C’est Michael Jackson
en personne. De sa voix flûtée, il me salue, me demande d’où je
viens, comment je m’appelle. J’ai l’impression de vivre un rêve



éveillé. Quelle étrange sensation que de se retrouver en chair et
en os face à une telle légende, dont les posters ornaient hier
encore les murs de ma chambre ! Pendant que l’on prend place à
table, je ne peux m’empêcher de le regarder. Chétif, la peau tirée,
le teint blafard, j’ai devant moi un homme qui exprime une
solitude et une fatigue absolues. À cette époque, Michael Jackson
est pris dans une tourmente judiciaire dans laquelle il doit
répondre d’accusations de pédophilie et de toute évidence, il en
souffre terriblement. Il est seul, atrocement seul. Quand je
m’attarde sur ses traits, sur ce visage qui à force d’interventions
chirurgicales a fini par se décolorer, je ressens une peine infinie.
Pendant tout le repas, j’ai le ventre noué par l’émotion et la
magie du moment d’autant plus quand je réalise que Quincy
Jones est aussi de la partie. Je n’existe plus. Je suis comme un
enfant à qui on vient d’offrir le plus merveilleux des cadeaux.
Nous sommes en tout petit comité. J’essaye de ne pas regarder
Michael Jackson mais je n’y arrive pas. Je pense à la folie de sa
vie. Au tragique de son existence. À son absence totale de joie. À
cette peau si étirée qu’elle semble sur le point de céder. À cette
coiffure qui ne ressemble à rien. À toute cette souffrance qui
s’étale, à la commissure de ses lèvres. À ses yeux noirs dans
lesquels se lit toute la détresse du monde. Au contraste entre sa
popularité planétaire et la solitude de sa vie. Le fardeau de la
célébrité portée à son paroxysme dont personne ne pouvait avoir
idée.

Quelques années plus tard, je rencontrerai une autre icône de la
scène pop, une autre légende. Un jour, alors que je suis à Paris, je
reçois un coup de fil d’Anton Corbijn, connu mondialement
pour ses photos et ses clips de groupes de rock. Autant dire, un
total inconnu pour moi, vu ma totale ignorance de ce genre de
musique. Il a un projet à me soumettre et propose qu’on aille
boire un verre. Soit. On se retrouve dans un bar et il m’annonce
que pour accompagner le coffret collector du prochain album de
U2, No Line on the Horizon, il aimerait tourner une sorte de film
ou de clip composé des chansons de l’album, sans dialogue, où
l’on suivra un personnage, un flic français en rupture de ban, qui



traversera l’Espagne de long en large à moto avant de rejoindre le
continent africain. «  Et, ajoute-t-il, pour jouer dans ce film qui
s’appellera Linear, Bono te veut. Toi et personne d’autre.  »
« Non ?! Mais c’est génial, absolument génial, grandiose même,
je suis vraiment très, très flatté  ! Quel grand honneur vous me
faites là, j’arrive à peine à le croire ! J’ai juste une petite question
à vous poser : c’est qui au juste ce Bono ? » Je suis tout sauf un
enfant du rock. Je n’en ai jamais écouté, ne m’y suis jamais
intéressé. Tout juste si j’ai entendu parler des Beatles. Et encore.
Alors, non, U2, Bono, désolé, mais je ne connais pas. Néanmoins,
toujours partant pour de nouvelles aventures, j’accepte de les
rencontrer. Le lendemain, je retrouve à l’hôtel Bono et toute sa
bande. Pour le coup, je suis autant impressionné que si c’était
mon boulanger. On se dit bonjour, on se serre la main, on
commence à parler, le courant passe d’autant mieux que je
tombe très vite amoureux de ses lunettes  ! Je lui dis que les
Irlandais sont les Arabes de l’Europe, des gens pas très nets, un
peu louches. Il explose de rire, il partage mon avis. C’est donc
d’accord, je veux bien jouer dans le film de Bono. Quand j’y
repense, cette histoire est totalement folle. À aucun moment je
n’ai réalisé que je parlais à une légende du rock, à l’une des
personnalités les plus connues au monde. Pour moi qui avais
déjà tourné dans plusieurs clips de rap, c’était juste un moyen
d’élargir mon univers, d’agrandir mon public. Et de travailler
avec Corbijn, qui envisage de réaliser des films un jour prochain.
On ne sait jamais, cela peut toujours servir… C’est seulement
après le tournage, quand j’ai été invité au Camp Nou, à
Barcelone, assister à l’un de leurs concerts, que j’ai compris à qui
j’avais eu à faire. Le stade était plein comme un œuf et derrière la
scène, sur un écran géant, passaient les images du film où je
figurais sur tous les plans. Bono chantait, mon visage défilait
comme celui d’un Dieu à qui on rendrait hommage, et la foule
hurlait. J’ai frissonné comme jamais. Je venais de réaliser que
j’avais fait quelque chose d’énorme qui me dépassait de mille
coudées. Je ne me trompais pas. Peu de temps après, on me
reconnaissait dans la rue, on me montrait du doigt, on me posait



mille questions. Ce film a plus fait pour ma réputation et ma
carrière que tous les autres projets auxquels j’avais participé
jusqu’alors. Notamment auprès du public anglosaxon qui
regardera en boucle la vidéo sur YouTube. Et de me poser à
nouveau cette question : qui veille sur ma destinée pour que j’aie
tant de chance dans ma vie professionnelle ? Qui ?



Mon installation en Amérique ne s’est pas faite du jour au
lendemain. Cela a été un long processus, une lente

maturation. Une succession de sauts de puce qui ont abouti à ma
décision de m’installer à Los Angeles. Autant le dire d’emblée, ce
ne fut pas de gaieté de cœur. Je peux même dire que j’y suis allé à
reculons. Et j’ai dû attendre que toutes les conditions soient
réunies pour enfin sauter le pas. Los Angeles m’effrayait tant elle
me semblait à l’opposé de Paris et de son attachement aux arts, à
la cuisine, à l’architecture, à tout ce qui élève l’esprit. Je redoutais
de m’y retrouver seul, loin de ma famille, de mes amis, de tout ce
qui composait mon identité française. Je demeurais
viscéralement attaché à la France. Même si j’avais beau essuyer
revers sur revers, j’espérais toujours que les choses finiraient par
s’arranger. Il n’est jamais aisé d’admettre que la personne qui
compte le plus à vos yeux, qui vous a nourri, élevé, éduqué,
finalement ne vous aime pas. Pas plus qu’elle ne vous respecte.
La vérité est si douloureuse à accepter que pendant longtemps on
reste dans le déni, on s’accroche à la moindre brindille d’espoir,
on guette le plus petit indice qui laisserait penser que la roue de
la fortune va tourner dans le bon sens. On aimerait tellement
que cela soit le cas qu’on se ment. On s’abuse. On se trompe.



Comme la femme maltraitée qui espère toujours que son
compagnon finira par changer, on pardonne, on excuse, on est
prêt à tout pour repartir de zéro. Pendant des années et des
années, je me suis comporté de la sorte. Mes amis, mon
entourage, mes agents, tous m’encourageaient à m’installer en
Amérique. Je rechignais, je remettais toujours à plus tard ce
projet. Je ne me sentais pas prêt. J’inventais mille prétextes pour
rester, si bien que je menais une vie errante entre la France et
l’Amérique, entremêlée d’escales au Maroc. Je vivais chez des
amis, à l’hôtel, là où on voulait bien de moi. Je n’avais pas
d’attaches. Ma vie sentimentale était au plus bas. Je flottais. Seuls
les livres, les films, la culture me donnaient un vrai sentiment
d’appartenance. Ma soif d’apprendre continuait d’être
intarissable. Et plus je lisais, et plus je comprenais que si je restais
dans cet état d’incertitude perpétuelle, je finirais par mal tourner.
Tôt ou tard, je tomberais. Je n’en avais pas fini avec mes doutes,
avec mes démons, avec les fantômes du passé. Lucide, je voyais
bien que mes fondations étaient tout sauf solides. Voilà pourquoi
je m’instruisais comme un mort de faim. Pour me créer un
environnement qui me permette d’aller de l’avant. J’agissais de
même au cinéma : chaque rôle, chaque apparition, même la plus
anodine, me construisait. Chaque nouveau film était pour moi
l’occasion d’approfondir ma connaissance de ce métier si
singulier. Sur les plateaux, j’étais toujours le premier arrivé et le
dernier parti. Je m’intéressais à tout  : au travail du son, à la
lumière, au décor, aux costumes, tout ce qui fait l’essence du
septième art. Souvent, on me prenait pour un fou. Je voulais
tellement appartenir à cet univers que tous les jours, avant de
commencer à tourner, je me tenais face à la caméra et, dans un
tête-à-tête long de quelques minutes, je ne cessais de lui parler. Je
prenais de ses nouvelles, je voulais savoir comment elle avait
passé la nuit, de quelle humeur elle se sentait ce matin. Je la
considérais comme une déesse sacrée à laquelle il me fallait
prêter allégeance, conscient que la pellicule fixerait pour
l’éternité ce que je m’apprêtais à jouer. Je trouvais cette
responsabilité écrasante, et j’allais prier jusqu’à Allah afin qu’il

Ô



m’aide à traverser cette épreuve. Ô Jérusalem, Les Cerfs-Volants de
Kaboul, Angles d’attaque, Trahison, autant de films qui, chacun à
leur façon, avec leur univers bien particulier, m’ont donné
confiance en moi et m’ont permis de découvrir des pays
fabuleux, comme la Chine, où nous avons tourné Les Cerfs-
volants de Kaboul. J’étais curieux de toutes les cultures et j’essayais
de multiplier les expériences afin de m’enrichir. J’ai construit ma
carrière comme un maçon qui bâtit sa maison pierre après pierre,
rôle après rôle. Sans rien précipiter. Sans me hâter. Sans accepter
de tourner n’importe quoi, ou alors seulement comme un
sacrifice qui me permette d’aller de l’avant. Adoptant une rigueur
de tous les instants, je n’ai jamais rien voulu bâcler. Jamais je ne
me suis pris pour un autre. Jamais je ne me suis cru arrivé. Jamais
je n’ai voulu céder aux sirènes de la notoriété, tâchant de rester
humble en toutes circonstances. Surtout, jamais je n’ai oublié
d’où je venais, comment j’avais grandi, le miraculé que j’étais.
J’ai toujours gardé à l’esprit que j’étais le fils d’un petit immigré
marocain, prolétaire, maçon, inculte − telle était ma réalité.
Même si ma vie a souvent tangué, j’ai toujours pris soin qu’elle
ne me déborde pas. Je savais les mirages du métier d’acteur.
L’argent facile, le sexe, la drogue, la culbute dans un monde fait
d’artifices et de mensonges où tôt ou tard on perd tout contact
avec la réalité tant les privilèges abondent de toutes parts. J’avais
été élevé à la dure et cette éducation m’avait fait comprendre la
valeur de toute chose, la nécessité de ne rien tenir pour acquis, le
souci de ne jamais rien gaspiller. Pour réussir et durer au cinéma,
il faut une discipline de vie implacable. Qui n’en a pas disparaît
aussi vite qu’il est apparu. C’est là où la boxe, le sport m’ont été
de précieux alliés. Sans eux, j’aurais coulé depuis longtemps.
J’allais tous les jours à la salle de sport comme d’autres vont à la
mosquée, à l’église ou la synagogue. J’en avais besoin pour me
vider la tête et évacuer le trop-plein de frustrations. Pour ne pas
devenir fou aussi. Comme un rituel qui m’aiderait autant à tenir
tête à mes démons qu’à résister à l’appel des si nombreuses
tentations du milieu du cinéma. Sans une colonne vertébrale
assez solide pour affronter cette comédie des apparences, le



cinéma vous broiera avec la négligence d’un poids lourd qui en
reculant piétine un parterre de fleurs. Toutes ces considérations
ne me sont pas venues en un jour. Il m’a fallu du temps,
beaucoup de temps, pour me repérer dans cette industrie du
divertissement et comprendre son fonctionnement, pour savoir
qui faisait quoi. Et pour reconnaître parmi toute la faune
d’admirateurs qui entourent les acteurs, les flatteurs, les tricheurs,
les faussaires, ceux qui cherchent à prospérer sur votre dos, ceux
qui sourient pour mieux vous poignarder par-derrière. C’est
seulement quand j’ai commencé à maîtriser tous ces paramètres
que je me suis senti apte à m’installer en Amérique. On était en
2008 et la décision a été d’autant plus facile à prendre que je
venais de toucher mon premier très gros cachet pour tourner
dans G.I. Joe, le réveil du Cobra.

Ce tournage fut comme un cadeau du ciel, une récompense
pour tout le travail que j’avais accompli auparavant. Je le dois à
l’équipe de producteurs déjà présente sur Les Rois du désert,
notamment Lorenzo di Bonaventura. À la recherche d’un acteur
pour le rôle d’un petit génie de l’informatique, ils ont pensé à
moi. Quoi de plus normal  ? Quand on pense à un génie, on
pense tout de suite à Saïd Taghmaoui  ! Je n’ai même pas eu de
casting à passer, tout s’est décidé au téléphone. C’est ainsi qu’un
acteur franco-marocain devint un superhéros dans une méga-
production hollywoodienne. Je ne boudais pas mon plaisir. Les
dessins animés de G.I. Joe avaient bercé mon enfance et je savais
qu’en interprétant ce rôle, j’allais envoyer un signal fort au
monde  : même un Arabe pouvait être un superhéros. D’une
certaine manière, c’était comme si je marquais un but en finale
de la Coupe du monde alors que je n’étais même pas sur la feuille
de match. Oubliées les années de galère, les essais bidons pour
Julie Lescaut, les mises à l’écart, les humiliations répétées. Pour
tous les enfants issus de l’immigration, avec ce film, j’incarnais
l’espoir, la possibilité d’une vie meilleure. C’est ce qui m’a poussé
à accepter ce rôle. Je me souvenais que plus jeune, j’avais cherché
en vain un héros qui aurait pu me ressembler. Avec ce rôle, je
comblais un vide. Le film eut peu de retentissement dans la



presse en France, sinon aucun, mais à l’occasion de la sortie du
film au Maroc, grâce au bon vouloir de la Warner et sous le
patronage de Mohamed Ben Slimane pour qui j’étais devenu le
visage de sa marque de café Carrion, j’organisai une avant-
première au Mégarama de Casablanca. Un moment d’une très
grande émotion qui connut son apogée quand, dans le film, à la
question posée  : «  Et toi, d’où tu viens  ?  », mon personnage
répondait  : «  Du Maroc  !  ». Entendant cette réplique, les
spectateurs décollèrent littéralement de leurs sièges et partirent
dans de grandes célébrations enjouées. Et ce phénomène se
répéta à chacune des projections. C’est qu’à force d’être toujours
rabaissé, humilié, on finit par intérioriser cette manière d’être
considéré, on se l’approprie, on la revendique même. Là, le
temps d’un instant, d’une simple ligne de dialogue, on accédait à
la lumière, à la reconnaissance, on se sentait fier d’appartenir au
plus beau des pays, à cette terre de légendes qu’est le Maroc.

Et quand je tins entre mes mains une figurine du personnage
que j’interprétais dans le film, ce fut comme si le plus fou de mes
rêves s’était réalisé. Par la grâce du cinéma, j’étais devenu un
superhéros. Un vrai de vrai.



Me voilà installé à Los Angeles, en plein cœur de West
Hollywood. J’ai réalisé le rêve de tout acteur qui aspire à

une carrière en Amérique. J’ai mes entrées dans les grands studios
hollywoodiens, je suis sous contrat avec les agents les plus
convoités, je fréquente le beau monde et son parterre de stars en
tout genre, et pour compléter le tableau, je possède dans mon
garage une Porsche et une Mercedes. Alors, heureux le Saïd ? Pas
le moins du monde. Il ne me faut pas longtemps pour
comprendre que je vis en enfer, au royaume de la superficialité
tous azimuts, dans le temple du kitsch où se promener un livre à
la main est aussi suspect que de porter des lunettes de soleil en
plein brouillard. J’ai atterri dans la ville du vide intergalactique
où tout n’est qu’apparence, frime, vulgarité. Je ne m’y retrouve
pas et très vite, je prends en horreur la vie que je mène, cette
course perpétuelle au gain, cette outrance, à parader dans les plus
belles voitures dans le seul but de montrer aux autres que j’ai
réussi, que je suis dans le coup. Si je me suis acheté des voitures
de luxe, ce n’est pas pour rouler avec, c’est juste par souci d’être à
la page, de pouvoir débarquer au studio sans qu’on se demande
quel est ce guignol qui ose se pointer dans sa voiture toute
pourrie. Si cela ne tenait qu’à moi, je viendrais en scooter ou en
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trottinette, mon moyen de transport préféré. À Los Angeles, et
encore plus dans le milieu du cinéma, il faut montrer sa surface
financière. Exhiber sa richesse. Faire comprendre à son
interlocuteur qu’il a en face de lui quelqu’un qui mérite le
respect. C’est tout. Mes voitures sont des instruments de travail.
Pas plus. Comme les montres ou les vêtements de marque, même
si je nourris une vraie passion pour les premières  : j’aime la
précision de l’horlogerie, le mécanisme des aiguilles qui
dessinent l’ordre du temps, la beauté de la montre comme un
bijou qui illustrerait le rapport ambigu que l’homme entretient
depuis toujours avec le temps. Depuis mes 18  ans, je les
collectionne, en revendant certaines pour en acheter d’autres.
Autant je me fous des voitures, autant je révère les montres : on
ne choisit pas ses passions. Comme celle des vêtements Tacchini,
que j’accumule comme un taré depuis mon adolescence, au
point d’avoir des armoires entières pleines de pièces de
collection.

À Los Angeles, je marque d’une croix les jours qui me séparent
de mon retour en France ou au Maroc. Comment peut-on vivre
dans une ville où les librairies se font aussi rares que les Arabes
dans un film d’auteur français  ? J’y traîne ma peine de jour en
jour, m’oubliant dans le travail et la fréquentation des salles de
sport. Pour autant, je ne voudrais pas donner l’impression de
cracher dans la soupe. Si passer quelques mois de l’année à Los
Angeles m’est parfois douloureux, je ne perds jamais de vue que
je n’ai en aucune manière le droit de me plaindre. Los Angeles,
malgré tous ses défauts, n’est pas le pire endroit où vivre sur cette
Terre. Loin de là  ! D’ailleurs, par bien des aspects, la ville a un
côté séduisant. J’aime la nature environnante, la beauté
spectaculaire des couchers de soleil, la tendre présence de
l’océan, sans parler de la diversité des paysages qui font de la
Californie un endroit fascinant à explorer. Pour être tout à fait
honnête, quand je suis à Paris ou à Casablanca, j’ai parfois la
nostalgie de Los Angeles, de sa lumière, de sa folie, de son
dynamisme, de sa simplicité aussi, cette «  coolitude », véritable
marque de fabrique de la ville. Qui a dit que la vie était simple ?



J’aime cette vie que j’ai choisie, le rythme des tournages, la
magie de participer à des films, l’amour que je reçois de ces
milliers de fans qui me suivent sur les réseaux sociaux. Pour rien
au monde je ne changerais d’existence. Je me suis battu pour en
arriver là et j’ai conscience de la chance que j’ai eue. L’argent que
je possède, je ne l’ai volé à personne. Si je suis là où j’en suis, ce
n’est pas dû au hasard. Le travail a été ma seule ligne de conduite
et je n’ai jamais dévié de ma route. Pourtant, étant donné ma
personnalité, mon rapport au monde, ma sensibilité, je ne peux
m’épanouir dans une ville comme Los Angeles et plus
précisément dans le quartier de West Hollywood où je réside et
passe le plus clair de mon temps. Là, les rapports humains y sont
inexistants, la profondeur des sentiments aussi. Et le manque de
culture me rend fou. Tout n’est que façade, travestissement,
mensonge. Pour une personne intéressante, il y a dix millions de
couillons en tout genre qui confondent leur vie avec un épisode
de téléréalité. Des gens propres sur eux, beaux comme des
mannequins réfrigérés, et dont le vocabulaire se limite à quelques
expressions convenues qu’ils utilisent à toutes les sauces. Sans
parler de la tyrannie des corps, cette obsession qui est la leur de
ne jamais vouloir vieillir, tronçonnant leur visage pour apparaître
le plus jeune, le plus frais, le plus joyeux possible, la dictature du
bonheur dont il faut constamment faire la publicité, la
démonstration, de peur d’apparaître comme un loser. Des
chiffons vivants. Le La La Land avec tous les clichés afférents.
Partout, des starlettes qui se promènent avec de malheureux
clébards à qui elles offrent des soins de manucure ou des bains
moussants, le tout afin de meubler le vide de leur existence. La
pourriture de l’argent. La drogue. Les soirées à n’en plus finir. La
déchéance un peu partout. Hollywood est un rêve inaccessible
sur lequel se fracassent des milliers d’individus, dont on retrouve
la trace à la morgue ou dans un film porno. Une compétition
acharnée qui ne laisse que des cadavres, des drogués ou des
désespérés. Pour survivre dans une jungle pareille, il faut une
discipline de vie hors du commun, alliée à une grande
perspicacité, autant de qualités qui permettent de tisser des
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relations avec les quelques personnes qui tiennent cette ville. À
titre personnel, il m’est arrivé et il m’arrive encore de jouer des
intermédiaires entre des personnalités issues du gotha mondial.
Des hommes d’affaires d’envergure internationale, des capitaines
d’industrie, des producteurs de cinéma, à qui, grâce à mes
connexions diverses et variées, j’ouvre grand les portes de la ville,
des suites d’hôtel cinq étoiles à des carrés VIP pour assister à des
matchs de basket au Staples Center, en passant par les meilleurs
tables. C’est une facette de ma personnalité que peu de gens
connaissent. Au fil du temps, à force de fréquenter un certain
milieu, grâce aussi au cinéma qui nourrit autant de fantasmes
que de mirages et ouvre bien des portes, j’ai pu développer des
liens particuliers avec des individus à la fortune plus que
considérable, le top du top de la jet set. Des liens de fraternité
comme des liens d’affaires. Ce qui m’a valu d’être invité dans des
villas tellement extravagantes que même si je les décrivais par le
menu, je resterais en deçà de la vérité. De monter à bord d’avions
grands comme des paquebots où bien souvent nous n’étions que
trois ou quatre passagers qui passions le temps du vol à barboter
dans des jacuzzis. J’ai vécu des choses qui ne peuvent être
racontées tant elles résistent à toute description. Le luxe dans
toute sa magnificence. J’ai appris à connaître ces gens venus de
tous horizons, dont je ne louerai jamais assez l’hospitalité et la
générosité. Quelque part, ils veillent sur ma destinée et je sais au
plus profond de moi que, quoi qu’il puisse m’arriver, si jamais je
devais me retrouver en butte à des problèmes insolubles, ils
seront toujours là pour me venir en aide. Ils sont mon filet de
sécurité, qui saura résister à toutes les tempêtes.



ÀLos Angeles, dès que j’ai un peu de temps libre, je retrouve
mes amis boxeurs, des Mexicains en général, mais aussi des

Afro-Américains, quelques Blancs, de ces personnes qui savent la
valeur de l’existence, le prix de la souffrance, la grâce de
l’humilité. La boxe a toujours été mon oxygène, bien plus qu’une
passion, une manière d’être au monde. Elle m’a structuré, m’a
donné confiance en moi, m’a permis de grandir sans trop me
perdre en chemin. Ce fut mon école à moi. La discipline et la
rigueur qu’elle requiert m’ont aidé à ne jamais rien laisser de côté
quand il s’agit de mon métier d’acteur, c’est-à-dire encaisser les
coups durs qui jalonnent la vie de ceux qui ont choisi de vivre de
leur art. Cocteau disait que « les poètes et les boxeurs partagent le
même sort, portent le même espoir, celui de passer de la douleur
au triomphe. Mais ils savent que la gloire est éphémère et la
chute inéluctable ». Il aurait pu ajouter les acteurs et les actrices,
qui savent trop la fragilité de leur condition. Un jour on vous
aime, le lendemain on vous jette, pour mieux vous aduler le jour
d’après. Comme sur un ring, je donne tout sur un plateau. Je ne
triche jamais. J’ai besoin d’aller au bout de moi-même pour me
sentir exister. Sans quoi, j’en viens à me haïr. Voilà pourquoi je
recherche tant la fréquentation des boxeurs. Nous sommes



pareils. Des frères de combat. Je ne sais pas si j’aurais les qualités
nécessaires pour m’illustrer au plus haut niveau sur un ring  :
aurais-je eu ce courage insensé d’affronter un adversaire qui tout
en vous respectant cherche avant tout à vous détruire ? Je n’en
suis pas convaincu. Quelle force d’âme, quelle bravoure il faut
pour monter sur un ring dans un combat qui est autant contre
son adversaire que contre soi-même ! À la différence de tous les
autres sports, on ne joue pas à la boxe, on remet entre ses mains
sa vie toute entière. L’authenticité d’un combat de boxe est la
chose que je respecte le plus au monde. Peu à peu, à force de
passer des heures dans des salles à m’entraîner, j’ai pu nouer des
relations qui par la force des choses m’ont poussé à m’occuper de
certains boxeurs. À organiser des combats. À monter sur le ring
lors de championnats du monde. À brandir leur ceinture lors de
la remise de trophées. À être là à chaque étape de leur
préparation pour décrocher un titre mondial. Que d’émotions
fabuleuses ces champions d’exception m’ont donné à vivre  !
Oleksandr Usyk, Vasyl Lomachenko, et tant d’autres encore qui
tous méritent des éloges. D’immenses bonshommes avec qui j’ai
développé au fil des années des amitiés marquées du sceau de la
complicité et de la fidélité. Je voulais tant les remercier de
m’accepter dans leur cercle très fermé que sur mon temps libre et
sans jamais demander le moindre centime, je les ai aidés à
obtenir des partenariats avec des marques, à encourager des
sponsors à les soutenir financièrement, à me mettre sous la
houlette d’Egis Klimas, l’un des plus grands managers au monde.
J’ai eu cette chance incroyable de me retrouver dans leur vestiaire
quelques minutes avant qu’ils ne montent sur le ring, dans des
enceintes aussi prestigieuses que le Madison Square Garden ou le
Caesars Palace, à Las Vegas. J’ai croisé leur regard où se lisait la
détermination la plus farouche, avec les ombres de la peur qui
dansaient au fond de leurs prunelles. J’ai cheminé le long de ces
tunnels qui mènent au ring, dans cette lente procession où, sous
le regard des caméras, de simples mortels, ces hommes
deviennent des demi-dieux. J’ai entendu au loin les clameurs de
la foule. J’ai reniflé leur excitation et leur appréhension, l’odeur



du combat qui s’approche. Au bord du ring, j’ai suivi leur
rencontre  : sous la lumière spectrale des projecteurs, devant des
millions de téléspectateurs, ils se dépouillent de tous les artifices
pour se confronter à la vérité de l’instant, cette succession de
rounds où donnant et recevant des coups, ils s’agrippent à leur
courage pour mieux triompher de leur adversaire. Et avec eux,
j’ai connu l’ivresse de la victoire, ce parfum de légende qui les
entoure à l’heure où ils sont déclarés vainqueurs. Sans oublier le
goût amer de la défaite, quand après des mois d’entraînement
acharné, d’un malheureux demi-point, on voit s’échapper la
couronne d’un titre derrière lequel on court depuis l’enfance. Les
plus beaux moments de mon existence, c’est à eux que je les
dois.

Où que je sois dans ce monde, je recherche l’apaisement d’une
salle de boxe. À Los Angeles encore plus qu’ailleurs. C’est la seule
façon que j’ai trouvée pour ne pas perdre les pédales tant je
dépéris dans cette ville. Los Angeles est l’endroit où tout se
décide dans le milieu du cinéma. Sans quoi, il y a belle lurette
que je serais parti pour New York. C’est là qu’il faut être, se
montrer, se rendre à des dîners afin de marquer son territoire.
Nouer des liens qui plus tard deviendront des amitiés
professionnelles, lesquelles déboucheront sur des projets
concrets. Je suis presque toujours en représentation quand je suis
à LA. Je peaufine mon carnet d’adresses, j’entretiens des contacts,
je me fais voir là où il faut être vu. Mais dans ce domaine comme
dans beaucoup d’autres, le plus important est ailleurs. C’est mon
talent qui m’a permis de décrocher des rôles, pas mon carnet
d’adresses, et encore moins mon accent  ! C’est grâce à mon
travail et à rien d’autre que je me suis retrouvé à jouer dans des
blockbusters et dans des séries d’envergure. À Hollywood, le
copinage ne mène nulle part. À l’heure de déterminer à qui
donner un rôle, seule la qualité de la performance aura de
l’importance. C’est une qualité qu’il faut leur reconnaître  : les
Américains sont de grands professionnels qui ne mélangent
jamais amitié et travail. Jamais.



Ce qui ne m’a pas empêché de rencontrer quelques lascars qui
sont devenus mes amis parmi les plus chers. Parmi eux, mon
frère de vie, Mark Wahlberg, mon ami le plus fidèle. D’autres
encore, dont par pudeur je tairai ici le nom, et chez qui j’ai
toujours une chambre. Et puis aussi les exilés, qui viennent voir
si par hasard l’herbe ne serait pas plus verte du côté de Los
Angeles. Parmi eux, je garde un souvenir ému des moments que
j’ai passés avec Johnny Hallyday. Ils furent rares mais d’une
intensité bouleversante  : deux grands sensibles qui se sont
reconnus au premier coup d’œil. Nous avions tourné ensemble,
j’étais resté proche de sa fille Laura, il me respectait autant que je
l’aimais. Derrière sa carapace un peu bourrue se dissimulait une
âme inquiète, pudique, pleine d’une intelligence des plus
aiguisée. Je me souviens encore d’un magnifique dîner que j’avais
organisé avec Johnny, Laeticia et David O. Russell. J’aurais tant
voulu que ce dernier le fasse tourner dans un de ces films, un
souhait resté hélas lettre morte. Je possède encore tout un tas
d’objets que Johnny m’a donnés, comme ça, pour me témoigner
son amitié  : un blouson, des bracelets, des boîtes de parfum
Caron… Que sais-je encore ? Souvenirs, souvenirs.



En 2009, je fais la une de Paris Match. Je pose avec ma mère
sous le titre : « Pour sa mère, il triomphe à Hollywood ». Un

titre un peu lunaire quand on sait que ma mère n’a jamais foutu
les pieds à Hollywood ; je ne suis même pas sûr qu’elle sache ce
que c’est exactement. Qui plus est, elle s’en fout royalement et
elle a bien raison. Au début, le photographe de Match, le regretté
Richard Aujard qui par la suite deviendra un très bon copain,
voulait que je pose auprès de ma blonde. « Quelle blonde ? je lui
ai répondu. Je n’ai pas de blonde, moi. La femme de ma vie, c’est
ma mère et personne d’autre. » Richard désirait aussi que je pose
au volant de ma Ferrari, devant l’entrée d’un studio de cinéma à
Hollywood, à la manière d’un Antonio Banderas. Quoi  ? Tu ne
veux pas aussi me photographier en slip léopard entouré de
starlettes peroxydées qui me masseraient le dos  ? Tu m’as pris
pour Magnum ou quoi ? Ce sera Aulnay-sous-Bois ou ce ne sera
pas. Je n’avais aucune envie de passer pour le charlot de service
qui se trémousse à bord de sa voiture à la con. Je veux qu’on
m’aime pour moi, pour mes valeurs, pas pour mes voitures, ou
pour mes montres, ou que sais-je encore. Alors oui, ma mère,
c’était comme une évidence. Même si elle m’en a fait voir de
toutes les couleurs. De toutes les manières à cette époque de ma



vie, je n’avais pas de blonde. Ni de brune, encore moins de
rousse. D’ailleurs, je n’en ai toujours pas. Depuis mes rendez-
vous manqués avec mon actrice italienne et mon architecte
arménienne, mes histoires d’amour avec Léa Drucker et Clotilde
Courau, je suis et demeure un célibataire endurci, ce qui n’est pas
sans poser de problèmes. Je ne compte plus les fois où l’on me
demande  : «  Alors, Saïd, le mariage, les enfants, c’est pour
quand ? » Figurez-vous que cette question, je me la pose tous les
jours. Je crève d’envie de fonder une famille. Je me vois père
d’une tripotée d’enfants que j’aimerais comme jamais personne
n’a été aimé. J’aime tant les enfants. Je peux passer des heures en
leur compagnie sans jamais m’ennuyer. Sûrement suis-je resté à
bien des égards un enfant moi-même, si bien que d’instinct ils
me comprennent autant que je les comprends. Je leur parle
d’égal à égal sans jamais les infantiliser. Oh oui, que j’aimerais
être père  ! Si je quitte cette terre sans avoir eu deux ou trois
enfants, c’est que j’aurais raté ma vie. Je pourrais tout sacrifier
afin de les rendre heureux. Reste à trouver LA femme  ; c’est
évidemment là que les choses se compliquent. Ma dernière
grande histoire d’amour remonte à Clotilde Courau, il y a un
quart de  siècle ou presque. C’est long, très long. J’ai mis
beaucoup de temps à me remettre de la séparation avec Clotilde.
Je l’aimais profondément. Elle avait un brin de folie, une énergie,
une audace qui me fascinaient. Quand elle a pris des libertés avec
notre vie de couple, c’était comme si tout un monde s’écroulait
autour de moi. J’ai alors compris ce que Léa avait pu ressentir
quand je l’avais délaissée pour Clotilde. Cette souffrance
inimaginable qui brise le cœur en mille morceaux. Ce désespoir
qui vous enlève tout goût à la vie. Ce voile qui vous brouille la
vue. Ces larmes qui ruissellent de vos yeux. Cette apathie que
rien ne parvient à secouer. Des mois et des mois, je me suis
traîné, amorphe, tout juste bon à me rendre à la salle de boxe
pour exorciser ma douleur. Après quoi, tétanisé à l’idée d’être
abandonné à nouveau − ma hantise absolue −, j’ai tiré une croix
sur la vie en couple et me suis consacré exclusivement à ma
carrière. Je ne me suis pas fait moine pour autant, mais j’ai



cadenassé mon cœur pour l’empêcher de tomber amoureux à
nouveau. De toutes les manières, contrairement à ce que l’on
pourrait penser, je ne suis pas un collectionneur de femmes,
encore moins s’il s’agit de la femme d’un autre. Quant aux
aventures d’un soir, elles ne m’intéressent guère et je n’en ai
jamais fait mon miel. J’ai été lent à m’éveiller à la sexualité.
C’était un sujet dont on ne débattait jamais en famille. Jamais. Et
probablement en ai-je gardé des séquelles qui parfois se sont
transformées en complexes. Sûrement est-ce la raison pour
laquelle on a longtemps pensé − on continue peut-être − que
j’étais homosexuel. Je ne le suis pas. La nature a voulu que je me
sente attiré seulement par le sexe féminin et encore, je fais
montre en ce domaine d’une exigence qu’on pourrait juger
outrancière. J’aime un certain type de femmes − non, je ne dirai
pas lequel  ! − et quand j’en rencontre une qui ne répond pas à
mes critères très précis − mais non enfin, je ne dirai pas lesquels !
−,  je m’en détourne assez rapidement. Picky, disent les Anglo-
Saxons. Si bien qu’arrivé aux abords de la cinquantaine, je suis
toujours seul. Je ne me plains pas, mais je crois que je suis
désormais suffisamment bien installé dans ma vie pour envisager
de briser cette solitude qui est devenue à la longue un mode de
vie. Évidemment, la notoriété m’a rendu extrêmement vigilant
quant aux personnes que je rencontre. Je n’ignore pas qu’en ce
bas monde la position qui est la mienne attise des appétits et des
convoitises. L’argent, la soi-disant réussite brouillent toutes les
valeurs. Si bien que pour me défendre d’attaques inopportunes,
je me suis constitué tout un système de défense qui décourage
parfois les approches les plus sincères. Avec comme conséquence
d’entretenir cette solitude qui parfois me pèse et m’étouffe. Je
manque de stabilité et je ne parviens pas à jouir de la vie comme
je le voudrais. Pour cela, il faudrait que j’arrête de penser, et ce
n’est pas près d’arriver… L’hyperactivité de mon enfance ne m’a
jamais laissé en paix. Encore aujourd’hui, mon esprit ne sait pas
se reposer. Il papillonne, il pense à tout et son contraire, il
réfléchit, il soupèse, il juge, il raisonne, il s’agite, il descend des
escaliers, les remonte, jongle avec les idées dans un tourbillon



qui jamais ne consent à s’arrêter. Seule la consommation d’un
joint ou deux permet de ralentir ce rythme effréné. Je n’ai jamais
cessé d’en fumer. Non pour m’étourdir mais pour m’apaiser. Pour
m’apporter un semblant de sérénité qui fait tant défaut à ma vie.
Quand le soir venu, on cherche à débrancher la prise qui nous lie
à notre propre vie.

Finalement, je crois que j’ai le cœur fleur bleue, le romantisme
chevillé à mon âme. Je rêve d’un amour qui me déborderait,
d’une femme extraordinaire qui me comprendrait autant que je
l’aimerais, qui serait à la fois la mère de mes enfants et ma
camarade de jeu, mon phare, ma conseillère, mon refuge, l’objet
de toutes mes attentions.

J’ai tant d’amour à donner.
Afin d’éviter tout malentendu, toute demande en mariage

inspirée par la lecture de ce chapitre restera lettre morte.
Quoique…



La vie d’acteur n’est pas de tout repos. C’est une succession
de hauts et de bas, de revers et de succès, qui ont le pouvoir

de rendre fou celui qui n’y prend pas garde. Vous passez un
casting parmi une quinzaine d’autres acteurs. Pour finir, il n’en
reste plus que deux, dont vous-même. C’est peut-être le rôle de
votre vie, une occasion en or. On vous renvoie chez vous, on
vous tiendra au courant. Un jour, deux jours, une semaine
passent. Vous essayez de vous occuper l’esprit tant bien que mal.
En fait, vous ne cessez de penser à ce rôle qui vous tend les bras.
Vous tournez en rond dans votre appartement. Vous sursautez à
chaque fois que votre téléphone sonne. Quand il ne sonne pas,
vous vérifiez que la batterie n’est pas déchargée. Vous vous
surprenez à prier. Votre vie est à l’arrêt et tout doucement, vous
sombrez dans une douce folie qui vous rend irascible comme
jamais. Le sommeil vous fuit, votre appétit aussi. Vous dépérissez.
Finalement, votre agent vous appelle pour vous dire que vous
n’êtes pas pris. Personne ne saura jamais pourquoi. Peut-être le
jour où vous avez passé un bout d’essai, la chemise que vous
portiez n’était pas du goût de la directrice de casting. Ou alors
c’est la coupe de cheveux de votre concurrent qui a fait la
différence. Allez savoir. Vous tombez de haut, de très haut même.



Et vous avez mal, terriblement mal. Une porte vient de se
refermer et Dieu sait quand une autre s’ouvrira. Pourtant, vous
en êtes certain, vous étiez fait pour ce rôle… Combien de fois ai-
je eu à vivre ce genre de mésaventures  ? Des dizaines et des
dizaines de fois. C’est mon pain quotidien, cet ascenseur
émotionnel qui n’arrête pas de monter, de descendre, de jouer
avec vos nerfs. Il n’y a pas de médaille d’argent aux Jeux
olympiques du cinéma. Soit on vous choisit, soit on vous écarte.
Avec le temps, j’ai appris à gérer ces échecs, même si à chaque
fois j’ai l’impression que je ne me relèverai pas. Encore plus
quand le film pour lequel on ne vous a pas choisi finit par sortir
sur les écrans. Les affiches, les bandes-annonces, les articles dans
la presse sont autant de morsures qui vous rappellent votre
déconvenue et vous font étouffer de rage. On jurerait que les
dieux du cinéma ricanent dans votre dos de vous voir ainsi
fulminer. Dire que j’aurais pu jouer dedans… Dire que le film bat
tous les records au box-office et que j’aurais dû en être… Dire que
j’étais un milliard de fois meilleur que ce clampin qui a obtenu le
rôle… Dire que j’ai été battu à la photo-finish pour une histoire
de millimètres en trop ou en moins… Dire que l’autre se pavane
sous l’objectif des photographes et que moi, je suis là comme un
con à essayer de trouver un plombier pour réparer ma chasse
d’eau… Le cinéma n’est pas un sport comme les autres, il vous
soumet à l’épreuve du feu d’une manière continue. Il vous
éprouve, il vous heurte, il vous piétine, il interroge votre capacité
à surseoir à toutes les tragédies possibles, il vous oblige à être
toujours en alerte, toujours en éveil, toujours d’attaque. Il vous
défie de trouver l’équilibre dans le déséquilibre, la clarté dans le
brouillard. À nouveau, le parallèle avec la boxe s’impose. Dans
ces moments, il faut savoir encaisser les coups, aller au tapis pour
mieux se relever. Peu, acteurs comme boxeurs, en sont capables.
La plupart dégoupillent en chemin. On les retrouve dans la
rubrique des faits divers des journaux  : l’un a été arrêté en état
d’ivresse, l’autre a battu sa femme, un troisième a échappé de peu
à une overdose. Ce métier ne repose sur aucune certitude. À
chaque rôle, vous jouez tapis et si vous vous manquez, du jour au



lendemain, votre carrière peut s’arrêter à tout jamais. La boxe
m’a appris à me relever, à ne jamais accepter la défaite. Sans elle,
je crois que j’aurais craqué depuis longtemps, vaincu par cette
pression quotidienne qui transforme l’existence en une sorte de
cauchemar perpétuel. L’une des expériences les plus cruelles que
j’ai eu à vivre concerne Mission Impossible  III. Joe Carnahan, le
réalisateur, a décidé de m’attribuer un des rôles. Lui aussi a été
séduit par ce que je montrais dans La Haine. Je le rencontre, lui et
toute l’équipe. Je ne touche plus terre. Jouer dans un film
d’action de ce calibre me rend fou de joie. C’est une petite
consécration pour moi. J’en suis à étudier mon personnage
quand le téléphone sonne : Joe Carnahan a un différend avec la
production, il se retire du projet et je dois en faire de même.
Hein ? Mais comment ça ? La déception est immense, la douleur
intense. En l’espace de quelques jours, je suis passé du septième
ciel au trente-sixième dessous. Le charme très relatif du métier
d’acteur. Je demeure prostré plusieurs jours, amer non pas d’avoir
échoué − je l’avais le rôle, je l’avais ! − mais d’être arrêté net dans
mon élan. Idem pour Les Cerfs-Volants de Kaboul, dans lequel il a
été question durant un moment que je joue le rôle principal. J’y
croyais ferme jusqu’à ce que Marc Forster, le réalisateur du film,
m’apprenne que la production en avait décidé autrement. Je me
consolais en interprétant le personnage du chauffeur, un simple
second rôle. Voilà la réalité de ma vie d’acteur. Mon quotidien.
Ce jeu de montagnes russes qui jamais ne s’arrête et vous ébranle
si profondément que le refuge dans la drogue, dans l’alcool, dans
le sexe apparaît parfois comme une évidence, les seules
échappatoires qui vous restent pour ne pas sombrer tout à fait. Et
auxquelles il faut malgré tout résister. De toutes ses forces. Voilà
le défi suprême : rester soi-même au milieu de ces pièges, de ces
embûches, qui comme dans un jeu vidéo, surgissent de partout
et vous obligent à jouer un rôle d’équilibriste, de funambule.
Dans ce maelstrom d’émotions contradictoires, il faut toujours
garder à l’esprit la raison qui vous a fait choisir ce genre de vie :
la fidélité à vos rêves d’enfant, le désir de transcender vos
souffrances intimes afin de les exposer au grand jour tout en les



gardant à distance, ce besoin de dire des choses, de marquer les
esprits, de tendre la main aux autres… voilà les points de repère
de votre existence auxquels il vous faut rester attaché si vous
vous voulez perdurer dans ce métier. Quand votre passion
devient votre métier, votre exutoire, votre manière d’être au
monde. Peut-être est-ce cela qu’Hollywood apprécie chez moi,
mon grand professionnalisme allié à ma capacité de jouer toutes
sortes de rôles qui fait de moi un acteur de composition. On peut
compter sur moi. Je ne vous décevrai pas. Tout se sait à
Hollywood, et une réputation se bâtit étape par étape. J’ignore si
je suis plus doué qu’un autre mais mon amour du travail bien fait
rassure les réalisateurs comme les producteurs. Tout comme ma
culture cinématographique, qui me permet d’entretenir des
relations approfondies et privilégiées avec plusieurs metteurs en
scène. Je ne me prends pas pour celui que je ne suis pas, je mène
une vie saine, je ne suis ni un fêtard, ni un alcoolique et encore
moins un drogué. Comme on dit, j’assure en toutes
circonstances. Et puis, je suis attachant, n’est-ce pas ? Rien n’est
dû au hasard. On ne fait pas son trou à Hollywood − aussi
minuscule soit-il  − par chance ou par piston. Non, on le doit
avant tout à son travail, à son talent, à son courage, à son
intelligence. L’humilité, la patience, beaucoup de patience, la
persévérance qui souvent va de pair avec la chance sont les armes
essentielles pour s’imposer. Cela est d’autant plus vrai à
Hollywood, où nous sommes des dizaines de milliers à nous
présenter sur la ligne de départ et une poignée seulement à être
invités à la fête. Je ne suis pas une star, pas plus que je suis
devenu un acteur incontournable. Je sais, quand il le faut,
remettre les choses à leur place. Je le fais constamment. J’apparais
ici et là, je tourne une scène dans John Wick, je décroche un
second rôle dans Wonder Woman, je suis embauché pour tourner
une série avec Kiefer Sutherland. C’est rien et en même temps,
c’est tout. Je suis heureux ainsi. De me retrouver sur un tournage
suffit à mon bonheur. Je n’en demande pas plus. Je vais à mon
pas, le pas tranquille du chameau qui gravit une à une les dunes
du désert. Qui sait jusqu’où j’irai  ? Je l’ignore. Je suis déjà



privilégié de vivre de mon métier. Le jour où j’oublierai cette
vérité, je serai mort, bon pour la casse. Le temps est mon allié.
Ma vie est un puzzle  : pièce par pièce, j’essaye de ressembler au
mieux à qui je suis vraiment, un petit gamin d’Aulnay-sous-Bois,
un enfant de la rue dont la vie aurait dû ressembler à un chemin
de croix, à une épopée de la misère. Grâce à toute une suite de
miracles, de chances, de rencontres, je m’en suis sorti. C’est déjà
beaucoup.

Ou comme dirait la voix d’Hubert dans La Haine  : «  Jusqu’ici
tout va bien. »



À

ÉPILOGUE

bien des égards, ma vie est une lutte perpétuelle contre mes
propres démons. Je ne crois pas qu’on guérisse jamais des

blessures de l’enfance. Au mieux, on les apprivoise et on tâche de
les garder à distance. Avec plus ou moins de succès. Je ne compte
plus les nuits où j’ai revisité mon passé pendant de longues
heures. À succomber sous le poids de mes angoisses. À me
demander qui je pouvais bien être. Un ressassement infini de
questionnements auxquels je n’ai rien à opposer, si ce n’est des
larmes de désespoir. Dans ces moments-là, quand au cœur de la
nuit je me retrouve ainsi supplicié, une seule chose vient à mon
secours  : l’épuisement physique. Combien de fois, qu’il pleuve,
neige ou vente, que je sois en France, au Maroc, en Amérique,
n’importe où sur cette planète, à minuit comme à 3  heures du
matin, accompagné ou seul, j’ai abandonné ma chambre et suis
allé courir jusqu’à ce que mon esprit finisse par me laisser en
paix. Je courais comme d’autres prient ou se droguent. Je courais
sans même savoir où j’allais, seulement désireux de tenir en
respect ces démons intérieurs qui me pourchassaient. En moi
défilaient les images de mon enfance, quand on me battait pour
pas grand-chose, du temps de mon adolescence où je ne
ressemblais à rien. Le malaise impétueux de ma jeunesse et
l’impossibilité, même devenu adulte, de jouir de l’existence.
D’être heureux. De rencontrer la femme de ma vie. Tous ces
handicaps que je trimballe avec moi depuis tout petit. Mon
identité fracassée. Ma schizophrénie, à ne pas savoir qui je suis
vraiment, un Arabe né en France mais à qui on reprochera



toujours ses origines marocaines, ce Marocain exilé en Amérique,
cet Américain réfugié au Maroc. Je courais de la sorte aussi
longtemps que nécessaire. Des heures s’il le fallait. Il me fallait
tuer cette part d’ombre qui vivait en moi et menaçait de tout
emporter sur son passage. Je serrais les dents, je criais, je pleurais.
J’avais tellement mal, un mal sournois que j’abritais comme une
maladie incurable. L’aube paraissait, je rentrais, le corps si fourbu
que je m’étalais tout habillé sur mon lit et dormais enfin.
Pendant longtemps, ce fut mon quotidien, une bataille de tous
les instants. D’une certaine manière, cela l’est encore même si, au
fil du temps, j’ai appris à apprivoiser ce mal-être.

Cette douleur de toujours se demander qui on peut bien être, je
sais que je la partage avec tous les enfants d’immigrés. C’est notre
fardeau, notre héritage, notre passé, notre présent, notre futur.
Ce malaise quand on se sent toujours jugé, que l’on doit toujours
s’excuser d’être qui on est. Cette manière qu’ont les gens de nous
regarder, de nous stigmatiser, de nous condamner. De nous
demander des preuves de notre attachement à la nation
française. Ceux-là, et ils sont nombreux, voudraient qu’on renie
nos origines, notre religion, nos parents. Celle qui ose porter le
voile, on la juge de race inférieure. Celui qui s’en va prier à la
mosquée, on lui demande ses papiers. Pourtant nous n’aspirons
qu’à une chose : vivre en paix dans ce pays qui est le nôtre. Avoir
les mêmes chances que le Français d’à côté. Sentir que la nation
tout entière nous soutient, nous encourage, nous aime. Oui, nous
aime. Je le dis souvent : en France, on a tout essayé, sauf l’amour.
Oui, c’est d’amour, de fraternité universelle dont nous rêvons  !
Qu’on en vienne à célébrer le métissage, le mélange, la diversité.
Qu’on ne nous ne demande pas d’accomplir des efforts
surhumains. Qu’on nous accepte comme nous sommes et non
pas comme on aimerait qu’on soit. Ne nous demandez pas
l’impossible, nous sommes si fragiles. Nos fondations ne sont pas
solides, nous venons à peine d’arriver, nous sommes juste
français, de la première, de la deuxième, de la troisième
génération. Nous arrivons de tellement loin, les bras chargés



d’offrandes. Laissez-nous nous installer, souffler un peu. Vous
verrez, nous vous le rendrons au centuple.

Au centuple.
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