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Préliminaires

Auteur

Actuellement Conseiller Technique et consultant, Mamadou
SAMB est Inspecteur de l’Animation du développement.

Au-delà de ses activités professionnelles, Mamadou SAMB se
passionne pour l’art, la musique, le théâtre, pour les activités as-
sociatives et surtout, pour l’écriture : il a actuellement produit
plusieurs œuvres romanesques et est lauréat du Grand Prix lit-
téraire des Lycéens du Sénégal édition 2011 avec son roman « Le
Regard de l’Aveugle ».

Note de l'auteur

Celle qui a eu le courage d'avoir confiance en moi pour que je
parle de sa vie, ne constitue en rien un exemple. Elle n'est que
l'une des nombreuses femmes qui ont tant souffert et qui, mal-
gré la lutte acharnée qu'elles mènent pour survivre dans ce bour-
bier qu'est leur existence, continuent de peiner sous les regards
impassibles, indifférents et même dédaigneux de ceux qui sucent
leur sang !



Elle m'a demandé de parler de sa vie, mais en respectant cette
souffrance qu'elle veut intime, personnelle. Pour ne pas la trahir,
j'ai changé des noms, des lieux, et même souvent modifié cer-
taines situations pour éviter toute comparaison blessante. Des
situations qui existent dans une société comme la nôtre bien
qu'elles puissent paraître difficilement vraisemblables.

Cependant, malgré tous ces aménagements apportés au récit,
celle dont la vie est relatée ici, après avoir lu ce texte, m'a tout
juste avoué qu'elle se retrouvait à travers toutes ces lignes.

Alors je dirais à toute personne qui s'identifierait à l'un des nom-
breux personnages qui ont façonné l'existence et la personnalité
de cette femme, devenue aujourd'hui responsable, que toute
ressemblance, n'est en rien une accusation, mais devrait - c'est
mon souhait - être le début d'une autocritique positive.

Résumé

Ce Roman qui a connu un grand succès, est à sa troisième
réimpression.

Cette autobiographie d’une fille-mère, étudiante et prostituée,
transposée avec tact par Mamadou SAMB exprime à la fois les
difficultés d’un certain contexte social et, chez Nabou, la volonté
de s’en sortir, pour elle-même et pour son fils.

Ce n’est pas un mince mérite que d’avoir su, de la longue histoire
d’une vie, faire émerger l'essentiel, tout en gardant au récit, sa
vérité et sa saveur.
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Exergue

« On a assigné à la femme un rôle de parasite : tout

parasite est nécessairement un exploiteur; elle a be-

soin du mâle pour acquérir une dignité humaine,

pour manger, jouir, procréer; c'est par le service du

sexe qu'elle s'assure de ses bienfaits; et puisqu'on

l'enferme dans cette fonction, elle est tout entière un

instrument d'exploitation ».

Simone de BEAUVOIR

Dédicace
Quel que soit le jugement que l'on porte sur Thomas Sankara, un
chef d'État qui fut une personnalité marquante au Sahel, on ne
saurait oublier qu'il s'adressait un jour à une délégation de pros-
tituées en ces termes « Femmes, je vous respecte ».

Ce roman est dédié à toutes les femmes d'aujourd'hui, écartelées entre
le passé et l'avenir, croulant sous le poids des contraintes sociales, cul-
turelles, économiques et politiques, afin qu'elles n'endossent plus,
seules, toute l'immoralité de nos sociétés.

L'Auteur
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Préface

Ce récit a une allure de vérité qui ne trompe pas, des accents
africains, dans sa fibre, dans sa texture, dans le coloré de son
langage, et est tellement biaisé en même temps : par un parti-
pris de perfection du style, en décalage avec ce qu'il porte; et,
surtout, par une intériorisation qui va toujours de pair avec le ré-
cit d'événements extérieurs, par un individualisme poussé à
l'outrance, une solitude qu'on avait, il y a seulement quelques
années, peine à imaginer en milieu dakarois

En fait, ce récit exprime à la fois une société et sa dérive. Il va
au- delà du monde des femmes libres, souvent évoqué, parfois
décrit, par les romanciers ou les cinéastes au- delà du monde des
belles de nuit, qui constitue, pour l'essentiel, une manière de
vivre et de survivre, qui ne coupe ni le contact convivial avec les
autres, ni la perspective d'autres métiers et d'une autre
existence.

La putain, « cette marchandise qu'on achète pour un plaisir de
courte durée », est issue d'un type et d'un style particuliers. A la
différence de la femme libre, partageant la vie quotidienne des
couches populaires et des classes moyennes, il s'agit là d'un type
de prostituée répondant précisément à la demande et aux at-
tentes d'une élite coupée, beaucoup plus qu'elle ne l'imagine
elle- même, de ses racines et de ses liens familiaux,
s'abandonnant parfois aux fantasmes qui l'agitent, estimant
comme allant de soi la domination à la fois physique et intellec-
tuelle qu'elle voudrait s'assurer sur les filles qu'elle paie : Cette
manière d'user et de mépriser signale bien, dans le contexte



ouest- africain d'aujourd'hui, une catégorie sociale marginale,
qui s'identifie à une partie de la couche dirigeante.

Face à cette situation, Seynabou DIAGNE - ou celle qui se cache
sous ce nom- prend la décision d'en tirer quelque profit pour son
confort personnel et pour l'éducation de son enfant, mais en re-
fusant d'être prisonnière du masque qu'elle se donne, en gardant
ses distances, en analysant - parfois d'une manière qu'on peut
juger trop intellectuelle - et en poétisant les choses.

Ce qu'elle vit dans son corps, et cette part de complicité morale
qu'elle ne peut refuser, n'éteignent jamais un attachement fa-
rouche à ce qu'elle est, elle- même, en tant que Seynabou et, au-
delà, au respect de la femme, dont elle souffre si douloureuse-
ment qu'à travers elle, il se trouve si constamment bafoué.

Le détour par ces quelques hommes et ces quelques comporte-
ments que met à nu le roman, signifie qu'ils ont une importance
statistique, mais révèle la distance qui s'établit par rapport à la
vie quotidienne des peuples, et le sens de l'évolution qui
s'amorce.

Seynabou se révèle porteuse d'une volonté farouche de se battre,
de se tirer d'affaire. Elle retrouve, là, cette constante qui con-
stitue, dans les différentes métropoles africaines, l'un des fer-
ments de l'espoir : l'élan du vouloir- vivre, à travers le processus
de mort et de renaissance des valeurs.

Parce qu'il éclaire un pan souvent masqué de la société et parce
qu'il décèle la dynamique douloureuse qui, souvent, broie ceux
qui veulent s'en sortir, ce récit méritait qu'ENDA le publie{1}.
Pour que les lecteurs, certes, s'enrichissent d'un roman
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intéressant, mais aussi comme un appel à tous ceux qui
réfléchissent sur la ville, pour la mieux comprendre, et pour agir
autrement.

Feu Jacques Bugnicourt
Secrétaire Exécutif ENDA tiers- monde

1972 - 2002
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Une nuit parmi tant d'autres

Je venais de me réveiller, après une nuit terrible remplie de
cauchemars. J'avais encore devant les yeux le sang de cette jeune
fille, une prostituée comme moi, littéralement égorgée avec le
goulot d'une bouteille cassée par le souteneur à qui elle devait
remettre de l'argent.

La veille, comme j'avais l'habitude de le faire, j'étais sortie faire
mon tour, à la recherche des clients. C'était le vingt-deux du
mois, juste après la Tabaski. L'argent manquait et avoir un client
en ces temps était une vraie prouesse. Il fallait employer tous les
moyens pour charmer un homme et lui soutirer ce qu'il a dans le
portefeuille.

Je quittai ma chambre vers onze heures et pris un taxi avec le
peu de sous qui me restait.

La corniche ouest était calme, mais je n'avais pas du tout peur,
bien que notre métier comporte d'énormes risques qu'aucune
femme, en dehors de nous, n'oserait affronter.

Le taximan s'étonna de me voir descendre seule, mais ne me
posa pas de questions, car mon apparence et mon habillement
ne permettaient aucun doute sur mes intentions.

Debout sur le trottoir, j'attendais le passage des voitures. La
route était empruntée par des personnes fortunées qui, souvent,
venaient de l'aéroport ou de leur résidence le long de la corniche.

Ce fut d'abord une belle Mercedes 200 qui s'arrêta devant moi.
Je me dis, aussitôt, que la nuit allait être fructueuse mais, à ma



grande surprise, il y avait au volant une dame d'une quarantaine
d'années qui, après m'avoir regardée, démarra aussitôt en me
faisant des excuses.

Je compris aussitôt, car, dans notre métier, on voit de tout.
Celle- là était du lot des dames insatisfaites, malgré les biens
matériels dont elles disposent. Souvent, en l'absence de leur
mari, celles- ci cherchent à conquérir les jeunes hommes qu'elles
rencontrent habituellement dans les endroits déserts, comme la
corniche. Des jeunes souvent fortement récompensés par ces
personnes fortunées, et qui sont pour beaucoup dans la prostitu-
tion masculine. Cette dame s'était arrêtée devant moi sans faire
attention à ma forme. En effet, je portais un pantalon Jersey qui
me moulait les jambes en faisant ressortir mes grosses fesses,
dont j'étais très fière. Je n'avais vraiment rien d'un garçon, mal-
gré ma chemise très légère dont je m'attachais les deux bouts au
nombril. Par ailleurs, mes seins, même s'ils n'étaient pas comme
les mamelles d'une vache à lait, étaient assez proéminents pour
que ma physionomie ne souffrît aucune comparaison avec celle
d'un garçon. Mais peut- être la dame mourait- elle d'envie de se
blottir dans les bras d'un homme au point de confondre tout sur
son passage ?

Ensuite, ce fut une voiture de sport qui s'arrêta devant moi; il y
avait trois jeunes hommes blancs, qui avaient tous l'air saoul. Ils
me prièrent de montrer à grand bruit, mais je refusai aussitôt
parce que, ou bien ce serait pure perte de temps, ou d'énormes
risques. Je ne pourrais rien leur soutirer et ils allaient, de force,
me prendre l'un après l'autre dans un endroit où mes cris
seraient vains.
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Il commençait à se faire tard, et je risquais de passer toute la nu-
it à attendre au même endroit, ce qui serait une grosse malad-
resse de ma part. Alors, je tendis le bras pour arrêter, dans ce
dernier espoir, une belle CX qui passait à toute vitesse. La voit-
ure me dépassa, mais après une centaine de mètres environ,
ralentit et fit marche arrière jusqu'à moi. Ce fut un homme d'une
cinquantaine d'années, cigare à la bouche, costume impeccable,
qui m'ouvrit la portière. Je ne me fis pas prier pour m'installer
près de lui. A mon grand étonnement, l'homme, sans même me
demander ce que je voulais, ou, là où j'allais, démarra. J'en dé-
duisis aussitôt que c'était un connaisseur et un habitué, donc le
client idéal, à qui il fallait faire entièrement confiance.

Mais quelle ne fut ma surprise, quand, arrivé devant l'hôtel
Téranga, l'homme me dit tout gentiment :

— Mademoiselle, veuillez descendre, s'il vous plaît, je suis arrivé
à destination; j'espère qu'il ne vous reste plus grand chemin à
faire.

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas concevoir que cet homme,
avec qui j'avais fait tout ce trajet, ne me considérât même pas
comme une femme. Pourtant j'avais tellement confiance en lui
qu'il lui aurait suffi tout simplement de claquer les doigts pour
que je me débarrasse de mon pantalon. Mais rien de tout cela. Il
ne m'avait même pas regardée, et se permettait, par-dessus le
marché, d'avoir cet air paternel envers moi. Je fus fortement
frustrée et touchée dans mon for intérieur, car si je m'étais ha-
billée d'une manière dévergondée, c'était surtout pour plaire et
me faire de l'argent. Je m'étais trompée d'homme; celui- là ne
faisait pas l'affaire. Je sortis sans répondre à sa politesse, et
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claquai la portière au nez du monsieur, qui ne vit que du feu
dans un comportement que j'avais voulu arrogant à l'extrême.

Il faisait presque une heure du matin, et la Place de
l'Indépendance était quasi déserte. Je pris l'avenue Albert Sar-
raut, et compris aussitôt que le « rang de ce jour était vraiment
trop serré » : des filles de nuit comme moi faisaient les trottoirs
tout au long de l'avenue. Je perdrais mon temps à augmenter le
nombre de celles qui, certainement, avec l'heure tardive qu'il
faisait, risquaient de rentrer bredouilles.

Je descendis vers le port, à la rue Descennet. Une voiture faillit
me renverser au moment où, provoquant son conducteur, je
m'étais mise au milieu de la route déserte en remuant im-
pudiquement mes grosses fesses. La voiture ne diminua même
pas de vitesse, et je dus m'écarter prestement pour l'éviter de
justesse.

Vraiment tout était contre moi cette nuit; d'habitude, je faisais
mouche à tous les coups.

Dans un bar- dancing près du port, je tombai sur un matelot
russe qui ne comprenait ni l'anglais, ni le français; le seul lan-
gage qu'il employait avec moi, était celui des mains. Pour lui,
tout était occasion pour pincer par- ci un sein, et pour taper par-
là une fesse. Il me tripota tout le temps que nous restâmes en-
semble. Mais, malgré ma tentative de le persuader en me frot-
tant à lui comme une chatte, en le laissant explorer mon corps
avec ses mains velues et calleuses, il refusa de payer une
chambre d'hôtel - ce qui est plus sécurisant - et voulut, coûte que
coûte, m'emmener dans le cargo où il travaillait pour qu'on y
passât la nuit. Je n'étais pas folle pour accepter d'être à sa merci
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et à celle de ses camarades, en le suivant. Ce fut, une fois de plus,
un échec, malgré les restes de monnaie que je ne lui rendais ja-
mais à chaque fois que je payais pour lui les verres de scotch
qu'il commandait.

Je ne me souviens plus du nombre de bars que j'avais visités
dans la nuit avant de me retrouver, vers cinq heures, à celui du
Grand Dakar, dénommé la Déesse.

On l'appelait dans notre jargon le « Terminus », et il méritait bi-
en ce nom, car, pour bizarre que cela soit, tous les couche-tard
de Dakar s'y rencontraient vers la fin de la nuit. Il y en avait de
toutes les couleurs : des prostituées, des homosexuels, des
proxénètes, des maquereaux, des soi- disant artistes, ou qui se
croyaient tels au milieu des filles; mais, souvent, ce que
j'espérais y trouver, c'était quelques clients, hélas pas des
meilleurs.

A peine descendue du taxi, je sentis que cette atmosphère que
j'avais toujours jugée désagréable n'était pas des meilleures cette
nuit- là non plus.

A l'entrée, un jeune homme tordait le bras d'une fille en lui don-
nant de méchants coups de ceinture. La fille criait, mais per-
sonne n'intervenait. L'homme puait l'alcool, et criait à chaque
coup de ceinture :

— Tu mens ! Tu me donneras l'argent ou je te tuerai !

L'homme était son souteneur. Il réclamait sa part journalière, et
refusait de croire que la fille était rentrée bredouille.

La fille, qui avait reçu plusieurs coups, se détacha dans un élan
suicidaire, ramassa une bouteille de bière par le goulot, la fit

16/136



éclater au mur et bondit à l'assaut de l'homme qui était, de loin,
plus fort qu'elle. Ce fut le scandale ! On ne comprit jamais com-
ment l'arme finit dans les mains de l'homme, qui n'hésita pas à
trancher la gorge de la fille...

Certaines filles adorent leur travail, d'autres le détestent,
d'autres encore le subissent.

Celles qui adorent la prostitution, pour bizarre que cela puisse
paraître, sont les filles qui y cherchent refuge, un refuge moral,
une sorte de compensation. Ce sont souvent des filles frustrées
par une société qui les refuse, des filles qui ont vécu dans des fa-
milles malheureuses, qui ont été victimes et qui ne croient plus à
l'amour des hommes. Elles refusent cette forme de société, où
tout n'est qu'apparence, illusion et mensonge, où tout le monde
trompe tout le monde à qui mieux mieux.

Ici, dans le monde des prostituées, la première des règles, c'est
l'arrogance envers tout être ou toute chose; de l'arrogance mais
pas tout à fait gratuite. On ne cherche pas à sous- entendre ses
propos. On emploie le verbe « baiser » à tous les temps et à
toutes les personnes; on désigne le sexe par son nom; on en de-
mande sans détours; on en donne à chaque fois qu'on en a envie;
et un chat qui passe s'appelle chat, qu'il soit noir ou blanc, qu'il
appartienne à un lépreux ou à un président.

Les filles trouvent, ici, un plaisir et une affirmation de leur per-
sonnalité car, quittant la position d'objet conquis, elles devi-
ennent conquérantes. Elles aiment sentir les hommes dans leurs
bras, à leur merci. Elles aiment se sentir désirées, se faire jolies.
La prostitution est, pour elles, une façon d'aimer le sexe, les
hommes, l'indépendance et l'argent. Le manteau de prostituée
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est, pour elles, une façon d'aborder les interdits de la vie, de fra-
casser les barrières que la société qu'elles rejettent dresse devant
elles, et sans inhibition aucune.

A l'opposé, on trouve les filles qui ne sont liées à la prostitution
que par l'argent. Motivées uniquement par le besoin de satisfaire
des exigences matérielles, elles sont obligées de se vendre pour
vivre et faire vivre leur entourage. Nombre de ces filles, con-
trairement à celles dont on vient de parler, se font d'énormes re-
proches et vont jusqu'à se cacher, ou travailler loin de leur habit-
ation, avec le souci de paraître respectables devant la société.

Alors que les premières sont presque irrécupérables, les
secondes, par contre, abandonnent la prostitution dès qu'elles
trouvent d'autres issues, comme par exemple le commerce, ou
dès qu'elles rencontrent un homme qui se décide à les épouser et
à subvenir à leurs besoins. La plupart du temps, elles se révèlent
être d'excellentes mères de famille.

Bien sûr, une fille qui fait le trottoir, et qui reçoit une dizaine de
personnes par nuit, peut difficilement y trouver son plaisir. Au
bout d'un moment tout lui devient indifférent. La pente étant
fort glissante, elle cherche refuge dans l'alcool et les drogues. Ar-
rivée à ce point, elle devient vite dépendante de ces palliatifs et
se voit dans l'incapacité de reculer devant les plus bas comporte-
ments. Ainsi, elle ne déteste plus la prostitution, elle ne l'aime
pas non plus; elle la subit, et il n'y a pas pire dans la vie que
« subir ».

Je suis une prostituée comme les autres, car il n'y a pas mille
façons de nommer une personne qui vend son corps. Mais il est
souvent bon d'avoir des illusions, et une de mes illusions à moi,
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est de croire fermement que je suis totalement différente de
toutes les putains. Je suis fille- mère et étudiante; je ne suis pas
aussi libre que les autres. Je ne me livre à la prostitution que
quand mon emploi du temps me le permet. Et, surtout, j'ai la
ferme volonté d'abandonner dès que j'obtiendrai un diplôme me
permettant de travailler et de gagner convenablement ma vie. Je
dis bien « convenablement », parce que j'ai assez souffert, et je
ne me permettrai plus de me voir souffrir autant dans le futur; et
surtout, je ne me permettrai pas de voir souffrir mon fils autant
que moi.

19/136



La petite folle

Mon père était un ancien combattant. A son retour de la
dernière Guerre mondiale, il avait réussi à se faire une certaine
fortune. Il avait une belle boutique aux rayons bien garnis. Il
s'était construit une belle maison dans laquelle il avait engouffré
quatre femmes et dix-huit enfants, sans compter son frère et sa
sœur, qui vivaient à ses dépens.

A force de donner à ma grand- mère maternelle du sucre, de la
kola, des boîtes de lait et du savon, il finit par obtenir ma mère
comme cinquième épouse. Ce mariage ne fut ni de raison, ni de
cœur; c'était un vrai déséquilibre parce que si mon père entrait
dans sa cinquantième année, ma mère n'en avait que vingt-trois.
Mon père avait même des filles qui étaient de l'âge de ma mère.
Je vous fais grâce de tous les problèmes que cette union en-
fantera. Ma mère était tous les jours battue par ses coépouses et
souvent même par les filles ou les fils du Vieux. Elle finit par
abandonner le domicile conjugal, et, quelque temps après, je
devais naître.

Parce que j'étais née en dehors de sa maison, mon père refusa de
me reconnaître comme sa fille; mais, vers ma troisième année, il
eut la gentillesse, malgré tout, de m'adopter dans sa grande
maisonnée. Ainsi, j'abandonnai ma mère pour aller vivre près de
celles qui l'avaient renvoyée. Egales, sinon pires, que celles de
Coumba l'orpheline{2}, mes souffrances ne m'empêchèrent pas
d'atteindre ma sixième année.



Mon père tenait beaucoup à ses trophées de guerre et, à chaque
fois que l'occasion se présentait, il se garnissait la poitrine de
décorations coruscantes, de médailles de ceci, de croix de cela...
Je me rappelle bien qu'il y en avait au moins une vingtaine de
toutes les couleurs et de toutes les formes. Dans mon innocence,
je ne cesse encore de me demander comment on peut gagner
autant de médailles rien qu'en tuant des personnes, tandis que
des médecins en sauvent tous les jours sans porter une seule à la
poitrine ? D'ailleurs, mon père en portait tellement, et il s'en
vantait tant, que je me surprends encore à me demander
méchamment, s'il n'en avait pas ramassé tout bonnement la
moitié ou les trois- quarts.

Le jour de mon inscription à l'école primaire, mon père, venu en
retard, voulait encore coûte que coûte passer le premier. On lui
refusa ce privilège; il tempêta sur les jeunes qui étaient dans les
rangs en pointant son doigt sur la ferraille qui décorait sa
poitrine et dit :

— Voilà ce que vous faites de nos médailles; nous les anciens
combattants, nous avons lutté pour vous, et voilà ce que nous
recevons en échange !

Alors, un homme de son âge sortit des rangs et lui dit sur un ton
ironique.

— Votre pacotille, Monsieur le guerrier, on n'en a que foutre.
Allez voir ceux qui vous ont collé vos médailles et demandez-
leur de vous inscrire votre enfant. Et, en plus, ce n'est pas
pour nous que vous luttiez; vous avez versé votre sang pour la
France; alors ne venez pas nous parler de votre bravoure. Ici,
chez nous, nous avons nos héros !
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Mon père tomba dans une rage indescriptible et il aurait tué
l'homme, si l'assistance n'était pas intervenue.

Sur le chemin du retour, lui qui avait l'habitude de passer par-
tout pour saluer les gens et profiter de l'occasion pour présenter
sa poitrine médaillée, ne disait mot, et semblait, à l'étonnement
de tout le monde, ne pas reconnaître ceux qui le croisaient.

Le seul édifice d'espérance et d'amour qui me restait en mon
père - qui ne me reconnaissait pas en tant que sa fille légitime,
mais avait fini par pouvoir me supporter- s'effondra ce jour-là.

Au moment du dîner, mon père, qui était resté toute la journée
sans parler, sortit brusquement de sa chambre, plongea à terre,
et se mit à ramper à la manière militaire, comme quelqu'un au
front. Un bâton à la main, il brait comme s'il avait une mitrail-
leuse, et criait comme un chien enragé :

— Ra ta ta ta ta ta ta ! ! ! Les Allemands ! ! ! Les Allemands ! ! !
En Avant ! ! ! Abattez- les ! ! ! Sortez de vos trous ! ! ! Ra ta ta
ta ta ta ta ! ! ! Pan ! Pan ! Pow ! Boum ! ! !

C'était atroce. Mon père n'était plus de ce monde. Il appartenait
désormais à l'Europe et à sa guerre. Il n'était plus à nous, il était
devenu fou. La vie devenait impossible avec lui. Il ne frappait
personne, et n'était pas violent, mais personne ne pouvait le ret-
enir quand il tombait en crise. Il était encore fort et pulvérisait
tout sur son passage. Il ne se déshabillait plus et portait toujours
ses médailles sur sa poitrine.

Alors ses quatre femmes commencèrent une véritable razzia sur
ses biens qui disparurent en un temps record, à part ses
médailles, auxquelles on n'osait toucher. Il perdit jusqu'à la
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montre et la bague qu'il portait. La boutique se vida comme par
enchantement. Enfin, comme on s'y attendait, les quatre femmes
s'en allèrent une à une, sous prétexte qu'elles étaient en danger
de mort auprès de mon père qui les menaçait.

Ma mère, qui n'osait pas se remarier parce que n'étant pas divor-
cée d'avec mon père, fut poussée par on ne sait quel sentiment
de pitié ou de folie et rejoignit celui- ci dans sa maison vide.

Alors tout se retourna contre elle. Mon père la taxa
d'« espionne », d'« ennemie » et devint véritablement violent
envers elle. Ma mère tenait bon, dans l'espoir de voir un jour
mon père revenir à la réalité, mais ce fut en vain, car les choses
empirèrent jusqu'au jour où mon père, avant de sortir de la
maison, dit tout haut, comme s'il s'adressait à ses compagnons
de combat invisibles :

— On lève le camp. Rangez le matériel ! L'ennemi vient de quit-
ter le front ! Sacs au dos ! Marche... !

C'était les derniers mots que je devais entendre de lui. Il sortit;
on ne le revit plus jusqu'à ce jour. Je suis presque persuadée
qu'il vit jusqu'au moment où j'écris ces mots, mais que personne
ne s'occupe de lui et qu'il dort toujours dans les rues, comme au
front; seulement, il ne porte plus le nom de soldat, mais de fou.

Les recherches furent vaines, ou, plutôt, elles ne furent jamais
sérieuses.

Ma mère rejoignit de nouveau ses parents. Je fus confiée pour
mon éducation à une sœur de ma mère qui se trouvait à Dakar.
Le malheur m'y poursuivait, car une semaine après mon arrivée,
ma tante qui était commerçante, et qui vendait des coupons de
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tissu, m'envoya en présenter des échantillons à un autre com-
merçant qui se trouvait au marché. Juste à l'entrée de celui- ci,
une vieille femme qui était assise sous un arbre m'interpella avec
mon gros paquet qui contenaient au moins une douzaine de
coupons. La vieille me demanda mon nom, se lamenta de sa vie-
illesse un instant et me dit :

— Ma gentille fille, tu vois, je suis vieille; j'oublie vite. Je viens
du marché et je ne peux pas y retourner parce que je suis déjà
fatiguée. J'ai fait mes achats mais j'ai oublié d'acheter du
poisson sec.

Puis m'aidant, sans que je lui demande, à descendre le paquet
que je portais sur la tête, elle me tendit dix francs et me dit :

— Fais vite, je n'attends que toi; laisse ton paquet ici, achète moi
dix francs de poisson sec, et, surtout, de la bonne qualité.

Quelques instants après, je revenais avec un bon morceau de
poisson sec, contente d'avoir aidé une vieille femme fatiguée.
Mais personne n'était sous l'arbre, il n'y avait ni la vieille, ni mon
paquet. Mon poisson sec à la main, je demandais partout une
vieille, que je ne connaissais même pas de nom.

On me prit partout pour une petite folle. Toux ceux qui me
tenaient pour telle, eurent pitié de moi et de mon poisson sec,
sauf ma tante qui, elle, était persuadée que j'étais vraiment folle,
comme mon père. Elle me renvoya auprès de ma mère en lui dis-
ant que j'avais échangé ses coupons de tissu contre du poisson
sec.

Ma mère me reprit sans rien croire de toutes ces sornettes,
qu'elle interprétait comme un prétexte pour se débarrasser de
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moi. Elle se défendit corps et âme contre ceux qui me prenaient
pour une folle.

Une petite amie à moi, fille de notre voisine, venait souvent
jouer à la maison. Un jour, un gros rat s'introduisit dans notre
cuisine. Pour l'empêcher de sortir et pouvoir le tuer, nous nous
enfermâmes, mon amie et moi dans la cuisine. Mon amie s'arma
d'un gros caillou, moi d'un pilon. Dans l'obscurité, en voulant
frapper le rat, mon pilon atterrit sur la tête de mon amie qui, à
défaut d'en mourir, tomba aussitôt évanouie, après avoir en-
traîné les ustensiles dans un grand tintamarre.

Des personnes qui étaient là, conclurent en me voyant et en voy-
ant mon amie à terre, que je voulais la tuer. Quand j'eus le mal-
heur de chercher à me défendre, en disant que c'était le rat que
je voulais tuer, ils ajoutèrent que j'étais vraiment folle et que je
confondais mon amie avec un rat.

Je n'eus plus de compagnon de jeu à partir de cet incident. Dans
les environs, on me jugeait trop dangereuse pour laisser des en-
fants, à plus forte raison des bébés, à côté de moi. J'étais isolée
comme une lépreuse, et quand je passais, on me montrait du
doigt en disant : voilà une fille qui confond ses amies avec des
rats.

Le directeur de la première école où j'étais me renvoya pour in-
discipline, sans chercher à comprendre que, si je me battais trois
à cinq fois par jour, c'était parce que mes camarades de classe,
qui étaient du même quartier que moi, m'appelaient Rat, pseud-
onyme que je n'ai jamais digéré.

Je fus déplacée dans l'école de l'autre quartier, dans une classe
que j'avais déjà faite. Je n'avais pas le choix, il n'y avait plus de
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place. J'étais la plus âgée et la plus grande physiquement, et on
ne tarda pas à m'appeler la chamelle de la classe; mais je devais
me tenir tranquille et je préférais, de loin, ce surnom à celui de
Rat.

Mon passage au cours d'enseignement moyen me ramena à
Dakar, mais, cette fois- ci, avec ma mère. Elle avait à choisir
entre mettre fin à mes études, ou m'accompagner à Dakar. Elle
ne disposait plus d'aucun revenu substantiel, et n'avait plus
aucun parent à qui me confier. Par ailleurs, il n'était plus ques-
tion que je retourne auprès de ma tante, qui demeurait toujours
persuadée que j'étais folle.

Ma mère loua une chambre à Fass- Paillotes et commença à
travailler aussitôt comme bonne pour nous nourrir et payer le
loyer.

Le quartier de Fass était un grand village dans la ville. C'était un
ensemble de maisons construites dans un désordre indescript-
ible, comme si les habitants les avaient bâties avant de penser
aux rues. Des rues étroites qui se croisaient comme des serpents,
se rétrécissaient par endroits pour ne laisser passer qu'une seule
personne; qui se terminaient en cul- de- sac, juste devant la
porte d'une habitation, ou qui allaient droit sur le grand canal à
ciel ouvert dont le cloaque boueux, auquel s'ajoutaient les restes
de repas et les eaux usées que les ménagères y déversaient, dé-
gageait une odeur pestilentielle !

Les maisons étaient des baraques construites avec un amalgame
de matériels hétéroclites : des planches, des cartons d'emballage,
des morceaux de fûts cisaillés, de tôle ondulée, etc. Elles étaient
serrées les unes contre les autres, et ne laissaient aucune place
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pour les jeux des enfants. Chacune d'elles regroupait souvent
plus de trois à quatre familles réparties dans tout ce qui pouvait
servir de chambre. Une petite cour, s'il restait quelque espace,
servait de cuisine pour toutes les familles. C'était, aussi, le lieu
où l'on lavait le linge et l'accrochait, où l'on pilait le mil, où se
faisaient toutes les activités domestiques.

Ces conditions de vie difficiles, cet entassement humain,
rendaient la cohabitation insupportable, et entraînaient des em-
poignades fréquentes entre les familles.

L'hivernage était la période la plus redoutée des habitants de
Fass. Dès les premières pluies, le quartier se transformait en un
grand marécage, et les eaux pénétraient jusque dans les
chambres. Des mares se formaient partout. Pour aller d'une
maison à une autre, on disposait dans les flaques d'eau, des
briques ou de grosses pierres sur lesquelles on sautait pour ne
pas patauger. Avec l'hivernage, les nuits, à Fass, devenaient in-
fernales. En dehors des nuées de moustiques qui s'abattaient sur
les dormeurs, il y avait aussi les orchestres de grillons et des cra-
pauds qui berçaient le sommeil des personnes entassées dans ce
ghetto.

C'était vraiment dur pour ma pauvre mère. Nous étions venues
un mois avant l'ouverture des classes afin de nous installer cor-
rectement et de préparer la rentrée.

Je commençai à avoir pitié d'elle, le jour où, après une longue
journée de travail, elle s'abattit sur le lit sans se déshabiller. Elle
était couchée sur le ventre et dormait sous le joug de la fatigue. Il
pleuvait. Notre chambre, plutôt notre abri, n'avait rien comme
mobilier, si ce n'était le petit lit en bois que je partageais avec ma
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mère, un petit banc, et le panier en osier qui contenait nos
quelques habits. A chaque fois qu'il pleuvait, nous étions ob-
ligées de poser le panier sur le lit, car il y avait partout de l'eau
dans la chambre.

J'étais assise, à regarder celle qui se tuait petit à petit pour moi,
et je me sentais coupable et inutile. En souvenir de cette nuit
douloureuse pour moi, j'écrivis plus tard, dans mon « carnet de
poèmes- souvenirs » :

Impuissance
Chaque moment passe,

Sans se soucier de mon existence,

Sans me demander mon avis,

Et me brûle la pensée

La hantise de ces longues journées

D'inutilité envers les autres

Et envers moi- même.

Telle une pierre

Au fond de l'océan,

Mon poids qui devrait être ma force,

Devient toute ma faiblesse !

Impuissance coupable

Qui m'étouffe au fond des eaux

D'où j'observe désarmée,

Les vagues et les vents de la vie.
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Ce poème, je l'avais écrit pour moi. Pour ma mère. Je notai ces
lignes :

Tout pour les enfants
L'enfant pleure

La mère sursaute,

S'inquiète

S'affaire

Pour obtenir un sourire !

Sourire d'enfant,

Expression d'un bonheur

Et d'un bien- être inconscient !

Sourire aussi instable qu'une

Plume au gré du vent !

Objet de perpétuelle préoccupation

De nos chères mamans,

Qui en oublient leur existence,

Et meurent pour conserver,

Dans toute sa pureté

Dans tout son éclat

L'existence qu'elles ont mise au monde.

Je regrette vivement que ma mère ne puisse jamais lire les nom-
breux poèmes que j'ai écrits dans ce carnet de poèmes- souven-
irs, que j'ai baptisé tout simplement du sigle C. P. S. A chaque
fois que je me sentais seule, j'y couchais quelques mots pour
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tracer une image poétique de mes meilleurs moments, mais aus-
si des pires, dont ma vie n'a jamais manqué.

Ma mère, dans la souffrance, travaillait durement, et moi,
j'étudiais. Il me manquait trop de choses et je n'osais rien lui de-
mander, sachant ce qu'il lui en coûtait de me nourrir et de payer
le loyer. Ce manque ne se situait pas seulement au plan matériel,
mais affectif aussi et ma souffrance en était grande. Je n'osais
même plus demander à ma mère la tendresse maternelle, qui
était la seule forme de tendresse que je pouvais désirer ou
rechercher.

Souvent, quand elle rentrait après une longue journée de travail,
elle n'avait même pas le temps de manger que la voilà endormie.
Alors, je m'approchais, la couvrais d'un drap, et me mettais à
côté d'elle sous la lueur d'une bougie, pour apprendre mes leçons
ou faire mes devoirs.

J'appris vite à m'occuper de moi- même, et chaque mercredi, je
faisais la toilette de notre petite chambre; je lavais tant bien que
mal les habits et les quelques chiffons qui représentaient notre
pauvre garde- robe.
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La robe

Je sentais que je grandissais vite, bien plus que les autres filles
de ma classe. Celles- ci se créaient des groupes d'amitié et me
trouvaient toujours mal réveillée, mal habillée ou trop grande
pour faire partie de leurs groupes.

Ma solitude continuait; mes seuls amis étaient mes livres.

Mon corps, de plus en plus, prenait la forme de celui d'une jeune
fille. De beaux seins commençaient à pousser sur ma poitrine.
Mes fesses s'arrondissaient et commençaient à apparaître dans
un déhanchement gracieux lorsque je marchais. Evidemment,
les garçons se mirent à s'intéresser à moi.

Pour quelqu'un qui, tout au long de sa jeunesse, n'avait pas eu
d'ami, ni joui d'aucune tendresse, c'était l'occasion de connaître
une nouvelle vie. J'acceptais l'amitié des garçons qui se présen-
taient à moi. Cette évolution me permit de comprendre que, si
l'homme et la femme doivent cohabiter, leurs univers sont
cependant totalement différents : Je perdais, un à un, mes amis.
Certains d'entre eux devenaient même mes ennemis jurés, car
chaque fois qu'ils escaladaient aveuglément le mur de l'amitié et
que, au nom de celle- ci ils voulaient coucher avec moi, je refusai
aussitôt, en me révélant parfois même très agressive envers eux.

Mes camarades de classe s'invitaient souvent à danser ou à faire
des sorties, mais personne ne me proposait de l'accompagner.
Pourquoi ? Parce que j'avais refusé catégoriquement les
premières avances qu'on m'avait faites : je ne voulais pas leur
montrer que je n'avais pas de tenues de sortie.



Malgré tout, je travaillais bien, et je passais régulièrement mes
classes jusqu'à ma quatrième année; année à la fin de laquelle, je
devais subir mon examen de passage en seconde. Ce fut l'une des
années les plus dures de ma vie.

Dans mon inconscience juvénile et innocente, je ne me rendais
jamais compte que je perturbais et gênais terriblement le jeune
professeur de français qui venait d'être affecté dans notre classe.

Toujours mal habillée- ce qui n'était pas de ma faute - je
m'asseyais sans tenue, une jambe par- ci, un bras par- là, un peu
trop baissée ou un peu trop relevée par- dessus la table pour lais-
ser apparaître un bout de sein par- ci, une cuisse ou un bout de
slip par- là.

Un jour, le jeune professeur, déconcerté et ennuyé par mes atti-
tudes persistantes, interrompit son cours et me cria à ma grande
surprise :

— Je pense que tu ferais mieux de t'habiller un plus décemment;
si tu penses que tu es intéressante avec les fesses en l'air, tu te
trompes ma fille !

Ce fut comme une bombe. Tous les élèves tournèrent leur regard
vers moi. Ensuite, ce fut un éclatement de rire que je n'oublierai
jamais.

Je fondis en larmes dans mon impuissance incomprise.

— Vous n'aviez pas à me lorgner comme vous le faisiez, et, de
toute façon, mes fesses ne vous regardent pas !
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Les élèves n'osèrent pas rire, mais pouffèrent quand même sous
cap. Le professeur pointa son doigt vers la porte, et me pria de
ne pas assister au reste du cours.

Tout le temps que j'étais à la porte de la classe pour attendre la
fin du cours de français, je pleurais en pensant à toutes les sanc-
tions qu'allait entraîner mon comportement, car, de toute façon,
la loi des adultes donne toujours tort à l'élève devant son
professeur.

Après la sortie de tous les élèves, le professeur m'appela et, à ma
grande surprise, me parla très gentiment, et même d'une voix
paternelle

— Alors, dis- moi vraiment pourquoi tu aimes t'habiller et te
tenir si mal en classe ?

Je n'osais pas lui révéler que tous les habits que je portais
m'étaient donnés, la plupart du temps, par les employeurs de ma
mère et qu'il s'agissait toujours de chiffons qui étaient ou bien
trop grands, ou bien trop petits, qu'il m'était difficile de réajuster
à ma taille. Je sous- estimais mes rondeurs et mes proéminences
et n'en tenais guère compte, au point que je ne mettais jamais de
soutien- gorge ou de jupon sous mes habits.

— Monsieur, je ne porte que ce que j'ai ! Répondis- je
sèchement.

— Tu vis avec tes parents ?

— Seulement avec ma mère.

— Où travaille-t-elle ?

Je répondis par le silence. Il me regarda, puis continua :
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— Oublie ce qui vient de se passer, ce n'était pas pour te faire du
mal, mais il te fallait savoir que tu n'es plus une petite fille.

Le professeur comprit rapidement que c'était par pauvreté que je
m'habillais de la sorte et ajouta quelques mots d'excuse avant de
me demander de le suivre.

Il m'emmena en ville, et m'acheta une belle robe à ma taille.

Ma mère rentra le soir, très fatiguée comme d'habitude. Je lui
présentai le paquet en souriant. Mais, quelle ne fut ma surprise
lorsqu'elle me demanda dans une rage que je m'expliquai
difficilement :

— D'où vient cette robe ?

Jamais je n'avais ressenti autant de peur devant cette maman, de
nature très douce; alors je répondis, dans un balbutiement :

— C'est mon professeur qui me l'a donnée.

— Est-ce qu'il en a donné à toute la classe ?

— Non, à moi seule.

— Et pourquoi à toi seule et non aux autres élèves ?

Je ne savais que répondre. Alors un bruit fit éclater ma tête;
c'était le claquement qui retentissait du contact de la rude main
de ma mère avec ma tendre joue.

— Rends- moi cette saleté de robe à ton professeur, et sachez
tous les deux qu'à l'école, on ne distribue pas des robes, mais
on y apprend à gagner honnêtement sa vie. Espèce de garce !

Son dernier mot me poignarda. Je me pliai en deux, la figure
cachée dans mes mains. Au moment où un sanglot électrisait
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tout mon corps, ma mère me laissa parterre et, dans sa rage, alla
se coucher. Je ne pus dormir. Tout était vide autour de moi. La
seule mère qui me donnait le peu de tendresse qui me permettait
encore de vivre, venait, pour la première fois, de me gifler. Je
sortis en pleine nuit mon C. P. S. et, à la lueur d'une bougie, lui
confiai :

Vide
Vide rempli de vide

Vide de toute vie

Vie de Vide

Vide sans vie

Vie vide

Tant de vie

Tant de vide

Tant de vie vide

Tant de vide sans vie

Tout ce temps

Autant de temps

Et ce long temps

Tant de temps

Temps vide

Temps sans vie
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Temps vide de vie

Temps de vie vide

Tant de temps vide de vie

Le lendemain, ma mère ne m'adressa qu'une seule fois la parole
pour me dire, avant de partir au travail :

— Rends- moi ce chiffon à son propriétaire et que je ne t'y
reprenne plus à mendier !

C'était un mercredi, on n'avait qu'une heure de cours dans la
matinée. A la fin de la classe, je partis chez mon professeur de
français. Je connaissais l'endroit où il habitait; je l'avais vu sortir
plusieurs fois de là quand je venais à l'école.

Lorsqu'il m'ouvrit sa porte, je fus surprise de trouver un homme
devant moi : du professeur austère, amidonné, toujours bien ha-
billé avec cravate bien nouée, il ne restait rien, sinon un jeune
homme souriant, les cheveux mal peignés, torse nu, habillé tout
simplement d'un short de sport.

Il fut très surpris de me voir lui tendre timidement la robe qu'il
m'avait offerte la veille. N'y comprenant rien, il me prit par la
main et me fit entrer. La chambre dans laquelle je me trouvais
n'avait rien de celle que je m'imaginais d'un professeur : pas
d'interminables rayons de livres poussiéreux, mais quelques ro-
mans policiers trônant sur une petite table de coin. La chambre
servait en même temps de salon et de chambre à coucher. Un
grand lit aux draps chiffonnés en occupait une bonne partie et
servait en même temps de canapé; deux fauteuils et, enfin, un
appareil à musique finissaient par donner une note particulière
de jeunesse à la nouvelle vision que j'avais de cette personne.
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Il me fit asseoir, me servit du thé, qu'il prépara seul, et me pria
de tout lui raconter, pour que mon geste ait au moins une
signification.

— C'est- à- dire Monsieur Commençai- je, mais il m'interrompit
et dit :

— Cesse de m'appeler Monsieur, ici ce n'est pas l'école, je
m'appelle Assange, et tu peux même faire comme tous mes
proches : appelle- moi Azou tant que tu es chez moi.

Ce ne fut pas facile de me débarrasser du mot Monsieur qui
s'accrochait à chaque fois à mes lèvres, mais je me surpris à lui
raconter même mon enfance malheureuse, tellement il me
mettait en confiance. C'était pour la première fois que je
m'épanchais de cette façon devant quelqu'un. Je parlais et
même, quelquefois, riais de certaines de mes aventures
malheureuses.

Pour me rassurer, Azou me parla aussi de sa vie, pour me
prouver par le parallèle qu'il en faisait, que son enfance était
aussi malheureuse que la mienne, parce qu'il était un enfant de
caste, et que ses grands parents avaient chassé sa mère du fait
qu'elle était amoureuse d'un forgeron.

Pour terminer, il me confia :

— A part ceux qui ont vécu mon histoire, tu es la première per-
sonne à qui je me confie de cette façon, ceci pour te dire que
ta mère n'est pas aussi méchante que tu le penses. Elle t'aime
sérieusement; tu es sa seule raison de vivre. Si tu n'existais
pas, elle n'existerait plus. Elle travaille ici, à Dakar, unique-
ment pour toi. Elle se sacrifie pour que tu n'aies plus à
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souffrir dans l'avenir. Mais surtout, du fait qu'elle y est en-
gagée jusqu'au cou, elle veut que cela soit son œuvre à elle, et
à elle seule. Elle voit, à travers cette robe, un élément
étranger qui peut te détourner d'elle. En la lui amenant, tu lui
montres son impuissance à satisfaire tes désirs, malgré
l'effort qu'elle fournit. J'accepte de garder la robe, et je te
trouverai autre chose qui sera plus discret, et ne créera pas de
jalousie de la part de ta mère. Repasse ici samedi après- midi.

Ma mère rentra tard dans la nuit, paraissant beaucoup plus fa-
tiguée que d'habitude, elle avait les traits tirés. A peine avait- elle
franchi la porte qu'elle me dit :

— Tu as rendu la robe ?

— Oui. Répondis- je.

Alors elle déposa sur le lit le paquet qu'elle tenait dans ses
mains.

— En voilà une autre, essaie- là; j'espère qu'elle t'ira.

Il y avait dans le paquet une belle robe, une très belle robe; beau-
coup plus belle que celle d'Azou. A la voir, on savait qu'elle
devait coûter une fortune. Mais où ma mère pouvait- elle bien
trouver une somme pareille pour me payer une telle robe ? Je
n'osais pas le lui demander; mais je savais que cette robe était la
cause de sa rentrée et de ses traits tirés.

J'essayais la robe en pleurant. Quand ma mère s'approcha de
moi, elle me serra dans ses bras et se mit à pleurer comme moi.
Elle parla longtemps; mais j'étais tellement déprimée que je ne
pus retenir que ces quelques mots :
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— Je veux que tu réussisses ! Tu dois apprendre à ne rien de-
mander aux autres ! Tu dois apprendre à gagner tout, tout de
toi- même. Ici en ville, on ne donne jamais rien pour rien.
Cette robe allait te salir, et te lier à jamais à cette personne.

Ma mère ne comprenait pas que la « façon de donner vaut
mieux que ce que Ton donne ». Je n'avais plus la robe qu'Azou
m'avait offerte; mais, à travers celle de ma mère, je ne pouvais
m'empêcher de voir la robe de mon professeur. Peut- être ret-
rouvais- je un autre monde de sécurité, de confiance, de
tendresse et d'autres choses que je sentais pour la première fois
à travers ce jeune homme qui était aussi seul que moi. Je ne le
comparais pas à ma mère, cette mère que je n'échangerais contre
rien au monde; mais Azou représentait une valeur, que je trouv-
ais indescriptible, et indéfinissable pour ma nature de jeune fille.

Le samedi, je répondis à son appel, non pas pour recevoir l'autre
cadeau, mais pour je ne sais quoi; disons, peut- être, pour lui
parler des suites avec ma mère, ou pour rester encore un instant
dans la chaleur de sa chambre.

Après ma première rencontre avec Azou, ses cours avaient com-
plètement changé pour moi. On s'évitait du regard. Il ne
m'interrogeait plus, et je ne levais jamais la main pour me faire
interroger. Et, d'ailleurs, ce n'aurait été que pour dire des bêt-
ises, car toutes les paroles qu'il prononçait se transformaient,
pour moi, en une réalité incommensurable. Surtout, je risquais
de placer un Azou, à la place d'un Monsieur : ce qui serait un
scandale dans la classe.

Ma deuxième visite fut inoubliable. Nous nous parlions comme
des enfants. Nous nous disions des histoires qui nous faisaient
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rire aux éclats comme deux fous, nous tapant bruyamment les
mains en guise d'approbation. Lorsque je décidai de rentrer chez
moi, il m'embrasse tendrement sur la joue, pour me dire au re-
voir. Pas une seule fois, nous n'avions parlé de ma mère.

Deux semaines après, il fut affecté dans une autre école, mais du
fait qu'il habitait toujours la même chambre, nos rencontres ne
souffrirent pas de cette affectation; elles en devinrent même plus
faciles, parce que le manteau du professeur qu'il portait, et qui
s'était déchiré à moitié par le fait que je l'appelais Azou, avait fini
par disparaître tout simplement.

Pour ne pas avoir le sentiment que je me leurrais toujours sur
nos relations, je finis par conclure que j'étais fermement
amoureuse de lui.

J'allais presque tous les jours chez lui. Je lui glissais quelques-
uns de mes poèmes dans ses livres, et il me les corrigeait en y
trouvant un grand plaisir, car tous lui étaient destinés et
célébraient notre amour. Quant à lui, il me remettait certains de
ses écrits parmi lesquels j'aimais particulièrement quelques-uns.
Ainsi écrivait- il :

L'acte d'amour est l'aboutissement d'un vœu, d'un désir

c'est une prière profonde, une communion

entre deux êtres qui s'aiment et l'Absolu.

Dieu intervient dans ce rapport intime au moment juste
où

le couple perd toute notion de temps et d'espace...

De même, avait- il rédigé ces lignes sur les femmes
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Enfin, arrivera- t- il un jour où nous les comprendrons ?

Qu'elles rient ou pleurent, nous pensons toujours

Qu'elles sont sincères et amoureuses.

Un beau jour, nous nous rendons compte

qu'elles ne sont rien de tout ce qu'elles prônent;

mais dès qu'elles reviennent avec des pleurs ou des fleurs,

elles se font aussitôt accepter, pardonner et adopter tout à
la fois.

J'ai peur qu'au paradis aussi,

elles soient des fardeaux autant que des délices,

comme elles le sont ici- bas.

Dompteurs maladroits et malheureux,

nous les hommes, finissons toujours

par leur donner nos fouets et leur tendre nos dos

qu'elles n'hésitent jamais à lacérer obligeamment sans
pitié

ni mesure.

C'est elles qui nous tuent, et c'est elles qui pleurent sur nos
tombes.

Et malgré tout, nous crions tout haut :
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« Pas de femmes, pas de vie ! ».

Il aimait noter ses idées sur des sujets très variés, car lui aussi
n'avait comme confident que son stylo et ses cahiers. Je garde,
jusqu'à présent, nombre de ses écrits dans mon C. P. S.
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Fruit vert, jus d'or

Assis sur les rochers de la plage d'une mer triste,

n'ayant au- dessus de nos têtes que le ciel vide de

tout nuage, et sous nos pieds que la terre insouciante,

nous avions compris que toute union,

tout amour dont le fondement, le soubassement n'est

que mensonge est appelé à fondre comme

une citadelle de beurre sous le soleil ardent des tropiques.

Pourquoi attend- on toujours de son vis- à- vis une situ-
ation autre que celle qu'il vit ?

Pourquoi veut- on qu'il soit un trompeur, un menteur,

une personne qui cultive la fausseté pour enfin plaire ?

Cette réflexion, j'ai dû la consigner avec hargne dans mon C. P.
S. le jour où j'ai senti que mes relations avec Azou commençaient
à se dégrader.

C'était un samedi à la plage. Nous étions seuls jusqu'au moment
où un groupe de jeunes filles vint nous rejoindre. J'avais senti
qu'Azou, en leur présence, se trouvait terriblement gêné, et
lorsqu'elles nous saluèrent pour s'asseoir à côté de nous, il me
présenta comme une sœur venue lui rendre visite. Il ne me laissa
pas parler, tout au long des discussions qui suivirent, avec les



filles qui étaient toutes plus âgées que moi et qui semblaient lui
être très familières.

Aux questions qu'elles me posaient à tout venant, Il répondait à
ma place, par d'impensables mensonges dont je ne l'aurais ja-
mais cru capable.

C'était presque certain qu'il avait honte d'être avec moi; ou,
plutôt, avec celle qu'il voyait comme son élève. Je remarquerai,
mais bien trop tard, que nous n'étions bien que dans sa
chambre, et qu'il n'acceptait jamais de m'accompagner jusqu'en
dehors de la maison. Il trouvait toujours un prétexte. C'était la
première fois que nous allions à la plage et il s'était arrangé pour
que nous ne nous y rendions pas ensemble.

Cette fois- ci, c'était sans équivoque, je venais de comprendre
qu'il avait honte d'être avec moi au vu et au su de tout le monde.

— Pourquoi as- tu agi avec si peu de considération à mon égard ?
Lui dis- je.

— Oh ! Cesse de dire des bêtises; ce n'est pas pour rien que je me
suis comporté de cette façon. Ce sont toutes de mauvaises
langues, elles sont capables de tout dire ailleurs.

— Mais qu'est- ce que nous avons à cacher de cette union ?

— Rien... Mais...

Ce fut un long silence, que je ne pouvais supporter. Je criais sur
lui de toute ma voix.

— Mais quoi ? Parle ! Mais quoi ? Il me prit par la main, en
voulant m'assagir par des mots du genre :

— Du calme, du calme, écoute, écoute...
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Alors, je me dégageai brusquement, et ma main partit, sans que
je pusse la retenir, et s'aplatit sur la joue d'Azou. Il ne bougea
pas, et me regarda dans les yeux. Mes larmes coulaient et ce
n'était rien par rapport à ce que je sentais au cœur, à travers des
sanglots qui électrisaient tout mon corps. Je lui dis, en balançant
la tête :

— Si tu me l'avais dit, si je le savais, si je le savais...

Le lundi qui suivit, une lettre me parvint, alors que je pleurais
encore; elle était de Azou et disait :

Une action impunie a mille chances d'avoir des ré-
percussions dans le temps et dans l'espace.

J'ai compris à travers un geste, tout un désir et une
tendance vers un but plus ou moins explicitement
défini.

Mais, surtout, cela m'a permis de comprendre qu'il
n'est pas possible de mélanger le sucre et le sel.

Je n'avais pas compris le sens véritable de sa lettre; je la pris
pour le vœu ardent qu'il avait de me retrouver le plus rap-
idement possible; mais il s'agissait là d'une interprétation tout à
fait erronée. Seulement, comme j'aime à le dire, nous les
femmes, nous aimons nous nourrir d'illusions. Alors, je lui
écrivis une lettre en m'imaginant en position de force, comme si
c'était moi qui dirigeais les opérations à ma guise :

Alors, à toi de choisir, et à travers ton choix,

Je verrai quel est le degré de véracité de ton amour.

Tu choisiras la rupture que je dois occasionner pour
te rendre un peu plus libre et moins honteux dans ce
cul de sac où tu te trouves.
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Ou tu choisiras de fermer les yeux sur tout ce qui est
autour de toi pour fixer à jamais dans ton cœur
l'image de cette personne récalcitrante et insignifi-
ante que je suis.

Certes, tu choisiras, mais quoi qu'il en soit, sache que
mon désir de tous les jours, c'est que tu me suives
dans ma jeunesse innocent, sinon, je te suivrai dans
ta fausse et illusoire personnalité.

Ainsi, on se complétera mutuellement; toi, par ton
expérience et moi, par la fougue de ma jeunesse.

Nous n'y sommes pour rien, accusons le destin.

Cette lettre fut sans réponse. Je ruminais mes illusions, croyant
que c'était parce que j'avais été trop compliquée dans mon lan-
gage et que même un professeur de français pouvait ne pas me
comprendre lorsque j'étais inspirée, et que mes idées, mes senti-
ments et mon cœur se fondaient dans l'encre d'un stylo pour se
répandre sur les lignes d'une feuille blanche.
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La lettre

Une semaine après, pas de réponse. Il était temps maintenant
que je sois un peu plus claire, car je me sentais très inquiète sur
mon état physique qui se dégradait de plus en plus. Par ailleurs,
j'étais à deux mois de mon examen. J'écrivis une lettre en ces
termes :

Azou, si j'avais accepté de venir avec toi à la plage,
c'était pour te faire savoir que depuis deux mois, je
ne vois plus mes règles, et cela suffit, je pense, pour
que tu comprennes ma nervosité.

Je suis en droit de croire que nos deux comporte-
ments sont très mal placés, et qu'il nous faut nous
unir pour surmonter cette épreuve qui de toute façon
n'était pas prévue (du moins pour l'instant) dans
notre union.

Je compte beaucoup sur ta compréhension.

Au moment où je glissai ma lettre sous la porte d'Azou, que
j'avais trouvée, fermée, une dame qui lavait des assiettes dans la
cour me dit :

— Tu cherches Assane ? Il n'habite plus la maison; il paraît qu'il
est affecté dans je ne sais quelle région. Ah ! ce jeune homme,
impénétrable comme un rocher; il est parti sans rien dire à
personne.

Quelque chose d'inqualifiable me racla la colonne vertébrale av-
ant d'exploser dans ma tête. Mes pieds tremblèrent. Une sueur
froide me baigna tout le corps. Je sentis mon cœur battre à se



fendre, déversant dans mes veines un sang qui brûlait tous mes
organes.

La lettre que je tenais dans mes mains était devenue subitement
si pesante !

Je la regardai, puis ne sachant que faire, je déversai toute ma
rage sur elle, et la déchirai en plusieurs morceaux avec mes
dents et mes mains avant de la jeter devant la porte d'Azou.

Si Dieu avait à nous créer une fois de plus, nous les femmes, une
de nos premières doléances serait la suppression de nos jours de
règles. C'est vraiment incommode, et toutes les femmes seraient
de cet avis, même si on cherche par une gamme impression-
nante de serviettes hygiéniques et de comprimés à adoucir ces
moments d'affliction sourde et de véritable gêne.

Pour moi, c'était le calvaire. Mes règles étaient toujours accom-
pagnées d'atroces maux de ventre. A chaque fois, je souffrais
tellement que je me trouvais pendue entre la vie et la mort. Je
n'avais pas de quoi acheter des serviettes hygiéniques. J'en
faisais moi- même en déchirant des morceaux d'étoffe que je me
mettais dans le slip.

Ma mère remarqua que cela faisait deux mois que je n'en mettais
pas, alors que, habituellement, je l'obligeais à bouillir plusieurs
décochons pour apaiser mes douleurs. C'est ce jour- là que j'ai
compris l'importance des règles d'une jeune fille pour une mère.
Ne pas être réglée, pour une fille non mariée, est un scandale,
qu'il est préférable d'éviter si on doit en souffrir tous les mois.

Je ne sais plus si c'est de la honte ou de l'indignation pour moi,
de penser à ces moments que j'ai vécus. Cette exaspération qui
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me faisait souffrir tant, m'était nécessaire au moins une fois en-
core, pour prouver à ma mère que je n'étais pas enceinte.

En pleine nuit, elle me réveilla et me fit la remarque :

— J'espère que je me trompe en croyant que tu ne vois plus tes
règles ?

Je fis semblant de négliger sa question en répondant sans même
changer de position, à croire que je m'y attendais.

— Je t'en prie maman, cesse de te tourmenter pour de simples
retards de règles.

Elle me regarda un moment, puis remua la tête de gauche à
droite, avant de dire :

— Je prie le bon Dieu qu'il en soit ainsi, sinon, mon honneur ne
me permettrait jamais de vivre avec une telle honte collée au
dos, par la seule personne pour qui je m'épuise de jour en
jour.

Le lendemain, il me fallait, par tous les moyens, « des règles »;
même si je devais aller les trouver au- delà des cieux.

Ce ne fut pas nécessaire de monter si haut, car, à côté de nous, se
trouvait une menuiserie- ébénisterie. J'avais remarqué en
passant tous les jours devant l'atelier, qu'avant de poser une
couche de vernis sur les meubles, les menuisiers teignaient le
bois avec un mélange qu'ils obtenaient après dissolution dans
l'eau d'une poudre qui brait beaucoup sur la couleur du sang. Je
me procurai cette poudre après avoir fait les yeux doux à un des
apprends. Puis, la mélangeant ingénieusement, je finis par faire
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quelque chose qui ressemblait tant bien que mal à du sang de
menstrues.

J'en tachai tout mon arsenal d'étoffes, et, le soir, ma mère fut
surprise de me voir faire ma toilette intime, et de mettre à sécher
dans la chambre mes slips tachés. L'obscurité aidant, j'étalais
fièrement mon petit linge et le retirai avant le lever du jour; ainsi
je pus passer une semaine bien « réglée ».

Les jours qui suivirent furent sans heurt avec ma mère, mais je
remarquai qu'elle ne cessait de m'observer dans tous mes faits et
gestes.

Une fois, en pleine nuit, je la surpris en train de me scruter avec
la lueur d'une bougie. Elle remarqua sans oser demander quoi
que ce soit, le changement qui s'opérait en moi : mes seins gon-
flaient et semblaient vouloir éclater la peau qui les moulait. Je
n'avais plus envie de manger, et mon cœur, à chaque battement
paraissait exploser. Ma tête tournait. Tout ce qui m'entourait me
dégoûtait sans raison. J'avais des nausées terribles, que je ne
pouvais retenir et qui m'obligeait à quitter deux ou trois fois un
cours pour aller vomir dans les salles d'eau. Mon examen fut
préparé dans des conditions désastreuses. Ceci se répercuta sur
le résultat, car je ne fus admise qu'en deuxième groupe, et ce fut
de justesse.
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Mort et vie, au gré du destin

J'étais à mon troisième mois de grossesse. Mon ventre n'était en
rien visible. Pourtant, je sentais qu'il n'était plus le même
qu'auparavant. C'était l'alerte pour moi : il fallait coûte que coûte
trouver une solution définitive parce que tôt ou tard, je ne pour-
rai plus me cacher, avec un ventre qui grossirait de plus en plus
pour atteindre, à la fin, la taille d'une calebasse.

Après mûres réflexions, et sachant que c'était la seule issue pour
moi, je pris la décision de « gâter ma grossesse{3} ».

Gâter était le mot que je devrais employer comme toutes les
jeunes filles qui ont risqué et souvent même perdu leur vie pour
se débarrasser d'une grossesse gênante.

Même si la société et ses lois sont largement responsables par
l'intolérance qu'elles manifestent envers ces « cas sociaux » que
sont les grossesses indésirées (ou même souvent désirées, mais
non conformes aux normes sociales, aux yeux des autres), la
pauvreté, et surtout elle, est la principale source de cette calam-
ité à l'ampleur et aux conséquences incalculables. Combien de
filles sont mortes ? On ne le saura jamais, parce que leurs fa-
milles préfèrent donner d'autres raisons, et même, souvent ig-
norent que leur fille, tout simplement pour ne pas tomber sous
leur courroux, a préféré risquer sa vie sans avoir les moyens de
se faire avorter en toute sécurité. Je dis bien les moyens de se
faire avorter, parce que le mot « avorter » est lié au mot
« moyen ». Ensuite, comme tout riche digne de ce nom, il faut
changer les vilains mots pour leur conférer de la classe ! On ne



dit plus « gâter sa grossesse », mais l'interrompre, ou faire un
avortement; c'est comme qui dirait aller faire une promenade
chez le médecin.

Il suffit, tout simplement, d'y mettre les moyens, d'entrer dans
certaines cliniques bien équipées pour revenir chez soi, quelques
heures plus tard, après avoir dormi sur ses deux oreilles.

Je n'avais pas les moyens, mais j'étais en vacances, et il fallait
profiter des journées où j'étais seule à la maison pour trouver
une solution.

... Il y a des personnes que je supprimerais si on m'avait donné
un fusil et que je me trouvais en face d'elles ! Et toutes les nom-
breuses filles qui sont passées par la même voie que moi
feraient, j'en suis certaine, la même chose sans se faire de re-
proche après.

Dans la vie, il y a des gens qui ne vivent que sur le dos des mal-
heureux. Plus j'avançais dans mes recherches d'un sauveur, plus
je trouvais des maniaques qui n'avaient, comme moralité, que
leurs besoins à satisfaire par tous les moyens.

J'expliquais ma situation à toute personne portant une blouse
blanche, en accompagnant mes paroles de chaudes larmes, qui
en fait étaient sincères, mais ne pouvaient, à elles seules,
exprimer tout mon malheur.

Un jour, une infirmière qui semblait être très compréhensive et
très proche de mon malheur, me demanda de voir un certain
médecin qui exerçait parallèlement. Celui- ci me dit qu'il
voudrait bien m'aider, sans que personne n'en sache rien, mais
que je devais pour cela lui remettre une certaine somme pour
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qu'il puisse acheter le matériel et les médicaments nécessaires à
l'opération. En fin de discussion, il finit par me dire ce qu'il ap-
pelait sans honte la petite somme pour acheter le matériel :
c'était impensable ! En un an de travail, ma mère ne pourrait pas
gagner une somme pareille. Le Monsieur, qui était pourtant bel
et bien un médecin, me renvoya gentiment lorsque je lui fis com-
prendre qu'en aucun cas, je ne pouvais disposer de tant d'argent.
Je compris, plus tard, que l'infirmière, qui m'avait recommandée
à cet homme, n'était rien d'autre qu'une rabatteuse.

Je ne pourrai jamais évoquer tout ce que j'ai enduré avec les
gens en blouses blanches. Certains, parce qu'ils y trouvaient du
plaisir, me déshabillaient sur leur table de consultation, pour
soi- disant vérifier l'état d'avancement de ma grossesse. Ils fouil-
laient tout mon corps avant de se débarrasser de moi avec des
médicaments dont je doutais, à juste raison, de l'efficacité. L'un
d'entre eux alla jusqu'à m'inviter dans un hôtel; coucha avec
moi, en me proposant son service. Bien sûr, après, je ne le revis
plus. Du fait que je ne pouvais plus rien attendre de ces gens- là,
et sachant que partout où j'irai il faudrait que je dispose de moy-
ens pour me faire entendre, je volai le pagne tissé à la main que
ma mère portait durant les grandes cérémonies, et me présentai
chez un guérisseur. Ce dernier trouva insuffisante mon offre,
mais se décida, malgré tout, à m'aider, à condition que je ne dise
rien à personne, et que je lui donne autre chose si jamais il
réussissait dans sa tentative.

Chaque jour je me présentais chez lui; il m'enduisait tout le
corps de décoctions et me faisais boire des potions dont les goûts
d'amertume prononcée me reviennent toujours à la bouche à
chaque fois que j'y pense.
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Une semaine après ce traitement, je fus internée à l'hôpital et, de
justesse, j'échappai ainsi à une mort par intoxication.

Ce qui devait arriver, arriva : ma mère apprit que j'étais enceinte
de quatre mois et demi de la bouche des médecins qui me
traitaient. Elle sortit de l'hôpital sans même que je la voie.
Quelques instants après on vint m'annoncer qu'elle venait d'être
heurtée violemment par une voiture, et qu'elle en était morte...

J'étais devenue presque folle...

On écarta de moi tout objet qui pouvait être tranchant ou
dangereux, car, à chaque fois que l'occasion se présentait, je ten-
tais de me suicider...

On m'attacha, et on m'isola même dans une chambre où je refu-
sais tout : aliments et conseils...

Je ne dus mon salut qu'à un vieux médecin, qui en plus de la
tendresse qu'il manifestait envers moi et des soins particuliers
qu'il me donnait, accepta, sans que je le lui demande, de
m'héberger chez lui pour que je puisse continuer mes études
après mon accouchement.

L'homme était d'une gentillesse exemplaire, mais il avait une
femme du genre maîtresse de maison et mère de famille incon-
testable, qui décide de tout. Elle reprochait à son mari de vouloir
gâter sa progéniture, en introduisant dans sa maison une gan-
grène comme moi. Elle me faisait travailler comme une esclave à
tout faire, question de mériter mon hébergement et ma nourrit-
ure et, pire, m'accusa plusieurs fois de lui avoir volé son argent
et ses bijoux, au moment où ses filles passaient tout leur temps à
faire leur toilette et à visiter les night clubs et les plages.
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Tous les deux jours environ, elle quittait la maison dans une
nouvelle tenue, laquelle, rien qu'à en juger par l'apparence,
devait coûter une fortune. Elle portait des bijoux en or de la tête
aux pieds et donnait comme prétextes tel baptême, telle invita-
tion, telle réception, telle réunion ou tel meeting politique. De
toute façon, elle ne travaillait pas, du moins, on ne lui connais-
sait aucune activité lucrative; et la solde de son mari ne pouvait
en aucun cas couvrir les dépenses et l'entretien de la famille tout
en permettant de financer, en même temps, un tel train de vie.
Disons que le mari, comme bien d'autres, fermait les yeux quoi !

A mon accouchement, j'eus un beau garçon. Mon hôte était très
content d'avoir sauvé ma vie et celle de mon enfant, et je lui en
suis reconnaissante jusqu'à ce jour.

Mais sa femme, despotique, entra dans une rage et une jalousie
injustifiées et indescriptibles, bien que ce fût elle qui aurait dû
être beaucoup plus proche de mes malheurs, en tant que femme.

Les reproches et accusations qu'elle proférait sur ma personne
incommodante redoublèrent de plus belle. Elle renvoya sa
propre bonne, et me chargea de tous les travaux de la maison,
malgré mon bébé car, pour elle, de toute façon, je devais gagner
dignement ma vie chez elle.

Je perdis ainsi une année de scolarité pour allaiter mon beau
bébé, à qui j'avais donné le nom d'Azou. Personne ne savait d'où
me venait ce nom, et je ne tenais pas à le dire...

Adversité et jalousie oblige, La dame de tous mes malheurs alla
jusqu'à trouver un prétexte du genre biscuits nocturnes{4} et
m'accusa d'être la maîtresse de son mari. Je commençais à être
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un véritable venin pour la famille de l'homme qui m'avait sauvé
la vie.

Cela suffisait largement : pour ne plus l'embarrasser après tout
ce que ce monsieur charitable a fait pour moi, il me fallait quitter
la maison.
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Emboîtée, anonymisée...

S'il y a du négatif dans tous ce que nous avons importé des
Européens, c'est sans doute l'organisation architecturale de
notre espace de vie.

L'organisation sociale de nos ancêtres était régie par trois fac-
teurs : le communautaire, le familial et l'individuel. Ces facteurs
étaient étroitement liés, mais ne souffraient nullement de confu-
sion, parce que l'individu avait ses droits et en jouissait pleine-
ment. Cependant les droits de l'individu s'arrêtaient là où ceux
de la famille commençaient, et ces derniers s'estompaient quand
commençaient les droits de la communauté.

Ces considérations se répercutaient directement sur
l'organisation architecturale de l'espace.

Chaque individu en âge, avait sa case; un certain nombre de
cases installées autour d'une cour commune et d'un chef de fa-
mille, représentaient la maison. Plusieurs maisons dont les chefs
de famille étaient souvent des frères de même père, regroupées
autour d'une cour beaucoup plus grande, constituaient la con-
cession, sous la direction de l'ancêtre ou de l'aîné de la grande
famille. Les concessions étaient le rebord d'un grand cercle ap-
pelé village, et au milieu duquel se trouvaient le marché, le puits,
l'arbre à palabres et le lieu de culte.

L'élément le plus important dans cette organisation était la
« porte » car elle représentait le lien, le trait d'union entre ces
différentes structures. Certes, chaque maison ou concession était
clôturée. Mais, à part le grand portail qui s'ouvrait largement sur



la grand place du village, chaque clôture avait au moins deux
portes, au point qu'on pouvait faire toutes les maisons du village,
sans passer deux fois par une même entrée, et sans traverser la
place du village.

La vie de l'individu était parfaitement imbriquée dans celle de la
famille, elle- même totalement incluse dans les préoccupations
quotidiennes de la concession, qui, à son tour, était partie inté-
grante du village.

Or, de nos jours, le souci de se loger ne tient plus compte de cer-
taines considérations sociologiques, qui, une fois absentes, en-
traînent un individualisme standardisant et négatif. Ce souci est
centré sur l'utilisation rationnelle de l'espace.

On cherche à caser le maximum de personnes dans le minimum
d'espace possible. Alors, on quadrille tout en disant qu'on "lotit"
et, ceci, sans se soucier du bouleversement des facteurs sociocul-
turels qui régissent les villages et leur environnement.

L'individualisme est tellement poussé à outrance qu'il devient la
cause d'une dépersonnalisation mortifiante, traduite par les chif-
fres et les sigles : SICAP 1, 2, 3, 4, 5, 6, HLM 1, 2, 3, etc.; il n'y a
plus de nom évoquant un quartier ou une ville. On ne dit plus :
va chez Monsieur Ndiaye ou chez Monsieur Diop. Et même pire,
on ne dit plus : va voir dans la chambre de tel ou tel. On dit : va
à la chambre n° 15, à la chambre n° 18, etc. L'homme se retire
lui- même, et va jusqu'à se confondre avec ses numéros
d'immatriculation. Il ne se sent plus comme un membre de la so-
ciété, devant tout son salut aux autres, mais comme un être isolé
qui, perpétuellement, remet en question le sens de sa propre vie.
On s'interroge sur son propre destin; on se réfugie derrière les
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drogues et les vices pour atteindre l'issue fatale qu'est le suicide
collectif (comme la guerre). L'urbanisation sauvage est une des
causes, et même la principale, de nombreux conflits sociaux. Si
les nantis vivent dans de grandes maisons, avec jardin et piscine,
où l'espace et le luxe se côtoient dans une insolence impudique,
et seulement pour une cellule familiale réduite à un père, une
mère, un ou deux enfants, plus un chien et un chat, les pauvres,
c'est- à- dire la grande masse de la population active, vivent dans
un quadrillage qui ne laisse le passage qu'aux routes et à
quelques soi-disant jardins publics, lesquels en fait, ne sont que
des sacs d'interdits pour les habitants. Interdit de marcher sur
la pelouse, interdit de ceci, interdit de cela, avec gardien à
l'appui.

Ces maisons SICAP, HLM, etc. dont les extensions sont très lim-
itées et qui sont initialement prévues pour une famille restreinte,
souvent même pour un célibataire, renferment dans leur sein
jusqu'à quinze ou vingt personnes sur le dos d'un seul travail-
leur. Une forte tension y règne. La cellule familiale, en fin de
compte, éclate pour déverser dans la rue des délinquants de tous
ordres. Les rescapés de cette cellule iront fonder d'autres foyers,
dans d'autres bidonvilles ou quartiers flottants.

Le quartier dans lequel j'avais loué une chambre, à Pikine, por-
tait, et même en surplus, toutes les conséquences de cet urban-
isme non adapté à nos réalités. Chacun sa chambre, et on ferme
à chaque fois que l'on sort, même si c'est pour aller aux W. C.
publics, sous peine d'être cambriolé sous les yeux des autres
locataires.

Chacun se méfiait de l'autre. Sans chercher à se saluer, on se
croisait comme des robots. La seule personne qui s'occupait de
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tout le monde avec beaucoup de ménagement, c'était la grosse et
indésirable propriétaire de la maison qui, chaque fin de mois, se
présentait devant nos portes, avec des salutations à n'en plus
finir.

J'étais seule, dans ma solitude, avec comme unique compagnon
la foi que j'avais dans ma décision ferme de sortir de ma situ-
ation malheureuse, et d'éviter à mon enfant l'itinéraire que
j'avais suivi.

Azou, mon fils que j'aimais de plus en plus avec un attachement
qui envahissait toutes mes préoccupations, comme tous les en-
fants malheureux qui n'ont pas de famille, avait été envoyé
auprès de ma grand- mère.

Je m'étais fait engager comme bonne à tout faire chez des Liban-
o- Syriens qui vivaient de commerce dans le centre de la ville de
Dakar. Ma bourse ne me permettait pas de louer une chambre à
Dakar; alors, chaque matin, je quittais Pikine pour n'y revenir
que le soir. La manière infernale dont on s'engouffrait dans les
bus aux heures de pointe faillit me rendre folle à chaque fois que
je me trouvais dans ces cercueils roulants.

Bref, ma vie fut vraiment pénible. Après trois mois de travail, je
m'inscrivis en seconde dans un collège d'entraide, grâce à l'un de
mes anciens professeurs. Chaque jour, je finissais mon travail
avant six heures et, au lieu de rentrer à Pikine, j'allais suivre les
cours du soir. Mon démarrage fut difficile, mais j'étais à peu près
comme tous mes camarades de classe qui, pour avoir recours à
cette école, devaient être, tous, plus ou moins malheureux.

La foi et l'abnégation étant mes principales armes, l'avenir de
mon fils et ma décision ferme de sortir de ma pauvreté étant
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mon doping, je réussis, après trois ans de souffrances non
partagées, à obtenir, comme candidate libre, mon baccalauréat
série A, avec la mention assez bien. Ma réussite au baccalauréat
me fit un grand plaisir, mais ce fut-là ma seule satisfaction, qui
en resta là, parce que ce devait être pour moi le début de mes
vrais problèmes.

Azou, mon fils, devait avoir quatre ans. Je ne pouvais pas suivre
mes cours à l'université, et travailler, comme je le faisais, de
jour, pour me nourrir et payer ma chambre. Il ne s'agissait plus
seulement pour moi de payer mon logement et ma nourriture. Je
devais, aussi, acheter mes livres, des habits décents, mais sur-
tout payer pour qu'Azou mon fils ait le privilège de suivre, à côté
de moi, des études dans une école du préscolaire. C'était am-
bitieux, mais je savais l'importance que pouvaient avoir des
études préscolaires sur le développement général de l'enfant.
Dans mon travail, j'avais vu et compris, en côtoyant les enfants
des riches, qu'il y avait une grande différence entre un enfant qui
est parachuté directement à l'école à partir de sa septième an-
née, et un enfant préparé, forgé, intéressé, pour affronter son
dur et futur travail d'écolier, ce qui est un privilège uniquement
réservé à ceux qui ont de l'argent. Donc, pour aplanir la situation
et mettre Azou au rang des élèves qui, grâce à l'aisance de leur
famille réussiront, j'étais prête à n'importe quoi.

Il me fallait un travail de nuit, et qui me rapporterait plus que
mon travail de bonne. Je commençai mes recherches; j'avais
trois mois de vacances devant moi pour trouver quelque chose
avant le début de l'année scolaire.

Inutile de dire que mes démarches furent vaines. Car comme
personne ne l'ignore, être femme est déjà un handicap suffisant
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dans la recherche d'un emploi; et si, de surcroît, celui- ci est noc-
turne, c'est encore plus difficile. Partout, on me demandait une
qualification que je n'avais pas; puis, on me remerciait.

Et, ce qui était irritant dans tout cela, c'était que même les gardi-
ens, qui n'avaient aucune décision dans l'engagement d'un em-
ployé, se permettaient sur ma personne des chantages désagré-
ables, en échange d'une place honorable sur une liste d'attente
qui, j'en étais presque persuadée, n'existait pas.
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L'autre côté de la barrière

Une nuit, alors que je revenais de mes prospections, fatiguée et
découragée, je marchais le long du trottoir sans savoir exacte-
ment où j'étais, ni où j'allais. Alors une belle voiture Ford
s'arrêta une dizaine de mètres devant moi, dans le sens de ma
marche. Au moment où je la dépassais sans y attacher de
l'importance, un homme d'une cinquantaine d'années se pencha
à la portière et me dit tout gentiment :

— Alors, ma fille, je te dépose ?

Je ne répondis pas et, sans même ralentir ma marche, je con-
tinuai mon chemin, après lui avoir jeté un regard désapprob-
ateur. L'homme s'avança avec sa belle voiture et s'arrêta une
nouvelle fois devant moi. Il se pencha à la portière et dit, une fois
de plus, avec désinvolture :

— Ne laisse pas passer ta chance, ma biche, tu es belle, c'est vrai,
mais ce n'est pas tous les jours que l'on rencontre des mecs
comme moi. Je t'offre une forte somme si tu veux de moi.

Je faillis exploser de rage. Jamais de ma vie on ne m'avait parlé
si insolemment. Cet homme m'avait comparée à une marchand-
ise, ni plus, ni moins. Il parlait comme il pensait, sans détour
aucun, dans un langage où n'apparaissait aucun sentiment de
tendresse. J'étais une marchandise, et il marchandait. Son lan-
gage me planta comme un piquet devant ses yeux. Je me surpris
à réfléchir et à analyser ses paroles. C'était un homme comme
tous les autres, avec la différence qu'il ne cherchait pas à me
tromper en jouant sur mes sentiments comme le faisaient toutes



les personnes avec qui j'avais eu affaire. Celui- ci faisait partie de
la race des hommes qui ne se font jamais prier; ces hommes qui
aiment le beau là où ils le rencontrent, et qui trouvent que c'est
une injustice de se lier à une seule personne. Il s'était présenté à
moi, franc et total, et attendait, patiemment, que je lui dise, ou
que je lui montre, simplement et franchement, qu'il m'avait plu;
après quoi, je n'aurais plus rien à lui refuser.

J'étais devant une situation embarrassante. Cependant, mes be-
soins en argent devaient faire pencher la balance. Les scrupules
ridicules ne faisant plus le poids, que des personnes fatiguées de
s'entrelacer avec les désappointements et les appâts de la vie,
mais prudes, m'avaient appris dès l'enfance. Ces scrupules
étaient devenus de véritables lois pour moi. Pourtant, à la
longue, j'avais remarqué qu'elles n'avaient leur utilité que dans
le cadre d'une surveillance permanente de soi- même, où il fal-
lait toujours s'autocensurer en se disant : je ne fais pas ceci,
parce qu'on me regarde, je ne dis pas cela, parce qu'on
m'écoute. Je ne faisais jamais rien pour mon plaisir seulement,
ou par pur et simple intérêt personnel.

Or, partout, ceux qui devaient m'entendre ou me regarder, refu-
saient de le faire quand il s'agissait de ma survie, de mes intérêts
et de ceux de mon fils. J'étais rejetée par la société. Hors- so-
ciété, la loi étant faite pour la société, j'étais aussi hors- la- loi.
Ces scrupules érigés en lois, je les trouvais depuis longtemps ri-
dicules, parce que j'avais appris que l'argent avait pris le pas sur
toutes nos valeurs.

La même pesanteur, qui avait fait pencher la balance, me poussa
à entrer dans la voiture et à m'asseoir auprès de l'inconnu, qui
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démarra aussitôt, en me disant avec son éternel sourire
imperturbable :

— Les femmes qui se font prier ne le font qu'avec l'intention de
plaire un peu plus, et de céder à la fin.

C'était le début d'une nouvelle vie pour moi. Sans reproche
aucun, bercée et bernée par mes propres illusions, je me disais :

— Si ma mère avait sacrifié tout ce qu'elle avait de plus noble
dans la vie pour mon avenir, moi aussi je pouvais me per-
mettre, faute de mieux, de me prostituer pour continuer son
œuvre sur moi, et pour sauver mon enfant de la pauvreté.
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Adja

Je savais que j'étais belle et que ma forme était attirante. Petit à
petit je commençais à m'habituer à certains lieux dont j'ignorais
jusqu'alors l'existence.

Au début, c'était très difficile pour moi d'intégrer un milieu que
j'avoue n'avoir jamais aimé. Je me fis rapidement des amies, et
j'appris à être arrogante comme tout le monde, et à employer le
langage direct qui caractérise la diplomatie de ces lieux.

Au début je me fis beaucoup d'argent, ce qui me permit de louer
une nouvelle chambre, à proximité de l'université, de payer la
pré- scolarité d'Azou, et d'acheter tous les livres dont j'avais be-
soin. Mais, mes illusions se dissipèrent rapidement. Mon travail
universitaire ne me permettait pas de sortir toutes les nuits, sous
peine de dormir en plein cours tout au long des exposés.

Les clients, en certaines périodes du mois, disparaissaient pr-
esque complètement du circuit. Les rafles de la police se suc-
cédaient; mais surtout, c'était un milieu dangereux où l'alcool,
les drogues, les proxénètes, les rabatteurs, les souteneurs et
toute la gangrène qui gravite autour de la prostitution, ne lais-
saient aucune chance aux faibles comme moi.

Je faisais semblant d'être une habituée, en cherchant, avec beau-
coup d'hardiesse, mes clients au milieu de cette pourriture, mais,
au fond de moi- même, ce n'était nullement du courage; c'était
autre chose qui me retenait et me poussait dans mes actions.
J'avais vraiment peur, et je vivais dans la hantise d'une agres-
sion, d'une blessure, d'une rafle et tant d'autres événements



malencontreux qui pouvaient subvenir à tout moment sans crier
gare.

Après la nuit sanglante que j'avais vécue, en voyant la jeune
prostituée égorgée par son souteneur, j'eus vraiment peur de me
trouver, un jour, dans la même situation. J'avais compris que
c'était un milieu très instable et que les risques y sont nombreux.
On y est toujours sur le qui-vive. Il suffit de peu pour que les
couteaux sortent d'on ne sait où. Aucune prostituée n'est à l'abri
de toutes les menaces qui gravitent autour d'elle.

Si je luttais pour un avenir meilleur, je ne devais pas prendre le
risque de jouer ma vie, en l'exposant dans ce milieu sans foi ni
loi. Il fallait que je change, mais toujours dans l'optique d'un
travail qui ne m'empêcherait pas de poursuivre mes études, et
qui, surtout, devait me procurer beaucoup d'argent.

Alors, je continuais mes recherches, en vain. Jusqu'au jour où je
compris que je pouvais toujours continuer à exercer la prostitu-
tion en risquant ma vie le moins possible. Mais, en revanche, je
devais travailler sous la coupe d'un rabatteur ou d'une
rabatteuse.

Je pris contact avec une de mes amies barmaid qui me proposa
plusieurs rabatteurs et rabatteuses, dont l'une m'intéressait par-
ticulièrement, d'abord, parce que c'était une femme; ensuite,
parce qu'elle était fort influente, et qu'elle avait des relations
partout dans le pays, et même en dehors de nos frontières. Mais
mon amie me précisa que je n'avais aucune chance d'être en-
gagée par elle.

Le jour suivant, je pris la décision d'aller la voir, et de tenter le
tout. Pour cela, il fallait que je mette toutes les chances de mon
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côté, en m'exhibant le plus possible : mon maquillage fut sans
pareil. Je me fardai jusqu'aux oreilles. Mes cheveux furent
peignés dans un grand Afro. Je mis un rouge à lèvre de couleur
sang et, pour parachever l'œuvre, je mis un peu de paillettes
multicolores sur la peau de mes joues, que tapissait déjà une
poudre orange. Tout en moi était flagrant; je devais me montrer
comme une fille de rue digne de ce nom. Sans soutien- gorge, je
mis un Tee- shirt presque transparent, une mini- jupe en cuir
noir qui ne me permettait même pas de faire un pas sans mettre
mes fesses en l'air, et je finis mon accoutrement en me hissant
sur des chaussures à talon haut, qui faisaient un bruit de ton-
nerre quand je marchais. Il me fallait être la plus provocante
possible, pour attirer l'attention de cette rabatteuse qui, cer-
tainement, devait avoir, chez elle, toute une écurie de belles
jeunes filles.

Ma première surprise se manifesta lorsque je fus devant la mais-
on. Elle était non seulement dans un quartier chic, mais elle
n'avait, par ailleurs, rien d'une maison close ou d'un clando bar.
C'était une somptueuse villa que ne signalait rien de particulier
par rapport aux autres maisons qui l'entouraient. Il y avait, à la
porte, plusieurs voitures, et n'aurait été la confirmation, que
j'obtins d'un chauffeur, qu'il s'agissait bel et bien de la maison de
Adja Bintou Faye, je serais allée chercher ailleurs. Je me disais
qu'elle était vraiment influente pour attirer autant de personnes
chez elle, et encore des riches, rien qu'à voir leurs voitures.

Après m'avoir regardée de la tête aux pieds, le domestique qui
m'accueillit à la porte me pria d'attendre que la réunion se ter-
minât pour m'introduire.
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— Réunion ? Quelle réunion ? Me disais- je; ça doit être plutôt
une orgie de richards. Ce n'est qu'un bluff; c'est une façon de
« blanchir » ses clients. Mais quelle ne fut ma surprise, une
fois encore, lorsque je compris que les propriétaires de toutes
ces voitures étaient uniquement des femmes, de vraies dri-
ankés, richement habillées, avec des bijoux en or partout où il
était possible d'en porter.

Lorsqu'elles furent toutes parties, le boy m'introduisit dans le
salon et me dit :

— Attends ici, Adja se change.

Le salon était d'une beauté marquée largement par le luxe; il
était large, et les meubles d'une qualité sans équivoque, étaient
ingénieusement répartis. Malgré leur grand nombre, ils ne don-
naient guère une impression d'encombrement. J'osais à peine
m'asseoir sur le fauteuil en peau de zèbre : c'était quelque chose
que je voyais pour la première fois de ma vie. J'étais complète-
ment déroutée par ce que je voyais, qui ne correspondit nulle-
ment à mon attente. De surprise en surprise, je finis par
m'attendre à ce qu'arrive n'importe quoi.

Quelques minutes après, une femme fit son entrée. Elle était
d'une quarantaine d'années, assez belle malgré son obésité, se
couvrant la tête d'un châle blanc richement brodé, et tenant à la
main un beau chapelet qu'elle ne cessait d'égrener. Elle
s'approcha de moi et, sans même me saluer, dit d'une voix qui
n'avait rien d'amical :

— Mademoiselle, il paraît que vous avez besoin de me voir ?

Les paupières à peine soulevées, je répondis :
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— Non je cherche Adja Bintou Faye.

— C'est bien moi Adja Bintou Faye; qu'est- ce que vous me
voulez ?

J'étais là, ne comprenant rien de ce qui m'arrivait, avec la certi-
tude ferme que je m'étais trompée, que mon amie s'était moquée
de moi. Je ne puis répondre, et la dame continua :

— Parlez vite, je n'ai pas de temps à perdre, je sors comme ça
d'une réunion politique, et je dois, de ce pas, aller à un
meeting.

J'avais honte, et je me sentais très mal à l'aise sous son regard
désapprobateur qui me parcourait de la tête au pied. Je finis par
prendre mon courage à deux mains et répondis :

— Je suis venue de la part de Ndella, qui est une amie à moi.

— Alors ? Rétorqua- t- elle sèchement.

Je restai encore un instant perplexe en me demandant si,
vraiment, je ne m'étais pas trompée de personne. Cette femme
qui ressemblait à une sainte fraîchement descendue de la
Mecque, ne pouvait être celle que je cherchais. Je répondis
quand même :

— Elle m'a dit que vous pouviez m'aider.

— Vous aider en quoi ?

Là, je ne savais que répondre; je me sentais petite et honteuse.

Elle n'attendit pas ma réponse et appela.

— Mendy ! Mendy ! Viens et apporte- moi le carnet.
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J'eus alors la certitude que c'était bien Adja Bintou Faye la rabat-
teuse. Son attitude s'expliquait peut- être par quelque chose qui
lui déplaisait en moi.

Le boy s'approcha et posa sur la table basse, en face de moi, un
grand carnet qui ressemblait beaucoup plus à un album de pho-
tos. Adja, qui ne s'était même pas donnée la peine de s'asseoir
pour me parler, dit :

— Donnez votre nom. Ces derniers temps, il y a de nombreuses
postulantes, et pas de clients ! Nous vous mettons sur la liste
d'attente; surtout, ne venez plus me déranger, je vous ap-
pellerai quand j'aurai besoin de vous.

Ça y est ! J'avais compris : c'était une façon de me renvoyer
comme toutes les filles qui étaient inscrites sur ce fameux carnet.
Ndella avait raison : je n'avais aucune chance d'être engagée par
cette sainte- nitouche. Le boy se pencha sur son carnet ouvert et
me demanda :

— Votre nom Mademoiselle ?

— Nabou Dia.

Rien que la difficulté avec laquelle il étalait mon nom sur la page
du carnet me montrait que le boy ne savait pas écrire.

Lorsqu'il eut fini son œuvre laborieuse, en soupirant de satisfac-
tion, mes appréhensions sur son incapacité se confirmèrent : il
avait écrit dans des lignes qui ressemblaient à des serpents at-
teints de maux de ventre, « Nebau- Ja ». Alors, comme si on
m'avait offensée, je déversai toute ma colère sur le boy.
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— Si vous ne savez pas écrire mon nom correctement, laissez-
moi le faire à votre place; je ne m'appelle pas « Nebau Ja »,
mais Nabou Dia !

Le boy se leva et ferma prestement son carnet dans un claque-
ment sec; il dit d'un ton qui n'avait rien de paternel :

— Si tu savais écrire, tu ne serais pas là habillée comme tu l'es !

— Pour qui me prenez- vous ?, répliquai- je.

— Pour ce que tu es, rien d'autre que ce que tu es !

— De toute façon je ne suis pas un boy intellectuel !

Adja Bintou nous arrêta.

— Ça suffit; Mendy laisse le carnet ici et va continuer ton travail.

Mendy le boy sortit dans une rage qu'il cachait difficilement. Je
compris que je venais de « décortiquer son cancrelat » devant sa
patronne.

Quand il claqua la porte derrière lui, Adja Bintou me dit :

— Prends le Stylo et écrit correctement ton nom.

Alors, prenant l'affaire avec le sérieux de la vengeance, j'écrivis
mon nom avec beaucoup d'application et de minutie, en grosses
lettres qui tranchaient nettement, par leur visibilité, sur
l'ensemble des gribouillis que représentaient les écritures de
Mendy.

Adja Bintou me regarda un long moment et finit par dire :

— C'est vrai que tu sais écrire; tu as été à l'école ?

— Oui.
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— Jusqu'en quelle classe ?

Alors, fièrement, je répondis, en regardant cette fois- ci Adja
dans les yeux :

— Je suis encore étudiante à l'Université de Dakar.

Adja Bintou me dévisagea interminablement comme si j'étais la
diablesse en personne. Puis elle adoucit son regard et sourit.

— Tu veux vraiment travailler pour moi ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Parce que c'est le seul moyen pour moi de me procurer de
quoi vivre, de payer mes études et m'occuper convenable-
ment de mon enfant.

Elle me scruta de la tête aux pieds, mais cette fois- ci comme un
officier en revue de troupes devant un soldat débraillé; elle
hocha la tête et dit :

— Je vais commencer parte dire ce qui ne me plaît pas en toi. Vi-
ens avec moi; je crois que j'ai un client particulier qui a be-
soin d'une personne de ton genre.

Je la suivis dans sa chambre; une vraie chambre de star. Elle
m'entraîna devant un grand miroir et dit :

— Regarde- toi, et dis- moi à quoi tu ressembles avec ton ac-
coutrement. Je le trouve vulgaire, comme celui d'un agent
secret qui veut se passer pour tel au vu et au su de tout le
monde.
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L'agent secret, comme les filles dont j'ai besoin, doit être in-
soupçonnable, et passer inaperçu comme n'importe quelle
personne. Enlève- moi ton déguisement pour commencer.

Elle ouvrit une grande armoire remplie d'habits, en sortit un
grand boubou richement brodé et me le tendit.

— Mets ça, me dit- elle.

Je le mis avec un pagne; elle me noua elle- même un mouchoir
de tête et finit par me dire :

— Voilà la femme dont j'ai besoin. J'ai affaire particulièrement
avec la crème de la société, des personnes qui ont naturelle-
ment peur du vulgaire et qui ne vont jamais dans les bars
pour se frotter avec la petite société à la recherche de putains
de petite classe. Une putain est une marchandise qu'on
achète pour un plaisir de courte durée. Ce n'est pas ce que
mes clients cherchent; ils veulent conquérir des femmes,
même si c'est par la force de l'argent. Ces hommes ne se
cachent même pas, et sont fiers d'afficher leurs conquêtes
féminines dans les hôtels, les réceptions, et les voyages de
noce; tout cela, ils ne peuvent le faire avec une femme qui
frise la vulgarité et l'insolence. Ils sont prêts à dépenser toute
leur fortune pour conquérir une femme - même mariée -
pourvu qu'elle ne soit pas vulgaire, et qu'elle convienne à leur
désir. Et Dieu sait que beaucoup de femmes mariées travail-
lent pour moi, sous le manteau de commerçantes voy-
ageuses. Mes clients aspirent non seulement à conquérir,
mais aussi à être conquis par leurs propres victimes, dans les
mains desquelles ils se sentent forts, et en sécurité, comme
des enfants dans les bras de leurs mamans. Ces hommes, qui
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sont presque tous de grands dirigeants, des meneurs
d'hommes, des chefs d'entreprise, des chefs de pure race, ont
besoin, ne serait- ce qu'à de rares occasions, de montrer qu'ils
sont des humains et qu'ils ont des faiblesses.

Sans me laisser digérer tout ce qu'elle venait de m'apprendre,
elle adjoignit.

— Je sais que Nabou Dia n'est pas ton vrai nom, et que, comme
toutes les prostituées, tu l'as créé pour faire un peu plus sexy.
Ici, ce ne sera pas le cas; donne- moi ton vrai nom.

— Je m'appelle Seynabou Diagne.

— Désormais ton propre nom te revient de plein droit. Seynabou
Diagne sonne plus conforme avec ta nouvelle façon de te vêtir
et ton nouveau mode de vie. Plus d'extravagance, ni dans le
maquillage, ni dans le comportement et l'habillement. Je te
prendrai comme ma fille; je te ferai travailler de telle sorte
que tes études n'en souffriront pas.

Elle prit un sac, en sortit de l'argent et me le tendit.

— Prends ça; tu peux garder aussi les habits que tu portes, tu re-
viendras me voir demain, j'ai du travail pour toi.

Je ressemblais à une élève aux mains de sa maîtresse. En
m'accompagnant au dehors, Adja Bintou me présenta à son
mari : un vieillard, presque. Un homme de toute façon beaucoup
plus âgé qu'elle. Il était assis sur une chaise pliante et
s'échauffait au soleil, en égrenant son chapelet.

Les portes d'une nouvelle vie s'ouvraient à nouveau devant moi,
mais quelle vie !
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La prostituée vulgaire, comme l'appelle Adja Bintou, vend son
corps comme une marchandise, certes, mais elle a son mot à dire
à tout client qui oublie qu'il n'est rien d'autre que le client, d'un
instant ou d'une nuit. La prostituée de classe, que je devenais, se
doit d'être à la fois une esclave et une comédienne. Adja Bintou
avait dit : si tu sais jouer le jeu. Ce n'était pas parler dans le vent.
Il s'agissait, véritablement, de jouer le jeu avec ces personnes
qui, malgré leur standing social, étaient de véritables
déséquilibrés.

En sortant de chez Adja Bintou, j'ignorais complètement les rais-
ons de mon engagement et de l'intérêt que me portait cette
femme. Je l'avais, aussitôt, qualifiée de suceuse de pauvres. Mais
je compris tout, le lendemain, lorsqu'elle me dit :

— Pour ton test d'entrée, je te confie un client très difficile. Il se
plaint du niveau intellectuel trop bas des filles que je lui en-
voie. C'est un écrivain fort riche mais, comme tous mes cli-
ents, il se sent très seul. Il revient d'un long voyage. Je
compte sur toi pour le maintenir sur la liste de mes clients,
sinon mes concurrentes risquent de me le chiper.
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Pressée, jusqu'à la pulpe...

Ma première rencontre avec l'écrivain devait avoir lieu dans le
restaurant d'un grand hôtel. Il était assis devant un service
copieux et écrivait, s'arrêtant de temps à autre, pour boire un
coup. Lorsque je fus devant lui, il se leva et me salua comme s'il
m'attendait depuis belle lurette.

— C'est Seynabou Diagne ?

— Oui, répondis- je étonnée.

— Prenez place, en attendant qu'on vous serve; lisez- moi ça et
dites- moi ce que vous en pensez. Je viens d'une tournée à
travers plusieurs pays africains. C'était pour les besoins d'un
livre que je dois écrire incessamment, mais j'ai été tellement
choqué par les difficultés de traversée des frontières, que je
ne puis m'empêcher d'écrire ces mots à ce propos.

Il détacha de son bloc- notes la feuille sur laquelle il écrivait et
me la tendit, j'y lus :

Je suis sorti de mon pays, pour entrer dans son pays.

Entre mon pays natal et mon pays d'origine, il n'y a
aucune différence si ce n'est quelques bornes posées par
les étrangers.

Eux vivent de part et d'autre de cette ligne de bornes.



Mais nous, victimes dont les cœurs ont été ces champs
d'implantations, nous n'avons le droit que de rester chez
nous.

Fruits amers de cette division, nous resterons chez nous.

Mais nous apprendrons à nos enfants à ne pas rester chez
eux, à aller chez eux, à occuper tout ce qui leur appartient.

Nous leur apprendrons à connaître et à vivre la tendresse
et les caresses de notre mère Afrique, qui est seule et une.

Nous avons vu des frères qui ont le même langage que
nous, celui de la souffrance, de la privation, de l'exil, du
martyre, des armes et des larmes.

Ils nous ont tendu les bras et les cœurs.

Nous leur avons donné notre sueur et notre sang.

C'est un Mariage à jamais scellé, une union de frères et de
sœurs de même terre, de même mère.

Comme un chasseur aux aguets, il me réclama dès qu'il comprit
que j'avais fini de lire.
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— Alors, qu'est- ce que vous en pensez ?

— Je trouve que c'est bien dit, mais...

— Mais quoi ?

— Mais je me demande à qui vous l'adressez, Monsieur ?

— A vous, à moi, à tout le monde, expliqua- t- il.

— Alors, à mon humble avis, je pense que ce message a peu de
chance d'être entendu par tout le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que l'égoïsme et l'individualisme sont tellement domin-
ants que chacun limite ses préoccupations à ses besoins im-
médiats, à son cadre de vie restreint.

Il me fixa avec un regard inquisiteur qui changea son visage en
accentuant les replis de son front qui se prolongeait indéfini-
ment dans sa rare chevelure qui s'étiolait dans sa calvitie bril-
lante sous les lampes multicolores du restaurant, puis dit :

— Nous sommes à la fin d'une année; j'ai préparé un papier en
guise de conclusion pour un journal de la place qui me l'a de-
mandé; tu peux aussi le lire, mais, d'après tes remarques, je
pense qu'il n'a guère aucune chance d'émouvoir, car il est
destiné à tout le monde.

Il sortit d'autres papiers de sa poche, les déplia et me les tendit.
Dans le dernier; je lus :

... Fin d'une année dans laquelle nous mettons tout simple-
ment un trait, mais un trait qui ne sera ni sale, ni sombre,
ni gros, pour nous empêcher de lire à travers les lignes les
événements qui ont marqué notre vie durant douze mois.
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Une année dure, remplie d'événements.

Des évènements de tous ordres, gravitant autour de
chaque personne. Des évènements que l'on peut résumer
en ces termes : malhonnêteté, opulence, pauvreté, famine,
calamité, guerre, intolérance culturelle, intolérance reli-
gieuse, racisme.

Nous ne comprendrons jamais pourquoi tant que
L'homme avance dans la nature, tant que l'homme dé-
couvre de plus en plus les moyens de préserver cette
nature qui est sa propre vie, il trouve et nourrit en même
temps l'inextinguible besoin de la détruire, de la tuer ?

Existe- t- il dans l'histoire de l'humanité une période où les
hommes ont été aussi barbares que celle actuelle ?

D'abord, l'homme tuait pour survivre, pour se défendre,
pour s'affirmer pour défendre sa dignité ou son territoire.

Maintenant, l'homme tue sans savoir pourquoi. Et des vic-
times innocentes meurent tous les jours, sans raison.

Avant les soldats mouraient dans les guerres pour la
défense de leur patrie, maintenant c'est les civiles, les
femmes et les enfants qui périssent innocemment, déchi-
quetées par l'explosion des armes apocalyptiques des
militaires zombies sous les ordres de politiciens antagon-
istes affamés de sang, uniquement mus par leur orgueil.

Nos têtes sont remplies de doctrines et de théories reli-
gieuses ou politiques;

Toutes ont le mérite de chercher - du moins le prétendent-
elles - le bonheur de l'homme sur cette terre en braises.
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Chacun veut et doit exister, mais pourquoi faut- il que ce
soit à la condition que les autres disparaissent ?

Ne peut- il y avoir une cohabitation sur cette terre ?

Faut- il que les uns disparaissent parce que les autres ont
raison ?

Qui a tort ?

Qui a raison ?

C'est la question à laquelle personne ne doit répondre, et
qui sera reposée l'année prochaine...

Une belle serveuse s'amena, déposa soigneusement des plats
devant moi et dit tout aimable :

— Madame a besoin d'autre chose ?

— Non, merci. Répondis- je.

Elle s'inclina gentiment et partit s'occuper des nombreux clients,
tous certainement fort aisés, venus manger, comme nous, dans
ce restaurant où tous les repas valaient, certainement, leur pes-
ant d'or.

L'écrivain, qui n'avait pas cessé de me fixer, guettant mon appré-
ciation qui tardait à venir, s'impatienta et demanda :

— Alors, il est bon ?

Faisant semblant de ne pas comprendre, je répondis bêtement :

— Vous voulez dire si le repas est bon ? Je ne l'ai pas encore
goûté pour savoir, depuis mon arrivée je ne fais que lire.

L'écrivain entra dans une rage que seul notre entourage ne lui
permettait pas de manifester, puis, se ressaisissant, il posa le
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plat de sa main sur sa calvitie imposante, se caressa la tête
jusqu'à la nuque, remit ses verres correcteurs en place sur son
nez et dit :

— De toute façon, il ne peut être que bon; c'est un restaurant
réputé pour ses repas de classe. Je ne te parle pas de ça, mais
de mon papier.

— Ah ! Ton papier ? Oh, il est comme le repas.

— Tu es sérieuse ou tu te moques de moi ?

— Loin de là Monsieur ! Je veux dire que, comme le repas, il ne
peut être que bon, parce que vous faites entièrement confi-
ance à ce restaurant. Vos écrits ne peuvent être que bons,
parce votre éditeur ou votre rédacteur, vous fait aveuglément
confiance, en tant que grand écrivain.

Il me regarda un instant, puis esquissa un sourire approbateur
en remuant la tête de haut en bas.

— Tu as raison, depuis que je m'appelle écrivain célèbre, ils
s'arrachent mes papiers, même si c'est pour les insulter. Eux,
ils ne cherchent qu'à bien vendre mes signatures, mais, pour
toi, c'est autre chose, je veux ton avis.

— Mon avis est que vous avez éloquemment bien parlé; mais du
point de vue des idées, je m'excuse, vous ne faites pas avancer
la société. Certes, on ne vous demande pas de résoudre les
problèmes à la place des autres, mais vous devez, comme tout
citoyen, donner votre opinion; surtout, proposer des solu-
tions applicables.

— Pourquoi prétendez- vous que je ne fais pas avancer la société
avec mes écrits ?
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— Par exemple, dans votre dernière phrase, vous avez dit que la
question sera reposée l'année prochaine; donc, pour vous, et
pour beaucoup, vous reconduirez les mêmes conclusions, en
changeant uniquement de formulation. Et, d'ailleurs, re-
gardez toutes ces personnes qui nous entourent et qui man-
gent tranquillement sous la lumière des chandelles; est-ce
que, sincèrement, vous pensez qu’elles se posent ces ques-
tions, qu'elles se soucient vraiment du sort de leurs milliers
de frères qui meurent dans les prisons, dans les guerres, les
taudis, de maladie, de malnutrition, d'intolérance; vous le
pensez vraiment ? Moi, non.

Ce fut un long silence; il me regarda comme s'il ne comprenait
rien de ce que j'avais dit, puis s'adressa doucement à moi,
comme s'il était désolé :

— Finis ton plat, nous rentrons.

Alors j'eus peur d'avoir exagéré dans mes propos révoltants. Je
compris que je n'avais pas joué le jeu comme me l'avait dit Adja
Bintou Faye et que ceci pouvait se retourner contre moi.

L'écrivain habitait seul, dans une grande villa, le long de la cor-
niche. Une fois chez lui, il me demanda de me mettre toute nue.
Lui, tout habillé, était assis à sa table de travail. Il écrivait en me
regardant au-dessus de ses grosses lunettes de myope : pour lui,
c'était une façon de se stimuler pour mieux travailler, pour faci-
liter son inspiration, pour faire couler ses idées. Il me faisait as-
seoir dans toutes les positions, me faisait parler, même si je n'en
avais pas envie, me bombardait de questions souvent idiotes, et
passait tout son temps à redemander les mêmes choses :

— Quel est ton avis sur ceci ?
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— Quel est ton avis sur cela ?

— Pourquoi ceci, et pas cela ?

C'était les pires sévices que pouvait subir un humain.

Avec mes clients, je vendais simplement mon corps, mais avec
cette nouvelle prostitution, dite de classe, je devais vendre mon
corps et mon âme; j'étais devenue pire qu'une esclave, un objet
dont on se servait pour satisfaire des vices.

La situation inconfortable dans laquelle je me trouvais, chaque
fois que je travaillais avec cet écrivain, n'était qu'une infime
partie du sort que me réservaient mes divers clients. Je suis sûre
que les femmes qui vivent, jusqu'à présent, de cette déperson-
nalisation à outrance feraient tout pour trouver un sauveur et
sortir des griffes de ces fous qui pourtant sont très riches, criant
partout les droits de la femme et son égalité avec l'homme. Mais
ils n'ont pour moralité que leurs poches et leurs vices obscurs.

Une nuit, n'en pouvant plus de me voir traiter de la sorte, à tout
bout de nerfs, je me dressai toute nue sur le lit et criai :

— Même une esclave n'accepterait pas ce que vous me faites
faire !

Je pensais être allée trop loin, cette fois- là, mais j'étais prête à
endosser toutes mes responsabilités.

L'écrivain fut d'abord surpris de ma réaction; mais, pour un
court instant, il se releva calmement et me dit, d'une voix pr-
esque paternelle :

— Habille- toi et viens près de moi, je vais tout t'expliquer.
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Il me fit asseoir sur ses genoux, comme un père le ferait à sa fille,
et commençait à parler.

— Tu sais, actuellement, on s'incline partout où je passe; je
m'habille mieux que tout le monde; je suis nourri mieux que
tout le monde; j'ai l'une des plus belles maisons à la ronde.
Bref, on dit que je suis l'homme heureux que tout le monde
souhaite être. Ceci, je vais te le dire tout de suite, ce n'est que
mon aspect extérieur, et qui trompe.

Étonnée, je lui rétorquai :

— Qu'est- ce que ce discours a à voir avec ce que je viens de
dire ?

Il se tut un instant et continua.

— Au début de ma carrière, j'avais épousé une femme avec qui
j'avais presque fait les mêmes études. Du fait que mes parents
étaient assez aisés, et n'avaient comme fils que moi, nous dé-
cidâmes, ma femme et moi, de vivre avec eux dans notre
grande maison. Nous étions très heureux et vivions tous dans
une parfaite harmonie familiale. Nous eûmes trois enfants :
deux garçons et une fille. Nous ne sentions guère leur poids,
et leur présence fut un véritable motif de satisfaction. Ils re-
présentèrent de belles fleurs en éclosion, rayonnant sous le
soleil du jardin de notre mariage.

Puis, me fixant tout d'un coup, l'écrivain changea sa voix, et
parla comme s'il s'adressait à un élève;

— Tu sais pourquoi nos pères et nos grand- pères pouvaient se
permettre d'épouser plusieurs femmes à la fois ? Parce que,
tout simplement, le mariage se faisait dans un cadre
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totalement opposé au nôtre. Le mariage n'était pas une af-
faire uniquement réservée à l'homme et à la femme; c'était
l'affaire de tout le monde, et quand je dis tout le monde, je
n'exagère en rien. La famille, c'était tout le monde, et ceci se
prolongeait jusqu'en dehors de la grande concession. Quand
une femme devait rejoindre son mari, on ne disait pas : « une
telle va fonder un foyer avec monsieur untel », mais on disait
« une telle va rejoindre la concession de la famille X ».

La différence se trouve entre les termes fonder et rejoindre.
Dans le premier cas, on va fonder un foyer, dans le deuxième,
on trouve déjà le foyer fondé; il s'agit de s'y intégrer, avec
l'aide de tous les parents qui, déjà rompus dans l'art du mén-
age, facilitent l'intégration de la nouvelle venue, et participent
activement à la vie du ménage, en intervenant dans
l'éducation des enfants et dans les réconciliations, en cas de
conflit entre les conjoints. Le code de la famille n'était pas un
corps étranger, basé sur une logique qui n'a rien à voir avec
les vraies réalités du mariage tel qu'il était pratiqué chez
nous.

Ceci, je l'ai compris lorsque, successivement, mon père, puis ma
mère, moururent. Seuls dans notre maison, notre amour
sombra dans la lassitude, dans l'habitude, puis l'indifférence
et, enfin, dans l'intolérance mutuelle.

Au début, je me laissais entraîner dans le sillage de ma femme.
Après une forte prise de conscience en moi, je me décidai à la
rappeler à la réalité, afin de sauver l'éducation de nos enfants.
Il n'y avait rien à faire, et au lieu du code du cœur, d'amour et
de tolérance que nous avaient laissé nos parents, elle préféra
mettre entre nous le code de la famille, avec ses lois à la
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mode qui soutirent au mariage le peu qui lui reste de
l'héritage en sagesse, en patience, en respect, en désintéresse-
ment que nos parents avaient patiemment forgé à partir des
expériences de toute une existence. Je fis tout mon possible,
mais son statut de vice- présidente d'une association fémin-
ine qui luttait pour l'égalité entre les hommes et les femmes,
ne me laissa aucune chance, et finit même par avoir raison de
notre union, de notre amour. Bref, tout un arsenal de lois
aidant, elle finit, en créant problème sur problème, par
mettre fin à notre mariage.

Je n'avais rien compris de son attitude, mais tout fut clair
lorsqu'après notre divorce, elle commença à sortir aussitôt avec
son propre chef de service, qui était, en l'occurrence mon ami in-
time, et que, un mois après, ils se marièrent en grande
cérémonie.

Dans ma solitude, je me posais des tas de questions, qui furent
sans réponses pour moi, parce que je ne trouvais leur explication
nulle part.

Je compris que j'étais victime d'une femme pour qui j'étais prêt à
tout perdre.

Je ne pus m'empêcher de voir, à travers elle, toutes les femmes
du monde, et à tort, mais consciemment, je refusai de renouveler
mon expérience en épousant une autre femme...

Il se tut.

— Alors ? Lui dis- je.

— Alors je me les paye selon mon plaisir et je les oblige à satis-
faire les désirs que je n'ai jamais pu assouvir avec ma femme.
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— C'est une vengeance, si je comprends bien ?

— Appelle- le comme tu veux, mais c'est plus profond que cela !

— De toute façon ce ne sera pas loin du mot vengeance, mais
quoi qu'il en soit vous ne l'exercez pas sur la personne
coupable.

— C'est vrai, je m'en suis rendu compte quelque temps après,
mais je ne pouvais plus m'arrêter, et je trouvais en cette
forme de vie toute une substitution à ce qui me manquait.

— Même s'il faut, chaque fois, faire des victimes sur l'autel de
vos satisfactions ? Vous êtes malheureux, certes, mais toutes
les personnes qui se plient à vos désirs à cause de votre ar-
gent et non par amour, sont beaucoup plus malheureuses, et
leur malheur ne trouve aucune solution dans leur vie.

— Et l'argent que nous vous remettons ?

— Oui, l'argent, c'est le lien insidieux et douloureux qui nous at-
tache à vous. Cet argent doucereux dont nous avons besoin
pour nous réchauffer, mais qui nous brûle les doigts et finira,
tôt ou tard, par nous consumer. Il vous donne le droit de
nous parler, de nous manipuler, de nous presser, jusqu'au
dernier suc; avant de nous jeter comme une orange, vidée de
sa substance. Vous parlez de cet argent- là, qui est au début et
à la fin de tous nos désappointements ?

Il me regarda, un instant, puis me dit, très calmement :

— Range tes affaires et rentre chez toi. J'en ai assez pour
aujourd'hui ! Rentre, je veux être seul !
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Symbole et misère

Parmi mes clients, figurait un handicapé moteur, un homme
d'une trentaine d'années, qui malgré des membres inférieurs qui
ne le supportaient plus depuis son enfance, avait acquis, au
cours des années, une bonne formation intellectuelle lui permet-
tant de travailler et d'asseoir une certaine aisance autour de lui.
Il se déplaçait dans une voiturette et vivait dans une maison où il
avait tout adapté à sa mesure : pas d'escaliers, mais des pentes
partout, pour permettre à sa chaise roulante de monter et de
descendre sans effort inutile; pas d'encombrement, mais de
l'espace dans toutes les pièces de sa vaste maison où il se dé-
plaçait à l'aise. Tous les accessoires étaient à la portée de sa
main; un monde pour lui, quoi !

Il avait l'habitude de me solliciter auprès d'Adja Bintou. Pour-
quoi ? Parce que je répondais parfaitement à ses désirs. Ses
désirs étaient simples.

Il fallait que je mette pour tout habillement un sous- pagne
d'intérieur appelé béthio, qui couvrait à peine mes cuisses et
dont les deux pans se rejoignaient à peine devant moi. Je me
mettais des ferr (ces chapelets de perles multicolores attachées
autour de la taille), qui bruissaient au moindre mouvement. Je
complétais ma parure par un gris- gris multicolore qui n'avait de
valeur que de nom, et que je m'attachais juste au-dessous de
mon genou. Pour décorer le carnaval qu'il m'imposait, il embau-
mait toute la pièce d'une odeur d'encens, et, dans les volutes de
la fumée, il me demandait de faire des va et vient, comme un
paon en parade.



Souvent il allait même jusqu'à me demander de la prendre dans
mes bras, comme une mère le ferait pour son enfant. Je me po-
sais toujours des questions à propos de cet homme bizarre. Mais,
m'étant habituée à ses comportements, et après l'avoir fait parler
habilement, je compris enfin que ce qu'il me faisait faire était lié
strictement à son passé.

Alors qu'il était étudiant, il avait décidé de passer sa première
nuit avec une femme prostituée. A cause de son infirmité, il
n'avait jamais réussi à lier amitié avec les jeunes filles de son
âge, sinon pour être l'objet d'une pitié qu'elles manifestaient en-
vers sa condition de vie difficile.

Novice qu'il était, il commit l'imprudence d'engager toutes ses
économies en une seule fois. Sa dame, pour se faire payer, s'était
déshabillée, dès son entrée dans la pièce remplie de fumée
d'encens. Elle était harnachée exactement comme il me le faisait
faire et se déhanchait par- ci, par- là, sous le regard lourd de
désirs de l'infirme, qui attendait impatiemment sur le lit.

Chaque fois qu'il l'invitait à venir le rejoindre dans le lit, elle exi-
geait de l'argent et bientôt, lorsqu'elle sentit qu'il n'avait plus un
sou sur lui, elle sortit et referma la porte derrière elle, le laissant
seul toute la nuit.

Vers l'aube, l'infirme qui ne voulait pas devenir l'objet de la
raillerie de ses camarades, sortit honteux et bredouille. Mais il
garda en tête le souvenir de cette expérience ignominieuse où,
pour la première de sa vie, il s'approcha de si près d'une femme
nue.

J'appris aussi, par les discussions habiles que j'entretenais avec
lui, que s'il me demandait de le porter souvent dans ses bras
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comme une mère, c'est parce que, dans sa jeunesse, à cause de
son physique, il n'avait jamais connu la chaleur maternelle,
même si ses parents étaient riches.

Un jour, comme cela m'arrivait dans mes moments
d'énervement, je lui dis avec agressivité :

— Je me demande comment ton statut de « Président de
l'Association de Bienfaisance pour les enfants atteints de
Poliomyélite » peut aller de pair avec tes agissements ?

Il me cria violemment :

— Ca n'a rien à voir !

— Moi je pense que si !

— Pourquoi ?

— Parce qu'on a pitié une fois pour toutes et pas à demi- mesure.

— Justement, pour moi, il ne s'agit pas de pitié, mais d'autre
chose.

— Quelle autre chose ?

— Je vais tout te dire : à ma naissance, j'étais comme tous les en-
fants du monde, avec mes deux pieds et mes deux mains en
parfaite état. Ma mère était employée dans une agence de
communication, elle était riche, jeune et belle. Elle tenait
beaucoup plus à conserver sa beauté, pour attirer le regard
des autres, qu'à mon bien- être. Elle croyait fermement à
l'argent, et se disait que tout pouvait s'obtenir grâce à sa
richesse. Je connus peu le lait maternel, parce que ma mère
me nourrissait au biberon, pour garder sa belle poitrine; de
plus, elle payait une bonne, qui s'occupait spécialement de
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moi. Moi, j'avais besoin d'autre chose pour vivre une enfance
heureuse, et toutes ces commodités tant enviées qui
m'entouraient, ne pouvaient me l'octroyer.

Mon père avait trois femmes et passait la nuit chez nous, une ou
deux fois par semaine. Le peu de temps que je le voyais, il
était toujours penché sur des piles de dossiers qu'il décorti-
quait minutieusement avec ses grosses lunettes comme un
singe qui épouille sa conjointe. C'était à croire que son boulot
représentait sa seule raison d'être; son entourage existait peu
pour lui.

Alors que je marchais parfaitement, c'est vers ma quatrième an-
née qu'une nuit, je fus terrassé par une forte fièvre.

Le lendemain, ma mère préoccupée par ses rendez- vous, négli-
gea mes maux et demanda à la bonne de me conduire chez le
médecin. Ce dernier m'ausculta, et l'hivernage aidant, avec
ses moustiques, il conclut son diagnostic par un simple
paludisme.

On me fit plusieurs injections de quinimax. Ma température
baissa et revint à la normale. Tout sembla rentrer dans
l'ordre, mais c'était un leurre. La vraie maladie, qui était la
redoutable poliomyélite, avait profité de cette erreur pour
détruire ce qui faisait la force de mes pieds, sans faire appar-
aître de signes extérieurs de fièvre.

Lorsque la maladie se révéla, elle fut foudroyante; mes pieds ne
m'appartenaient plus. Alors, au lieu de se souvenir que je
n'avais jamais auparavant été vacciné pour être préservé
contre ces maladies évitables; au lieu de se rappeler que je
n'avais jamais été l'objet d'aucune attention de leur part, mes
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parents s'attaquèrent directement au médecin, en disant qu'il
avait raté sa piqûre en perforant mes nerfs. Cela était totale-
ment faux et absurde. On m'éleva avec cette idée de victime
de médecin, et je grandis en nourrissant l'espoir de pouvoir
me venger un jour sur cet homme en blanc qui venait de me
rendre handicapé à jamais.

Les années succédèrent aux années. J'étais devenu un adoles-
cent mais je roulais sur une voiturette avec mon handicap qui
faisait désormais parti de ma vie.

Un jour, pour les besoins d'un certificat de visite et contre- visite
qui devait me permettre de postuler à un examen, le hasard
fit que le même médecin, à ma grande surprise, devait me
consulter Je fus encore beaucoup plus surpris lorsqu'il
m'appela par mon nom et ajouta :

— Ne t'étonne pas; malgré ton âge, je te reconnais très bien, car
tu fais partie des malades que je n'oublierai jamais de ma vie
de médecin.

Je fus pris de rage, et me traînant jusqu'à lui, je lui criai à la
figure :

— En effet, après m'avoir mis dans l'état où je me trouve
aujourd'hui, c'est sûr que vous ne pouvez pas oublier si
facilement !

Il se releva, écarquilla les yeux, puis, un instant après, détendit
son visage et dit :

— Je sais; c'est une fois de plus la fameuse histoire de « piqûre
ratée ». Ne crois pas à cette éphéméride à dormir debout, toi
au moins, tu es instruit.
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Puis, me regardant dans les yeux, il continua :

— Tu sais, toi et des milliers d'autres jeunes, vous auriez pu,
pour peu, échapper à cette situation pénible. Il aurait suffi,
tout simplement, d'un vaccin contre la poliomyélite. C'est la
faute de tes parents, pas la mienne. Moi qui te parle, de
même que les autres parents, nous n'avons plus le droit de
rendre malheureux nos enfants, par simple négligence. Car si
nous, les adultes, n'avions pas la chance d'avoir facilement les
moyens préventifs quand nous étions enfants, maintenant,
pour ceux d'aujourd'hui, ce n'est plus le cas. Je n'y suis pour
rien mon fils. Pour toi, c'est irréversible; mais pour les autres
enfants qui n'ont pas atteint ce point de non-retour, je me
consacre corps et âme à leur sauvegarde. Tu es le symbole
même de la négligence de certains parents, qui oublient que,
dès que l'on accepte de se marier et de faire des enfants, on
accepte implicitement, aussi, de se sacrifier pour perpétuer
une génération, et qu'on a le devoir impérieux, à tout point de
vue, de leur rendre la vie meilleure.

Dans le discours du médecin, je ne retins qu'un seul mot : sym-
bole. « Tu es le symbole même de la négligence de certains
parents ». Ce mot « symbole » me plaisait; même si je ne
l'étais pas, je devais l'être, parmi tant d'autres victimes du
même sort que moi.

Durant toutes mes années d'études, je m'appliquais, par ma voix
et mon savoir, à hisser ce symbole et à lui donner un sens;
mais j'étais un handicapé, et ceci n'était pas négligeable, dans
une société comme la nôtre. Rien n'était fait à nos mesures.
Je finis par faire un retour à la réalité qui prévalait, et, à la
suite de toute mon expérience, je décidai de créer
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l'association, qui, par son nom- même, prend acte de la lutte
perdue d'avance dans la réinsertion de ces êtres dont
l'existence n'était pas prévue.

— Lutte perdue d'avance ? Et pourquoi créer une association qui
ne doit servir à rien ? Lui dis- je.

— Nous servons à quelque chose : nous représentons un symbole
aux yeux de tout le monde, le symbole de l'impuissance, au
même titre que les nombreuses associations de bienfaisance
et d'entraide, qui n'ont de valeur que leur nom.

— Vous ne croyez donc pas à la charité ? Lui dis- je, sans
soupçonner la réaction qui allait s'en suivre.

Il crispa son visage, se pencha vers moi, comme pour bondir :

— De quelle charité parles- tu ? De celle qui consiste à s'asseoir
sur un tas de millions, et à lancer dédaigneusement une pièce
de monnaie dans la main des pauvres qui se tend vers vous ?
De celle qui consiste à donner quelques morceaux de sucre,
ou une poignée de riz, ou de mil, à un aveugle uniquement
pour éloigner le mauvais sort ? De celle qui consiste à donner
quelques caisses de haillons ou de médicaments, pour se faire
un nom à travers la presse ? Ou bien parles- tu de cette forme
de charité que l'on annonce avec ostentation à travers la
presse internationale et qui se termine, après beaucoup de
boucan, par deux ou trois kilogrammes de céréales par
pauvre et pour un an ? Je t'en prie, il n'existe pas de charité
comme tu le penses. Il existe des riches et des pauvres; des
riches qui donnent juste ce qu'il faut, pour maintenir et con-
firmer leur position de riches, et des pauvres qui reçoivent
juste ce qui suffit, pour que leur état persiste et qu'ils
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acceptent leur condition de pauvres. C'est fort simple : les
uns n'existent que pour mettre en évidence la présence des
autres.
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Le mbaxal

Si les Anglais ont leur party et les Français leur bal, pour se re-
grouper entre amis, danser et manger dans la joie, nous, nous
avons le mbaxal, avec des mets préparés (à l'origine très simple)
à base de riz- sans huile- et de poisson. La consommation de ce
mets constitue une occasion de se retrouver entre membres d'un
groupe, ou entre amis, et revêt une ambiance telle que le mot
mbaxal est devenu synonyme de retrouvailles joyeuses.

Adja Bintou, sans nous révéler ses intentions, avait organisé un
mbaxal chez elle. Il y avait, ce jour- là, un certain nombre de
filles qui travaillaient pour elle, et que je n'avais jamais vues
auparavant. Elles étaient toutes très belles, et ne ressemblaient
en rien à des prostituées car non seulement elles affichaient une
certaine aisance, mais aussi nombre d'entre elles avaient garé
une voiture devant le portail de Adja Bintou. Quelques- unes re-
présentaient ce que l'on appelait les voyageuses. Il y en avait
deux sortes.

Les premières voyageaient effectivement, et sortaient du pays
sous prétexte d'aller acheter de la marchandise. Mais, en réalité,
il s'agissait tout simplement de rendez- vous créés par Adja. Les
femmes mariées, le plus souvent, allaient dans des pays
étrangers pour accompagner des gens - comme les grands com-
merçants qui devaient séjourner pendant un certain temps à
l'extérieur.

D'autres fois, il s'agissait de répondre à la demande de services
de la place dont les responsables s'adressaient souvent à Adja



pour avoir des femmes pouvant satisfaire les désirs de clients
particuliers, à la recherche d'exotisme.

A leur retour au pays, après un voyage réel ou supposé, ces
femmes arrivaient avec trois ou quatre valises remplies de jeans,
de chaussures, de chemises, de tissus et d'effets de toilette
qu'elles vendaient à crédit, de maison en maison, ou de bureau
en bureau.

Avant de bien comprendre ce système, je me posais toujours la
question de savoir comment on peut, pour aller jusqu'en Europe
et quelquefois au- delà, se payer un billet d'avion aller et retour,
faire un séjour de dix à quinze jours et, souvent même, un mois
dans les hôtels, revenir avec une ou deux valises de marchand-
ises que l'on vend difficilement à crédit après avoir payé la dou-
ane, et s'en sortir avec un bénéfice ?

Les autres ne voyageaient pas du tout. Quand le rendez- vous
était fixé par Adja, elles commençaient par avertir leur mari,
leurs familles et leurs amis qu'elles allaient en voyage tel jour à
destination de tel pays. Le jour choisi, elles partaient de chez
elles accompagnées d'une amie, pour mieux faire semblant, se
dirigeaient en taxi, ou avec la voiture de l'amie, vers l'aéroport
mais ne s'y arrêtaient jamais que quelques minutes, le temps
d'écarter tout soupçon. Leur vraie destination était un des hôtels
de Dakar, de la Petite Côte, ou tout simplement un des hôtels de
l'intérieur du pays.

Une réservation étant faite en leur nom, elles prenaient aussitôt
une chambre et s'installaient en attendant le client, qui pouvait
être aussi bien un étranger que quelqu'un du pays.
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S'il s'agissait d'un étranger, c'était le plus souvent un homme
d'affaires à qui ses hôtes, qui avaient tout organisé, voulaient
faire goûter la couleur locale, pour mieux faciliter les négoci-
ations et rendre son séjour agréable. Mais, s'il s'agissait d'un cli-
ent du pays, c'était souvent quelqu'un qui vivait avec sa famille
et qui, pour éviter des problèmes, étalait ses rencontres avec la
femme sur une durée allant de quinze jours à un mois. Cepend-
ant, il ne restait auprès d'elle que selon le temps dont il disposait
chaque fois qu'il venait la voir. Ainsi il pouvait venir pour deux
ou trois heures, comme il pouvait rester un ou deux jours dans la
chambre qu'occupait la femme. Tout était réglé à l'avance : les
repas, les services, etc. Avant la fin de son séjour, la
« voyageuse » prenait le soin de se faire acheter une ou deux
valises de marchandises à Sandaga où l'on vend tout ce que l'on
peut trouver en France ou en Italie, et, pour que le tour soit sans
faille, on téléphonait chez soi ou on chargeait son amie de dire
qu'on serait de retour dans peu de temps, sans préciser la date et
l'heure; et, un beau jour, on descendait d'un taxi avec des
marchandises flambant neuf, ou bien on déclarait que les ba-
gages arriveraient par frêt.

Ce commerce qu'elles faisaient n'était souvent rien d'autre qu'un
moyen de justifier une opulence acquise autrement et, surtout,
c'était un bon prétexte pour quitter leur mari pendant
longtemps, sans l'inquiéter. D'ailleurs, ce n'était même pas les
maris qui posaient problème; c'était l'opinion des autres, qui
seraient tentés de taxer ces hommes de faibles, si cet alibi
n'existait pas. Car les maris fermaient les yeux sur les activités
de leurs femmes, qui souvent assuraient les dépenses de la
famille.

99/136



Tous les invités étaient déjà là. Les seuls hommes présents
étaient les serveurs et les cuisiniers qui sans aucun doute, rien
que par leur habillement, leurs manières de marcher et de
s'exprimer, étaient tous des homosexuels. On dansait gaiement
au son d'une musique fortement dominée par les roulements en-
traînants du tama ou tambour d'aisselle et on ne s'asseyait que
pour boire un verre de gingembre, à la saveur brûlante et
aromatique.

Adja Bintou était installée sur le canapé, à côté d'une belle dame,
et devisait avec elle, en nous regardant.

Vers la tombée du jour, le mbaxal fumant et fortement épicé fut
servi par les homosexuels qui l'avaient préparé. Ensuite, ce fut
un bon jus de Bissap à la menthe, avant que la musique et les
danses ne commencent; mais, cette fois, les rythmes endiablés
du tama faisaient place à une musique douce. Il n'y avait pas
d'hommes, il fallait donc danser entre nous.

Les couples de filles se formèrent; la belle dame qui était à côté
d'Adja et qui, tout au long de la soirée, était entourée d'honneurs
et d'égards particuliers, se leva et me choisit comme cavalière.
D'un geste d'Adja, une lumière rouge tamisée remplaça les
lampes vives qui éclairaient la salle, donnant ainsi une note de
night-club à notre danse.

Pour moi, tout était dans le cadre du jeu, mais quelle ne fut ma
surprise, lorsque la dame me serra contre elle, et commença à
me caresser. J'étais complètement déroutée et ne savais que
faire. Puis j'entrai dans le jeu en la caressant à mon tour. Alors
elle prit des attitudes bizarres que je devinais à travers
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l'obscurité, et se mit à trembler de tout son corps. Elle inter-
rompit aussitôt la danse, et sortit de la salle, suivie d'Adja.

Quelques instants après, Adja revint et mit fin au mbaxal, avant
de me demander de l'attendre dans le salon.

Alors je compris que la dame en question était une cliente, mais
une cliente spéciale et, cela, je l'ai su lorsque le moment vint de
l'accompagner chez elle, pour y passer la nuit.

Elle habitait une fort belle maison, coquette, aménagée avec
beaucoup de goût. Il n'y avait personne, parce qu'elle avait pris
soin de donner congé à ses domestiques. C'est ce qu'elle fit,
chaque fois que nous devions nous voir chez elle.

Je n'aurai jamais assez de mots pour parler de l'expérience que
j'ai vécue avec cette dame. Pour être terre à terre, je dirais que
l'on faisait l'amour au féminin, l'amour entre deux femmes. Si
nos rapports étaient, pour moi, fades et m'obligeaient à jouer
une comédie, exactement comme le voulait Adja, pour elle,
c'était des moments de jouissance allant jusqu'à
l'évanouissement. Au début de notre relation, je manifestais un
grand respect pour elle, pour son argent, pour sa belle maison;
mais à force d'être ensemble, elle avait fini par être un objet
entre mes mains.

C'est avec elle que j'ai compris combien il est dangereux d'être
esclave de ses désirs, car on devient, aussitôt, esclave du pour-
voyeur de ses plaisirs.

Au début, j'étais tout simplement une employée, qui faisait un
travail bien déterminé; ensuite, je compris qu'elle devenait de
plus en plus tributaire de ma personne.
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Une fois dans la maison, je l'envoyais prendre ceci, ou cela, ou
chercher de l'eau, et à la fin, si je n'avais pas pitié de cette
femme, que je prenais pour une folle, j'aurais pu lui prendre tous
ses biens, car elle en était arrivée au point où elle ne me refusait
rien. J'avais réellement pitié d'elle et un jour, je lui ai demandé
pourquoi elle ne pouvait pas vivre avec un homme. Elle me ré-
pondit sèchement :

— Je n'aime pas les hommes; je les trouve rustres, sales et
égoïstes.

Je n'en revenais pas, et jamais, elle n'avait voulu aller plus loin
pour me permettre de la comprendre.

Un dimanche matin, après une nuit folle pour elle et harassante
pour moi, nous dormions l'une dans les bras de l'autre. Vers neuf
heures nous fûmes réveillés par un appel insistant du téléphone.
La dame se leva nonchalamment en baillant; elle décrocha, et
puis, après un allo, qui est à l'appareil ?, se redressa aussitôt et
écarquilla les yeux de stupeur. Elle venait d'entendre quelque
chose auquel elle ne s'attendait pas.

Elle s'accrocha à l'appareil, comme pour éviter de le laisser
tomber de ses mains tremblantes, et répondit, avec une voix qui
en disait long sur ce qu'elle sentait.

— Non, ce n'est possible ce n'est pas toi ?... C'est un rêve tu me
reviens ?... Je t'en prie, tout de suite ! Ma porte te sera tou-
jours ouverte Je n'aime que toi au monde Tu sais, tu m'as fait
beaucoup de mal. Mais j'ai tout oublié Je suis prête à tout
laisser et à vivre avec toi. Actuellement, j'ai tout ce qu'il me
faut pour vivre aisément. Je t'en prie, reviens- moi, je suis
prête à te donner tout ce que je possède, rien que pour être à
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côté de toi Quand ?... Ce soir ?... D'accord, je t'attends im-
patiemment Je t'embrasse...

Puis elle raccrocha et se tourna vers moi. J'étais à la fois surprise
et pressée de connaître la personne qui la mettait dans un tel
état. Alors je lui demandais :

— C'est ton mari ?

— Non, c'est au contraire la femme qui m'a libérée de l'emprise
de mon mari.

— Comment libérée ? Et une femme encore ?

— C'est trop long à expliquer, mais sache que lorsque mon mari,
exaspéré par nos rencontres, me demanda de choisir entre lui
et elle, j'ai préféré perdre mon mari et vivre avec celle qui m'a
appris et m'a fait connaître le plaisir et la tendresse. Tu
n'étais là que pour la remplacer. Maintenant qu'elle me revi-
ent, je te prie de te préparer rapidement et de partir. Il ne
faudrait pas qu'elle te trouve ici. Regarde dans mon sac, il y a
de l'argent prends tout, je suis satisfaite de toi. J'espère qu'on
aura l'occasion de se retrouver.

Quand Adja fut mise au courant, elle entra dans une grande
colère et dit :

— Cette diablesse vient de me prendre une autre de mes clientes,
mais je crois qu'elle l'abandonnera, comme les autres, une
fois qu'elle n'aura plus rien à lui offrir. C'est une vraie dé-
mone, cette voleuse de femmes. Vous savez ce qu'elle fait, elle
est aussi intelligente que malhonnête, et comme une hyène
qui ne s'attaque qu'aux bêtes blessées, elle attend que des
femmes riches, mais faibles, se trouvent dans des difficultés
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avec leur mari pour les aborder, les attirer, par des mbaxal,
des sorties, des bals où ne sont présentes que des femmes ou
des homosexuels, avant de les entraîner et de les habituer à
des rapports entre femmes. Elle ne réussit pas toujours, parce
que beaucoup de femmes se rendent rapidement compte de
son jeu, et s'éloignent d'elle; mais, si une victime comme cette
folle tombe amoureuse d'elle (car c'est bien ce qui se passe),
elle commence par la séparer des hommes, et lui faire détest-
er le genre masculin, pour avoir une meilleure emprise sur
elle, et l'exploiter, jusqu'à ce qu'elle en trouve une autre.

Elle est très aisée, et ne vit que de cela. Voilà qu'elle revient
auprès de cette malade qu'elle a rendue folle. Et, pourtant,
elle l'avait abandonnée à cause d'une autre, qui était beauc-
oup plus riche qu'elle.

J'écoutais Adja, sans rien comprendre de ce qu'elle disait, parce
que je ne m'imaginais pas qu'une chose pareille puisse se passer
dans notre société.
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Ceux d'en haut

Un jour, Adja Bintou me trouva un nouveau client qui, me
disait- elle, était d'un genre particulier, parce que, haute person-
nalité, très influente dans son entourage ! Il pouvait mettre fin à
mes ennuis, si, toutefois, je me montrais gentille à son égard.

Ce client devait venir me prendre chez Adja même, à quatre
heures de l'après- midi. C'était un samedi, mais, malgré tout,
l'heure, m'étonna, car, dans ce genre de métier, les rendez- vous
avaient lieu le plus souvent la nuit.

A quatre heures pile, pas une minute de plus ou moins, une belle
CX se gara devant la porte; à croire qu'elle était en embuscade au
coin de la rue. Adja Bintou regarda par la fenêtre et me dit :

— Voilà la voiture du client. Il doit être vraiment pressé pour
voir celle dont je lui ai tant parlé en bien. Va, ma fille, et
bonne chance, finit- elle par dire avec un œil espiègle qu'elle
fit cligner subrepticement.

La voiture climatisée démarra aussitôt. L'homme qui la con-
duisait, apparemment jeune, était très beau. On aurait pu croire
qu'il allait à une réception, tellement il était bien habillé : cos-
tume élégant et impeccable, chemise blanche au col tout droit,
cravate assortie aux chaussures, qui paraissaient n'avoir jamais
été mises pour la marche. L'homme était souriant et jetait sur
moi, de temps à autre, des regards qui en disaient long sur ses
désirs. Alors, sans hésiter, je me laissais faire en m'approchant
de plus en plus de lui. Il finit par ne plus tenir le volant qu'avec
une seule main, et posa l'autre sur ma cuisse. Sa main droite me



caressa longuement, puis, tout d'un coup, il s'arrêta hors de la
route, juste sous un arbre. L'endroit était bien choisi; il n'y avait
personne aux alentours. Il mit le frein de sécurité, souleva les
vitres et fit basculer la chaise sur laquelle j'étais assise, avant de
s'étendre sur moi. Il m'embrassa, et me caressa un bon moment,
avant de dire d'un ton moqueur :

— C'est dommage que cela ne puisse pas durer. Partons vite, le
patron risque de s'énerver, il n'aime pas les retards.

Je venais de comprendre, mais trop tard, que cet homme n'était
pas en fait le patron que je devais rencontrer, mais uniquement
son chauffeur, ni plus ni moins. J'ai été dupe de l'habillement
qu'il portait. Au chic du vêtement, j'avais associé la qualité de
« patron » : cette fois, ce n'était pas vrai.

Mais, compte tenu des impondérables qui pimentent quotidien-
nement notre métier, après un bref moment d'énervement mani-
feste et de dégoût prononcé, je me ressaisis et en conclus que, si
le chauffeur était aussi bien habillé, je devais me demander ce
que pouvait être son patron.

Alors, je me mis à rêver à mon futur homme, en essayant
d'oublier au maximum le chauffeur dégoûtant qui volait les bi-
ens et l'allure de son patron. Ce personnage était abject à mes
yeux, parce que même s'il était bien habillé, il ne s'appelait plus
patron, mais uniquement chauffeur et il était prêt à abuser de
mon ignorance s'il n'était pas pressé par le temps : les rapports
humains pour moi avaient complètement changé de valeur; ils
ne se mesuraient plus en amour, mais en titre, en argent.

Le chauffeur contourna une longue file de voitures stationnées
devant un beau portail, richement décoré, puis s'immobilisa
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devant une petite porte. J'entrai dans la villa par celle- ci. Pas
l'ombre d'un doute, l'homme que je suivais évitait de me faire
voir, et, comme s'il avait compris mon étonnement, il dit :

— Le patron est en réunion; mais il ne tardera pas à s'occuper bi-
entôt de toi.

Par un couloir, que je ne m'imaginais pas dans cette belle villa, il
m'introduisit dans une chambre luxueuse.

De toute évidence, je pouvais certifier que tous les meubles qui
s'y trouvaient étaient d'importation lointaine. Depuis le lit en
bois précieux finement sculpté, jusqu'au miroir richement cerclé
d'or, tout puait l'aisance et la richesse.

Je me débarrassai de mon sac, du châle qui me couvrait les
épaules puis j'enlevais mes chaussures pas par politesse, mais
parce que je ne pouvais résister à la tentation de marcher sur
cette moquette épaisse qui recouvrait tout le sol de la chambre.
Mes pieds s'y enfouissaient, et je sentais un bien- être indescript-
ible, comme si je marchais sur un nuage. J'avais complètement
oublié la présence du chauffeur, qui, du reste, ne m'intéressait
plus. L'homme qui n'avait pas cessé de me regarder sourit et me
dit : - Pendant que tu y es, profites- en; déshabille- toi, et mets-
toi à l'aise. Le patron ne tardera pas. Pour une fois, ne serait- ce
aujourd'hui, j'aimerais bien être à sa place, auprès d'une aussi
belle créature.

La porte se referma. Seule au milieu de cet univers de rêve, je me
disais que, pour une fois de ma vie, je devais en profiter au max-
imum comme me l'a suggéré le chauffeur. Mais je pensais aussi
que je devais taire mes remarques intempestives et faire bouchée
double pour mériter l'estime de mon client.
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Je me déshabillai complètement, faisant confiance à mon beau
corps qui, dans des circonstances pareilles, avait toujours donné
entière satisfaction. Confiante et rêveuse, je me mis sous les
draps de soie bleu ciel, qui sentaient très bon.

Lorsque je fus confortablement installée dans le lit, la tête bien
callée dans un oreiller moelleux, quelque chose attira mon atten-
tion : des voix qui semblaient venir d'une réunion me par-
venaient. Je mourais d'envie de savoir ce que ces messieurs et
dames, qui avaient de si belles voitures, pouvaient bien se dire.

Alors, je me levai, j'entrebâillai la porte pour bien entendre les
discussions. Une lumière vive profitait de l'interstice pour en-
vahir une partie de la chambre rendant blême la douce lumière
tamisée qui feutrait l'atmosphère de la chambre.

Le mot femme revenait constamment dans les propos des inter-
venants. On parlait de la grandeur de la femme, de son rang im-
portant, du rôle inestimable qu'elle joue dans la société, de la
façon dont on doit revaloriser son statut, etc. Les paroles sor-
taient aisément dans un langage presque poétique que l'on pouv-
ait trouver dans n'importe quelle revue de la place, ou entendre
dans n'importe quel discours à la radio.

Après un court silence, une voix s'éleva. C'était apparemment la
voix de celui qui semblait être le chef de l'assistance; peut- être
le propriétaire de la maison, certainement l'homme que
j'attendais.

Mais à peine avait- il commencé que quelque chose me fit
sursauter. Je ne savais pas quoi, cependant cette voix ne m'était
pas inconnue. Je ne voyais pas l'homme qui parlait; mais
quelque chose dans cette voix m'était familier.
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— Mesdames, Messieurs, pour conclure, je tiens d'abord à vous
remercier, avant de vous dire que vous êtes des élus dont les
populations doivent être fières. Je ne me lasserai jamais de
recevoir votre concours et vos suggestions. Vos électeurs ont
besoin de changement et, particulièrement, les femmes qui
sont l'objet de notre thème de discussion d'aujourd'hui. Nul
n'ignore, ici, toutes les peines que j'endure pour leur bien-
être moral et social. Je me saignerai jusqu'à la dernière
goutte de sang pour qu'elles ne soient pas malheureuses.
Nous leur devons aide et protection, mais, surtout, respect;
beaucoup de respect, et elles le méritent entièrement. Si tout
le monde faisait comme nous, ici réunis, il n'y aurait plus une
seule malheureuse dans ce monde Je vous remercie infini-
ment et je lève la séance.

L'assistance applaudit, mais timidement; ce qui signifiait pour
elle, que rien de ce discours tonitruant ne la touchait, et qu'elle
applaudissait parce qu'elle ne pouvait faire autrement, sinon ce
serait contre la loi qui veut qu'on applaudisse après le discours
d'un chef, même si c'est fade, insipide.

Au moment où l'homme semblait accompagner ses invités, met-
tant ainsi fin à la réunion, ma muse se réveilla, et je retirai de
mon sac mon CPS. J'y griffonnai avec un crayon ces quelques
mots :

Les élus
Les projecteurs de l'indifférence

Se sont allumés sur la piste de leur vie.

Cirque sans complaisance
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Où l'argent dompte l'homme

Où l'on est observateur et observé impuissant

Au milieu des clowns qui cherchent à se faire rire

Avec leurs propres applaudissements...

Je ne pus terminer, car l'homme que j'attendais semblait re-
venir. Je cachai prestement mon CPS dans mon sac, et je
m'étendis sur le lit.

Des pas s'approchèrent de la porte que j'avais refermée; une
main la poussa, mais juste au moment où elle allait s'ouvrir pour
laisser passer mon homme, une voix de femme héla.

— Pardon, El Hadj Assane, j'ai oublié dans le salon mes clefs !

La main, dans un mouvement de recul tira sur le loquet de la
porte qui se referma aussitôt et l'homme dit, dans un langage
beaucoup plus espiègle que familier :

— Je crois vraiment que ta nouvelle coépouse te tracasse au
point que tu en perds complètement la tête ! Voilà la
troisième fois que tu oublies quelque chose chez moi après
nos réunions, à moins que...

Les pas de la femme s'approchèrent, de plus en plus près, puis
elle dit d'une voix douce et guilleret.

— A moins que j'y trouve un plaisir, et que je veuille rester un
peu plus auprès de toi; ne te gêne pas, tu n'es plus un enfant,
et je sais que ta femme est allée en voyage.

L'homme éclata de rire et poursuivit sur le même ton :
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— Ce n'est pas étonnant d'après le regard avec lequel tu me
dévores pendant nos réunions.

— Oui, mais continuons la discussion dans la chambre; je
t'expliquerai certaines choses dans la vie d'une femme qui
partage son mari avec une coépouse.

Tenant toujours le poignet de la porte comme pour l'empêcher
d'entrer dans la chambre, l'homme changea d'intonation et ré-
pondit gentiment.

— Je veux bien, mais ce sera pour une prochaine fois; si tu veux,
à l'hôtel, dans la même chambre que la première fois, et à la
même heure.

— Mais ta femme n'est pas là, et tu es seul. Pourquoi pas
aujourd'hui ?

— Non, pour aujourd'hui, ce n'est pas possible, j'ai un procès-
verbal à dresser pour le chef, et tu sais que c'est quelqu'un qui
n'aime pas entendre... Au fait, tu as été brillante, lors de tes
interventions au cours de la réunion, à chaque fois que tu
parlais, tu touchais du doigt les vrais problèmes de la femme.
Comment as- tu fait ? D'habitude tu n'interviens que pour
chanter les éloges de quelqu'un; en plus nul n'ignore que ton
charme est pour beaucoup dans ta réussite et ton statut
actuel.

Elle sortit de son sac à main un journal et le tendit à l'homme.

— On ne peut vraiment rien te cacher, sacré El Hadji Assane.
Voilà ma recette : c'est une revue qui parle uniquement des
problèmes féminins. Je te la donne, ça peut toujours te servir
pour ton procès- verbal de demain.
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— Merci, Adja, tu viens de me donner un outil de travail très pré-
cieux. Et n'oublie pas le rendez- vous.

— Je ne le manquerai pas; les prétextes, on en trouve toujours,
nous, les femmes.

La femme s'éloigna. L'homme attendit encore un instant; le
temps qu'une voiture démarre, et il poussa la porte.
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Fruits du mépris et de la haine

Ce n'est pas possible : je dois être en train de rêver, non, ce n'est
pas possible ! La voix que j'entendais et que je qualifiais de fa-
milière, cet El Hadji Assane, qui ne me rappelait pourtant rien,
cette maison somptueuse, cette chambre luxueuse où j'étais, ce
lit moelleux sur lequel j'étais étendue toute nue, tout, tout appar-
tenait à Azou, mon Professeur, mon amant, le père de mon fils,
mon Azou.

Le vide s'installa dans ma tête, je fus incapable de bouger sous
l'effet de la désagréable surprise qui venait de s'abattre sur moi.
J'aurais voulu me lever brusquement, couvrir rapidement mon
corps, crier sur cet homme ignoble, lui cracher à la figure, lui
griffer les yeux, le rouler dans la poussière, le maculer de son
propre sang, le découper en morceaux. Mais je ne comprenais ri-
en de ce qui me retenait toute nue sur le lit.

J'étais là, les yeux fixés sur je ne sais quoi. L'être hideux que je
me refusais même à prendre pour Azou, entra dans la chambre.
Il ne prit même pas la peine de me regarder ou de me saluer. Il
constata uniquement que j'étais là, par un rapide coup d'œil,
puis ses yeux se fixèrent sur la revue qu'il tenait d'une main et
qu'il feuilletait de l'autre.

Il ne parla pas; la revue était beaucoup plus importante que moi.
Il se débarrassa de sa veste, dénoua sa cravate, enleva sa
chemise, s'assit sur le lit, et me tournant le dos, au lieu de se
coucher, reprit la revue et recommença à lire. Ma présence ne le
dérangeait nullement. Bien plus, le fait qu'il ignorait qui j'étais,



faisait qu'il se parlait à lui- même en lisant sa revue, et persifflait
de temps à autre :

— Cette putain d'Adja ! Elle a dû apprendre tout ça par cœur;
c'est exactement les mêmes phrases qu'elle répétait au cours
de la réunion. Quelle tricheuse !

J'avais envie de lui arracher la revue, de la lui enfoncer dans la
bouche pour l'empêcher de crier, et de lui dire de regarder ce
qu'il avait fait de moi. J'étais là, derrière lui, il lisait sans que ma
présence le gêne le moins du monde. Et dire que c'est lui qui,
tout à l'heure, parlait si bien du respect de la femme. Il lisait pas-
sionnément, sans savoir qu'une de ces épaves gisait là, derrière
lui sur son lit.

Quelques instants après, il se leva, fit quelques pas, sortit de la
poche de sa veste qui pendait un cigare, l'alluma avec un briquet
en or, et revint s'asseoir à côté de moi, à la même place, en
soupirant de satisfaction.

Son cigare dégageait une fumée âcre qui augmentait mon én-
ervement et m'étouffait. Les yeux scotchés sur sa lecture, il res-
tait ainsi plus d'une demi- heure, sans même m'accorder une
seule fois un regard.

Où a- t- il été après m'avoir quittée ? Qu'a- t- il fait pour devenir
si important, si riche ? Cette chose hideuse, à côté de moi, était
totalement différente de mon Azou, mon professeur; l'homme
pour qui j'avais trouvé un protecteur, un conseiller !

Le paroxysme fut atteint lorsque, sans prendre la peine de se
déshabiller complètement, il posa la revue à côté de ma tête, tira
sur la fermeture éclair de sa braguette et se coucha sur moi. Je
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me demandais si vraiment il continuait à lire ou s'il était en train
de me faire l'amour.

Azou était devenu un vrai monstre. J'étais là, sous son corps glu-
ant de sueur, malgré le climatiseur de la chambre, qui vrombis-
sait. Un instant après, il soupira fortement, avant de se rabattre
sur le côté, pour ensuite se lever aussitôt. Prenant sa revue à
nouveau, il se dirigea vers son bahut de bois richement sculpté,
en sortit des billets de banque tout neufs qu'il jeta sur mon corps
maculé, Sali, souillé, avant de me dire sans même me regarder :

— Tu gardes tout pour toi. J'ai déjà payé à Adja; maintenant tu
peux te rhabiller et rentrer.

Non ! Ce n'est pas vrai, je rêve me disais- je; je n'en croyais pas
mes yeux. J'avais envie de crier, de lui dire : regarde- moi. Mais
quelque chose me retenait à la gorge; peut- être l'indignation et
le dégoût. Le souffle me manqua et, pour la première fois de ma
vie, mon malheur se transforma en méchanceté, ma méchanceté
en haine, et ma haine en désir de tuer...

Je vais tuer, et je tuerai cet énergumène d'EI Hadji Assane, et
non mon Azou. Pour moi, le seul Azou c'est mon fils. S'il doit en
exister un, ce ne peut être que mon fils, c'est- à- dire l'image du
bon Azou. L'autre devra disparaître de ce monde, et je
l'éliminerai de mes propres mains. Ma décision fut prise sans
hésitation. J'eus la force de me lever, laissant sur le lit l'argent
avec lequel ma future victime arrosait les plantes souillées de
mon déshonneur.

Ignorant totalement ma présence, il se coucha à la place que
j'avais laissée, après avoir dégagé dédaigneusement du revers de
la main l'argent que je n'avais pas touché. Couché sur le dos, il
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souleva à nouveau sa revue à la hauteur de sa tête et continua à
lire.

La revue en papier était beaucoup plus importante que moi, que
ma personne en chair et en os; mais, bientôt, ce ne sera plus le
cas, quand il baignera dans son sang, sous mon regard sans
pitié.

Il y avait, accroché au mur, comme décoration, un joli poignard
arabe serti de pierres brillantes. Je le décrochai, et en enlevai la
gaine, pour ne conserver que la lame, qui, malgré la rouille qui la
couvrait légèrement, était assez effilée, et suffisamment longue
pour pénétrer profondément dans le corps de cet ignoble indi-
vidu. Ma future victime était là, couchée sur le lit, sa revue
l'empêchait de me voir. Peut- être croyait- elle que j'étais en
train de me rhabiller. Toute nue, je tenais le poignard ferm-
ement dans mes deux mains, je ne tremblais guère. J'aurais aimé
voir ce monstre mourir d'une mort beaucoup plus lente, le voir
souffrir sous mes yeux.

Il me fallait viser juste et frapper fort pour ne pas lui laisser la
chance de survivre. Son ventre était là à découvert, une bonne
partie de sa poitrine aussi. Fallait- il transpercer son nombril et
tirer avec toutes mes forces pour lui déchirer le ventre jusqu'à la
ceinture ? Ou fallait- il frapper violemment sur le côté gauche de
la poitrine, pour lui transpercer le cœur ? Peu importe,
l'essentiel est que la mort soit certaine, pour ne lui laisser
aucune chance. Il devait disparaître ! Il devait périr de mes
mains !

Azou était là couché, plongé dans sa lecture. Je n'avais même
plus besoin qu'il me reconnaisse avant de mourir, cela importait
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peu. Je m'approchai de lui, avec mes deux mains, je soulevai
fermement mon poignard pour taper juste et fort... Alors le
poignet de la serrure s'abaissa brusquement et dans le claque-
ment sec qui suivit l'ouverture de la porte, une femme surgit,
pistolet à la main.

La situation dans la chambre fut indescriptible. L'homme se
débarrassa de sa revue, se jeta en arrière et, les mains en l'air, se
blottit dans un coin de la chambre, tremblant comme une feuille
morte. Il se lamentait d'une voix qu'il essayait de rendre la plus
pitoyable, et la plus convaincante possible.

— Non, ma chérie ! Non, ne fais pas de bêtise; ne fais pas de bêt-
ise ! Tu sais bien que c'est dangereux, c'est très dangereux un
pistolet; range- le, et parlons calmement ! Nous allons nous
comprendre, j'en suis sûr !

La femme éclata d'un rire qui n'avait rien d'humain. Elle était
jeune et belle, sa peau claire et ses longs cheveux ondulés, qui lui
tombaient sur le dos, trahissaient ses origines métisses. Elle
parla, toujours le pistolet pointé sur son homme.

— Un mari ? Ça un mari ? Drôle de mari ! Plutôt un ingrat ! Un
ignoble ! Une pourriture ! Je n'étais pas du tout allée en voy-
age; c'était un prétexte pour te prendre au piège, comme un
vil rat de gouttière avec tes soi-disant camarades de réunion.
Je t'avais dit que je pouvais tout admettre, sauf partager mon
mari, même s'il est ignoble comme toi.

Je venais de comprendre que c'était sa femme, celle dont parlait
tout à l'heure la dame qui faisait semblant d'oublier ses clefs.
Elle me regardait méchamment, et pour la première fois, je
sentis que je tremblais. J'étais toute nue et je tenais encore le
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poignard dans mes mains sans parler. Elle me demanda de rec-
uler par un geste de menace avec son pistolet, avant de me jeter
violemment au visage :

— Voleuse ! Voleuse ! Vous n'êtes que des voleuses, vous ne vous
contentez plus de retenir mon mari dans des réunions- pré-
textes; maintenant vous voulez me le prendre dans ma
chambre, sur mon lit... Et ce couteau ? Tu veux le défendre
avec ? Putain ! Emmerdeuse !

Elle n'avait rien compris, et dans l'état de rage où elle se trouvait,
il ne servirait à rien d'essayer de lui expliquer que j'étais aussi
malheureuse qu'elle, sinon plus, et qu'à sa place, je tirerais sans
demander des explications; que j'étais victime de cet homme,
mais que je n'avais rien à voir avec celles dont elle parlait. Elle
continua :

— El Hadji ? Drôle d'EI Hadji ! Dis à cette garce comment tu en
es arrivé à cette aisance.

Puis me menaçant une fois de plus avec son pistolet, elle me fit
signe de m'approcher de plus près de l'homme.

— Allez, boy Assane, explique- lui comment j'ai fait de toi ce que
tu incarnes aujourd'hui. Allez, prends- là dans tes bras, et dis-
lui tout pour qu'elle comprenne qu'elle est une voleuse.

J'admis alors que la femme ne souhaitait pas tirer sur son mari,
mais nous humilier au plus haut degré de notre conscience, pour
finir par me rejeter dehors toute honteuse, afin que je serve
d'exemple aux autres qui seraient tentées de lui ravir son
homme. Or, j'attendais plus d'elle, beaucoup plus, parce qu'en
agissant ainsi, elle venait de sauver son mari, d'une mort
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certaine. Cet ignoble mari qu'elle pense récupérer et guérir, moi
je l'avais perdu depuis longtemps, et je n'avais aucune chance de
me l'approprier à nouveau. D'ailleurs, je voyais en lui un mon-
stre irrécupérable, que pour rien au monde, je n'accepterais en-
core dans ma vie. Il me dégoûtait au moment où il m'avait quit-
tée et, maintenant, c'est plus qu'un dégoût : c'est de la haine in-
descriptible. J'étais prête à tout pour qu'il périsse de mes mains-
ce qui n'était plus possible dans les conditions où je me trouvais-
ou des mains d'une autre personne. Et, pour ce faire, je ne devais
plus compter sur cette dame qui, malgré tout ce qu'elle disait à
son mari, avait réussi, on ne sait par quels détours, à
l'innocenter et à le considérer comme une victime des femmes
suceuses d'homme. Au lieu de mettre en doute la foi de son mari,
qui la trompe, elle en fait un trésor précieux, qu'on vole.

On dit que quelqu'un est bon, quand il a la possibilité et les moy-
ens d'être méchant, sans pour autant en user; sinon, les gestes et
les faits d'une personne révèlent seulement qu'il ne peut agir
autrement.

Les actions d'un faible ne peuvent pas être vues sous l'angle de la
bonté, si ce faible n'est pas en mesure de faire du mal. Et l'on dit
que quelqu'un a pardonné, quand il pourrait ne pas le faire;
sinon ce n'est que pure et simple incapacité, déguisée en pardon.

Dans l'amour, c'est autre chose : en acceptant l'amour de
quelqu'un, on se détache d'une partie de soi; c'est un sacrifice in-
évitable. Et cela, c'est quand il s'agit de l'amour, et non d'une
union d'intérêts habillée en amour. A chaque fois qu'un conflit
éclate entre deux amoureux, il se présente plusieurs choix.
D'abord la séparation pure et simple : là, on accepte
d'abandonner l'autre en abandonnant une partie de soi; acte
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difficile à accomplir, parce que, selon que l'on est plus ou moins
armé psychiquement, on réussit plus ou moins à reconstituer le
manque, le vide qu'on ressent. Et beaucoup ne parviennent que
difficilement à sortir de cette situation. Ensuite, il arrive que l'un
des partenaires tue, ou se tue. Dans ce cas, il s'agit d'une incapa-
cité qu'il ressent à supporter la présence de l'autre en lui, ou la
présence d'une partie de lui, en l'autre. Mais l'acte de tuer con-
stitue toujours le dernier recours, s'il n'est plus possible de re-
tourner à la normale.

Quand il y a une lueur d'espoir de souder à nouveau des liens, le
pardon intervient. Dans ce cas, ce n'est pas exactement le par-
don d'un faible, ou d'un fort, mais une décision originale, en rap-
port étroit avec l'amour. Cette décision n'est mise en échec que si
le partenaire susceptible d'être pardonné le refuse par sa persist-
ance des actes conduisant inexorablement, inéluctablement, vers
la séparation.

Pour mieux pardonner, cette femme au pistolet avait choisi de
disculper son mari en lui trouvant tout simplement un coupable
en ma personne; et je sentais qu'elle était beaucoup plus prête à
tirer sur moi qu'à abattre son ignoble mari.

Alors, l'homme, pour la première fois, se retourna et me regarda
en face. Il commença d'abord par ouvrir grandement les yeux,
puis, trois fois de suite, cligna ses paupières, plissa son front, y
faisant apparaître trois profonds sillons, détendit enfin son vis-
age où se lisait la plus grande stupeur de sa vie. Il m'avait recon-
nue ! Alors il égrena une phrase dont chaque mot, chaque lettre,
semblait être tiré à son maximum, et le tout accompagné de la
tête, qui allait de gauche à droite, dans un mouvement de refus,
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et des mains qui se tendaient vers le ciel, comme pour le
conjurer.

— Non ! Ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai, ce n'est pas toi.
Non ! Ce n'est pas toi.

Je ne répondis point, et ne réagis guère. Il me fallait créer une
situation de confusion totale pour que cette femme n'y compren-
ne rien, et qu'elle exécute ce monstre avec son flingue.

La femme n'avait effectivement rien compris, qui, depuis le
début, nageait dans une confusion béate, et qui, à travers les pa-
roles, de son mari, croyait qu'elle venait d'être démentie, tomba
dans une rage indescriptible, et cria :

— Ce n'est pas vrai ? Ce n'est pas possible ? Ce n'est pas moi ? Je
ne suis pas à l'origine de ton aisance ? Ce n'est pas avec
l'argent de mes parents que tu as construit l'édifice de ton
avenir ? Ingrat ! Ingrat ! Vermine de la pire espèce ! Rat
d'égout ! Je t'ai arraché de la pitoyable situation de petit en-
seignant dépendant, pour te transformer en homme riche, re-
spectable et craint. J'ai fait de toi un chef, je t'ai donné le
privilège de venir le dernier dans ton bureau climatisé, pour
en sortir le premier, au moment où les autres s'entêtent à
t'enrichir par leur sueur. J'ai fait de toi une machine à signer,
et à crier sur le personnel, et, aujourd'hui, devant cette pu-
tain, tu nies tout; tu es un ingrat de la pire espèce. Tu te
souviens de la petite chambre dans laquelle je te trouvais tou-
jours blotti, sans ami ni parent. Aujourd'hui, tu as l'une des
plus belles maisons de la ville, les amis les plus riches et les
plus influents du pays, et tout ça, c'est grâce à moi. Tu n'avais
rien, tu n'étais rien, et, sans moi, tu croupirais encore dans la
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pitoyable situation d'où je t'ai arraché; et tu dis que ce n'est
pas vrai ? Ce n'est pas possible !

Les yeux grands ouverts, l'homme me regardait toujours, ne
comprenant rien de tout ce qui lui arrivait. A le voir, il se foutait
éperdument des jacassements de sa folle de femme. Pour moi, je
tenais le bon fil, et je savais que, à la longue, la situation allait se
retourner en ma faveur, l'essentiel était, pour moi, de me taire et
de ne rien faire pour la clarifier, parce que je tenais coûte que
coûte à voir mourir cet homme. Et, même, l'idée me vint de com-
pliquer la situation en jouant pleinement le rôle de « voleuse de
mari » que cette femme m'octroyait sans réfléchir.

Alors, comme une chatte en chaleur, ignorant, ou bien, défiant le
pistolet que tenait la femme, je m'approchai dans toute ma nud-
ité de l'homme et je parlai fort pour que sa femme entende dis-
tinctement ce que je disais.

— Oh, mon chéri, mon bel Azou, c'est vrai que ta femme est vil-
aine et folle à la fois; tu me l'avais dit, je n'y croyais pas, mais
en répétant devant elle qu'elle n'est pour rien dans ta réus-
site, tu viens de me confirmer que tu la détestes profondé-
ment et que m'aimes, malgré ce jouet avec lequel elle te
menace.

Alors ce fut comme une bombe explosant dans le cœur de la
femme. Elle vociféra :

— Quoi ? Lui ?

Je tenais le bon fil, il ne fallait pas que j'en lâche le bout. Alors je
continuai :
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— Oui, Madame. Ne m'en veux pas. Il a dit que tu ne vaux rien
dans le lit et que tu es entre ses mains, aussi insensible qu'un
tronc d'arbre amidonné. Il m'a dit que tu l'emmerdes, en le
prenant pour un enfant, que tu es un vrai fardeau pour lui, et
qu'il a besoin de changer. Il m'a même dit qu'il préférait voir
ses entrailles que de te voir tous les jours à côté de lui et que,
un de ces matins, il finira par te tuer.

La femme tendit ses deux bras qui tenaient fermement le pisto-
let; ses mains se crispèrent. Son index droit se raidit sur la
gâchette. L'homme se blottit comme une boule, la tête entre ses
deux jambes et ses bras. Mes yeux se fermèrent pour ne pas voir
la suite tragique des évènements. Mais, à la place des détona-
tions qui devaient mettre fin à nos vies, ce fut autre chose. La
dame cria comme une folle :

— Pan ! Pan ! Je vous aurais tués comme ça, si j'avais su. J'ai mal
fait de n'avoir pas chargé ce pistolet car je vous aurais tués
tous les deux : Pan ! Pan ! A la tête, toi l'hypocrite, et Pan !
Pan ! A la tête, pour toi, vipère.

A chaque fois qu'elle vociférait, son pan s'accompagnait d'un clic
que produisait la détente du pistolet sans charge.

Je relevai mes paupières, et dans un ébahissement sans com-
mune mesure, j'allais assister à l'une des scènes les plus déso-
lantes de ma vie de malheureuse.

Azou, ou plutôt ce qui restait de lui, se leva brusquement et me
donna une gifle comme je n'en avais jamais reçue, en
l'accompagnant d'une injure dont je ne sus retenir que le mot
salope, tellement elle était remplie d'amertume et venait sincère-
ment du fond de ses entrailles.
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La violence de sa gifle m'envoya rouler à terre; dans ma chute,
j'entraînai tout ce qui était sur mon passage dans un bruit effroy-
able. Une fois à terre, je me relevai aussitôt, le poignard en l'air,
menaçant mon agresseur que je n'hésiterais pas à transpercer si,
une fois de plus, il s'acharnait sur moi. Il me regarda mécham-
ment des pieds au poignard, que je tenais au-dessus de moi, puis
se retourna vers sa femme qui, comme si elle avait perdu toutes
ses forces, avait fini par s'adosser au mur, le regard vide, les bras
ballants dont l'un se prolongeait par le pistolet accroché à sa
main avec le doigt toujours sur la gâchette.

Son regard... Ce regard vide, fixe, blême. Ces yeux exagérément
ouvert, imbibés de larme Je ne les oublierai jamais. Son immob-
ilité et son silence avec lesquels elle assistait impassible à la
seine cauchemardesque entre son mari et moi, qui se déroulait
devant elle, me persuada qu'elle n'entendait ni ne voyait plus ri-
en de ce qui l'entourait.

Son mari s'approcha d'elle, en essayant autant qu'il pouvait de se
rendre lui- même calme. Il posa sa main sur son épaule en disant
dans une recherche maladroite de tendresse :

— Chérie, je t'en prie, c'est fini

A peine avait- il commencé que la femme, au contact de la
paume de mon mari avec sa délicate peau, recula violemment,
plissa le visage qui se mua en masque d'horreur, posa avec une
rapidité imparable, sa main sur la joue de son mari, et traça avec
ses ongles des sillons qui d'abord blanchâtres de chair, rougirent
aussitôt de sang. Elle accompagna le tout d'un « non ! » retentis-
sant, qui n'était pas simplement refus, mais, aussi, dédain pro-
fond. Puis, comme un fauve sur la défensive, elle pointa ses
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griffes et pinça des dents immaculées qui surgirent menaçantes
de sa belle bouche déformée par la crispation de ses lèvres dis-
crètement maquillées par un savant mélange de rouge.

Toutes griffes dehors, elle sauta sur le lit avec une agilité in-
soupçonnée comme un fauve au désarroi, et là, comme si elle
était traversée par une secousse électrique, commença d'abord
doucement, puis de plus en plus fort, à tressaillir de tout son
être. Le tout finit par se transformer en secousses violentes qui
n'épargnaient aucune partie de son corps. Elle porta les mains
sur la tête et s'arracha les cheveux comme s'ils ne lui appar-
tenaient plus. Et, comme si elle étouffait dans ses vêtements, elle
porta ses deux mains au col de sa belle robe richement brodée, et
la déchira jusqu'en bas dans un crissement effroyable, comme
du papier dans les mains d'un élève.

Elle tomba lourdement sur le lit puis roula et atterrit sur la mo-
quette dans une chute qu'accompagnaient les draps de soie qui,
arrachés du lit, glissaient comme des vagues sur son corps. Une
mousse blanchâtre, mêlée au sang qui rougissait sa langue
qu'elle mordait, s'échappait du coin de sa bouche. Elle gémissait,
comme un animal sous le couteau d'un boucher. Elle se raidit de
tout son corps, puis par saccades, donna des coups de pieds dans
le vide, roula à terre, cogna sa tête contre les meubles, en lançant
des cris stridents et effroyables, qui rendaient l'atmosphère de la
chambre méphistophélique.

Son mari, qui jusqu'à présent avait la main sur sa joue en sang,
se jeta sur elle, pour essayer de la retenir. Mais la femme, malgré
son apparence frêle, le projeta violemment au mur, avec une
force insoupçonnable. L'homme se releva prestement ouvrit la
porte, et sans sortir, plongea la tête dehors et cria :
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— Doudou ! Doudou ! Fais vite ! Fais vite ! Vite...

Le chauffeur fut irruption dans la chambre en courant, et à deux,
ils réussirent difficilement à la maîtriser, la plaquant au sol, l'un
à la tête, l'autre aux pieds.

Le chauffeur n'en revenait pas, de voir tout le chaos qui s'offrait
à ses yeux : moi nu, tenant un poignard; son patron, à demi nu,
la joue en sang, cherchant à maîtriser sa femme, les habits
déchirés, défigurée par une forte crise schizophrénique.

Sans changer de position, le mari, qui retenait encore sa femme
plaquée au sol, tourna la tête sans bouger les épaules, puis me
regarda. Un regard à la fois pitoyable et lourd de reproches, ce
regard me transperça, et je me surpris à baisser les paupières, de
honte et de culpabilité.

D'une voix lamentable, il bredouilla :

— Tu as ravivé en ma femme, un mal dont j'avais réussi à la
libérer depuis plusieurs années.

Le regard d'Azou pesa longuement sur moi. Un regard mêlé
d'incompréhension, d'impuissance et de dédain II ordonna au
chauffeur en des termes qui en disaient long, tellement ils
étaient chargés d'amertume et de mépris :

— Celle- là Ramène- la. Je veux plus la voir !

Au pressoir de notre existence,

orange est le jus qui sourd, comme le soleil,

et rouge, comme le sang.
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Havre inespéré

Le Chauffeur, Doudou, après un long moment de silence lourd et
suspicieux finit par me dire tout en conduisant et sans même me
regarder :

— Si vraiment tu es à l'origine de tout ce désordre qui régnait
dans la chambre, alors... tu es un vrai démon.

— Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? Moi, je suis une garce,
qu'on paye pour faire l'amour. Puisqu'il ne pouvait se passer
des garces, il n'avait pas à se payer une épouse légitime qui de
surcroît est une folle à lier.

Comme si je venais de le frapper à la nuque, le chauffeur freina
brusquement, se gara à droite, et me dit méchamment entre les
dents :

— Tu es vraiment bête et méchante !

Alors, associant la haine que je lui gardais, plus cette insulte qu'il
venait de me jeter à la figure, dans un élan de suicide ma main
partit en direction de sa joue, mais prestement, il la bloqua au
vol, et se mettant à genoux sur sa chaise, tordit mon bras jusqu'à
ce que je sois complètement immobilisée par la douleur, puis il
me relâcha, dans mon impuissance, et me dit :

— Je te prie de ne pas recommencer; je ne suis pas homme à se
laisser gifler ou griffer par une femme. La prochaine fois, je
n'hésiterai pas à user de ma supériorité et Dieu sait que je
peux être très, très méchant.



Me lâchant, il attendit un moment ma réaction qui tarda à venir
et voyant que j'étais totalement désarmée et calme, Doudou
redémarra.

Humiliée et envahie par un sentiment de faiblesse, je ramenai
mes deux jambes sur ma poitrine après m'être débarrassée de
mes chaussures. Je posai mes pieds sur la chaise et le menton
sur mes genoux que je serrai fortement de mes bras, je me mis à
pleurer à chaudes larmes comme un enfant.

Soudain apaisé par une certaine mansuétude suscitée par ma po-
sition pitoyable et mes gémissements qui secouaient dans un
tremblement tous mes muscles, Il hocha la tête pour me mani-
fester sa compassion que je lisais sur son visage affecté, en
disant :

— Pour l'instant, je te dépose chez moi; c'est tout près, et il n'y a
personne chez moi. Tu pourras m'attendre, si tu veux.

Doudou, le chauffeur, vivait seul dans une maison, genre petite
villa, coquette pour un chauffeur, entourée d'une vieille haie de
bougainvillées mal taillée, avec un portail où était inscrit bien en
vue : Chien méchant. Il me remit ses clefs, et, sans descendre de
la voiture, me dit :

— Ne fais pas attention à l'inscription. Il n'y a pas de chien chez
moi, je les déteste, je n'aime que les chats.

J'étais quelque peu rassurée. J'entrai dans la maison, non sans
avoir tâtonné pour trouver l'interrupteur.

Surprise par le sommeil, je m'endormis sur le canapé où je
m'étais assise.
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Doudou le chauffeur arriva fort tard dans la nuit et, sans me
déranger, enleva mes chaussures, me débarrassa de mon sac et
de mon châle, puis me recouvrit d'un drap en laine épaisse, av-
ant d'aller se coucher dans sa chambre.

Le lendemain, le bruit des voitures et des enfants du voisinage
qui jouaient à côté, me réveillèrent; il faisait déjà plus de neuf
heures. Je fus très surprise de voir qu'on m'avait déchaussée, et
qu'on avait pris soin d'étaler un drap sur moi. Doudou, qui re-
partit très tôt, avait laissé une note, bien en vue, sur la table
basse. J'y lus :

J'ai préparé du café pour toi; il suffit de le réchauffer
dans la cuisine.

Si tu comptes rester, il y a tout ce dont tu auras be-
soin dans le réfrigérateur.

Je n'ai pas voulu te déranger, tu étais dans un som-
meil profond.

Sois à l'aise chez moi.
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Poésie d'un plat de riz au poisson

N'ayant rien à faire d'autre, j'ouvris largement portes et fenêtres.
Mais, alors, quelle ne fut ma surprise : avec la lumière vive du
soleil, je vis que la chambre était poussiéreuse et remplie, par- ci,
par- là, de toiles d'araignée.

Instinctivement, je me mis à nettoyer tout, à balayer, à épous-
seter les meubles, les coins, sans rien laisser au hasard. Ensuite,
mettant une note particulière dans la chambre, je déplaçai tel
objet par- ci, tel autre par- là, allant et venant, regardant tout à
distance, jusqu'à ce que je fusse satisfaite de mon travail.

J'allais, dehors, cueillir quelques fleurs qui poussaient sauvage-
ment dans la cour; je les plaçai ingénieusement dans un pot vide
qui certainement n'avait jamais servi, et je posai le tout bien en
vue, sur la table basse, placée, maintenant au milieu de la
chambre.

Après cela, je me rendis à la cuisine, et je fus surprise de trouver
le réfrigérateur rempli de tout : légumes, viande, poisson, condi-
ments de toutes sortes, avec, à côté, un grand bidon d'huile et un
sac de riz à peine entamé. Je pris mon courage à deux mains, et
me mis à préparer un bon riz au poisson.

L'opération fut pénible et hésitante, parce que cela faisait
longtemps que je ne préparais plus de repas, passant tout mon
temps à manger chez les autres, ou dans les restaurants; mais j'y
parvins quand même, et le résultat fut merveilleux à la vue, et
succulent au goût.



Doudou revint vers midi et fut surpris de voir la métamorphose
de sa demeure.

Avant de saluer, il soupira de satisfaction.

— C'est formidable ! Quelle merveille ! C'est comme si tout res-
pirait chez moi ! Tu as donné vie à ma maison !

Alors, souriante, je lui dis :

— Salue- moi d'abord, avant de sauter de joie !

— Pardonne- moi, mais c'est trop beau; tu sais, cela fait
longtemps que je m'habitue beaucoup plus au luxe des autres
qu'à mon propre bien- être.

Il s'asseye, et lorsqu'il me vit revenir de sa propre cuisine avec
un plat tout fumant de riz au poisson, il s'exclama :

— Non ! Ne me dis pas que tu as fait ça pour moi !

Il n'en revenait pas. Tout ému, il mangea à la main avec moi, ne
cessant de me remercier après chaque bouchée.

Il prit encore avec moi comme dessert le « Ndiarr » traditionnel
composé de lait caillé légèrement sucré, dilué à l'eau glacé. En-
fin, il se délecta des trois verres de thé que je préparai minu-
tieusement avec tout l'art qui sied devant lui, en prenant mon
temps pour le retenir un peu plus longtemps dans la maison.

Vers trois heures, il partit rejoindre son patron. Mais avant d'y
aller, il me regarda longuement. Il venait de réaliser qu'il pouvait
vivre sa vie, qu'il pouvait et devait vivre dans une maison où il
trouve chaleur, complicité et amitié, et pas seulement venir pour
y dormir.
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Et, moi aussi, je découvris quelque chose. A ce moment précis où
j'appréciais son regard doux et bienveillant, une autre forme de
poésie m'apparut, facile à partager avec mon entourage. La
maison que j'avais soigneusement astiquée, les meubles que
j'avais ingénieusement ordonnés, les fleurs que j'avais cueillies
et placées au milieu du salon; le repas que j'avais minutieuse-
ment préparé, tout portait une note particulière, celle que j'y
avais mise. Tout reflétait ma sensibilité, ma vision de l'espace et
des choses, et rien n'était scellé dans le secret, ou enfermé dans
un ésotérisme complice ou coupable.

Dans cette forme de poésie, on pouvait toucher, sentir, voir,
goûter, entendre. Doudou avait vu la disposition usuelle et
pratique de ses meubles, la propreté de sa maison. Il avait senti
l'air frais entrer par ses fenêtres et sa porte. Il avait touché et
goûté à mon succulent plat de riz au poisson en écoutant ma voix
rassurante et chaleureuse. Ce poème, je l'avais écrit sans m'en
rendre compte. Il avait conquis Doudou et celui- ci, avant de
partir, me l'avait signifié.

Instantanément quelque chose se figea dans mon esprit... sans
même me donner le temps de réfléchir, je décidais sans am-
bages, derechef de ne plus repartir chez Adja Bintou; je ne
voulais plus être esclave et je voulais vivre maintenant une vie
qui m'appartienne à moi et à moi seul. Je décidai de commencer
par ne plus passer tout mon temps à travestir mon corps et mon
âme pour satisfaire les autres. Comme si tout se dessinait limp-
idement dans mon esprit je me rendis compte que si je con-
tinuais dans cette lancée, je finirais comme ces femmes et ces
filles : Des bougies, éclairant les autres, se consumant sans qu'en
survive même un souvenir lumineux.
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Le jour qui suivit, quand Doudou se leva pour partir au travail, je
me préparai à la hâte, sans qu'il fit de commentaire.

J'ouvris la portière arrière, et sans rien dire, m'installai. La voit-
ure démarra.

Après une centaine de mètres, Doudou, sans se retourner dit :

— Tu vas chez Adja Bintou ?

— Non, lui dis- je, celle- là, je ne veux plus la revoir. Je vais chez
moi, pour prendre mes bagages, mais auparavant, je voudrais
acheter quelque chose au marché; veux- tu y faire un arrêt,
juste quelques instants ?

La voiture s'arrêta devant le marché. Avant de sortir, je posai ma
main sur l'épaule de Doudou, mais au moment où je lui dis : je
reviens tout de suite, mes larmes coulèrent sans que je ne puisse
les retenir. Il se retourna, surpris de tant d'émotion, pour une
aussi brève absence : acheter quelque chose au marché et en
revenir.

Pour cacher mes larmes, je retournai prestement mon visage et
je sortis à la hâte, claquant (sans le faire exprès) la portière der-
rière moi.

Doudou eut comme un pressentiment. Il sortit lui aussi, mais ne
me suivit pas; il resta, debout adossé au capot de la voiture, et
me regarda disparaître au milieu de la foule.

Il n'avait rien compris de mon attitude à la fois si attendrie et si
inaccoutumée, mais ce ne saurait tarder.

A force d'attendre, il finirait par appréhender la réalité du spec-
tacle dont l'essentiel se déroulait derrière les rideaux de la scène.
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J'allais ressortir par une autre issue du marché et prendre un
taxi pour rejoindre ma petite chambre que personne, même Adja
Bintou ne connaissait.

Je m'en allais me refaire une autre vie avec mon fils.

Ma main cherchant un mouchoir pour essuyer mes pleurs, ren-
contra dans ma poche une piécette.

Le prix d'une orange,

achetée à l'étal,

trop vite pressée.

Quand, de la pénombre du marché,

j'émergeais à l'extérieur,

pressant toujours la pulpe de ma main,

un rayon de soleil joua,

vif et trouble dans les gouttelettes du jus.

Noir et jaune était le taxi dans lequel, sans regarder derrière
moi, j'embarquai vivement, allant rejoindre mon fils, partant me
refaire, avec lui, une autre vie.
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{1}
La première édition a été faite par Enda d'abord en 1979 et puis réédité en 1990 par

Enda- Edition dans la Série Étude et Recherche, n°126 Réimpression.

{2}
Conte sénégalais qui met en exergue les malheurs d'une petite fille orpheline qui vit

avec sa marâtre.

{3}
Littérairement cette expression signifie interrompre une grossesse, avorter d’une

manière non médicale en cachette avec tous les risques que cela comporte.

{4}
Cette expression traduite du wolof est tirée d'un conte populaire : les biscuits

nocturnes.

Dans ce conte, un homme qui avait hébergé son marabout chez lui, accepta tous les

caprices de ce dernier, tant qu'il avait confiance en lui et que son concours lui était

nécessaire. Un jour vint où il voulut se débarrasser de lui, ne trouvant aucun pré-

texte sinon que le marabout mangeait des biscuits la nuit et qu'il ne pouvait tolérer

un tel comportement chez lui.

Moralité : tous les prétextes sont valables pour se débarrasser d'un individu devenu

indésirable. Autrement dit « Pour tuer son chien on l'accuse de rage »
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