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Avant-propos

Contre la peur de nommer

« Je prends en Césaire les trois petites choses qu’il aura été
grandiosement ; c’est-a-dire un poéte, un penseur et un homme », écrit Sony
Labou Tansi, et on aurait tort de ne pas le créditer du méme mérite qu’il
attribue a Césaire, « celui d’avoir humanisé une querelle traditionnellement
batarde, traditionnellement pénible et louche », la querelle des races, ou plus
précisément la querelle des différences, que Sony entend solder, car 1’urgence
est de débrouiller les complications de I’époque : « Nous sommes cette
époque appelée a faire échec aux géographies traditionnelles et aux Histoires,
parce que condamnée a comprendre que toutes les cultures sont de
contamination et de saveur humaine. » Humaniser la question, c’est la
soustraire aux pieges psychologiques des culpabilisations et des repentances
mortiféres ou elle est souvent exilée. C’est la rapatrier dans le champ de la
logique, pour que, purifié¢e du mode compassionnel, 1’attention qu’on y porte
soit uniquement dictée par des enjeux de connaissance. Qu’on ne s’y trompe
pas, on ne verra pas Sony tourner en rond dans les labyrinthes de 1’Histoire.

S’il est clair dans Encre, sueur, salive et sang que Sony ne cede pas a la
facilit¢ d’un universalisme déterritorialisé, rechercher I’ancrage de sa pensée
dans les fondements d’un quelconque probléme africain ou question noire
reléverait de la méme naiveté paresseuse que de croire que le féminisme est
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une question féminine. Quand Sony mentionne 1’Afrique, ce n’est pas de
symbole qu’il s’agit, mais tout simplement de son observatoire du quotidien, le
lieu ou I’expérience vécue et partagée témoigne de la catastrophe provoquée
par le déploiement, a I’échelle mondiale, des forces soumises au culte de la
puissance, mais aussi le lieu ou sont observables des formes émergentes de
résistance et de ruse. On pense a cette Afrique-glebe que nous décrit Achille
Mbembe, « dont la trame, complexe et mobile, sans cesse glisse d’une forme a
I’autre et détourne toutes les langues et les sonorités puisque ne s’attachant
plus guere a aucune langue ni son purs ; ce corps en mouvement, jamais a sa
place, dont le centre se déplace partout ; ce corps se mouvant dans I’énorme
machine du monde ».

« Ne dites donc pas, prévient Sony, en voict un de plus qui va trouver des
poux sur la téte de I’Europe. »

Lorsque Rosa Parks refuse de se lever pour laisser s’asseoir un homme
blanc dans le bus, comme le lui imposaient les codes d’une civilisation
marquée par la domination de race et de sexe, son acte n’est pas révelateur
d’un quelconque probléeme noir. C’est une invitation forcée adressée a la
conscience humaine tout entiere pour qu’elle se regarde dans le miroir de son
ensauvagement programme.

Sony Labou Tansi écrit contre « la trouille de sous-nommer qui engendre
I’amere impression qu’on est humain en catastrophe ; alors qu’on se voudrait
humain a charge, sans circonstance atténuante, humain par la grande porte,
traversé par les mots ».

Mais bien nommer revient, pour I’€crivain, « a introduire le doute ». C’est
pourquoi lorsqu’il en vient a se nommer lui-méme et qu’il dit : « Je suis
kongo », 1l s’empresse de prévenir : « Moi qui voulais €tre une vertigineuse
effronterie et une mani¢re de voyou “incerné”, je me cerne dans les voisinages
du mot kongo. »

On comprend de¢s lors cette affirmation : « Je ne suis pas sir du monde. »
Ce qui, loin d’étre un constat pessimiste, est 1’expression du phénoménal désir
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d’inventer une humanité ouverte, I’humanité débarrassée des fantasmes d’une
raison prise en otage par « les rigueurs froides et 1’arrogance des sciences
prétendues exactes ». C’est pourquoi ce travail ne craint pas d’invoquer les
puissances du réve et de la folie, car Sony le répete : « L’homme n’est pas
seulement un étre logique — il est aussi un étre magique et méme fou. »

La folie n’a pas vocation a €tre mise sous le boisseau et Sony en a fait son
vrai visage, a la maniere d’un Antonin Artaud clamant : « J’ai ét¢ malade toute
ma vie et je ne demande qu’a continuer. »

La maladie de Sony Labou Tansi, c’est le monde. Sony est affecté par le
monde, depuis que le monde est monde, c’est-a-dire depuis la premicre
mondialisation — découverte de I’ Amérique et circumnavigation de 1’ Afrique,
une période qui a ouvert la voie a l’accumulation des capitaux par le
commerce de la déportation et transformé le « ventre de 1’ Atlantique » (Fatou
Diome) en un refuge de deux millions de corps sans sépulture. Karl Marx parle
d’une « période de I’accumulation primitive du capital », une unification
négative du monde par laquelle se sont constituées les conditions du passage
au capitalisme industriel du x1x° siécle. Un systéeme marchand qui, dés son
origine, a compte ’homme parmi les biens ¢échangeables. Le negre est un bien
meuble, selon le Code noir dont I’ambition avouée par son promoteur,
Louis X1V, était d’« humaniser » le commerce des esclaves.

On aurait tort de ne pas voir dans cette condition de negre une
préfiguration de 1’humanité en cours d’édification, aujourd’hui, dans la
gigantesque fabrique de négres (« outragés, inconsidérés, baclés, damnés,
exploités... ») que devient de plus en plus le monde soumis aux forces hostiles
a la vie. « A moins que les forces de solidarité interplanétaire ne 1’emportent
sur toutes les logiques d’esclavagisation. »

« Désert de I’homme », dit Saint-Exupéry. « Défaite de 1’homme », dit
Imre Kertesz. « Gaspillage de 1’homme », dit Yourcenar.

C’est le monde défunt des machines et des canons (Senghor), c’est le
monde assujetti a « la fonction honteuse de [la] consommation », c’est le regne
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de I’homme digestif, dont la vie de I’esprit consiste de plus en plus a passer
d’€écran en €écran pour combler sa perte d’intériorité par 1’acquisition massive
d’objets de divertissement. C’est le monde mécanisé contre lequel prophétise
Sony, ou I’homme ne serait plus qu'un « bout de chair » — le monde digitalise,
dirons-nous aujourd’hui, ou méme ce bout de chair n’aura d’autre statut que
celu d’agrégat de molécules. Et nous voyons déja se dérouler sous nos yeux le
spectacle de la capture du vivant par la coalition de la macro-économie et de
la biologie moléculaire, tandis que I’idéologie transhumaniste promet a
I’homme augmenté de demain une vie amputée de la mort, puisque débarrassée
du corps. Résultat de deux mille ans de christianisme qui a fait de 1’ame le
propre de I’humain, et de trois cents ans d’un positivisme qui a I’ame a
substitué la raison, cet horizon achevé de 1’homme sans corps est la note finale
d’un drame dont la modernité occidentale est le théatre, et qui s’appelle la
haine du corps.

On peut partager 1’ahurissement du poete : a quoi cela sert-il a I’homme de
s’octroyer les moyens d’une puissance sans bornes quand la question urgente
est d’apprendre a aimer et a réver la vie ? Et ¢’est par le corps qu’on apprend
a aimer et a réver la vie. La vie qui n’est pas qu'un ensemble de processus
physico-chimiques mais foisonnements, variations, logique, contradictions,
structure, chaos, débordements, le tout port¢ par la lame de fond d’une unité
organique qui s’appelle le corps, la viande justement, mot qu’affectionne Sony
au point d’en faire un usage insistant. C’est pour rappeler que ce qui définit
I’humain, c’est d’abord la verticalité universelle du corps de I’homme, ce legs
commun de I’Homo erectus qui est le veritable signe du semblable — « un
homme qui crie n’est pas un ours qui danse » (Césaire).

Contre la haine du corps, c’est-a-dire, en définitive, de la singularité, Sony
met au cceur de son ceuvre cette verticalité qui est matiere, forme, conscience,
raison, déraison, réve, prescience, divination, transe, parole. De la parole
articulée a la parole retenue que Sony appelle « silence-parlé ». C’est
pourquoi il ne faut pas croire que le pocte s’est tu. C’est a la claire-audience
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que nous invite désormais celui dont I’art de nommer consiste a « voir plus
loin que 1a visualité ».

Kossi Efoui
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Note sur I’édition

Encre, sueur, salive et sang rassemble un choix de textes critiques, de
lettres ouvertes, de préfaces, de notes, d’avertissements, de conférences et
d’entretiens de Sony Labou Tansi couvrant la période 1973-1995. Présentés
dans 1’ordre chronologique (hormis la « Préface » a I'un de ses romans
inédits, La Planete des signes, intentionnellement placée en début de recueil),
ils sont, pour I’essentiel, extraits de la presse francaise et africaine, de revues
spécialisées ou d’ouvrages collectifs. L’on trouve aussi des textes inédits ou
empruntés a ses ceuvres (romans, pieces de théatre, recueils de poésie)
publiées de son vivant ou a titre posthume. Parfois, la libert¢ a été prise de
n’en sélectionner et reproduire que certains passages, certaines fulgurances.

Encre, sueur, salive et sang a puisé dans un vaste corpus de dits et écrits
souvent dispersés ou rendus inaccessibles (nombre des journaux ou revues mis
ici a contribution ont cessé€ de paraitre depuis plusieurs années et la plupart
des ouvrages collectifs sont épuis€s). Rassemblé au fil du temps, des voyages,
des enquétes, des hasards et des complicités, ce corpus est d’autant plus
considérable qu’il est difficile a cerner car la « folie de nommer » de Sony fait
peu de cas de la notion de genre : « C’est & mon avis tuer 1’art que de lui
demander des comptes au-dela de son ¢€tat de parole », « Ce qui compte, ce
n’est pas le genre, mais les choses qu'on a a dire ». Ce recueil a donc pris au
mot la parole de I"auteur et a os¢ 1’ignorance — le mélange ? — des genres. Et
parce que 1’écriture, dit-il, est « ma seconde maniere de respirer » a été
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maintenu, en particulier lors de la transcription de pages manuscrites inédites,
son jeu des majuscules / minuscules, méme si, a premicre vue seulement, il
peut sembler aléatoire. La liberté toujours.

Encre, sueur, salive et sang ne nécessite pas, pensons-nous, d’éclairage
particulier, qu’il soit biographique, politique, culturel... Quelques précisions
sont tout de méme apportées entre crochets dans le corps des textes, comme les
traductions francaises de termes et expressions kikongo (langue dans laquelle
Sony a été alphabétis¢). Figure aussi un appareil de notes, sommaire et discret,
auquel le lecteur pourra, ou non, se référer en fin de recueil, sans que cela
entame ou oriente I’« intention de parole » de Sony. La libert¢ — encore ! — de
se mouvoir sans arriere-discours, sans arriere-pensée dans le labyrinthe
laboutansien (« Des labyrinthes incessants, voila ce qu’est la création ») a
donc été prise et... rendue. Rendue car Sony, début 1990, affirme étre « en
train d’€crire une série d’articles que je ne sais pas quand je publierai ».
Vingt-cinq ans plus tard, Encre, sueur, salive et sang pourrait bien en
constituer le premier tome.

Que soient remerciés Andra, Darmalla et Yavelde, les filles de Sony
Labou Tansi, et leur oncle Victor Mbila-Mpassi, ainsi que les éditeurs, les
directions de publication et les journalistes qui ont autorisé les reproductions
de ces textes. Sans oublier quelques complices comme Pascal Nzonzi, Victor
Louya Mpene Malela, Nicolas Martin-Granel, Patrice Yengo, Dieudonné
Niangouna, Pascal Martin Saint Leon et Jean Loup Pivin.
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1974
« Je suis un homme ou se sont embourbés tous les Autres »

: : : . %]
Preface a La Planete des signes

J’€cris sans doute a cause de cette impression maladive que j’ai de
n’avoir jamais entierement ét€. Autrement dit je me suis toujours senti un
« corps étranger » dans ma vie. De plus, au lieu de ne désirer écrire que des
livres, j’ai toujours os¢ des trucs a histoires, des ramassis d’envie de dormir,
des débattements, disons tout ce qui dans une ceuvre devient un prétexte de
faire signe. Parce que, que serais-je moi-méme, sinon un saisissant prétexte de
faire signe. Faire signe a Dieu... Faire signe a tout.

Quand je vois un homme, qu’il soit blanc ou noir, ou peut-étre, ce que vous
voulez, jaune ou rouge, je me dis : « En voici encore un ! Les enfants de
I’existence ! Les gosses de la vie. »

Voici une histoire vécue qui vous fait signe. Une histoire vécue par des
gens trés résistants a la vie. Egalement trés résistants a la forme de leur gueule.
N’allez pas vous mettre a penser qu’on ait une opinion si chatoyante de nous.
On s’est cent fois remis en cause ; d’ou on a fini par apprendre qu’au fond,
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toutes les fois qu’on disait « nous », on désignait nous, vous, les autres, tous.
Les gosses de 1’existence.

En fait, je suis un homme ou se sont embourbés tous les Autres, non point
par la forme de leur nez, ni par le nombre de leurs dents, ni encore par
composition chimique, ni par contrat ou démonstration mathématique ; mais
seulement par cette délicieuse manic¢re de clocher dans la vie.

Disons qu’il y a les imbéciles, les rhétoriciens de la forme de gueule la
plus ceci ou la plus cela, les ténors de la longueur du nez, les racistes ainsi
qu’on les appelle en terme de cuisine. Mais le racisme n’est qu'un manque
d’imagination. Et au fond, manquer d’imagination c’est étre sérieusement
« handicapé mental ». Il s’est établi un préjugé, disons une devinette
dangereuse aux Noirs de peu de culture, c’est celle qui consiste a penser ou a
faire penser qu’aucune race de la terre n’est plus facile a insulter que la race
noire d’Afrique. Des littérateurs se sont servis de cette devinette pour créer
une €cole. Le danger, c’est que des hommes politiques commencent a s’en
servir comme auréole.

Les Juifs sous Hitler auraient pu penser que leur race était la plus facile a
insulter. Et les Peaux-Rouges d’Amérique aux premicres heures de ce qui
devait devenir la plus grande réserve mondiale de honte et de lacheté.

Il convient de présenter en toute honnéteté¢ les données du probleme, de
parler jusqu’au bout, mais de préférence avec une passion dépassionnée.

Un jour j’ai caus€ avec un écrivain qui me disait €tre de réputation non
négligeable ; un métis Mauricien'. I m’a dit qu’il « était Neégre de
préférence ». J’ai eu envie de les avaler, lui et sa préférence. Apres j’ai
compris ce qu’il entendait par préférence. Il voulait simplement dire qu’en
1942 il aurait pu étre sémite de préférence ; qu’au temps des conquistadors il
aurait pu étre Peau-Rouge de préférence ; et qu’en 1945 il aurait pu étre
Nazzakien® et toujours de préférence. J’ai fini par avouer que mon ami avait
bon gotit en matiere de préférence.
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Maintenant 1l faut venir a la cheville du probléme, comme on dit dans la
tribu de ma mere. Il convient de savoir que la couleur, tout comme les
dimensions de la gueule ne sont pas vénéneuses a priori. Ce qui tue, ce sont les
idées qu’on se cloue de cette gueule ; les idées qu’on attrape de cette gueule.

Autrement dit, les Blancs en tuant les Noirs d’ Angola et ceux d’ Afrique du
Sud (méme si1 par le méme geste ils tuent tous les Noirs de la Terre)
commettent un crime de position. Ce n’est pas leur nez démesuré qui tue, tout
comme c¢a n’¢tait pas les moustaches d’Hitler qui tuaient les Juifs, mais la
position industrielle et culturelle de 1’ Allemagne tout entiere.

Un jour, j’ai dit & mon ami Pivin® ou a un autre de mes amis d’Europe :
« Tu sais ? Dans toute 1’Histoire de la Terre, il n’y a qu'un jour qui me fait
peur, un seul, demain ! Quand 1’Occident aura besoin de pétrole pour
respirer... et que ce pétrole sera sous le lit des Sahariens trop fatigués pour
aller se promener, ou sous les nattes de ceux qui dorment comme du plomb, on
sera contraint de leur planter le trépan dans la cervelle. C’est déroutant pour
toute 1’humanité. De la viande forte ! Apres des vins forts. Celui qui veut
respirer... aucun principe moral ne peut I’en empécher. Tout comme aucune
valeur morale ne pourrait empécher les gens d’aller a Nice, pour bronzer
jusqu’aux angles du sexe. »

Mon ami me prit les épaules dans ses mains gigantesques. J’ai vu dans ses
yeux un rayon de panique. Puis il a dit d’une voix déchirée : « Je pensais qu’il
¢tait facile d’étre Noir. »

Moi aussi, avec 1’habitude d’entendre parler de 1’Afrique du Sud, avec
I’habitude de penser aux Américains et aux Indiens, avec I’habitude de penser
au Klux-Klan [sic], un soir, précisément le soir de 1’assassinat de Luther King,
je me suis dit avec quelque paille d’agacement dans la voix : « Finalement, il
est facile d’étre Blanc ! » Entendez « facile » au sens le plus agacant du mot.
« Facile » au moment ou ce mot signifie « merde ». Un Noir de talent a poussé
I’audace a uriner des trucs comme celui-ci : « My house is my calebash. » Je
ne sais plus qui c’¢était. En tout cas, j’ai fait des efforts pour oublier son nom.
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Et mes efforts sont aujourd’hui récompensés. Si nous voulons vivre, il ne faut
pas compter sur une culture de calebasse. Nous devons créer une culture de
choc. Une culture de riposte. Nous devons avoir une chair de riposte, une
existence de riposte. Nous devons aider 1’Occident a crever, pendant qu’il
nous aide a nous appauvrir. Je dis Occident, que ce soit I’Occident de Lénine
ou celu d’Uncle Sam. Parce que la position vénéneuse d’aujourd’hui
s’appelle Occident.

Un autre de mes amis frangais, un peu moins « Piviniste » celui-la, m’a
dit : « Ca ne vaut pas la peine d’avoir le cul ailleurs tout le temps. C’est tres
africain, mais ¢a finit par devenir génant. Il faut de temps a autre se rendre a
I’évidence. La question, c’est de le faire au moment voulu. » Je lui ai répondu
avec une fracassante modestie : « Mon ami, c’est que vous, vous avez le droit
de vous rendre a I’évidence parce que vous avez une gueule déficitaire. »

J’ai honte de vous dire ce que mon ami entendait par évidence. Son
évidence a lui, c¢’est les conditions des émigrés noirs en France, c’est le métro
tous les soirs, c’est la gueule qu’on va se clouer au bord des jardins sous
prétexte qu’on s’aime, c’est la premic¢re page de Ici Paris. Pour la premicre
fois de ma vie, un ami m’a donné envie de cracher. Son « moment voulu »,
c’est maintenant, ¢’est-a-dire en pyjama. Vous vous rendez compte ! Tout un
homme qui se rend au foie gras, au verre de champagne, au cantal, aux heures
de bronzage, aux gestes des jets d’eau. Il faut vraiment avoir une gueule
deficitaire.

Je résiste. Résistencialiste. Je résiste a la longueur de mes dents, a la vie
pour qu’elle finisse par se rendre a moi. Puisque I’évidence c’est moi. Il s’agit
pour vous lecteur, si jamais ces pages deviennent un livre, de regarder tout ce
qui dans votre expérience vous fait signe. Il se peut d’ailleurs que je n’écrive
que pour parler trés fort a Dieu.
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*1. Nous reprenons ici la « Préface » autographe du roman inédit La Planéte des signes (1974),
publiée sous le titre « Préface a La Planéte des signes », in Sony Labou Tansi. L.’autre monde.
Ecrits inédits.
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1973
« Etre Noir ¢a finit par faire mal »

Note de I’auteur a propos
de Conscience de tracteur

Nous sommes les enfants du Cosmocide. Nous devons avoir les yeux sur
ce coté de notre réalité. S’il n’y a pas de fin du monde (ne serait-ce que du
monde occidental), je serai porté a penser qu’étre Noir ¢a finit par faire mal.
Parce que, sans fin du monde, nous serions un jour contraints de consommer un
monde dans lequel nous aurons été absents pendant trop longtemps. Mais
j’espere toyjours. Et tout écrivain noir devrait espérer comme moi et imposer
a tout prix son cceur a la raison occidentale. Il est vrai que le coeur est inutile
mais la raison est laide. Et il faut que la beauté par son inutilité écrase la
laideur de la raison.

Extrait — « Note de ’auteur » [1973], Conscience de tracteur,
Dakar, Yaoundé, NEA/CLE, 1979, rééd. CLE, 2015.
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1975
« Tout nommer, nommer jusqu’a ce que la gueule démissionne »

Lettre a José Pivin

Tu veux ? Nommer le monde

avec moi Remplir chaque

chose de la douce aventure

de nommer — Tu veux — Les

suffoquer Les ensoleiller

Dans le tic au tac des mondes

Les aveugler d’une charnelle intensité

Phonétique Et pour qu’a ma mort

Aucun seul de tes mots ne m’oublie

Tu veux ? Faire et défaire la chair

Dans la douce morsure du langage

Tu veux ? qu’on ne parle plus qu’avec

Des mots casses — Et casses a quel point Jose — Parce qu’apres tout il
faut que moi j’écrive. Le tam-tam est une écriture bien stir. Mais que
peut-il bien a voir avec ma violence de nommer ? J’en ai écouté des
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trés farcis — Par rapport au vieux mot qui tombe dans 1’autre vieux mot
et qui gueule avec — Nommer tout — Tout nommer, nommer jusqu’a ce
que la gueule démissionne — Evidemment il y a vos vendeurs de papier
plein de vent, plein de trous d’air — je dirais des trous de gueule. Ca
vide — Et parfois la culture inondée des slogans. Ca pose le probleme
d’etre vif ou de ne pas I’€tre — Ca ne réconcilie pas la téte qui pose les
questions et la gueule qui doit faire des réponses a ces questions.
Qu’est-ce que je raconte fiche ! Tout est contact. Le reste c’est du
baratin. Une fagon de remplir — Un coup de fil a Frangoise®* qui n’écrit
plus a celui qui est breton par le cul — Ca crabe nom de Dieu ! Mais ¢a

ne craquera pas —

Sony —

Lettre a José Pivin [3 mai 1975],

in L’ Atelier de Sony Labou Tansi

(édition établie par Nicolas Martin-Granel
et Greta Rodriguez-Antoniotti), vol. 1,
Paris, Revue Noire, 2005.
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1976
« Je m’appréte a prendre une parole de tapage »

J’enseigne I’ame aux choses

Je parle avec trente mots d’avance sur mon siccle. Est-ce que cela ne suffit
pas pour créer un différend ?

Mais j’aime dire les choses jusqu’ou je les vois. Par fidélité a ma viande
tapageuse bien plus que par nécessité.

Parce qu’en matiere d’art — la vie aussi est un art — le nécessaire n’existe
pas, je m’appréte a prendre une parole de tapage.

Le monde construit... et un Hitler en construction, ¢a ne colite pas plus
cher qu’un ballon de football. Il faut, dans ce contexte, appeler les choses par
leur nom ; 1l faut prendre une parole de sauvetage... ou simplement sauvage. Il
faut plus que jamais rester dans ses petites fonctions d’humain, colite que
coute.

Méme si cette propriété est douloureuse, méme si le sang devient
douloureux dans les veines, il faut féter sa lourde mention d’homme. Méme par
méchanceté, il faut demeurer goinfrement humain.

Mon probleme, mon seul probleme, c’est Dieu.
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Les hommes, je les porte blancs ou noirs. Pour ne pas qu’ils me
mentionnent absent, je me nomme simplement au poste de professeur agrege
d’ame. J’enseigne 1’ame aux choses qui ne 1’ont pas eue.

Pour me comprendre, il faut avoir le coeur d’exister. Les impuissants — je
suis comme un beau sexe de femme — comment pourraient-ils me pénétrer ?
Qu’ils se contentent de mon odeur. Qu’ils se frottent a mes sécrétions. Et qu’ils
m’ignorent totalement. C’est leur droit. On ne peut pas demander au beurre
d’étre cuivre.

Car, qu’on le veuille ou non, on rencontre des spirituellement impuissants.
Je ne parle pas pour eux.

« J’enseigne I’ame aux choses »,

parudans Le Trou [18 juillet 1976], Théatre 3,
Carnieres-Morlanwelz (Belgique),

Lansman Editeur, « Beaumarchais », n° 37, 1998.
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1976
« Jai simplement eu le culot d’exister »

Introduction a L’ Acte de Respirer

Nous avons vidé¢ la vie a coups de questions : qui on est — ou on est — ou
va-t-on...

A toutes ces questions je donne une réponse, mais pour 1’accepter, il faut
avoir le courage, je dirai méme le culot d’exister. Au fond, si vraiment vide il
y a, pourquoi ne pas en profiter pour y mettre quelque chose ? Pourquoi ne pas
I’utiliser a exister ? L’homme est trop beau pour qu’on le néglige.

Cependant, ne vous abusez pas. Je ne parlerai jamais du petit
collectionneur de plaisirs, ni du petit vendeur de situations, ni du monteur de
vins, ni du caissier d’opinions, ni du brouteur de positions, ni de I’émondeur
de slogans, ni de la petite machine a calculer les races. Je ne parlerai jamais
du truand esthétique, ni du cochon idéologique, ni du délinquant culturel, ni1 du
drogué¢ linguiste, ni du débauché tiers-mondisant. Je ne parlerai pas du
candidat au néant — je parle du volontaire. Volontaire parce qu’en fin de
compte la mention d’humain est tellement crasseuse qu’elle n’appartient
qu’aux volontaires.
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Volontaire a la condition d’homme. Qui veut ? Mais surtout : qui dit
mieux ? Les révolutionnaires ont échoué, et leur échec est plus cuisant que
celui des saligauds en titre. Les bourgeois ont échou¢ comme des hommes, les
révolutionnaires ont €échou¢ comme des dieux.

Poéte, dira-t-on. Mais le poete qu’a-t-il de plus que les autres sinon son
entétement ? Il se nomme a traverser la vie l1a ou la viande est ferme. Il se
désigne a puiser les choses dans leur nom. Bref, il parle et respire a titre
d’exemple. En cela il est difféerent de I’homme qui s’improvise en improvisant
I’univers. En posant 1’acte d’exister il échappe délicieusement au terrorisme
de respirer. Il crée ce corps-langage ou son ame vente. Ce monde-langage,
pourquoi pas. Il arrive a épingler I’univers au fond de son émotion. Et quand le
vulgaire déclare : « Onne vit qu’une fois » — 1l éclate : impuissant !

Maintenant, qui est poete et qui ne 1’est pas ? Je crois humblement que tout
homme est poete, qui accepte de traverser la vie par cet endroit qu’on nomme
« mention d’homme ». L’écrivain de la poésie devient donc un traitre. Traitre
au sublime. Traitre au naturel. Traitre a la beauté. Mais 1’acte de Respirer
n’est slirement pas une quelconque forme d’écriture. C’est, on dirait, la
douleur d’une ame qui vient d’accoucher des dimensions exactes de 1’univers.
J’oblige les choses a exister et elles obéissent délicieusement. Vous croyez
peut-etre que c’est chose facile de régler une fois pour toutes le différend
homme-univers, de résoudre 1I’€quation mati¢re-inhabité ?

Maintenant, est-ce que cela me donne ce qu’on appelle du mérite ? Je ne
crois pas. J’ai simplement eu le culot d’exister. Pourquoi voulez-vous que cela
s’appelle mérite ? Entétement. Non, I’entétement n’est pas un merite. Et je
m’entéte a nommer la vie — Je m’entéte a trouer la vie.

« Introduction » a L’ Acte de Respirer [1976],
in L’ Atelier de Sony Labou Tansi

(édition établie par Nicolas Martin-Granel

et Greta Rodriguez-Antoniotti), vol. II,
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1978
« Je répugne. C’est mon métier »

« Je suis le produit d’une terre, je suis le produit d’un monde, et c’est pour
me venger de ce monde que je parle. C’est pour faire une grosse tache
humaine sur la vie que je parle. Tache humaine donc tache de Dieu.
Pourquoi avez-vous si peur d’apprendre qu’on existe ? Effectivement, je
vous le dis, on existe. Si vous avez peur, c¢’est que vous &tes dans le camp
de la catastrophe. C’est que vous fuyez la vie et ¢ca ne suffit pas pour
inexister. »

Préface a La Parenthese de sang

Demain ! Est-il encore prudent de parler de demain ? Ou seulement est-il
encore possible ?

Demain est mort, aujourd’hui est son cercueil. Une prophetie ? Je n’en sais
rien. Sachez par contre que ¢a fait des bruits de fou en moi. Ces bruits-1a me
demandent de parler. Il y aura effectivement « la mort de la vie » mais je ne
parle pas de « la mort de la vie ». Un vivant n’a pas le droit d’en parler : il
prendrait pouvoir de mort, il prendrait état civil de mort. En art, le monstre est
un dieu, le monstre est un prodige, donc une beauté. Et ca ne sera jamais tout a
fait moi qui parle, mais le monstre en moi. Ca ne sera d’ailleurs jamais tout a
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fait vous en face, mais la part de monstre en vous endormie, et que je réveille
intentionnellement, dans une véritable affaire d’identité. C’est-a-dire que vous
n’y verrez clair que si vous avez le pied profondément humain. Je répugne.
C’est mon métier. C’est moche mais ¢a me suffit. Pas d’hommes pratiquement
« formalitaires ». Pas d’hommes formalistes. Et puis, il y a le toupet de parler
de ces taches que la vie seulement fait. Ici commence la parenthese, en ce
monde de fin, en ce monde en crue de monde pourtant, ou des peuples entiers
sont gardes dans la parenthese. Je vous laisse une chance : vous déciderez s’il
faut I’ouvrir ou bien s’il faut la fermer. La parenthése bien entendu, pas la
gueule.

« Préface » [1978] a La Parenthese de sang
[non reprise par I’éditeur], Paris, Hatier, 1981.
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1979
«Je n’ai pas besoin d’autres diplomes
que mes entrailles et mon eau »

Sony Labou Tansi : ’homme
qui dit tous les hommes

Sony Labou Tansi, nous nous écrivons depuis de longues années. Vous
m’avez adressé de nombreux cahiers de poemes manuscrits ou j’ai appris,
d’une certaine manicre, a faire connaissance avec I’homme et 1’écrivain que
vous €tes. Plus tard, j’ai eu a lire les pieces et les nouvelles que vous envoyez
régulicrement aux deux concours organisés par Radio France internationale et
I’ Agence de coopération culturelle et technique ; concours ou vous avez été
plus d’une fois primé... Tout cela pour vous dire que je suis embarrass¢ pour
ayjourd’hui vous demander votre identité. ..

Qui je suis, quand je suis né, comment et pourquoi ?... Je crois que la
n’est pas I’essentiel. On le dira un jour. Ce qui peut compter pour I’instant,
c’est en gros mon acte d’écrire. Mon métier d’étre dingue sans déconner. J’ai
I’impression que nous autres Noirs écrivons par étourderie, parce que notre
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civilisation, c’est la civilisation de la parole. Egalement parce que notre
vision du monde, c’est d’abord et avant tout une parole. Bref, si I’on me
demandait de définir mon écriture par rapport a I’écriture negre, je dirais
ceci : je voudrais qu’en lisant n’importe lequel de mes livres Senghor s’écrie :
« Mais c’est cela la négritude, bon sang ! » Simplement parce qu’on ne peut
pas arréter d’€tre noir. Je dirais mieux : on ne peut pas, quelles que soient les
pierres qu'on se lancera dans les camps de la polémique, on ne pourra pas
arréter d’étre negre. Je suis écrivain et negre. Cela s’1mpose a moi comme un
¢tat civil, comme une identité. Mais je ne serai jamais ce qu’on peut appeler le
negre de quelqu’un. Je suis le negre qui va loin sur la route des hommes.
L’homme qui, malgré tout, dit tous les hommes. Définissez-moi, si vous tenez a
me définir, comme, et la aussi malgré tout, la petite somme de tous les
hommes. Mon écriture vient simplement de cette somme et de la grosse honte
que j’ai de macher les mots.

Les mots étant le seul matériau dont vous disposez pour €crire, vous auriez
pu difficilement faire autrement. Ou alors, est-ce un trop long anonymat alors
que vous avez déja beaucoup €crit mais peu publié, qui vous cause cette
impression ? Est-elle diminuée par la parution de La Vie et demie ?

Ma poesie, mes romans, mes nouvelles, mon théatre, le dénominateur
commun a tout cela, ¢’est encore et simplement la honte de macher les mots...
La Vie et demie, c’est le premier roman que je publie (j’en ai quatre autres
dans mes valises que je donnerai a un éditeur le moment venu). J’ai
I’impression qu’a propos de ce livre tout le monde s’est foutu dedans. On
s’empresse de dire : ¢’est un livre sur les dictatures africaines. A tous je dis :
relisez ! En fait, La Vie et demie est un livre sur la vie. La vie que nous avons
cess¢ de respecter. La vie que notre génération n’arrive peut-étre pas a
transmettre aux générations futures. Et quelle honte ! Mon livre, c’est la
peinture de la barbarie de I’homme a 1’endroit de I’homme sous toutes ses
manifestations possibles. Quand Bokassa I* bouffe ses négres la-bas, dans
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I’ex-Oubangui-Chari, ici les médias se marrent et les gens se frottent les
mains, comme s’il n’y avait pas eu Hitler I, et comme si les cannibales
modernes qui transforment la viande humaine en fric n’en bouffaient pas moins
des hommes. Soyons sérieux, nom de Dieu ! Les choses ne seront peut-étre pas
mieux dans mon prochain roman publiable, L’Etat honteux. Mais il y a dans La
Vie et demie plus que la situation de 1’ Afrique...

Et si vous le disiez carrément !...

I vy a « la puissance étrangere qui fournissait les guides », il y a
I’impuissance de I’homme a gérer la vie, il y a le fait que nous sommes la
génération du gaspillage, et ceux qui possedent les chiffres le confirmeront. Il
y a aussi le probleme de I’énergie que nous transformons en fric pour acheter
la mort de I’humanité. ..

Mais vous n’€tes pas pour autant un fataliste, que je sache !

Il y a tout cela parce que mon écriture est d’abord et avant tout un
hommage a la vie. Il faut choisir entre instaurer le culte de 1a vie et 1a foutre en
I’air. Mon livre pose le probléme de la responsabilit¢ de 1’homme devant la
vie. Bref ! Il faut étre de son temps, mais de chez soi aussi. On ne peut étre de
nul temps et de nulle part...

Utiliser un tel langage ne doit pas toujours vous valoir les
applaudissements. Il est parfois risqué de déranger...

Figurez-vous qu’une fillette, quelque part dans la flotte des médias, s’est
levée pour dire : « Mais c’est le langage de la réaction. » Je me marre ! Vous
¢tiez la et c’est vous qui avez trouvé la réponse. Souvenez-vous, vous avez
rétorqué : « On veut beurrer le troisieéme coté de la tartine ! » C’est métis que
j’aurais di naitre. Comme ¢a, a moi 1’acces a tous les dossiers du pigment, a
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moi I’accés a toutes les archives de 1’humanité. Le Blanc et le Noir, en un
sens, sont des infirmes... A quoi sert un écrivain s’il ne peut pas appeler les
choses par leur nom et s’1l n’a pas suffisamment de nceuds dans sa culotte pour
montrer qu’a quelque chose vivre est bon. Surtout dans notre société de gaffes
et de gachis. Il va sans dire que I’écriture peut €tre considérée comme un
crime qui nous choisit et qui nous met la corde au cou. Le devoir de chaque
génération humaine est, je crois, celui de donner un souftle neuf a la vie. Je
n’écriral pas comme mes parents, bien que, tout compte fait, c’est leur réve
que je porte ; je 1’agrandis & mon aise parce que c’est le choix qui crée
I’homme. Pour le reste, nul n’ignore les possibilités de la parole et puisque au
commencement €tait la parole, je crois qu’a la fin aussi sera la parole...

Et si vous aviez a choisir une seule parmi ces possibilités, a quoi

[’utiliseriez-vous en définitive ?

Si une seule occasion m’était donnée de parler a tous les hommes, je dirais
a chacun d’eux : c’est de toi que je suis fou. Toute mon écriture est une
maniere de dire cette chose. C’est dingue d’étre amoureux de I’humanité mais
je le suis et j’en suis fier. Fier, avec mes trois peurs. Elles s’imposent a moi
comme a tous les humains : la peur de finir en tant qu’étre, mais aussi en tant
qu’espece, peur de I’¢égarement et enfin peur de 1’inutilité. Et puis, malgré tout,
une certaine peur de la parole. Je dis bien peur de la parole et non honte.
D’une maniere ou d’une autre, il m’est possible de répondre a toutes les
questions qu’on pourrait me poser sur mon verbe en une seule et unique
phrase : je suis €crivain, que voulez-vous que j’y fasse, les choses viennent du
ventre. Parce que le ventre demande un peu de place sur notre terre en
question. Parce que les gens semblent ignorer que c’est de la viande que nous
vient la vie...

Sans vouloir vous interrompre, et [’histoire ? Comment la prenez-vous en
compte ?
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Vous avez raison, il y a peut-€tre le feu de 1’histoire qui fait que pour nous
chaque mot, chaque parole est une pierre. Rappelons-nous une fois de plus : au
commencement était la parole. Moi, j’ai pris les trois formes de ma parole : la
poésie, le théatre et le roman, et j’en suis comptable. La vie est un scandale,
mais elle n’est pas un drame. Je pense qu’a la limite on peut lui accorder un
brin de chance et lui faire confiance. Or il n’y a qu’un seul moyen de faire
confiance a 1’existence : I’amour. La haine n’a jamais sauveé personne.

Je sais qu’il y a une certaine attitude de la critique que vous n’aimez pas.
Nous avons longtemps parlé de 1’inévitable question qu’on vous lance sans
répit : celle des influences...

En effet, c’est la toute premiere que les négrologues s’empressent de
poser. Alors je suis obligé de préciser que mon corps est un drapeau, que le
corps de chaque homme est un drapeau, et que rien ni personne ne peut mieux
influencer un drapeau que le vent, le souffle. Lui seul fait bouger, fait agir.
Dans une de mes pieces, je fais dire a un des personnages : je n’ai pas d’autre
diplome que ma braguette parce que je parle de la chose la plus ignorée, la
vie. Je n’ai pas besoin d’autres diplomes que mes entrailles et mon eau. En
matiere de parole, je prends la plus coupante, la plus boxante pour la simple
raison que je suis paria. Je veux dire que le Noir qui trouble, qui surprend, est
un paria en formation. La plus belle pricre que tout le monde me fait est
claire : « Allons ! Sois negre et qu'on te connaisse. » Vous voyez bien qu’a
cette allure-1a le devoir d’un révolté (car j’en suis un), c’est de créer des
révoltes, de les fabriquer en chaine parce que seuls les révoltés peuvent sortir
le monde de 1I’impasse et du cul-de-génération — on dit bien sir cul-de-basse-
fosse — ou notre siecle s’est foutu...

Attention, on vous fera comprendre que nous vivons une période de
« progres »...
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C’est vrai, il fut un moment ou nous avons dit « progres ». Toutes les voix
s’accordaient. Mais aujourd’hui, le progres devrait nous faire peur. Il nous
livre a I’ensauvagement (le vrai celui-1a) de 1’espece parce que personne n’a
¢été préparé au progres. Il va plus vite que nous et on va se casser la gueule. On
ne peut pas vouloir créer le bonheur sur terre sans avoir au préalable créé une
humanité. Avant de réaliser que ¢’est I’humanité qui sauvera, et non un peuple
ou une race dominante. Mais comment obliger les gens a jeter par-dessus bord
ce cot¢ Hitler que chacun porte en soi, pour alléger le navire ?... Nous
sommes tous des Hitler en puissance. Si sous prétexte d’informer les gens on
doit continuer d’abattre plusieurs millions d’arbres par jour, alors le progres
ca sert a quoi ? Il faut des prophetes, notre temps en a besoin. Il faut des
révoltés pour faire face a I’ensauvagement. Quand un mot pareil est prononce,
tout le monde se tourne vers 1’Afrique ou I’ Amérique latine. C’est possible.
Mais qui invente cette sorte d’Afrique-1a ? Je dirais mieux, qui a inventé cette
Afrique-1a ? Cette terre se déchire et se prend les boyaux... Il est regrettable
de constater qu’on ne se rend pas compte que ¢’est en méme temps les boyaux
de toute 1’humanité qui se déchirent...

Vous ne craignez pas qu’on vous taxe d’absolutisme ? Vous savez autant
que moi que les jugements tombent facilement...

Je hais I’absolutisme, méme quand il est brandi par les mains de la vérité.
Qu’on le veuille ou non, aucune vérité n’est immortelle si elle ne prend pas le
risque de se changer en prison. La seule chose éternellement vérifiable, c’est
le sang et la viande par lesquels la vie arrive jusqu’a nous. J’aime qu’on ait un
brin d’égards pour cette viande humaine qui crie en moi, en I’autre, en nous
tous. On connait le onzieme commandement par cceur : prolétaires du monde
entier, déchirez-vous. Et pour certains, cette situation reste a la limite
distrayante. Qu’est-ce que vous pensez d’un jeu d’enfant qui peut tuer
I”humanité ? C’est un jeu savant, n’est-ce pas ? Eh bien, si la terre devait vivre
encore cing siecles, les gens du futur viendront rire de tout ce que nous faisons
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aujourd’hui et que nous croyons sublime et indispensable. A ce stade,
permettez-moi de citer Lopez [L’Etat honteux et Machin la Hernie], encore un
de mes personnages : je n’ai pas trouve sur cette terre chose plus noble que ma
hernie salée et mon eau kaki. Je n’ai pas eu d’autre nécessaire que ma hernie.
Et comprenez, mes fréres et chers com... patriotes, qu’on ne fait pas
d’omelette sans casser les mots. J’écris pour faire peur et pour faire honte. A
part cela, je ne sais rien de moi : voila la Vérite. ..

« Sony Labou Tansi : I’homme qui dit tous les hommes »,
entretien avec Edouard J. Maunick, Demain I’ Afrique, n° 40,
19 novembre 1979.
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Sans date
« Mon réve est plus beau que votre viande hachée »

Brouillon de lettre a Sylvain Bemba :

C’est une honte pour nous mon frere ; une honte mais je crois aussi que
cette honte a bien le parfum d’un honneur par rapport a toutes les discussions
que j’ai eues avec toi jusqu’ici. Et du fait aussi, je dois le dire, que dans un
certain sens nous venons 1’un de 1’autre, a moins que ¢a ne soit I’un vers
’autre que nous allons. Enfin, sache mon frére que le crime est consomme :
hier soir j’ai assisté¢ a une conversation qui j’en suis slr t’aurait mis hors de
toi. Un homme qui a en croire ses diplomes aurait le droit de s’asseoir sur la
téte de mon pére (docteur en latin et grec) m’a donné 1’impression d’étre de ce
que j’appelle « des intellectuels laissés par la France sur une Afrique
brilante ».

C’est dommage, mais appuye sur son grec et son latin, mon frere a affirme
(peut-Etre sans trop le savoir) que les Africains n’ont pas d’esthétique, ils
n’ont que des symboles.

J’ai tout de suite bondi de ma chaise, pas pour aller en bataille rangée
contre mon frere, parce qu’il est malgré tout mon frére, mais pour dire : si
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Sylvain était 1a. Tu imagines comme les choses ont ét¢ dures pour moi et ma
grosse téte sans latin ni grec de soutenir que ma grand-mere et sa grand-mere
et la grand-mére de la grand-mere, en plus, disons a c6té de 1’art symbolique,
ont eu leur cul sur le beau, que mon pere et ses peres ont eu la belle possibilité
de faire parler le beau parce qu’il est beau. Je crois que tu seras de mon avis,
quand je dis (et je ’aurais répété devant tous les canons de la haute francite
gréco-latine braqués sur ma pauvre téte de simple) qu’a c6té du symbolisme
africain, il y a bel et bien un art de chez nous qui consiste a satisfaire le besoin
humain de donner la parole au beau. Pour te répéter en ce sens j’ai cité (a
’envers ou a 1’endroit) Goténe® disant : « Je ne suis pas un boulanger pour
faire mes tableaux suivant un poids et une mesure donnés », fin de citation
comme on dit chez ma mere.

Mais rien a faire, mon type avait assez de latin entre les dents et assez de
grec pour insulter nos ancétres et moi-méme : c’est le mode dans cette
civilisation de peur et de niaiserie : on peut monter plus haut et mettre son cul
sur n’importe quelle vérité pourvu qu’on ait pris au préalable un doctorat en
quelque truc de sorcellerie euro-africaine. Quel malheur pour toi dont je ne
connais pas les diplomes quand je me penche pour regarder dans le puits de
ton immense et sage connaissance. Quel malheur aussi pour mon pere et ses
peres dont la richesse de coeur et de téte est honteusement piétinée par les
commandements en chef de la haute et fortifiée « diplomacopie » moderne.

Quand donc allons-nous donner a nos diplomes le sens de nos jambes pour
arréter 1’horreur de nous tromper de chemin a tout bout de champ ? Je sais
qu’a ma place tu aurais cité tant de mecs dirigés comme des lasers sur le
doctorat d’Etat de mon frére dont je tais le pays parce qu’il a pris le vaillant
soin de parler au nom de I’ Afrique tout entiere comme si I’ Afrique €tait déja
un grand village ou toutes les cases, tous les arbres et tous les étres étaient
kaki. Je ne suis pas contre un tel réve, mais tu sais comme moi le danger qu’il
y a a vouloir prendre ses désirs pour des faits. Che Guevara se serait croisé
les mains puisqu’ayant révé a la révolution il 1’aurait eue toute faite. Le pauvre
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homme ! Mais, veux-tu ?, revenons a nos moutons : et le premier mouton qui se
préte a ma fagon d’y aller ¢’est ton Homme qui tua le crocodile. Je ne veux pas
jouer le jeu honteux des intellectuels laissés par I’Europe. Mais je ne vois
dans cette creéation nul désir d’étre a I’ordre du jour. Je ne vois qu’un besoin
de bousculer par le biais du beau, besoin qui lui-méme pourrait bien venir de
I”humaine hantise de faire parler le Beau, méme quand le désir premier semble
celui de profiter de la situation pour oOter la parole a ce qui est laid, ce que
nous confondons souvent avec 1’art de service command¢, ou I’art qui dit oui
et qui dit non. Et quand je regarde tes Hommes-Arbres, je crois que ce que je
vois permet a2 ma raison de la fermer une seconde. Parce que c’est tuer 1’art
déja que de lui faire bouffer des questions-réponses. C’est a mon avis tuer
I’art que de lui demander des comptes au-dela de son état de parole. Et pour
en revenir a ma discussion avec le grec qui (peut-tre sans trop le savoir)
avalait I’affirmation blanche selon laquelle devant la beauté le comportement
du Negre est bizarre mais simple : « Il écarquille les yeux et pose 1’immortelle
question suivante : qu’est-ce que ¢a signifie ? », en guise de consolation, ses
copains de thése 1’ont trainé dans la boue « d’un sens des choses que nous
avons perdu » et « d’un lien avec le sens du monde qui manque dans notre
civilisation de consommation » ; ils lui ont donné la médaille d’honneur de
I’époque paléo ou néolithique et celle du « Moyen Age ou dans 1’art européen
tout voulait dire quelque chose », entends avec ses pauvres sales bétes qui
n’auraient pas inventé le fil a couper le beurre et la peinture abstraite. Et pour
I’autre quelle féte de m’avoir jeté¢ a la poubelle avec mes ancétres les non-
Gaulois. Mais je n’en pleure pas du tout et je crois que la vraie féte est pour
moi qui, Sans Tam-Tam, lave mes Réves Portatifs a 1’eau du Beau. Sans autre
diplome que ma hernie, mon coeur et mon grand art d’€tre vivant, je traduis les
émotions de chez moi dans la langue du moi1 universel. Qu’on m’insulte. Mais
qu’ on sache aussi de quoi et pourquoi on m’insulte. Je ne vendrai pas mes
ancétres a trente deniers pour qu’avec 1’argent ainsi regu je me gave de viande
hachée. Mon réve est plus beau que votre viande haché¢e. Il fera long feu et

41



plus de bruit que vous n’en ferez avec vos pets pour avoir mangé tant de
viande hachée. Et je plains votre cowboyisme intellectuel et toutes vos
masturbations gréco-latines qui ne valent méme pas un mot en bambara.
L’ Amerique semble fiere de ses gratte-ciel en béton mort, pourquoi ne serais-
je pas aussi fier des bras des baobabs qui n’ont pollu¢ personne depuis des
millénaires ? Si pour faire le New York Times je dois abattre plusieurs
millions de tonnes de forét par jour, pourquoi nom de Dieu ne choisirais-je pas
I’oralit¢ a la place d’une ligne d’information pour dix pages de publicite
assommante ? Si face a la civilisation de 1’avilissement, de la défiguration, et
face a votre sociét¢ de peur d’insécurité et de consommation (de quoi
d’abord ?) j’opte pour 1’art de vivre vivant, ou est donc mon crime ?

Insultez-moi, mais par simple honnéteté intellectuelle (j’espere qu’on est
tous capables d’honnéteté) sachez que je crois qu’un Hindou a si bien dit :
« Quand un doigt montre la lune, c’est le doigt que I’imbécile regarde. » Mais
voici la vraie question : « Que montrent vos doctorats de grec ? Que montrent
vos doctorats de latin ? L’Afrique ? Ou simplement mes fautes
d’orthographe ? » Sachez en tout cas que les fautes d’orthographe personne
n’en est jamais mort, mais 1’ Afrique, des gens en sont morts, parmi eux, je ne
citerai que celui que Sylvain Bemba admire : Patrice qui vous savez [Patrice
Lumumba ’]. Mais attention, qui j’ai cité est un point de repére pas point de
départ.

Les niais (passe-moi le terme) se sont rassemblés dans la baraque pour se
demander pendant le temps qu’ils voudront si oui ounon il y a une petite béte a
qui on peut donner le nom d’Esthétique Africaine ; hier on aurait d’ailleurs dit
esthétique negre. Bravo les enfants ! Et vous de répondre : « Attention
messieurs, 1’Afrique a eu ses gratte-ciel ; I’Afrique aussi a eu sa viande
hachée et ses “diplomates”. » Mais moi je vous demande : messieurs de la
diplomacopie, avons-nous la conscience tranquille ? Si oui, pourquoi disons-
nous : I’Afrique aussi ? C’est vrai que nous aussi nous avons €u, hous avons
¢té, et nous serons. La grande question est de savoir ce que nous sommes
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ayjourd’hui. Ne parlons plus comme si tous les jours ¢€taient hier. Sachons
qu’il y a ayjourd’hui et demain.

Je ne peux pas arréter ce brouillon de lettre sans faire allusion a 1’autre
question distrayante qui s’ensuivra pour les sacro-saints besoins de la
polémique. Et je préfére le dire avant vos découvertes : je suis maitre dans
I’art de déconner, vous ne me battrez pas sur ce terrain-la. D’ailleurs je
connais le proverbe : « Qui trop étreint embrasse mal. » Attendez donc le
brouillon de lettre & Henri Lopes® pour vouloir m’étreindre. Vous risquez
autrement de rater.

Sony Labou Tansi

« Brouillon de lettre a Sylvain Bemba » [s. d., v. 1980],
in L’ Autre Monde. Ecrits inédits, textes choisis et réunis
par Nicolas Martin-Granel et Bruno Tilliette,

Paris, Revue Noire, 1997.
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1980
« Les gens perdent leur temps a se casser la vie »

Entretien

Peut-€tre pourrais-je dire que ce n’est pas moi qui €cris, mais 1’autre moi.
Moi qui raisonne n’a pas grand-chose a voir avec moi qui €cris. Simplement
parce que ’art ne raisonne pas : il respire. N’empéche bien entendu que, si
j’ose dire, le but de I’homme c’est ’homme. Méme pas 1’art. Tous ses efforts
tendent vers la vie. A mon sens la vie mérite notre entiére attention. Et
franchement j’ai honte quand je vois des gens mettre leur vie a prendre du fric,
a jeter 1’eau des sexes, a dire que les vins sont bons ou mauvais, a tuer, je veux
dire les gens passent leur temps a se casser la vie. Le comble a ce moment-la
est qu’ils ne semblent pas trouver meilleure maniere d’€tre en vie. C’est
dommage. En fait, il est d’abord question d’étre vivant. De le rester jusqu’a la
mort. Ne pas vivre au rabais.

La mort, j’en parle de la méme mani¢re que la vie. Ca doit surprendre,
mais c’est vrai : il n’y a pas que la vie que les gens ignorent. La mort aussi,
nous 1’ignorons. Et quel dommage ! D’ailleurs je crois que cela vient du fait
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que les gens sont devenus plus intellectuels que sages, parce que, tous les
comptes faits, ’homme ne vit plus que d’intelligences (je mets un « s », vous
voyez pourquoi). La meilleure preuve que nous sommes en train de tuer la vie.
La mort ne tue pas la vie, c’est nous qui tuons la mort aussi. Nous sommes des
assassins. La Terre est remplie d’assassins. Nous sommes une €poque
honteuse, nous préparons 1’assassinat du genre humain. Nous faisons semblant
de ne pas le savoir. Il en est pourtant ainsi. Et si je prolonge la vie jusque dans
la mort, si en quelque sorte je saute la mort pour tomber plus loin, c’est par
passion : la passion de la Vie. Le vécu est d’ailleurs double chez nous : le
réve aussi est un vécu. Le vécu inconscient n’est ni moins beau ni moins
important que le vécu conscient.

Extraits — « Entretien avec 1’écrivain congolais

Sony Labou Tansi, dramaturge, po¢te et romancier »,

propos recueillis par Guy Daninos, L’ Afrique littéraire, n® 57,
3° trimestre 1980.
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1981
«Je n’ai jamais eu recours au frangais,

c’est lui qui a recours a moi »

L’¢crivain face a la polémique

Les écrivains n’ont plus confiance en leur intelligence a 100 %. J’ai
I’impression qu’on enseigne, non la littérature, mais des comportements face a
la littérature — ce comportement engendre des polémiques.

Mesdames,

Messieurs,

Camarades,

Je crois qu’on me demande de faire une conférence a votre intention. Pour
trois raisons, je dis non. La premicre de mes raisons est que les conférences
sont des « machins » du xx" siécle. Et si je devais parler en lieu et place de
I’ Afrique, je dirais que méme 1’ Afrique n’est pas au XX siécle. Mesdames et
messieurs, camarades, ¢’est une honte, notre honte a tous, mais il faut appeler
les choses par leur vrai nom, car c’est 1a que commence ma démarche de
créateur. Si donc la polémique est au XX siécle, si les fusées et 1’informatique

sont au XX siécle, ’homme, lui, n’est pas au méme siécle que ce que nous
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avons eu coutume d’appeler le « Progrés ». Les races, les tribus, les classes,
en un mot le coeur humain n’est pas au Xx siécle.

Pendant que 1’Europe joue au sage civilisé dans le dos de 1’humanité, que
fait le reste de "humanité ? Elle gére la polémique et disserte autour des
révolutions a un moment ou, plus que jamais, le monde a besoin d’une
révolution. Je disais tantot 1’Europe, vous devez connaitre 1’Europe inculpée
de notre confrére Letembet-Ambily’, mais précisons par acquit de conscience
que du point de vue géo-humain et géo-historique, I’Europe va de San
Francisco a la presqu’ile de Kamtchatka.

La deuxiéme raison pour laquelle je dis non aux conférences est tres
simple : vous étes intellectuels, c’est-a-dire des ustensiles de cuisine que je
digere trés mal. Vous et moi ne sommes pour ainsi dire pas au méme monde :
vous dissertez votre existence, moi je prends la mienne a bras-le-corps, je
m’en frotte le cceur, je la frotte crasseusement a celle d’en face. Je crois moi
en une maniere finalement toujours plus nouvelle d’aborder la vie, une maniere
toyjours plus neuve de venir au monde. Par deux fois déja je crois avoir dit a
quoi servent les intellectuels dans nos pays en voie de sous-développement. Je
ne reviendrai pas la-dessus, parce que vous risquez de me demander a quoi
servent les écrivains dans les pays qui n’ont pas eu Voltaire, ni Pouchkine, ni
Einstein, ni Marx. Et nous retomberions dans 1’art de ranger les canons de la
polémique, nous mettrions en marche toutes nos batteries et cette pauvre salle
ne serait plus qu'un brouhaha de citations et de références, histoire de savoir
qui plus que I’autre a le crane assez large pour contenir la culture. Qui, a la
vitesse Mao ou Machiavel, peut tirer le plus grand nombre de mots, a la
seconde. Et nous verrions s’envoler de tous les coins de la salle théses,
synthéses et doctorats. Mais il se peut que vous ne soyez pas de ces
intellectuels dont je parle, enfants adultérins d’une logique de mythes, « venus
trop tard dans un monde parait-il trop vieux » (je crois quant a moi que la
meilleure maniere de venir au monde c’est d’y venir avec sa propre part au
Monde).
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Bref, peut-étre voulez-vous seulement étre stirs que, malgré mes allures de
démon, je ne suis qu’un homme comme vous, fait avec de la viande et du sang,
porteur d’espoirs, de réves, de folies, de peur. Auquel cas nous allons parler,
non pas de Conférence, mais simplement d’adresse, d’état civil, si vous voulez
je vais vous donner mon état civil et mon adresse aux camps de la polémique :
car I’enseignement de la littérature est devenu d’abord et avant tout une
polémique. Je ne garantis pas qu’en arrivant chez moi, 1’adresse que je vous
aurai donnée, vous ne trouviez pas de bois. En tout cas, au lieu d’une
conférence comme vous 1’avez souhaité, nous allons parler de mon exercice de
lucidité (ce mot a pour moi1 une grande importance) parce que je crois que I’art
c’est le pur et simple exercice de la lucidité. L’art c’est le contraire de
I’exercice de la polémique. C’est tout le contraire de 1’exercice de la culture.
J’appelle exercice de la culture la position qui consiste a placer son fauteuil
dans le sens d’une culture a quatre pattes, savamment prétenticuse, et de
s’asseoir, sans imagination, pour se mettre, passez-moi le mot, a péter la
polémique. Sans €tre contre 1’intelligence, j’avoue que je n’ai jamais compris
I’intelligence des intellectuels. Mais peut-étre devrais-je, pour €tre logique,
commencer par le commencement.

Estimez-vous que la littérature est une chose sérieuse ? Quelle que soit
votre réponse, elle ne sera qu’un point de vue. Moi qui ai de mauvaises
manieres de table quand il s’agit de bouffer la culture, je prendrai votre point
de vue avec des pincettes. Si j’avais voulu faire une confeérence et pour les
besoins de la mode, je commencerais par une citation, et 1a, j’aurais choisi
Camus. Pas pour des raisons de famille, simplement parce que je crois que
c’est lui qui a raison quand il dit : « La vie de ’homme est plus intéressante
que ses ceuvres... Le roman c’est lui. » J’espere en tout cas que vous n’allez
pas profiter de cette occasion pour me demander les raisons profondes pour
lesquelles j’€cris ou je crie. Il n’y en a pas. Mais vous ne me croirez pas si je
me mets a vous parler en toute franchise. Alors, pour gagner du temps, je vais
vous en donner une ou deux en passant. J’écris parce que mes entrailles et le
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bruit de ma respiration me poussent a I’écriture. J’écris parce que la page
blanche me chagrine et me donne la nausée. Elle me fait pitié. J’€cris aussi, et
je crois que c’est la raison fondamentale, pour remettre a plus tard la mort du
roman, pour semer le doute dans 1’esprit de ceux qui croient en son
inexistence. Je n’ai d’ailleurs aucun mérite d’une telle entreprise puisque
I’annonce de la mort du roman date de 1’époque des papyrus. Et depuis, des
spécialistes de talent se sont occupés de la sant¢ de ce malade increvable. Il
est vrai qu’ici je parle du roman comme son nom 1’indique. Je ne crois pas en
I’inutilit¢ du réve. Jules Verne et Kafka m’ont appris que le réve, ou
I’imagination si vous préférez, trouve toyjours sa place dans quelque realite,
que I’imaginaire d’aujourd’hui peut étre la réalité de demain. Je suis persuadé
que le réve est notre premier pas quand il s’agit d’ajouter un peu de place en
ce monde. Lui seul montre quel tort nous aurions de penser que le Monde est
de¢ja fait, que nous n’avons plus qu’a nous contenter de la fonction honteuse de
consommation. Non, je me répete : chaque génération vient au monde avec sa
propre part du monde. Nous avons le devoir d’ajouter du monde au monde, par
notre pratique de la sensibilité (I’intelligence est une forme de sensibilité), par
notre exercice de I’imagination, car en fait, la honte n’est pas de réver, mais de
manquer d’imagination. Vous me permettez de citer Artaud, il dit : « Nous ne
sommes pas encore au monde, les choses ne sont pas encore faites, la raison
de vivre n’est pas encore trouvée... » J’ai déja écrit que c’est par étourderie
que j’€crivais. Les gérants de la polémique vont me sauter a la gorge si je ne
m’empresse pas de préciser que, tous les comptes faits, c’est par étourderie
que nous sommes vivants.

La marque ? Comme vous voudrez. Ecrivain africain, congolais,
mukongo "’... mettez ’affiche. Vous pouvez méme mettre : « Attention
sensibilité¢ africaine, interdite aux Polonais. » Mais pour moi, le fait d’étre
congolais n’est qu’un prétexte pour que « rien de ce qui est humain ne me soit
étranger ». Parce que, mesdames et messieurs, camarades, le culte de sa
propre culture ¢a s’appelle se gratter le nombril, i1l est aussi déshumanisant
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que le culte de la culture des autres. La soif d’identité ne peut pas étre une
occasion de médiocrité. L’exercice de la lucidité, mesdames et messieurs,
quand on m’a proposé de faire une conférence aux universitaires de votre
département, je me suis dit : ¢ca y est, ils ont faim et ils veulent un casse-crote.
Une phrase que j’ai lue au mur dans un campus m’est revenue a I’esprit : « On
cherche des Acteurs pour Cannibales. » Vous voyez bien I’ambiguité. Mais
entre nous soit dit, si vous avez faim, si vous avez vraiment faim, vous vous
étes trompés de casse-crolite. Car je ne me vois pas en train de danser un
disco du genre : « Il était une fois un nigaud appelé Moi. » Je suis artiste, donc
porteur d’une existence mal sue. Je laisse les travaux de charcuterie a la
critique et aux polémistes, j’aurais dit aux polé-musiciens. En ma qualité, triste
hélas, de metteur en signe du monde, je n’ai pas d’autre passion que la simple
joie d’appeler les choses par leur nom. Pardonnez-moi si, 1a, devant vous, par
acquit de conscience, je dois penser ce que je pense et dire ce que je dis.
Toutefois, de peur que la polémique ne vienne tout gacher, je préviens que mes
propos ne sont pas des vérités sacrees (les verités sacrées me donnent froid
dans le dos).

En fait, j’écris (ou je crie) pour qu’il fasse homme en moi. Mon écriture,
puisque c’est d’elle qu’il s’agit, vient d’une certaine peur que j’ai de me
tromper. Il y a tant d’hommes sur cette terre qui pensent que la vie ne sert a
rien, d’autres pensent qu'une vie, on doit s’en servir a piétiner les autres, a
amasser des voitures, a montrer les filles, a descendre les vins, a avilir les
autres : j’estime que c’est un manque d’imagination. J’ai en 1’homme une foi
finalement métaphysique. Ma confiance et mon amour pour lui sont
métaphysiques. Mais notre siécle manque d’imagination. Notre siecle ne veut
plus réver : i1l condamne le réve. C’est une horreur. J ai déja dit que c’est sur
les ailes du réve que 1’homme vient au monde. A moins qu’il ne se contente du
role honteux du consommateur : consommateur d’esthétique, consommateur de
philosophes, consommateur des obsessions des autres. Nous n’aurions donc
avec la vie que des rapports en tout point de vue sommaires. Sommaires

50



seraient €¢galement nos rapports avec sa Majesté, la Réalit¢ ; la réalité ne
pouvant €tre maitrisée par le biais de 1’imagination.

Mais I’art d’écrire ¢’est aussi 1’exercice de nommer. Nommer c’est mettre
les choses en vie, la mise en chair comme dirait le poéte Edouard Maunick.
Evidemment, en majorité vous étes des étudiants en littérature. Vous savez
mieux que moi a quoi vous destine cette fonction. En tout cas, je vous le dis,
entre nous, mon devoir en tant que créateur consiste & me méfier de vous. Je
voudrais avoir tort : mais 1’étudiant en littérature a des allures de charcutier.
On le prépare a des mécanismes assez pavloviens de salivation de telle sorte
que, le jour de I’examen, la température aidant, 1l se met a s€créter des odeurs
d’intellectuel marque déposée et prét-a-porter. Il se débrouille a savoir qui est
¢crivain polonais et dans quelle mesure ; qui est rabelaisien et a quel
pourcentage. L’étudiant en littérature n’est pas celui qui apprend a aimer et a
respecter un livre, c’est, tous les comptes faits, celui qui apprend a mourir et a
fermer le plus grand nombre de livres possibles. Il n’est pas celui a qui on
apprend a aimer les belles lettres, mais celui qui saura disséquer des cadavres
appelés poemes ou romans, apres un diagnostic d’intention.

L’étudiant en littérature n’est plus (et il faut le comprendre, il n’en a pas le
temps quand méme il en aurait le loisir) celui qui apprend a respecter 1’art de
nommer, mais simplement, passez-moi le terme, le respectable coureur de facs
depuis qu’il parait que les lettres sont plus distrayantes que la trigonométrie.
Si bien qu’a la faculté des lettres, on pourrait lire ce qu’on lit des trains aux
passages a niveau : « Attention, un dipldme peut en cacher un autre. »

Or, pendant que vous me charcutez, pendant que vous m’approchez ou
m’¢éloignez de Jarry, pendant que vous cherchez a connaitre la teneur en
sensibilité africaine, congolaise, bantou de ma folie de nommer, je sais, moi,
que devant la page blanche, congolais [sic] bien entendu, mes hésitations, mes
angoisses, mes obsessions sont tout d’abord et avant tout d’homme. Au-dela du
mensonge de tribu, de race, au-dela du simulacre et de I’injustice, ce qui
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crache sur la barbarie de 1’homme envers 1’homme, ce qui aspire a plus de
justice et a plus de paix, ¢’est ’homme.

Les gérants de la polémique m’en voudront si je passe sous silence le
probleme de la langue dans laquelle j’€cris. Je vais la citer un frere, qui
finalement est devenu notre ancétre, Tchicaya U Tam’si'' : « Je témoigne d’un
peuple. » Je dirai moi : je témoigne d’un peuple que plus personne n’a helé a
sa force et a sa dimension exactes. J’écris en frangais parce que c’est dans
cette langue-1a que moi-méme j’ai été viol€. Je me souviens de ma virginité. Et
mes rapports avec la langue francaise sont des rapports de force majeure, oui,
finalement. Il faut dire s’il y a du frangais et de moi quelqu’un qui soit en
position de force, ce n’est pas le frangais, ¢’est moi. Je n’ai jamais eu recours
au francais, ¢’est lui qui a eu recours a moi.

Mais depuis que la culture est devenue cet engin qui sert a épater, depuis
que la culture est devenue un prétexte de garder la parole méme quand on n’a
rien a dire, nous ne sommes plus assez sages pour dire un mot qui ne soit pas
un mot polémique. Mais pour I’intérét des polémistes, je citerai Carlos
Fuentes : « Le trésor de I’Amérique latine, c’est la langue. » Je ne pense pas
que la situation soit la méme pour 1’ Afrique, mais toute polémique mise a part,
je sais que pour I’instant, c’est en frangais que je peux parler a mes fréres
kouyou, vili, teke %, sénégalais, dont j’ignore les langues. Pour ’instant, car ¢a
ne peut étre que pour I’instant, j’écris en francais parce que c’est en cette
langue que se font les diplomes de littérature et la polémique littéraire. Quant a
savoir si le témoignage que je fais de mon peuple peut se faire dans la langue
de Voltaire, Cortazar et Kafka, pour ne citer que ceux-la, ont t¢tmoigné de leurs
peuples nous savons en quelles langues. Et puis, en quelle langue avons-nous
lu Homere, Virgile, Tolstoi, Faulkner ? Si donc quelqu’un a du mal a
comprendre pourquoi j’écris en francgais, dites-lui que c’est par manque de
traducteurs. C’est une joie pénible. Mais la littérature je ne m’en sers pas a
vider la bile : je m’en sers a €tre vivant, a tenir vivant le plus longtemps
possible, la littérature, je ne m’en sers pas a taire le voyou, c’est ma seconde
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maniere de respirer. J’ai parlé d’adresse au début de mon exposé. Cette
adresse que je voudrais vous donner la plus complete possible consiste a vous
montrer le c6té congolais de mon réve humain. C’est pourquoi, sans vouloir
faire d’une page deux coups, je ne terminerai pas mon propos sans avoir
touché 1’autre point chaud de la polémique qui gache tout, mais simplement la
connotation. Nous confondons souvent propagande et littérature. Lou Sin" dit
a propos : « Si la propagande a besoin de littérature, ¢’est que la littérature
n’est pas la propagande. » La maladresse méme belle de répéter sept fois le
mot peuple dans un poe¢me ne rendra pas le poéme engagé mais simplement
alourdi, ou médiocre. Si bien qu’en fin de compte nous arrivons a un résultat
contraire a celui que nous visions. Et si ’on me demandait de définir la
médiocrité, je dirais simplement que c’est le don des résultats facheux.
L’engagement n’est pas dans les intentions, il est dans le résultat. Par ma
parole que je veux d’honneur, je témoigne d’un siecle. Je suis engage a
I’honneur. Et pour que mon engagement me serve d’orgueil, il ne doit étre ni
conjoncturel ni opportuniste. Je fais le constat d’un accident de civilisation.
L’art ne rend sans doute pas les hommes meilleurs, mais 1’art véritable ne
laisse pas un homme véritablement indifférent. Je ne crois pas en la littérature
innocente. Quand je dis : nous avons plus de nourriture sur notre terre qu’il n’y
en a jamais eu auparavant, mais plus de gens y meurent de faim, quand je dis :
nous avons plus de savoir et plus de philosophies bien intentionnées, mais plus
de personnes sont massacrées ou jetées en prison chaque jour, quand j’invente
des femmes qui essaient de tirer sur la connerie les balles de leur sexe, quand
je couvre de honte les guides providentiels et les « mamans de la nation », les
cannibales et les puissances étrangeres qui fournissent les cannibales. Je suis
engagg¢ par rapport a I’espece humaine. J a1 la chance de n’€tre opprimé, sur le
plan humain, 1’oppresseur est plus déshumanisé que moi qu’il opprime, et en
tant qu”homme, j’ai piti¢ de lui, je regarde si je ne peux pas le sauver de son
humanité, si je ne peux pas, en quelque sorte, faire d’une pierre deux coups :
parce que la haine ne sauve pas. L’art appelle les hommes a leurs obsessions
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les plus cachées et les réveille a leurs espérances les plus farouches, tout le
reste, ¢’est la polémique. Il manque a ’art les malices des propagandes, mais
je crois que c’est a cause de cela que pour I’artiste, demain est toujours un
autre jour. C’est je crois pour cette raison aussi que [’art touche plus
facilement et plus profondément que la propagande.

Parmi les ustensiles de polémique qui sont les ndtres, il y a la question
d’appartenance a telle ou telle autre école, pour 1’ Afrique, le point de mire
restant I’infortuné M. Senghor, avec sa pauvre ex-négritude. Pour étre franc a
ce syjet, quand la Négritude passe dans la rue, par respect, j’observe une page
de silence et je me mets au garde-a-vous. Et quand les miliciens de la
polémique me demandent ce que je pense de la Négritude, je réponds : « On ne
peut plus arréter d’étre noir. » Et je voudrais qu’en lisant n’importe lequel de
mes livres, Senghor s’écrie : « Ainsi je m’étais donc trompé de Négritude. »

Mesdames et messieurs, camarades, je vois que vous &tes décus. Vous
préférez les belles conférences aux adresses, méme bonnes. En tout cas, je
m’excuse de vous avoir fait perdre votre temps, merci de votre courage. Merci
du silence. Je remercie aussi les dirigeants de votre département et tous les
professeurs de tout ce qu’ils peuvent faire pour la littérature. Quand je dois
parler, je termine toujours par ces mots : mesdames et messieurs, camarades,
nous sommes encore au monde, ¢’est un miracle, travaillons pour faire durer
ce miracle-1a. Encore merci. Parce que nous savons ce que dit le proverbe :
quand on a la joie de parler, ayons piti¢ de ceux qui ont le malheur d’écouter.

« L’€crivain face a la polémique »,

in L’Enseignement des littératures africaines a 1’universite,
série « Colloques de la faculté des lettres et des sciences
humaines », Mukala Kadima-Nzuji & faculté des lettres

et des sciences humaines de 1’université Marien-Ngouabi,
Brazzaville, 23-24 juillet 1981.
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1981
« Parce que ce qu’on appelle le Tiers-Monde
c’est le monde de demain »

Brouillon de lettre aux sages-femmes
d’une conscience

Nous appartenons a des pays ou quatre-vingt-dix pour cent de la
population a été contrainte au silence parce qu’ils ne parlent pas la langue de
la technique et du progres a la [mot illisible]. Ce silence est a la fois politique,
technique et idéologique. Les dix autres pour cent que nous sommes pensons
que cette situation est logique. Qu’elle est la condition inconditionnelle du
développement. Una salus victis [La seule chance de salut pour les vaincus].

Je ne reviendrai pas sur des théses que la pratique a finalement
chamboulées comme celles de 1’universalité de la science, de sa neutralité, de
son assimilation avec la vérité. Pourquoi vouloir défoncer des portes
ouvertes ? La science n’est ni universelle, ni neutre, ni synonyme de la vérité
absolue. Tous ces vétements lui ont ét¢ donnés pour qu’elle participe au grand
projet colonial énoncé par Descartes : « dominer la nature et les natures par le
biais de la connaissance ». Je rappellerai qu’entre autres choses Descartes
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¢tait militaire. Je ne sais si avec un talent comme celui d’Alexandre de
Macédoine ou celui de Bonaparte il n’aurait pas choisi la méme route
qu’Adolf Hitler. Aprés des propos pareils j’aurai sur mes trousses et sur les
trousses de mon raisonnement tout 1’arsenal scientifique, toutes les
organisations et sociétés scientistes ouvertes ou secretes. Les ancétres auront
raison : le lievre est ton ennemi, maudis-le, cherche a le noyer, mais reconnais
au moins qu’il court vite. Messieurs les sociologues, messieurs les
bactériologues, maniocologues, africologues, sandwichelogues, je vous
préviens : vous ne ferez pas de moi une bouchée. Je parle en vue d’une
sociologie de la libération. Alors, messieurs, rentrez vos bistouris : nous ne
sommes pas a la boucherie. Je veux seulement démontrer que la science n’est
pas universelle, qu’elle n’est pas neutre, du moins avec le contenu idéologique
que lui ont laissé Descartes et Nietzsche. La science n’a €té universalisée que
pour qu’elle participe a la stratégie globale du grand projet qui consiste a
refuser la mention d’homme aux autres hommes de la Terre. L’homme du
Tiers-Monde qui croit en une science universelle, neutre et synonyme de la
vérité absolue ne peut étre qu'un niais, faible d’esprit et de raison, a moins
qu’il ne soit, pour des raisons connues de lui, acquis a la cause du projet
cartésien dont j’ai parlé tout a I’heure. L’homme du Tiers-Monde qui croit que
la science est neutre ne peut €tre qu’'un niais fini, qui croit que toutes les
questions ont ét¢ posées une fois pour toutes, que tous les possibles ont
répondu présent au répertoire d’appels congus par Descartes et Faust, que les
autres hommes et générations de tous les temps a venir n’avaient qu’a se
debrouiller a loger leurs problemes dans la boite a solutions inventée par ceux
qui, méme mes freres, a un moment trés proche de 1’Histoire (et je ne sais si la
situation a beaucoup chang¢), ont ceuvré corps et ame a vouloir refuser la
qualit¢ d’homme aux autres qu’eux-mémes, qui ont toujours été les deux tiers
de I’humanité (aujourd’hui la fraction a €té renversée, nous savons par quel
miracle : la traite, le génocide indien, 1’entrée dans la danse de la Russie et de
I’Amérique du Nord). Pas méthodique tout ca. Pourquoi voulez-vous que la

56



vérité soit toujours méthodique ? Pourquoi ne pourrait-elle pas parfois étre
comme nous, nu-pieds, affamée, en lambeaux, en train d’attendre un découvert
de point de vue ? Si 'universalité et la toute-puissance de la science ne sont
que voulues, calculées, dosées en fonction du projet cartésien de dominer la
matiere et les matieres (pensantes ou pensées), pourquoi n’aurions-nous pas le
droit, le devoir si j’ose dire, d’inventer notre propre chemin et nos propres
possibles, ou a la limite de dissocier ce que par stratégie 1’on nomme d’un
méme nom : science et progres, développement et occidentalisation, ou peut-
étre orientalisation globale du monde ? Ne pouvons-nous vraiment pas
échapper a I’immortel projet cartésien de phagocytose ? A I’intention
humanitaire de domination par le cerveau ? J aurais dit par le cerveau et par le
ventre. Qui vous tient par le cerveau peut vous préter ses appetits. De mon
point de vue, il n’est pas question de jeter au feu ce qui peut étre considéré
comme un patrimoine de 1’humanité. Je pose le probleme en termes de
créativité, voire de création. Je démontrerai plus bas que 1’actuel projet de
progres contient globalement des arriérés de volonté de puissance sur la
matiere et sur les matiéres encore une fois pensantes ou pensées : il va sans
dire que pareil progres (ou développement, vous avez le mot au choix) ne peut
que tuer le monde. N’aurions-nous pas le droit de choisir entre le progres qui
tue et celui qui fait vivre ? Ce n’est pas I’équipement qui fait avancer les
hommes et la matiere mais la pensée humaine, et la pensée humaine s’inscrit
dans le grand projet d’humanisation tel que 1’ont chanté les poetes, les
musiciens, les prophetes, les génies, Marx, Moise, Mao, pour ceux qui sont en
vogue tels que 1’ont vu les grands savants, les grands philosophes : Epicure, le
Christ, Nzinga Nkuyu'*, Lincoln et tant d’autres. Or, devant le développement
combien logique de notre sous-équipement, malicieusement, qui nous savons
essaie de nous faire croire que le salut est dans le grand projet raciste de
déshumanisation conduit au jour par I’immortelle main basse coloniale sur le
monde [sic]. Pour une dépendance assurée et payante, il convient que la
science soit universelle détentrice de la vérité absolue, et neutre de surcroit,
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que le développement ne vise que la consommation et le gaspillage par une
poignée d’individus des réserves de la race humaine. Et si les calculs étaient
bien faits, les damnés de la terre ne seraient pas un tiers de 1’humanité mais
ses trois quarts. On parle aujourd’hui et a tout bout d’éprouvette de la science
au service du développement ; c’est un autre leurre, un autre vinaigre pour
attraper les mouches, une sorcellerie, ainsi que nous allons le voir tout a
I’heure.

[’ assistance technique est un piege sans fin.

Chaque jour, par le truchement du réve, de la pensée, par la transformation
de I’idée en acte, I’homme essaye, non pas de dominer la nature comme aurait
dit Descartes (la nature ne se dompte ni ne se domine, a la limite on peut
’assassiner), ou devrait essayer de trouver des points de réconciliation avec
elle. Tous nos rapports avec la nature ne doivent et ne peuvent se concevoir
qu’en termes de réconciliation. Et la nature n’est pas seulement la nature, elle
est les natures. La nature n’est pas universelle. L’importation aveugle des
connaissances est un crime de Iése-nature, une mati€ére inconsciente ou
consciente de se soustraire a la création qui en gros n’est que créativité, en
tout cas, une participation au projet colonial de déshumanisation dont j’ai
parlé plus haut. L’impo6t a payer a Descartes moralement, psychologiquement,
intellectuellement et financierement. Chaque bébé qui nait n’est pas une
bibliothéque... (vous savez la suite), mais un candidat a la nivaquine, au béb¢é
hollandais, au film porno, a la viande hachée et au coca-cola : voila les
véritables raisons profondes pour lesquelles la science est universalisable.

Je vais maintenant aller au cceur de mon propos : un compatriote du
département de chimie discute avec moi depuis des mois. Pour lui le
developpement (donc ce qu’il convient d’appeler le progres et 1’avenir) se
cache dans la fabrication de la bombe atomique congolaise ou plus
précisément congolo-quelque chose. Les autres ne nous respecteront et ne nous
craindront qu’a cette condition-1a. Dans la sagesse de chez nous cela s’appelle
montrer le fleuve a un vieux pécheur. Si déja pour planter 1’arachide et le soya
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a Loudima "> nous avons recours a une assistance technique, je ne crois pas
quon puisse s’en passer pour I’entretien et le maintien des réacteurs
atomiques et consorts. L’assistance militaro-économico-humanitaire est
justement ce que renferme de sous-entendus le projet cartésien de possession
du Monde. Quand on institutionnalise 1’1déologie de la terreur on n’échappe
pas au piege du big stick policy. On n’échappe pas non plus au piege de la
dépendance, et a la hantise de rattraper le retard, car en fait notre sous-
équipement ne serait technologique que si nous nous langons sur les mémes
voies de la mort que la technologie du gaspillage et de déshumanisation. Il
nous faudrait des €tapes comme force de frappe, force de dissuasion, €équilibre
de la terreur, bombe a neutrons... Il est impensable, quelque bonne volonté
que l’assistance technique y mette, que nous arrivions a réunir les moyens
financiers (que les autres ont rassemblés en six siecles de pillage et de razzia),
les moyens humains et matériels qu’une telle entreprise exige. Je reviendrai de
quelque autre mani€re sur le probléme des moyens matériels, en traitant la
question de la crise des matieres premieres. Quand on choisit la psychologie
de la peur et de la déshumanisation, on ne peut pas échapper a tous les arriérés
scientifiques et techniques a payer aux virus de 1I’immortel projet colonial.
Pour acheter une science et une technologie de la peur, 1’ Afrique devrait (si
les prix des matieres premicres se maintiennent au cours actuel) vendre
cinquante fois tout le pétrole contenu dans son sol, cent fois toutes ses réserves
forestieres, trois cent cinquante fois les produits de son agriculture, huit cents
fois le produit de son ¢levage, neuf cent trente fois tous les minerais de son
sous-sol... treize mille fois sa population en équivalence en travail. Le plus
grand et le plus honteux programme de déshumanisation de 1’homme a toujours
port¢ des habits comme « mission civilisatrice, aide au développement,
assistance technique, nouvel ordre humanitaire mondial... », bien entendu les
mots ne sont pas finis. Face a une mystification du projet cartésien de
domination du monde par le biais de la connaissance, la responsabilité des
chercheurs du Tiers-Monde est engagée. L’ Afrique n’avait qu’a renoncer au
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progres s’il était inséparable du projet colonial vétu de tous les €lans et de
toutes les intentions humanitaires. L’Afrique n’a plus qu’a renoncer a la
science si elle ne peut pas €tre séparée de tous les arriérés a payer a la volonté
de puissance du racisme internationalisé ; si elle n’avait plus sa liberté de
choisir son développement, ses propres possibles, inventer sa propre logique
au détriment de la logique de la peur dans la jungle des considérations
cartésiennes, si elle devait sacrifier son souffle d’humanité et ne devenir selon
les mots de Garaudy qu’un bout de chair dans un monde mécanisé. L’ Afrique
n’a plus qu’a renoncer au progres si elle ne peut, en connaissance de temps, de
lieu, de cause et de culture, se passer d’un découvert d’identité. Le bonheur est
dans la décision. Décider de sa culture, de ses joies, de ses possibles, de son
futur, de ses réves, de ses espoirs, de son identité, de sa participation au
colossal moi humain, voici ce qui s’appelle faire 1’Histoire. Et une recherche
qui ne participe pas a la fabrication de I’Histoire est juste bonne pour les
poubelles des cas de conscience.

Il faut peut-étre citer les pratiques actuelles qui prouvent que 1’assistance
technique est un picge sans fin, a moins de trouver d’autres bases de
coopération et de donner a celle-ci un nouveau contenu idéologique et social.
Un laboratoire qui vient travailler en pays chaud vient toujours avec ses
vétements de climatiseurs et consorts, pourquoi I’on ne prévoirait pas comme
on le fait pour la Lune et Saturne des engins adaptés au milieu tropical : la
philosophie consiste a vendre au maximum. Il y a aussi la question des
traitements des données. Les innombrables et trop coliteuses missions de
consultants, qui généralement n’en savent pas plus long que les indigenes. J’en
passe.

COMMENT RENVERSER LA VAPEUR ?

On parle beaucoup de la crise d’énergie parce qu’elle a failli réveiller de
leur sommeil économique les pays défavorisés. Il faut dire qu’a 1’étape
actuelle des besoins aucun pays pauvre, sans la pilaterie des pays riches,
aucun pays pauvre ne connaitrait de pénurie en énergie. Mais nous sommes
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tous préoccupé€s par cette crise : parce que les préoccupations des pays riches
deviennent logiquement nos préoccupations, a cause d’une dichotomie affectée
au mot développement nous sommes amenés a confondre nos problémes avec
ceux des pays technologiques. A telle enseigne que nous ne savons méme pas
quelles sont nos propres vraies préoccupations. Avec les promesses que leur
ont faites le soleil, ’atome et la biomasse, les pays nantis vont bientot
reprendre leur sommeil humanisant et humanitaire. Et dans un pays comme le
Congo ou le potentiel hydroélectrique est immense, sinon inépuisable, 1’on
continuera a faire de la recherche sur I’énergie solaire et sur la biomasse.
Affaire de luxe, ou simplement a cause des arriérés idéologiques dont je
parlais tantot.

Pour renverser la vapeur, nous devons parler de la crise des maticres
premicres. L’inventer au besoin. L’attendre a [’occasion. Pourquoi le
developpement tel qu’il nous est proposé me parait une utopie grossiere ?
Supposons qu’a un quelconque moment de 1’Histoire, proche ou lointain,
toutes les économies du monde atteignent ne serait-ce que le niveau actuel des
Etats-Unis ou de la Russie, supposons qu’avec les nouvelles sources d’énergie
I’on arrive a suppléer les besoins en ¢nergie de ces nouvelles €économies
mondiales, ou trouvera-t-on les matieres premicres ? Il y aurait forcément une
crise des matieres premieres, dans le nouvel ordre €économique mondial, et un
incommensurable désordre économique. En d’autres termes, le développement
ne peut continuer que s’1l y a d’un c6té des pays condamnés qui doivent pour
des siecles [et] des siecles fournir les matieres premieres et de I’autre les pays
favorisés (dont le nombre pourrait augmenter mais pas indéfiniment)
consommateurs des matiéres premiéres. A moins qu’on ne change deux tiers de
I”humanité en matieres premieres, pour la survie du développement. Sans quoi
je ne vois pas comment la magie cartésienne peut inventer un nouvel ordre
mondial ou tous les pays auraient une chance de technocratisation a outrance
comme c¢’est le cas pour les pays que nous disons développés. Il n’y aura donc
pas de nouvel ordre économique mondial a moins d’un renversement de la
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vapeur. Ce renversement de la vapeur ne sera rendu possible que par une crise
des matieres premieres et une sortie de la Recherche Scientifique et
Technologique du Tiers-Monde des chemins forgés par 1’immortel projet
cartésien de domination du monde par le biais de la connaissance. Notre
devoir est d’établir que la science n’est pas universelle, que la multitude de
techniques et de technologies, dans la possibilit¢ qu’elle renferme de choisir
celles qui abordent les rapports de ’homme avec la nature en termes non de
domination, mais de réconciliation, pourrait sortir I’humanité de la civilisation
de gaspillage que lui imposent les sociétés de consommation. A coté de la
science carnivore qui broute 1’homme et la vie, qui assassine la nature, nous
avons encore la noble possibilité d’inventer, de créer des manicres de penser
et d’agir neuves, sages, humaines. Nous avons dans nos mains et dans nos tétes
les meilleures chances de survie pour I’humanité. Cette derniere possibilité
devrait guider toutes nos actions et toute notre maniere de penser. Il n’y a pas
de science toute faite, la science s’invente par la créativité et la création
d’idées neuves, par le choix dans la masse des possibles de ceux qui
réconcilient ’homme et le milieu. L’idée de bannir les sciences et les
technologies de la mort devrait nous habiter de maniere permanente et
obsessionnelle, parce que ce qu’on appelle le Tiers-Monde, c’est le monde de
demain.

« Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience :
ou messieurs les intellectuels la science est-elle universelle ? »,
inédit [6 pages tapuscrites A4], 12 aolt 1981.
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Sans date
« Jouer la carte de sa gueule sur la carte des Autres »

Notes

Un jour, 1l y en aura qui diront : je I’ai influence — ils seront nombreux — Et
voici ma réponse a tous ceux-la qui croiront qu’ils m’ont influencé = je dirai :
d’accord, vous m’avez influencé, mais je suis allé¢ plus loin que vous, j’ai
saut¢ plus haut que vous, accusez-moi de cela, pas d’autre chose — autrement
soyez fiers de m’avoir engendré = c’est votre droit apres tout —

On ne sauvera I’ Afrique que le jour ou I’on comptera une demi-douzaine
de négres exigeants sur le continent. Etre exigeant signifie, vous vous en
doutez, jouer la carte de sa gueule sur la carte des Autres.

Mon écriture est une maniere de se tenir le ventre avant la téte. Comprenez
merde, comprenez. Méme si nous avons pris la honteuse manie de mettre la
tete au-dessus du ventre, simplement parce que la téte est placée sur le ventre.
Vous voyez la connerie : quand méme 1’on sait que dans la pratique de
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I’existence c’est les couilles et le ventre qui bougent avant tout le reste du
corps.

Nous allons inventer une Afrique non pas a 1I’image de ses intellectuels et
de ses soldats, mais une Afrique a 1’image des aspirations profondes de ses
masses.

Je ne suis pas spécialement instruit. Mais il y a ce geste-ci de 1’intellectuel
qui se prend la téte pour réfléchir — réalisme.

Mais moi pour réfléchir je me prends les boyaux, le ventre si vous voulez.
Et parfois je vais loin : je me prends le sexe, la braguette si vous voulez. Parce
que je ne suis pas spécialement instruit — j’ai une sensibilit¢ du tonnerre —
réalisme fantastique.

Notes inédites extraites des pages d’un carnet
[s. d., v. années 1980].
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1983
« Jouer, dit I’Occidental, se jouer,
dirait peut-étre ’homme de chez moi »

Donner du souffle au temps
et polariser I’espace

Dans 1’entendement de 1’Euro-Occidental, le mot théatre renferme trois
couches d’alibis qui se résument en trois mots : jouer, montrer, toucher. L’acte
théatral, si je peux me permettre de parler ainsi, serait consacré par d’autres
petits alibis plus ou moins extérieurs. Mais je ne partirai pas du théatre comme
I’indiqueraient ses origines, sa croissance, sa récupération par le texte, la
salle, les metteurs en scene, 1’argent. Je n’ai aucune envie de me frapper des
ancétres en Gréce ou en Perse, aucune envie de fouiller dans le culte de
Dionysos les senteurs de 1’esthétique negre. Les Indiens, les Incas, les
Zimbabwe, les Kongo n’ignoraient rien de 1’art dramatique : les danses
guerrieres ou initiatiques, malgré leur contenu rituel et leur manque de gratuité,
ont ¢t¢ d’abord et avant tout des morceaux de théatre. Les grands classiques,
tout comme Shakespeare, ne sont pas si gratuits qu’on pourrait le dire. Je ne
reviendrai donc pas sur ce qui, déja, a ét¢ bien ou mal dit sur le théatre a
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I’occidentale, a la japonaise, a 1’indienne... Je me contenterai d’un coup d’ceil
sur les rapports de certains de mes compatriotes avec les spectacles d’autrui.
Evidemment mon propos ne sera qu’un point de vue et non une sacro-sainte
vérite. Un regard si vous voulez. Et les yeux qui regardent ne peuvent €tre que
les miens : je permets a d’autres yeux d’avoir un regard différent. Jouer, dit
I’Occidental, se jouer, dirait peut-€tre I’homme de chez moi. Se montrer peut-
étre aussi. Atteindre, mais aussi s’atteindre. Se porter atteinte et porter atteinte.
En Occident le métier d’acteur porte en lui, un peu comme le sexe, une forme
de honte, profonde, indélébile, une allure de besogne magouillante. Beethoven
n’aurait pas €t¢ Beethoven s’1l avait ét¢ Moliere. De la méme maniere que la
musique avait ét¢ assimilée aux préoccupations divines, de la méme manicre
le théatre avait et¢ affect¢ au diable. Chez nous, par contre, le nzonzi
[médiateur, arbitre, juge] était I’homme adoré et envié de tous. Il avait les
meilleures faveurs et la meilleure admiration. On louait ses services pendant
les fétes, pendant les deuils, pendant les cultes...

L’Occidental est un barbare dans les intentions et dans ce qu’il a de plus
profond : I’instinct de rejet d’« autrui », le don du mépris de tout ce qui lui est
extérieur ; il ne tolere ni 1’invention d’autres reels, ni le regard d’autres yeux
que les siens sur le réel conventionnel. Depuis I’histoire des papes qui se sont,
I’un apres 1’autre, demandé€ si oui ou non les Indiens avaient une ame, si les
negres ¢taient des hommes, jusqu’au paternalisme actuel, sa démarche a
toyjours €t¢ la méme, et les conclusions auxquelles i1l voulait aboutir ont
toyjours ¢té les mémes. Dans sa pensée profonde, 1’art, la science, et méme le
monde ne peuvent avoir que le sens que lui leur donne. Pour lui, 1’art ne peut
pas €chapper a une certaine logique, ou en tout cas a une logique certaine,
définie tres souvent par la ligne droite, brisée ou courbe, mais ligne d’abord.
Méme Picasso avec son génie n’a pas completement échappé a la magie de la
ligne. En matiere de théatre, les choses n’ont pas été tres différentes. On est
tombé¢ dans la piece a tous les sens du mot, et le sacro-saint public. La piece et
ses bataclans, ses battoirs... le public et ses cliquetis, ses clappements. Le
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sacro-saint public, derriere ou devant tout. Le texte aussi, dont 1’auteur et son
metteur en scene ; le duel entre ces deux derniers a souvent été impitoyable,
mettant, suivant les circonstances et les besoins de la sensibilit¢é du moment,
I’un sur les épaules de I’autre ; on a donc eu dans le public et I’opinion des
périodes de consommation de grands auteurs ou de grands metteurs en sceéne,
si bien qu’on aurait presque tort de parler de grands spectacles. Le long d’un
fil 4 sécher le drame, une esthétique glanée tantot chez les anciens Egyptiens,
tantot chez les Indo-Chinois. La supercherie a régné en maitre, parce que plus
le public était dupe mieux ¢a valait. Comme le montrent les labyrinthes de
I’histoire du théatre occidental, japonais et indo-chinois, le passage des
pratiques mystiques aux pratiques scénologiques est une forme de fétiche sans
dieu ; ou si nous voulons, sans autre dieu que la propagande. Cette propagande
est au profit de 1’1déologie de domination congue par le besoin d’épater, donc
de réduire. Dans un pareil tableau, trés peu de place est laissée a
I’improvisation, a la créativité, a 1’acte de donner du souffle au temps, et de
polariser 1’espace, qui favorisent les veritables échanges humains. Montrer
pour dominer, dominer pour posséder, parce que cela est prévu par la logique
cartésienne d’un monde ou la vérité unique et omnipuissante ne peut €tre de
mani€re verticale et horizontale détenue que par la « civilisation ». Les
barbares n’avaient qu’a faire un effort, et comprendre que 1’art et la science,
sens uniques, sont des vérités de quelqu’un. Un théatre qui voit le drame
individuel (ou celui d’un groupe d’individus), le théatre, art de jouer la vie et
I’homme face a ses visions du monde (ou des mondes), est inaccessible a nos
co-humains de 1’Occident de 1’Ouest ou de 1’Est.

Le but que 1I’Occidental consigne a 1’art est précis, réglé comme une
montre, ¢’est souvent la production d’une illusion de réalité, réaliste, irréaliste
ou magique. Mais logique, c’est-a-dire non étrangére a Descartes. Cette
esthétique s’assied de maniere multiséculaire dans ce fauteuil comme aurait dit
Camus, placé dans le sens de I’Histoire de la « Civilisation », ce qui explique
de maniere tres pertinente que 1’Occidental (mon frere hélas !) tombe dans le
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piege d’un paternalisme grossier qui consiste a prendre tous les autres hommes
de la terre pour ses €leves. Ne pas faire comme le maitre condamne a la pure
et simple inexistence. Une fois de plus, nous remarquons que méme des
créateurs de talent comme Picasso et autres n’ont pas pu donner a 1’Occident,
séculairement dupe, une autre occasion de regard sur le monde, méme des
philosophes comme Marx n’ont pas €chappé au piege cartésien. On dit chez
nous que la langue est la meilleure armoire d’un peuple ; entendons en matiere
de sciences comme en matiere de beautés. Le nombre d’Européens qui ont
appris nos langues témoigne de I’intérét profond que les Européens attachent a
notre esthétique et a nos sciences ! Bien entendu, ce qui est cruel dans le projet
européen de phagocytose des histoires et des civilisations, ¢’est beaucoup
moins I’inhumaine volont¢ de piétiner et d’avilir que 1’instinct finalement
barbare de vouloir accorder aux autres hommes de la terre un découvert sur la
station humaine, remboursable a long ou a court terme, une maniere de bon
pour... Tout le théatre de salle présenté par les Africains actuellement n’est et
ne peut €tre qu'un mauvais théatre européen, plus ou moins mauvais suivant
que les éleves sont dou€s, tres dou€s ou pas du tout doués. L’homme devrait
étre malheureux et laid s’il ne devait toujours trouver sur le visage des autres
que son image propre, plus ou moins torturée, plus ou moins maquillée, plus ou
moins ratée : 1’Occidental est cela face a tout extérieur, parce qu’il a voulu
enseigner aux autres hommes comment un homme doit se débrouiller face a une
sale béte appelée existence, compte non tenu des donn€es socio économiques,
psychologiques et parapsychologiques, voire simplement écologiques. Nous
savons tous comment 1’on refusa (et on le fait encore) aux Africains et aux
Indiens toute prérogative artistique, tout ce qu’ils ont fait dans ce domaine
¢tant delie de la prétendue gratuité de 1’art par une raison profonde, physique
et métaphysique, comme si Shakespeare avait jamais ¢ét¢ gratuit, gratuit
Rimbaud, gratuits Beethoven et Léonard de Vinci. J’aimerais qu’on me prouve
la gratuit¢ idéologique d’un Michel-Ange ou d’un Titien. L’art ¢’est d’abord
art de vivre. Art de vivre, maniere d’humaniser, qu’on le veuille ou non. Le
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fonctionnel mystico-idéologique ou 1’on condamne notre théatre, nos
sculptures et notre plastique renforce le préjuge €tablissant la différence entre
I’homme civilis€ qui créerait suivant les lois de la beauté, et le primitif
barbare qui ne peut créer que par nécessité. Le lien entre le beau et la sacralite
me parait pourtant si clair : il s’attache a la transcendance, a la noblesse, je
veux dire a I’idée de noblesse qui accompagne celle du beau. Dans la tradition
de beaucoup de nations africaines la beauté du roi €tait I’un des criteres de son
¢lection, la beauté physique et morale. Notre id€al est dans le beau. Que nous
ayons mélé notre réve du beau a notre réve de sacré ne me parait pas étre un
crime abominable comme 1’histoire a voulu le démontrer. Ici 1’histoire c’est
simplement 1’€go-historisme européen. Pour parler de spectacle et contact de
cultures, je crois qu'une certaine mise au point €tait nécessaire sans laquelle
mon propos serait a la limite incompréhensible.

Il faut lier la plupart des faits a la théatralit¢ de notre existence. Les
sociétés que nous connaissons aujourd’hui en Afrique sont le produit d’une
longue pratique de 1’existence suivie d’un demi-millénaire d’avortement.
Malgré ce que nous savons des résistances, malgré ce que nous savons des
oppositions nationalistes ou nationalitaires, malgré aussi que toute I’ Afrique
soit précipitée dans une indépendance d’état de siege, je suis plutot porté a
penser que le monde noir s’est rendu. Il me parait donc impossible de parler
de contact de cultures dans une opération ou tous les rapports sont a mon avis
digestifs. Je ne doute pas d’une possible réminiscence des civilisations
phagocytées surtout au moment du déclin de la civilisation ensorcelante. Bien
que les créativites negres se soient de manicere assez globale rendues, comme
c’est souvent le cas chez les captifs, elles ont conservé ce qui chez 1’étre
humain est irréductible : la foi psycho-dramatique en 1’existence, si vous
voulez, la conscience d’étre. C’est ainsi qu'on a la curieuse impression que
I’ Africain se joue la comédie a vie. Cette comédie peut étre dramatique,
tragique ou comique. Le petit coté spectacle de I’existence, comment voulez-
vous que j’appelle la chose autrement ? Et c’est bien sur ce petit coté
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spectacle que nous épinglons notre €tre. Notre tre tout entier, nous y insérons
nos folies, nos espoirs, notre vision du monde. La vision du monde est avant
tout métaphysique. L’espoir aussi. Toute idée de beau est métaphysique. Et je
ne sais si 1’étranger qui nous voit méler de la méme maniere que la vie les
méle rire, douleur, sérieux, profondeur et surface nous prend vraiment au
sérieux, surtout que nous le faisons sans logique apparente. La beauté n’est pas
forcément logique apparente. Je comprends que notre étranger ne se donne pas
une autre explication que celle du primitif fatal (a cause sans doute du fait
marrant que 1’homme descend du singe), a moins qu’il ne se frappe une
explication classique du genre de celles utilisées par les marchands
d’esclaves, mettant 1’homme noir un peu plus bas que le cheval tout en lui
demandant plus qu’on ne demande a un cheval. Un point de vue a toyjours la
lacune de vouloir simplifier les choses. Mais je crois qu’on appelle
ayjourd’hui théatre le fait d’emprisonner dans un texte (visuel ou oral) un
certain nombre de symboles liés au profond besoin, a notre besoin fondamental
d’une expression totale ; car le but c’est justement I’ expression totale. La est la
logique profonde du spectacle.

Le concept des civilisations d’argent (j’entends civilisations basées sur
I’argent comme moyen capital dans tous les échanges humains) qui enferme le
théatre dans une salle (ou dans une logique) est simplement dicté par 1’idee de
profit. A part son emprisonnement dans une salle, dans une esthétique, dans
une logique, le theéatre s’est vu consigner la meilleure part de lui-méme, a
savoir la créativité : il y a dans tout bon théatre un petit co6té quotidien qui
I’attache a la masse, qui lui donne une odeur d’humanité, de mythe, de
divinité... C’est ce qui a mon avis fait la grandeur et le charme de
Shakespeare. Sa grandeur ne nous est en fait imposée que par ce qui, de lui, a
pu échapper a Descartes.

« Donner du souftle au temps et polariser 1’espace »,
Recherche, pédagogie et culture, n® 61, 1983.
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1983
« Lhomme commence a I’extérieur,
et finit justement a I’intérieur »

Le projet littéraire de Sony Labou
Tansi

On ne peut pas se voir si on ne regarde pas vers |’extérieur. A 1’intérieur,
il y a un vide qu’il faut peupler d’« extérieur ». C’est cela I’homme, pour moi.
Je pense que I’homme commence a I’extérieur, et finit justement a I’ intérieur.
A quel moment me dis-je qu’il faut que j’écrive une nouvelle, ou une piéce de
théatre, ou un poéme ? Tout dépend de I’intensit¢ de ce que je ressens. Au
debut de chaque chose que je fais, il y a une image, un choc quelconque. Ce
n’est pas un choc qui rend malheureux, ¢a peut étre un choc qui rend heureux,
un choc pour étre étonné. Au départ il y a un choc, et a partir de ce choc il y a
un travail intérieur qui se produit. C’est pourquoi je dis que le poe¢me ou la vie
partent de ’extérieur pour habiter 1’intérieur. Ce choc travaille mon intérieur
et justement propulse ce que je ressens. C’est dommage, la aussi, on est
toyjours frustré parce qu'on n’arrive pas tout a fait a reproduire le choc tel
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quon I’a regu. S’1l m’était possible d’écrire tous les livres qui s’écrivent en
moi, je serais comblé.

Extrait — « Le projet littéraire de Sony Labou Tansi »,
propos recueillis par Ange-Séverin Malanda,
Le Mois en Afrique, n° 205-206, février-mars 1983.
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1983
« La vraie matiére premiere c’est la salive »

D’un livre a ’autre

La litterature : c’est ’acte de nommer — certains disent la bagarre de
nommer. Je crois franchement qu’on ne peut pas s’engager dans une telle
bagarre sans risque de nommer le sexe de sa mere. Et pour faire la part des
choses, la littérature étant une dimension des existences, je ne vois pas
comment on pourrait completement écrire des « apolicités ». Pour mon cas, je
dénonce les gaspillages de notre siecle sous toutes leurs formes ; or, a la base
des gaspillages, 1l y a souvent la politique. La politique coloniale de 1’Europe
en Afrique. Comment pouvez-vous penser que tout un continent jusqu’aux
années 1950 n’ait €t¢ considéré que comme reéservoir d’esclaves et de
matieres premieres ? Et voudriez-vous qu’avec une situation pareille, on
¢crive des livres qui mettent des plumes au cul et dansent ? Mais quelle danse
leur assigneriez-vous ? Le rock ? La rumba ? La valse ? Et qui mettriez-vous a
jouer des instruments ? Un livre est un acte humanitaire, placé juste en face du
politique et des politiques.
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J’éprouve un certain besoin d’amplifier les mots, de les tendre comme des
cordes de guitare. Pour moi, le style se traduit par un choix. Choix de parole.
Choix de souffle... Mon souftle souffre de deux maladies : 1’incorrigibilité et
la turbulence. Pour I’écrivain, le style c’est sa maniere de respirer. On n’a pas
toyjours le temps de soigner sa respiration. Pour moi qui €cris au galop, je n’ai
pas toujours le temps d’étre coquet avec mon temps. N’empéche qu’entre les
mots et moi, il y a une espece de complicité. Eux et moi, on se connait. J’ai
parfois I’impression que les mots ont fini par avoir confiance en moi. Sans
doute parce que je leur confie des taches difficiles ; en contrepartie, ils
m’autorisent a faire d’eux ce que je veux. Mais la vraie matiere premiere c’est
la salive, ma salive qui respire la misere et la solitude humaines.

La misére, j’ai mieux qu’un autre le droit d’en parler, parce que je la
connais. Non, chez moi, la miseére n’est pas une mystification, mais un fait. J’ai
souffert de la faim, j’ai souffert de la pauvreté, j’ai emprunté de 1’argent sans
savoir comment le rendre. J’ai eu des amis a qui je ne pouvais donner que mes
mots... Dans mes livres, je ne parle que de cela, la pauvreté, 1’injustice, les
mystifications, 1’écrasement. Et 1’espoir, la lumiere. Je pense que je n’aurai
jamais 1’occasion d’écrire un livre qui rit.

Je crois que la dénonciation de la dictature est un point de vue personnel
des lecteurs qui ne se cassent pas la téte : il faut partir du fait que le dictateur
opprime, et 1’oppresseur c’est, si vous me permettez le mot, le
« déshumanisé » par excellence. On parle souvent des terroristes, on ne
semble pas savoir que le terrorisme c’est la base méme de ce que nous
appelons ayjourd’hui le monde moderne : nous nous terrorisons les uns les
autres, sans relache.

Changer la vie, changer le monde, on n’est pas humain si I’on ne pense pas
a ces choses-la. On n’est alors que de la viande inutile puisqu’on n’a méme
pas le role nourrissant d’un demi-kilo de mouton.
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Et puis, qu’elle aille se faire foutre si I’humanité ne peut pas inventer autre
chose que ce que communément on appelle un « mal nécessaire ». Mais
I’homme, je I’aime tellement qu’il me donne envie de vivre. Je vis un grand

coup pour ceux qui ne savent pas vivre.

Extraits — « D’un livre a I’autre »,

propos recueillis par Alphonse Ndzanga-Konga,
Recherche, pedagogie et culture, n® 64,
octobre-novembre-décembre 1983.
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1984
« Je suis heureux qu’on ait peur de mes livres
a cause du sang qui saigne la-dedans »

Je n’ai1 pas besoin de prix, j’a1 besoin
de justice

Les donneurs des prix savent mieux que ceux qui les regoivent ce qu’un
prix représente. Je sais que deux Congolais, Guy Menga '® et Henri Lopes, ont
déja eu le Grand Prix littéraire d’ Afrique noire. Ce qui me géne un peu, c’est
la précision « Afrique noire » qui a un relent de ghetto. Parce que le ghetto
impose la peur de I’autre, donc la haine et la discorde. Le ghetto renforce des
sottises comme le racisme et ses sous-produits. On n’a pas toyjours la force
d’aimer dont parlait Martin Luther King. La force de hair ne cofite rien, c’est
la preuve méme qu’elle est faite pour les esprits grégaires. Si I’on me donne
un prix parce que je crie mon besoin d’amour et de paix, et que je voudrais
communiquer aux autres ce besoin-1a, alors les prix servent a quelque chose.
Ce prix est alors donn¢, non a moi, mais a ma condition, celle de pres de trois
cent cinquante millions de créve-la-faim, ceux-1a que, par souci de conscience
heureuse, on appelle paresseux, inconscients, sauvages a civiliser, a mettre au
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travail, a... tout ce que vous voudrez et souvent a qui I’on affecte, comme
tuteurs a leur famine et a leur misere, quelques poignées d’orgueilleux vétus de
la pourpre des privileges. Si les prix littéraires sont faits pour les privilégiés,
je peux dire quon s’est trompé sur mon compte. Je n’ai pas besoin de
privilége, j’ai besoin de justice, pour moi et pour mes compagnons de
condition humaine.

Je suis un Africain, c’est-a-dire celui qui suivant une longue et vieille
tradition culturelle sait que la meilleure parole, dans la plupart des cas, est la
parole retenue ou, si vous voulez, le silence-parlé. En Afrique nous sommes
tous des sorciers du verbe : qu’on parle ou bien qu’on se taise, on parle
toyjours, on dit.

Je suis heureux qu’on ait peur de mes livres a cause du sang qui saigne la-
dedans. Mais que fait-on du sang qui rampe sur nos rues, dans nos villes et
dans nos sociétés ? Celui-1a, on 1’applaudit, ou bien on fait comme si de rien
n’¢tait. Peut-étre voudrait-on que, dans un monde bien rempli de cadavres, on
se mette a bercer les gens avec des mots de bois ? Nous sommes a une époque
decisive, celle du choix de la qualit¢ de la vie que nous voulons vivre. Il ne
faut pas de calmant au mal qui nous entoure, il faut 1’extirper.

Le monde avancera d’un immense pas le jour ou nous serons tous des
révoltés. Il y a encore trop de gens qui acceptent I’inacceptable comme étant le
moindre mal.

Extraits — « Sony Labou Tansi :

je n’ai pas besoin de prix, j’ai besoin de justice »,
propos recueillis par Alphonse Ndzanga-Konga,
Bingo, n° 374, mars 1984.
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1985
« Mon métier ? Révolté. Grade ? Révolté. Fonction ? Révolté »

Sony Labou Tansi. Ou la quéte
de la liberté et de la justice

Etre africain c’est partir de 1’impression que nous vivons dans des
civilisations batardes qui ont pour premier mérite celui de bacler I”humain. A
cette situation ma réponse est le refus et la révolte. Mon métier ? Révolté.
Grade ? Révolté. Fonction ? Révolté. Je refuse 1’homme baclé. Vendu a la
ferraille et aux sous-produits des civilisations technologiques. Chez nous un
intellectuel est un sous-produit qui, au lieu de penser, vit de la pensée des
autres. On est si fier des diplomes qui ne produisent que des machi-macha. On
est fier d’étre un réservoir des idées des autres. [...] Tout se passe comme si
un groupe de gens pouvait prendre sur ses épaules la responsabilité du destin
de I’Afrique. Les faiseurs de pluies et de beaux temps, je n’y crois pas.
L’ Afrique doit lever la téte avec les autres parties du monde. Et son honneur
est ailleurs que dans le fait d’étre le plus grand producteur mondial de péres
fondateurs et de martyrs. On ne fonde pas ce qui existe. Il faut seulement en
prendre conscience. C’est cela que disent mes titres. On ne peut plus fonder
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Lumumba, Cabral "7, Odji18 et les autres : 1ils existent. Il faut leur rendre ce
qu’ils nous ont prété. L’ Afrique reste un vaste vide idéologique ou viennent
s’entrainer les idées d’ailleurs, parce que sous-entendu les Africains ne
pensent pas : ils bougent le cul ou le ventre. Je pense pour dire non a de tels
préjugés, qui sont d’autant plus dangereux qu’ils nous habitent, nous.

Extrait — « Sony Labou Tansi. Ou la quéte de la liberte

et de la justice », entretien avec Mukala Kadima-Nzuji,
Annales de la faculté des lettres et des sciences humaines, n° 1,
1985, universit¢ Marien-Ngouabi, Brazzaville.
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1985
« La trouille de sous-nommer qui engendre
I’amére impression qu’on est humain en catastrophe »

Pourquoi €crivez-vous ?

Pourquoi écris-tu mon pote ? J’ai dii entendre cette question des milliers
de fois, en des lieux et occasions divers. Et je crois que, par coquetterie ou par
simple fatigue, j’ai dii souvent répondre, selon les régles les plus ¢lémentaires
de la courtoisie : « Si je savais vraiment pourquoi, je me serais tiré une balle
dans la téte. » En fait, je sais. C’est sans doute cette lucidité devant la page
blanche qui m’oblige a ¢luder la question ; j’€cris parce que je suis kongo,
¢’est-a-dire muntu, ¢’est-a-dire homme.

Mes mots ne sont pas des états d’ame mais plutot des approches d’état
civil. Sartre prenait ses mots pour des épées. Je prends les miens pour des
cellules.

J>appartiens a la partie de la Terre qui aujourd’hui compte six cents ans de
silence. Ce silence nous a enseigné deux ou trois choses capitales : la beaute
de la différence, les rapports avec la nature, I’ouverture vers 1’autre. Je ne
veux pas dire que nous soyons les meilleurs. J’écris sans doute pour t€émoigner
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de ma différence, pour garantir celle-ci ; parce qu’elle est un enrichissement
pour I’humanité, parce qu’elle est la seule vraie possibilité d’ouverture sur
« I’autre » ; la seule vraie voie de rencontre avec 1’autre ; enfin, la seule
garantie contre 1’uniformisation, 1’intolérance et le fascisme. Evidemment, si
bien gérée, la différence garantit 1’harmonie, mal gérée elle engendre le
chauvinisme et conduit a I’aveuglement. Je ne suis ni meilleur ni pire qu’un
autre : je ne suis quun autre. Je doute avec ceux qui savent douter. Je
m’interroge avec ceux qui savent s’interroger. J’assume avec ceux qui savent
assumer. Je n’avilis personne parce qu’étant homme j’ai la responsabilité¢ de
créer des valeurs. Les valeurs de survie me semblent plus utiles que les
valeurs de mort : en cela, on m’appelle « étre moral ». La nature aussi est
différente de moi (j’aurais dit les natures). Je ne 1’aborde pas en conquérant
impitoyable mais en négociateur infatigable. L’homme n’a point d’autres
intéréts que sa survie. Et bien entendu, I’€quilibre est la condition de la survie.
La justice en d’autres termes.

La littérature est, je crois, 1’art de savoir partager avec les mots. Sa vie.
Ses espérances. Ses heurs. Ses malheurs. En un mot, son destin individuel ou
collectif. Nommer : le commencement de toute réalité. A cause des rapports
que nous entretenons avec le réve. Parce que le réve c’est la réalité vue au
microscope de la sensibilité. Le réve c’est la réalité vue avec les yeux de
I’émotion. Tout le monde n’a pas le temps de regarder les choses a s’en fendre
les yeux. Moi, j’ai ce temps-la. Je questionne a temps perdu chaque parcelle
de matiere, chaque lamelle de la réalité. Parce que je ne suis pas sir des
choses. Je ne suis pas sir du monde. L’acte d’écrire qui, quelque part,
rencontre 1’acte d’amour m’aide a confirmer les choses et situations, a mes
propres yeux d’abord. Aux yeux du monde ensuite. Nommer étant prendre
corps, essayer son propre corps a tous les corps du monde, reste pour nous le
terrible embarras de I’encerclement, quand les choses €chappent aux filets des
mots. Et bien entendu, la trouille de sous-nommer qui engendre 1’amere
impression qu’on est humain en catastrophe ; alors qu’on se voudrait humain a
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charge, sans circonstance atténuante, humain par la grande porte, traversé par
les mots, piéting, soleil en berne venu a la féte des monstres et qui casse la
gueule a la chair de poule. Et aprés la page blanche, la nausée de savoir que,
tous les comptes faits, le mot lui-méme n’est qu’un cadavre qui flotte dans les
eaux pourries du conformisme. Rage pour rage, a co6té¢ du corps gratuit qui
conspue la flamme, 1’€crivain fonctionne en fonction de la nuit. J’écris,
entendez je me dénigre. Mais je n’avilis personne. Je suis un tesson de chair
ardente qui dit son amour a tous les hommes ; j’atteste qu’on est vivant.
Fonction ingrate bien entendu. Quand on sait qu’on écrit affamé parmi tant
d’affamés. Que ceux qui n’ont pas de quoi acheter du pain n’auront pas de quoi
acheter un livre. Qu’il y a tant d’analphabétes a commencer par son pere et sa
mere. Qu’on n’a pas de lumiere chez soi pour lire apres le travail. Qu’il y a
tant de gens qui ont peur d’un livre (parce qu’ils se sont improvisés gérants
inconditionnels de la vérité), parce que dans certaines parties de notre monde
moderne, la loi interdit de penser.

Mais I’espoir nous est impos¢. Pour I’anecdote. Ce matin, je suis allé
porter mon livre a un ami qui enseigne a la fac de sciences, le docteur Sékou
Traoré. J’ai attendu la fin des cours. Mais le professeur a rappelé ses €tudiants
de maths-physique-chimie. Cent cinq étudiants au moins rassemblés en trois
minutes. Et le cours de maths s’est prolongé en debat litt€raire sur Les Sept
Solitudes [de Lorsa Lopez]. J’ai dii me sauver a deux heures de 1’aprés-midi.
Des files se sont formees derriere moi jusqu’a trois heures. J’ai di rentrer a
pied chez moi.

« Pourquoi écrivez-vous ? »,
Libération, numéro hors-série, mars 1985.
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1985
« Mon état civil est pourri, parce qu’il tue les frontieres »

Comment je crois €tre €crivain

Dire et négocier ses propres contradictions, semer le doute aux quatre
coins des choses, voir plus loin que la « visualité », étre tous les comptes faits
une espece de vagabond du dire... Au fond la chose a dire est simple et
connue : nous disons Dieu. Seule est compliquée la maniere de I’entendre. Je
Crois que nous sommes, nous autres €crivains, des utriculaires qui attrapons
dans nos corps les pierres qui un jour servirent a construire le doute. Le doute
semble €tre 1’avenir et tout le passé de ce monde.

Je le sais : mon état civil est pourri, parce qu’il tue les frontieres. Il me
négocie a moi de maniere toujours différente. Il me négocie a 1’autre qui tous
les comptes faits est un autre, et qui, pour que la magie de 1’existence ait son
sens, doit étre et rester un autre. Méme si 1’autre me donne la trouille. Méme si
I’autre me panique. L’autre m’encercle. L’autre est trop ample et trop béant.

Et que faire quand [’autre devient Henri Lopes, Sylvain Bemba,
Tchichelle ", Maunick, Cortazar, Proust... c’est-a-dire des amis, ou des gens
qui te montrent a toi ? Tu ne peux que paniquer. Je ne parlerai pas de ce que
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les gens appellent le paradoxe d’étre édité ailleurs que chez soi, car je suis
partout au monde chez moi, hélas | Ma référence premiere c’est le monde et
I’homme. Je peux me situer dans une culture qui passe au moins cing
frontieres : je suis kongo. Je peux aussi me situer dans un contexte historique
absolument clair et caractérisé par les rapports Europe-Afrique : 1’Europe
nous prend pour des rigolos et nous prenons les Européens pour des fascistes
invétérés. Et comme tous ceux qui écrivent ont une contradiction a porter au
grand jour, j’essaie de trouver par rapport aux rapports Europe-Afrique une
position et une attitude plus humanisantes, moins figées. Je suis I’apdtre de la
différence. La différence des cultures, la différence des réves, la différence qui
¢vite 1’arrogance de vouloir « civiliser » les sauvages. La différence qui
garantit [’harmonie. Accepter et aimer la différence garantit de
I’enrichissement. Je défends la différence comme le droit le plus sacré de
I’humanité. On me reproche d’écrire en frangais, langue de 1’acculturation
pour un Africain. Une chose me fait sourire : les reproches me sont faits en
francais et je les comprends mieux comme cela. C’est évidemment un deébat de
mode, du genre « qu’est-ce que tu aimes mieux manger le soir : le canard a
I’orange ou bien le poulet au citron ? ». Cela ne veut certes pas dire que je
balance la langue kongo par-dessus bord, pour épouser la belle prisonniere de
Malherbe. Le monde actuel est essentiellement fait de métissage. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Je suis kongo, je parle kongo, j’écris en
francais. Ma kongolit¢ ne peut pas s’exprimer en dehors de cette cruelle
réalité. L €criture est une intention de parole, une langue est tout le contraire.
Une langue est d’abord et avant tout faite pour étre mise en bouche et en
oreille. L’écriture est une tout autre démarche, un choix précis, avec des
contraintes précises. Si je devais €crire en yiddish, je le ferais. Ce qui importe
dans ce cas-1a, c’est mon intention de parole. Ma maniére de mise en mots.
Car I’écriture vise la communication aussi bien que 1’obscurité sécurisante du
langage.
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Pourquoi parler ? Quel langage ? A qui ? Cette derniére question me
préoccupe plus que toutes les autres. Je voudrais parler non pas au Kongo, au
Teke, au Swahili, au Breton, au Corse, au Russe, au Québécois — mais a
I’homme, quel qu’il soit et ou qu’il vive. Les frontieres de la parole en ce cas
ne suivent pas forcément les frontieres géographiques ou politiques, déja assez
mal definies. Estina Bronzario [Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez] n’est pas
une simple petite Africaine des cotes atlantiques. Chaidana [La Vie et demie]
n’est pas la simple petite mome des foréts denses. Sarngata Nola [Les Sept
Solitudes de Lorsa Lopez] est tous les danseurs du monde entier pris a des
niveaux différents. J’ai le culte de la différence que je décris. Mais je ne ferai
jamais de la différence un point d’arrivée. Or de quelque tribu, de quelque
coutume qu’on se revendique, on ne peut pas de cette manicre-1a éviter un coté
point final qui m’a toyjours géné. Ce qui peut-Etre fait que les communautés
nationales se soient plus souvent tournées vers le pass€¢ que vers 1’avenir :
c’est le complexe de sécurisation. Je me sais kongo. Cela impose la
transcendance. Et pour un artiste la transcendance c’est 1’art de savoir se
tourner le dos. Nous avons trop beuglé sur notre malheur troué : le malheur du
colonisé. Nous n’avions qu’a apprendre une bonne fois pour toutes a dire
merde. En Afrique savoir dire merde c’est étre prét pour le changement. Le
changement ou la révolution, appelez la chose comme il vous plaira. D¢ja
Christ appelait le changement « le royaume des cieux ».

Je suis de la nouvelle geénération des artistes du monde, c’est-a-dire ceux
que leur maniere de vivre a préparés au changement. Ceux qui ne pleurent plus
sur le monde maudit, mais veulent résolument changer le monde, pas dans le
sens d’un quelconque acquis — mais dans le sens du questionnement et dans
I’adoration absolue de la différence. Je passerai ma vie a apprendre a aimer la
différence. Mon theéme essentiel est justement la différence.

Je travaille sur le théatre parce qu’il est la meilleure possibilité de mettre
les choses a la dimension du corps, du sang, de la sueur, de I’aura, du muscle
qui dit sa part du monde a voix basse ou bien a haute voix. L’acteur est la
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seule occasion qui nous reste de donner la chair de poule aux choses et a
I’idée. Et le metteur en scene, malgré les grandes frustrations qui
I’accompagnent du fait qu’il travaille d’abord et avant tout sur des
concessions, a la joie de poser les choses au monde, de créer et de pétrir des
univers avec des gestes de boulanger. Et puis on peut faire du théatre
bénévolement. L’€crivain €crit sous la pression de cent mille voix, au milieu
de cent mille feux — [’acteur apporte son corps comme une maniere
d’offrande : 1l est plus courageux que I’écrivain. Il affronte la censure (tout
public est censeur) avec un courage que I’€écrivain n’a pas toujours : il avoue
étre de chair et de sang. Au fond son public vient pour lui porter le tribut d’un
dG qui de toute maniére ne peut étre qu’un affront différemment dosé.

Estina Benta [Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez] avait la liberté de
passer les morpions et la vérole aux hommes de Valencia. Je ne peux pas
m’expliquer autrement le concept de liberté. Et dommage qu’il y ait au monde
tant de femmes qui n’ont pas la libert¢ d’Estina Benta : la liberté de prendre ou
de refiler la vérole. Les affaires sociales ne ’acceptent pas. En fait méme
I’Occident qui a le mirage de la liberté et voudrait en faire un monopole ne
reconnait pas la liberté¢ de refiler la vérole et c’est dommage. Je crois en tout
cas que la meilleure liberté est celle qu’on donne. Notre monde a trop
d’esclaves pour qu’on y aborde les problemes des libertés sous un autre angle
que celui de la liberté de refiler la vérole. Autrement il n’y aurait pas dans les
pays « libres » cette incroyable peur de I’autre (qui se change en peur de soi-
méme). J’ai écrit La Peau cassée ou j’ai pris la libert¢ d’appeler les choses
par leur nom. Eh bien, la censure des hommes dits libres a ét¢ impitoyable. Le
film Amok a vu les dents de la censure la plus dangereuse, celle que chacun
porte dans son inconscient : 1a France I’a boudé.

L’essentiel ? Je crois que j’écris pour rendre leur sens aux mots et pour les
aider a garder ce sens.

« Comment je crois €tre écrivain »,
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1985
« Je sais que je mourrai vivant »

Je ne suis pas a développer, mais
a prendre ou a laisser

Il y a une percée a opérer par rapport a 1’étanchéit¢ de 1’Europe. Cette
étanchéité n’existe pas que dans le domaine littéraire, d’ailleurs. A quelques
exceptions pres, I’ Afrique demeure pour I’Occident une curieuse béte velue.
Nous y sommes pour quelque chose : nous acceptons trop souvent la fonction
d’homme a développer. Moi, je ne suis pas a développer, mais a prendre ou a
laisser. Le bonheur que mon écriture rencontre en Europe peut seulement
s’expliquer par le fait que je n’accepte pas la dimension obligatoire : j’ai
I’ambition horrible de chausser un verbe qui nomme notre époque. Tout le
monde sait que notre époque est dominée de mani¢re honteuse par 1’esclavage,
la peur et le sommeil. L’homme qui voudra réveiller ceux qui dorment dans le
sommeil sans réve des habitudes, qu’il soit africain, américain ou autre,
I’homme qui voudra réveiller notre époque du sommeil inconditionnel, celui-
la sera regu partout.
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En Afrique — en Europe aussi d’ailleurs — les gens me lisent de fagon
orientée. On ne voit que la part de mon écriture qui crie. On ne voit pas celle
qui écrit, celle qui, apres le constat (amer), dit I’espoir. Le monde a besoin
d’un rien. Je ne suis pas un alarmiste et, a priori, les choses ne sont guere pires
qu’elles ne 1’ont été lorsque Pizarro assassinait les Indiens. Ce qui a changg,
c’est la lame maitresse des choses : pour la premiere fois, tous les hommes
(d’une maniere ou d’une autre) contribuent a la marche du monde ; pour la
premicre fois, I’humanité joue le drame de sa disparition et pourtant désire la
paix. Libérons les esclaves et nous aurons la paix.

Négro-africain si vous voulez, mais je me sens plutét Négro-humain. Sans
coquetterie.

« Je suis ma plume et mon encre. » Ce qui signifie que j’écris pour €étre
vivant, pour le demeurer. Le premier mot écrit, il y a environ vingt-sept ans, a
pour moi la méme valeur que le dernier que j’écrirai. Je sais que je mourrai
vivant. Tous les hommes devraient mourir vivants. C’est si beau. Les
dimensions de la chose nommée vous dictent en quelque sorte votre propre
taille.

Extraits — « Je ne suis pas a développer,
mais a prendre ou a laisser »,

propos recueillis par Bernard Magnier,
Notre librairie, n° 79, avril-juin 1985.
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1986
« Méfiez-vous de moi :
c’est par moi que le scandale arrive »

[La tache de I’écrivain

L’écrivain est celui par qui le scandale descend. Je vais parler. Vous
voulez peut-étre que je parle. Mais, je vous en prie, méfiez-vous de moi : c’est
par moi que le scandale arrive.

A bas demain est le titre de mon prochain roman. Je crois que c’est a
I’occasion d’un cri pareil qu’on me demande de dire ce qu’est la Fonction
communicative de la littérature africaine. Mais... littérature africaine ? Est-ce
que cela sous-entend que I’ Afrique doit spécialement parler ? Car, en fait, tout
au long de son histoire, 1’ Afrique a fait parler, on a méme parlé en son nom, a
sa place, avec sa voix (souvenons-nous de I’Etat indépendant du Congo™).
L’ Afrique avait beaucoup a dire, mais qui vous savez a fait main basse sur
elle. Nous sommes la, génération de la palabre, et cette fois-ci, faites-nous
confiance : nous allons parler au point de surprendre, droit d’ainesse, voyez-
vous : I’Afrique est le berceau de la Race humaine (ce qui n’est pas un
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honneur parce que les gens ont bonne conscience de pisser sur un berceau).
L’ Afrique, apprenez-le, s’il vous plait, est le Nouveau Monde. Nous avons un
droit spécial a la parole. Je peux méme dire sans risque de me tromper que
notre parole est spéciale, parce qu’elle oblige le Monde d’aujourd’hui a
réinventer la logique.

Notre Monde doit choisir entre réinventer la logique et mourir. Mourir,
dis-je. Mais je ne parle pas déja de la mort apocalyptique par le feu des
atomes. Sur nos tétes brille la premiere mort : la mort de la Vie, celle qui, a
mon avis, précédera la mort du Monde. Notre logique actuelle est basée sur le
cannibalisme : cannibalisme économique, culturel, moral, philosophique et
méme esthétique. Il va sans dire que pareille logique ne peut aboutir que sur un
ensauvagement toujours plus grand de I’Espece humaine. Le comble est que,
pour les ames faibles de notre siecle, la logique du gros baton est un mal
nécessaire. La honte et la lacheté sont devenues des solutions nécessaires.

L’ Afrique est la preuve méme que 1’homme n’est pas encore humain.
Disons-le : on a peur ou honte ou piti¢ de notre sous-équipement ; on veut nous
aider, a ce qu’il parait. On nous envoie des cadeaux, parfois honteux, parce
qu’il arrive souvent que, en ouvrant les paquets, au lieu de céréales, nous
trouvions un gouvernement complet avec ministre de la Culture a I’appui. On
oublie de nous joindre un Haut-Commissaire au Bon Sens. Les multiraciales et
les mytho-logiciens esthétiques essayent d’établir par la suite que I’Afrique
n’a ni logique ni esthétique.

Messieurs les mytho-logiciens, si vous voulez savoir, j’ai un visa de
parole spéciale, j’ai une excuse de priorité a la parole, parce que j’aurais di
parler sous le siecle des Lumieres, mais surtout parce que j’€cris pour donner
mauvaise conscience a qui de droit. Si, pour certains, la culture est devenue ce
qui sert a tenir une conversation le plus longtemps possible, pour nous, elle
reste une démarche en termes d’humanité : nous avons un droit de réponse a
I’Histoire, qui a essay¢ de nous mentir. Notre écriture est donc une €criture de
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force majeure. Elle doit donner mauvaise conscience a la logique des mytho-
logiciens et au fameux dialogue Nord-Sourd. L’Humanité est devant un choix
capital. Ce choix engage le genre humain tout entier. Mais il semble, et c’est un
scandale, que ce choix dépend en gros du cannibalisme culturel de 1’Europe
(soit dit en passant que pour moi I’Europe va de San Francisco a la presqu’ile
de Kamtchatka en passant par Francfort). Jadis nous parlions de cinq
continents : aujourd’hui, nous sommes dans un monde qui n’a plus que deux
continents, la Tiersmondanie ou Sud-Monde et la Cannibalomanasie ou Nord-
Monde. J’ai tot fait de vous avoir bouché les oreilles avec mes mots barbares.
Je m’en excuse, d’ailleurs. Mais dans une affaire ou il est question de la mort
de I’Espece, je crois qu’il convient d’appeler les choses par leur vrai nom.

Voila comment je congois mon métier d’€crivain que je ne saurais séparer
de mon métier d’humain. L’écrivain étant d’abord et avant tout citoyen de son
temps, je suis citoyen de mon époque. Et mes amis, nous sommes encore au
Monde : c¢’est un miracle, un trés beau miracle. Faisons durer ce miracle-la
pour qu’on ne vienne pas dire : voici la génération qui a tué¢ 1’humanité. Vive
nous ! Vive le Monde, a bas le scandale.

Extraits — « La tache de 1’écrivain »,

in Auteurs africains, vous avez la parole,

K. Garscha, D. Lorenz et D. Riemenschneider (dir.),
Wuppertal (Allemagne), Peter Hammer Verlag, 1986.

92



Sans date
« Le grand rire hénaurme de I'Histoire »

Pourquoi le théatre

Vous voyez bien quelles belles questions nous nous posons en ce
XX siécle finissant ? La réponse ne peut que sonner trébuchante sur le bruit de
ma respiration, sous forme de boutade peut-étre : je fais le théatre pour cacher
dans le dos des acteurs ce rire intelligent et sensible que notre siécle essaie de
tuer, le grand rire hénaurme de I’Histoire, de telle sorte que moi, que ma
génération a voulu faire pleurer, je me cantonne a la faire rigoler. Le
probléme, le seul probleme est que je viens de cette partie du monde ou le rire
ne se fait plus qu’avec les boulons et ou le béton armé gicle dans toutes les
consciences. Les diseurs d’ame ont pendant quatre cents ans condamné le
« théatre de la contagion », celui de la « guérison » et celui du Lemba®' par le
démon en personne. Ni le théatre des Nkoloba, ni celui des jumeaux n’ont
¢chappé a la sentence des missionnaires. De méme qu’aucune des grandes
expressions théatrales kongo n’a réellement contourné la guillotine coloniale.
Le théatre dénommé de « I’insulte publique » ne pouvait pas survivre a la
censure esthétique et politique, étant le laboratoire exact des idées et des
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comportements, 1’endroit ou se fomentaient les meeurs et ou le peuple venait
contempler ses laideurs, ses paresses, ses coups de genie, ses sautes d”humeur,
ses faims fondamentales, ses naivetés... Nous le savons maintenant : 1’Histoire
fait mal au rire, le rire fait mal au statu quo ; mais comme disent les Kongo : la
seule bouche d’ou le rire ne sort jamais vivant est celle de la médiocrité. Sans
rancune et sans hargne, j’essaie de faire naitre au milieu de la cit€¢ ce
« rigolement » majuscule qui permet aux hommes de se guérir de la plus grosse
maladie qui les mine : le mal a I’ame. Faire du théatre pour moi (si cette
boutade peut servir de réponse), c’est répéter la vie par le biais d’un
assassinat : 1’assassinat perpétuel du mensonge. Dans un monde pris en otage
par le vertige de I’artifice et du faux clinquant, faire le théatre, c’est construire
ce laboratoire de meeurs ou le quotidien €pouse la vie.

Extrait — « Pourquoi le théatre »

[v. septembre-octobre 1986],

in La Chair et I’idée. Sony Labou Tansi en scene(s),
Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2015.
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1987
« N’y a-t-il personne ici qui puisse armer
un point d’interrogation ? »

Césaire, pere du théatre africain ?

Si j’étais prof, j’aurais commencé mon propos par une analyse du genre :

Césaire, nom propre de personne, devenu commun, masculin pluriel.
Pluriel parce qu’aujourd’hui chacun peut se fabriquer son Césaire de poche.

Si j’¢tais prof, je définirais le mot pere et tous les autres qui I’environnent.
J’essayerais ensuite de comprendre quelle part d’eau cette affirmation piégée
apporte a mon moulin. Et si j’¢tais fonctionnaire, a 1’€tat civil, je serais
heureux d’établir une carte de résident au plus grand poéte noir de notre temps.
J’aurais écrit en rouge cette remarque desagréable : les autorités civiles,
militaires et politiques sont priées de laisser passer et circuler librement le
detenteur de la présente carte.

Hélas, je ne suis qu'un simple usager de la parole, pas trés usager des
colloques.

En fait, soyons logique et revenons a nos moutons. Césaire, pere du théatre
africain ? Notre époque est une €poque de centralisation absolue. Alors soyons
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de notre temps, et centralisons, méchamment, ¢’est mieux. Le plus clair, dans
cette espece d’affirmatisme latent, me parait €tre le point d’interrogation. Il
résout un certain nombre de problémes. Il gagne la un usage particulier : celui
de résoudre les problémes au lieu de les poser. A moins de nous entendre sur
une chose : nous sommes a un colloque — les colloques servent a saler et a
poivrer la ponctuation. Parfois, a la rosser et a la flageller — a la déshabiller.
Regardons ce point d’interrogation de plus prés : il est aux couleurs de
I’ Afrique, c’est-a-dire le kaki enflammé ; il est au garde-a-vous — il ne se pose
aucune question et se garde d’en poser vraiment. Il a le dos tourné a la
palabre. Il lu1t manque 1’arme au poing — n’y a-t-il personne ici qui puisse
armer un point d’interrogation ?

Mais parlons de Césaire et I’ Afrique. De 1’ Afrique d’abord, parce qu’elle
existe avant 1960. Du lien sacré qui la lie & Césaire et j’ose dire a Fanon™. Le
centre de ce lien est le fait que I’ Afrique est le plus recourbé des continents —

or le drame césairien réside grosso modo dans un rapport douloureux avec la
station verticale ; il est celui de I’homme a la reconquéte de la verticale.
Qu’on prenne Et les chiens se taisaient ou La Tragédie du roi Christophe™, le
levain qui tient debout le héros césairien reste le rapport majeur que celui-ci
entretient avec la dignité et sa haine ouverte pour 1’agenouillement. En fait
Césaire a porté sur scene I’histoire et le drame des agenouillements, dont bien
entendu 1’agenouillement de 1’ Afrique. Je comprends pourquoi les instigateurs
du theme ont parlé de paternit¢ a propos de cette rencontre obligée entre
Césaire et I’ Afrique. Que dire d’un continent qui n’a pas pensé pendant quatre
siecles et demi ? N’a pas pens¢€, n’a pas réve, n’a pas parlé... mais pose des
questions. N’est-ce pas que le théatre de Césaire est un océan de questions ?
Quelques-unes sont classiques : I’Etat, la liberté, le destin des peuples,
I’ordre, la cité, la démocratie, les modeles, 1’histoire, 1’action, la générosite,
I’ordre contre tous... Une ou deux sont neuves : 1’agenouillement, le destin du
Negre, I’indépendance, le rapport a 1’autre... Et si Christophe n’était que
Napoléon ? Mais non : il y aurait Mobutu et Lumumba pour le sauver du
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tricorne. Et puis qui nous dit que Césaire n’est pas en train d’écrire une piece
sur le Tchad ? L’autre question qu’on pourrait se poser, par respect pour la
centralisation, pourrait étre : qu’a été, qu’est et que sera le théatre africain ?

Meéme si, pour le monde entier, 1’ Afrique est un bloc (agenouillement) et
une unité culturelle (on y danse partout a I’ombre des fusils), nous serions plus
prudents de parler des Afriques et des théatres de ces Afriques. Je ne parlerai
que du monde que je connais le mieux, le monde kongo. Les chroniques de
Duarte Lopez™ ne parlent pas des représentations théatrales a la cour de
Mbanza-a-Kongo [capitale du royaume du Kongo]. Ni Mgr Cuvelier” ni méme
Balandier n’en auraient parlé pour la simple raison qu’on n’admettait au lieu
sacré du Lemba® ou & celui du Wala [danse traditionnelle kongo] aucune
présence intruse, la devise de ce théatre sacré étant : « Mia ku lemba ka miteho
ko » (On ne dit ce qui se passe au Lemba qu’aux morts et a Dieu). Le prix des
séances du Lemba était inabordable pour le commun des mortels. Il était paye
en quatre tranches (mamba, lufwo ko, gambu, lumbu®’). Le but était que le
candidat au spectacle entrait dans une histoire comme acteur a chaque étape
des frais matériels. Une fois arrivé au lumbu, I’¢léve devenait mbiadi [initi€],
ou nganga-a-lemba, c’est-a-dire acteur du Lemba.

Le théatre des Nkoloba était plus accessible et donc plus populaire : un
conteur faisait raconter une histoire (généralement tragique) par des hommes
en bois, pour éviter que le corps ne soit souillé par certains actes.

Le Kingizila (théatre ou devenir, étymologiquement et littéralement) est un
acte théatral qui consistait a guérir un malade a partir d’un réle qu’on lui
faisait jouer et rejouer dans une histoire (acteur, scenes, costumes, texte).

Le Bumungu ou le théatre de la purification était le plus intime. Il
regroupait un nombre restreint de nganga [ guerisseurs, magiciens, experts] (une
dizaine ou plus). Le lieu de représentation favori était les chutes, les grottes,
les sources, les gouffres... La représentation durait du lever au coucher du
soleil. Le nganga-e-bumungu [grand maitre] devait vivre une histoire qui
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pouvait attirer sur lui 1’attention du Grand Esprit de Bumungu (intelligence
totale).

D’autres formes de théatre (Yoruba, Fang, Ewe™...) existent en Afrique
qui nous montrent que Césaire, 1’Africain, n’est pas le pere, mais le témoin
(important) de la tragédie des agenouillés, qu’ils soient d’Afrique ou
d’ailleurs.

« Césaire, pere du théatre africain ? »,
in Aimé Césaire ou 1’athanor d’un alchimiste,
Paris, Ed. Caribéennes-ACCT, 1987.
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1987
« Mon métier d’écrivain : déranger les mots,
déranger les bonnes consciences »

Je préte mes arteres au verbe

Ecrire est un acte aussi poétique que respirer, faire 1’amour, écouter de la
musique dans la nuit profonde. Ecrire, c’est choisir ses amis et ses ennemis
parmi les mots. Mais pour moi, cet acte est magique. I me permet de
confirmer et d’infirmer les choses. A mes yeux. Imaginer quelqu’un qui
préterait les yeux aux choses et aux hommes qui ne les ont pas ou bien qui les
ont perdus. Je suis peut-étre cet homme-la. Mais aussi, €crire est, je crois, la
meilleure fagon de mettre en doute les choses. De les soumettre a I’épreuve de
I’existence. Ma religion est celle du doute permanent qui conduit a la vérite.

Notre monde est a dire, a bien dire, a nommer, a bien nommer. Notre
monde est & chercher. A bien chercher. Je crois, tous les comptes faits, que
]’€cris pour une raison aussi simple que le désir profond d’imiter ma grand-
mere qui, lorsqu’elle arrivait a 1’endroit de la savane ou elle devait faire son
champ de manioc ou d’arachides, se mettait a genoux, se concentrait et parlait
a la terre avec des mots remplis de douceur : « Ecoutez, pierres, plantes,
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mottes de terre... Je vais me permettre de faire un champ de patates dans votre
maison... Je vais déranger vos ustensiles et vos biens... » Je crois que c’est
cela aussi, mon métier d’écrivain : déranger les mots, déranger les bonnes
consciences. ..

Je travaille dans la maison des émotions, ou je prends conscience de
participer a I’équilibre des univers. Je sais que le premier €crivain ¢’est Dieu.
C’est 1a une phrase que 1’arrogance des technocrates ne peut pas comprendre.
Mais qu’y puis-je ? Personne ne peut préter ses veines et ses arteéres aux
autres. Je préte les miennes au verbe. Je préte ma bouche a tous ceux qui, un
jour, peuvent perdre la vie.

« Je préte mes arteres au verbe »,
Croissance des jeunes nations,
Malesherbes Publications, n® 292, mars 1987.
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1988
« La nation est une immense cotisation »

On dit que je suis pessimiste,
on se trompe

Nous sommes des écrivains, mais nous ne sommes pas des poseurs de
mots, d’images, de bombes. Pour moi, I’écrivain, c’est celui qui a un
engagement, qui s’implique totalement dans ce qu’il pense.

Moi, j’écris des réves. Je crois qu’un réveur moderne actuellement doit
ajouter de la place au monde. Je me situe dans le sens de la liberté et j’essaie
d’inventer cette liberté tous les jours. Quand on est dans les rouages de la
politique, on ne voit pas la réalité et c’est seulement quand on est en dehors de
tout cela qu’on a un esprit critique.

Nos nations sont en formation. Ce n’est pas simplement un drapeau qui
flotte qui fait I’existence d’une nation. Pour moi, ce qui fait une nation, c’est sa
littérature, ses peintres, ses artistes traditionnels, sa cuisine, ses populations.
La nation est une immense cotisation.
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Extraits — « Sony Labou Tansi :

“On dit que je suis pessimiste, on se trompe” »,
interview realisée par Oumarou Alj,

Sahel Dimanche (Niamey, Niger), 14 février 1988.
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1988
« Toutes les aides au développement ne seront que des aides
au suicide, a la famine, donc des baclages monstrueux »

Lettre ouverte a Francois Mitterrand

Monsieur le Président,
Et Cher Compatriote du Monde nommé¢ La Terre,

Je me permets de vous écrire, Monsieur le Président, puisque la
démocratie et I’espérance n’ont pas de patrie, la vérité de méme.

Nous sommes devant 1’entrée du troisiéme millénaire de notre ¢ére,
c’est-a-dire 1’¢ére de D’intelligence et de I’esprit. L’intelligence et
I’esprit s’asseyent dans les bras de la conscience. Et la conscience est
d’abord conscience de vie, donc ¢lan de générosité. Je ne vous
apprendrai rien, Monsieur le Président, sur I’histoire et le destin de
votre pays, tout comme je ne vous en apprendrai pas sur les
frémissements de notre époque : la remontée de la barbarie, de
I’arrogance, de 1’arbitraire, de la bétise, du silence, de 1a peur.
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Nous qui sommes un temps d’explosion technologique, nous
restons paradoxalement une €poque de silence, de baclage et de
ravagement. Ce n’est pas a vous que j’en apprendrai sur les maladies
d’une époque dont le grand mérite se confond avec notre virtuosité a
faire semblant. Notre monde d’aujourd’hui, Monsieur le Président, fait
semblant de penser, de comprendre, d’étre attentif, de résoudre les
problémes... Nous faisons semblant d’étre une époque de progres ;
cette chose-la, vous le savez Monsieur le Président, est horrible. Nous
faisons semblant de coopérer, de vouloir la paix, de décoloniser, de
venir au secours des pauvres... Cette derniere chose est mortelle. Elle
est notre tragédie. Malgré tout, avons-nous le droit de réver le réve de
I’espérance, de la justice, par conséquent celui du devenir et de
I’avenir ? La réponse a cette question est oui, Monsieur le Président.
Ce réve-la est exigence, helas ! Exigence de franchise.

Pendant un siecle et demi, nous nous sommes parlé, avec les Ievres
de nos intéréts respectifs, souvent dans le dos de notre conscience. Le
moment est venu, Monsieur le Président, de nous parler avec nos
ceeurs et notre conscience.

Nous devons sortir des étiquetages traditionnels de 1’Africain
rigolo et de I’Européen impérialiste fascinant. Le monde a soif d’un
autre réve. Nous avons désormais I’exigence d’appeler chaque chose
par son nom, pour payer notre tribut de franchise.

On dit, chez moi, Kongo, que la franchise est la seule marque de
monnaie qui achete une amiti¢ vraie. L’ Afrique a besoin de 1’Europe,
tout autant que 1’Europe a besoin de 1’Afrique. Or, Monsieur le
Président, 1’ Afrique a besoin de démocratie. Vous ne seriez pas sage
de garder tous les ceufs de la démocratie dans le seul panier européen,
de méme que vous ne seriez pas raisonnable de garder un continent en
otage ; cela cofterait trop cher a 1’humanité. Vous savez de quoi je
parle, Monsieur le Président, et ma franchise m’est dict¢ée par la
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grande admiration que je vous porte. Vous avez su imposer a la France
une autre porte que les sorties traditionnelles de la politique intérieure.
L’avenir, Monsieur le Président, si avenir il y a encore, aura un
énorme ¢tonnement devant le fait que les démocraties européennes, si
ficres de leur liberté, financent le totalitarisme en Afrique. L histoire
sera indignée un jour par le fait que 1’aide au développement n’aura
¢té pour la plupart des cas qu’un financement de la médiocrité et de
I’arbitraire, pour faire échec a I’intelligence et a la culture ; j’entends
par culture, Monsieur le Président, une victoire sur notre peur naturelle
de 1’autre, celui qui ne nous ressemble pas. J’entends par culture le
choix que nous pouvons nous imposer de promouvoir la différence
dans un monde uniformisateur.

Je ne vous apprendrai rien, Monsieur le Président, sur la crise qui
gouverne notre monde d’aujourd’hui. On 1’appelle crise €conomique
(ce qui prouve que notre époque ne pense pas beaucoup) ; elle est en
réalit¢ une crise de la culture, une défaite de la pensée et des valeurs,
une crise de la conscience. Elle se manifeste sur le terrain de
I’économie mondiale du moment que cette économie mondiale n’est
pas lieu de rencontre du réve et de la conscience, mais plutot lieu
d’¢échec duréve et de la conscience. L’€conomie mondiale n’est pas un
lieu de culture mais une cage pour la barbarie, un lieu de fabrication
du désespoir, de la mort, du suicide, de la guerre, du découragement,
de I’impuissance, du mensonge... En un mot un haut lieu de défaite
pour I’esprit.

Question fondamentale, Monsieur le Président : sommes-nous
capables de produire une ¢conomie lieu d’espoir, de vie,
d’intelligence, pour endiguer I’arbitraire, la médiocrité, I’ignorance, la
mort ?... N’est-ce pas la un des devoirs de la démocratie, Monsieur le
Président, que de produire une société civilisée qui fasse échec a la
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médiocrité et au fanatisme par la promotion de la culture et de
I’esprit ?

Exigence est devenu le mot de passe absolu, en notre siecle éreinté.
Etre exigeant, c’est vouloir, comme un fou, que le monde continue a
vivre malgré la menace nucl€aire : qu’on continue a réver, a penser, a
vouloir... Au lieu de faire semblant.

La France, votre pays, a des millions d’amis vrais a travers toute
I’Afrique noire. Elle a aussi des millions de courtisans, artisans
rompus de la médiocrité et du mimétisme culturel. Le temps est venu
pour elle de choisir entre la profondeur et le simulacre, entre 1’amitie
et les « singérations ». Nous voulons, Monsieur le Président, étre et
rester des partisans de la petite princesse nommée démocratie, puisque
’arbitraire et le fanatisme sont dans le camp de la barbarie.

La paix du monde n’est pas naturelle. Nous voulons la construire
avec vous. La légalité et la fraternité entre les hommes ne sont pas a
1’¢état de nature. Nous voulons les édifier avec vous : une Afrique forte
ne peut étre qu’une pierre forte dans 1’édifice d’un monde plus humain.
Par contre, une Afrique faible, a genoux, affamée, malade, affaiblira
forcément le camp de la démocratie. En clair, 1’ Afrique noire a besoin
d’un plan Marshall et d’un renforcement de la 1égalité. Vous qui aviez
un jour parlé de devoir d’ingérence, Monsieur le Président, vous qui
disiez que les nations n’¢€taient pas propriétaires de leurs crimes, vous
comprenez de quoi je parle. Avant le triomphe de la démocratie, tous
les plans de développement ne seront que de fausses notes, sur
lesquelles vous et nous allons faire semblant de penser, de chercher,
de trouver, d’espérer, d’envisager, d’inaugurer, de financer... Toutes
les aides au développement ne seront que des aides au suicide, a la
famine, donc des baclages monstrueux.

Je vous écris, Monsieur le Président, puisque vous étes démocrate
et humaniste, avec une conviction qui appelle 1’admiration et 1’estime.
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Tous les humanistes et tous les démocrates du monde, vous le savez
peut-étre, vous demandent de vous représenter aux €lections de votre
pays. Le nouvel humanisme, dans le respect absolu des différences,
commande 1’ingérence dans les affaires intérieures de 1’humanité. Je
me sens, Monsieur le Président, humainement ingérant dans 1’avenir et
le devenir du monde. C’est pour cette raison-1a que je vous suggere de
ne pas inventer le vide sur la sceéne politique de votre pays. La paix du
monde n’est pas une chose naturelle, Monsieur le Président. Elle sera,
contre la médiocrité, le travail de I’intelligence. Celui aussi de la
conscience et de I’esprit aux prises avec le fanatisme et la barbarie.

Toutes ces réalités vous sont plutét habituelles, Monsieur le
Président. Vous savez absolument que dans notre monde en douleur, le
devoir d’ingérence devient une piece maitresse de la survie de
I’humanité : une pieéce qui remplacera la bonne ou mauvaise
conscience dictée par 1’escroquerie de la non-ingérence. La seule
réponse que 1I’humanité puisse donner a la mort, au fanatisme et au
baclage reste hélas 1’ingérence de la conscience humaine dans les
affaires intérieures du monde, a condition bien entendu que cette
nouvelle conscience assure la promotion et le respect absolu de ce qui
nous rapproche fondamentalement : notre différence.

Sony Labou Tansi
« Lettre ouverte a Francois Mitterrand,

candidat humaniste aux ¢lections frangaises »,
Propos scientifiques (Lomé, Togo), mars 1988.
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1988
« Etre poéte, ¢’est-a-dire homme
sans compromission, homme par la grande porte »

Tchicaya U Tam’si : le pere de notre
réve

Tchicaya U Tam’si, frondeur de la Négritude, parle souvent de littérature
du fleuve. Il est cet homme fétiche, homme symbole dirons-nous, qui, en 1960,
met ses immenses pattes sur les deux rives, le seul intellectuel d’envergure a
comprendre le nationalisme féroce d’un Patrice Lumumba, donc a sortir du
complexe de malédiction du Negre, Negre dansant, Negre bondissant, Negre
maudit des dieux, Negre pas du tout pensant, a qui 1l faut interdire de créeer
suivant les lois immuables de la beauté, et qui (cela est prouvé par la floraison
de coups d’Ftat qui tourmentent le continent) ne méritait pas les Indépendances
que la générosité de la « civilisation » lui a jetées a la figure.

J’ose croire que Tchicaya, ayant fait fi de tout cela, nous enseigne a nous,
générations plus jeunes, I’entétement qui convient pour étre pocte, ¢’ est-a-dire
homme sans compromission, homme par la grande porte.
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Extrait — « Tchicaya U Tam’si : le pere de notre réve »,
Notre librairie, n® 92-93, mars-mai 1988.
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1988
« Tous mes titres sont des cris »

Les Yeux du volcan

C’est un livre [Les Yeux du volcan] que j’ai voulu écrire en m’amusant
mais je n’ai pas pu. C’est impossible de s’amuser avec les révolutionnaires.
Les Yeux du volcan est un cri, un cri intérieur qui explose a I’exemple de La
Vie et demie. Je veux dire que c’est un titre. Et tous mes titres sont des cris.
Comme L’Etat honteux (je sais que personne ne 1’aime, mais c’est le livre que
j’aime le plus parce que je 1’avais écrit en m’amusant comme on joue au
football). C’est, 1a méme, un jeu de mots. On se demande ce que j’ai voulu
dire. L’FEtat nation ? L’Etat condition ? Au fond, c’est le sourire de
soulagement, la joie de vivre quelque part. Quelle que soit la laideur de la vie,
elle vaut la peine d’€tre vécue. Que vous preniez L’ Anté-Peuple, Le Quatrieme
Coté du triangle ou Le Commencement des douleurs (mon prochain livre), tous
ces titres sont des cris.

Extrait — « Les Yeux du volcan »,
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propos recueillis par Apollinaire Singou-Basseha,
Bingo, n° 427, aott 1988.
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1988
« J’ai dl apprendre un peu le frangais en courant »

Intervention a I’université Marien-
Ngouabi

Il y a une chose qui moi me fait peur en tant qu’écrivain, ¢’est une chanson
lari, peut-€tre 1l y a des gens qui la connaissent : ndombi ku ndombi sadidi
mukanda, komanda diandi Matswa ndele [il chante, bis]. On peut traduire pour
les amis, ¢’est-a-dire que, au départ, aller a 1’école était considéré comme un
acte énorme, c’est la civilisation, c’est le centre méme de la civilisation, et
¢crire une lettre pour un négre, pauvre negre, ¢’¢€tait une chose grandiose.
C’¢était comme ¢a au départ, dans 1’histoire, il n’y a pas longtemps d’ailleurs,
il N’y a méme pas cinquante ans. C’était du temps de Matsoua ™, c’est-a-dire
les années 1940, qu’on chantait cette chanson dans le Pool pour faire le
caoutchouc. On disait : méme un négre peut écrire, oh la 1a, le monde avance !
Alors ¢a me fait peur, parce que, pour moi, 1’écriture, ¢a peut étre rien comme
ca peut étre tout, de toute fagon. Et dans le contexte culturel ou je suis, j’avais
plus, peut-étre, d’¢léments a ne pas vouloir écrire.
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Le monde n’avance pas, de mon point de vue. C’est peut-étre a cause de ca
que j’€cris. Le monde n’avance pas, nous sommes tous demeurés suffisamment
sauvages et suffisamment barbares et suffisamment primaires, pour
qu’ayjourd’hui ou 1’on a tous les moyens possibles pour faire les choses, on ne
les fait pas. Alors, mon écriture en général peut €tre une interrogation :
pourquoi 1’homme, qui a pourtant des potentialités inouies, qui a des capacités
inouies, pourquoi ne participe-t-il pas a créer quelque chose de plus grand que
I’alphabet ou I’ABCD... ? Pourquoi ? Pourquoi on est resté a ces ndombi ku
ndombi sadidi mukanda ? Pourquoi ?

J’ai commencé mes études au Congo belge [...], et il y avait ceci de
particulier la-bas, c’est qu'on était alphabétisés dans les langues qu’on
appelait « langues régionales ». Et comme j’étais chez les missionnaires, on
nous alphabétisait en kikongo. On nous apprenait la Bible. Et puis on faisait de
I’arithmétique. On comptait les ignames : deux ignames plus trois ignames.
Mais on ne le disait pas en francais, on le disait en kongo : kingombe kimosi,
bunda kingombe kingombe biole. [...] Mais mon oncle — ici, [’enfant
appartient a sa mere —, qui voulait faire de moi un Blanc, un homme civilisé,
est venu me prendre a toute vitesse pour me mettre 1a ou les gens parlaient
frangais. Parce que parler francais était considéré aussi comme une chose
grandiose. J’espere que ¢a va s’arréter un jour de dire : celui qui parle
francais, on n’entend pas ce qu’il dit, mais vous entendez dans le quartier :
lumputu kata buba kuna !, c’est-a-dire qu’il parlait vraiment un frangais comme
ca ! Bon, oui, qu’est-ce que ¢a veut dire de parler un francais comme ca ?
Parfois on dit des bétises a I’intérieur de ce francais comme c¢a. [...] Dans ce
contexte, mon oncle est venu en disant : 1l faut que tu parles francais comme
ca, parce que tu as la gueule de quelqu’un qui un jour pourra parler francais
comme ¢a. Donc j’ai obéi, je suis arrivé a Mbanza-Nganga dans une école
primaire. On m’a mis au cours moyen, je n’avais jamais fait de frangais ou
presque. [...] Il y avait un symbole, une grosse boite comme ca, pleine de
merde. On vous accrochait ¢a au cou, et vous étiez le « guetteur ». Alors
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souvent, quand les gens avaient le symbole, ils me cherchaient partout : ou est
Sony ? Ou est Sony ? Et tout de suite on me remettait le symbole, parce qu’ils
¢taient slirs que je ne parlais pas francais et que je commettrais des fautes
méme quand j’essayais de parler. Pendant toute 1’année de cours moyen, ¢a
s’est pass¢ comme ca. C’était tres, trés dur, et j’ai d0 apprendre un peu le
frangais en courant.

Au CM2 j’ai commencé un peu a parler, j’ai commencé a écrire, mais
] ¢tais devenu monsieur cent fautes. Ca ne veut pas dire z€ro faute, ¢a veut dire
que quand il y avait des dictées, il y avait autant de mots faux qu’il y en avait
dans la dictée parce que moi j’€crivais ce que j’entendais, voyez. [...] Apres,
je suis parti en sixieme a Boko. Quand je suis arrivé en sixieme, ¢a m’a
tellement marqué que j’ai dii m’occuper de la bibliothéque du collége. A
I’époque il y avait encore des bibliothéques dans les colléges, maintenant il
n’y en a plus. Ce qui est dommage. Et je me suis mis a lire beaucoup pour
apprendre une langue qui me faisait chier, a la limite — excusez-moi ce terme,
mais ¢’est comme ¢a, cette langue, elle m’emmerdait. Pourquoi c’est par elle
que je dois passer ? Et finalement j’ai appris, et quand je suis arrivé en
troisieme, en quatrieme d’abord, j’ai commencé a €crire. J’ai €crit le premier
roman qui s’appelait Le Premier Pas, et je 1’ai envoyé aux éditions du Seuil.
Parce que dans les livres, j’avais les adresses des éditeurs. [...] Ils m’ont
envoy¢ une lettre de trois pages pour me dire : oh, c’est trés bien, il y a le
souffle, i1l y a tout, mais il manque le travail. Alors je me suis dit : je vais
continuer a €crire. Et j’ai écrit des bouquins, depuis.

Extraits — Intervention de Sony Labou Tansi, fin 1988,
aupres des étudiants de 1’université Marien-Ngouabi,
Bayardelle, a Brazzaville, invité par le Pr Mukala
Kadima-Nzuji, organisateur et modérateur.
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1989
« Je suis un tout petit champion du monde de la différence »

Locataires de la méme maison

Nous sommes les locataires de la langue francaise. Nous payons
régulicrement notre loyer. Mieux méme : nous contribuons aux travaux
d’aménagement dans la baraque. Nous sommes en partance pour une aventure
de « copropriation ». Je tirerais mon chapeau aux Frangais qui apprendraient
le kongo ou le teke. Des langues sont mortes faute de locataires, hélas.

La francophonie, c’est le courage qu’auront les Frangais de savoir que des
hommes font I’amour avec leur langue. Toute langue est le premier lieu
d’exercice de la libert¢. La libert¢ fait la promotion de la différence, en
naturalisant la ressemblance. Le xx1° siécle sera peut-étre celui de la
différence et de sa promotion. Moi, je suis un tout petit champion du monde de
la difféerence bien aimée et bien geree.

Extraits — « Locataires de la méme maison »,
entretien avec Mich¢le Zalessky,
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Diagonales, n° 9, janvier 1989.

116



Sans date
« Nous autres Africains ne voulons pas devenir
un réservoir de terroristes et de désespérés »

Avertissement

En ce siécle foiré comment ferait-on pour dire autrement qu’avec une
bouche tordue — il n’est de bouche de poete que tordue — Le temps est venu de
nous parler ouvertement ; c’est la condition absolue pour créer sur cette terre
des cultures de I’homme, qui ensemble seront la culture de la survie de notre
espece — si I’Europe ne prend pas la responsabilit¢ de décoloniser, elle se
verra obligée de recoloniser — alors sera la chute de la raison devant la
médiocrité — la défaite de la conscience devant la nullité, la chute méme de
toutes les valeurs humaines que nous avons mis des millénaires a créer — Si les
nantis continuent a entretenir des conditions d’invivabilité dans les pays de la
périphérie, s’ils continuent a y cultiver I’insécurité, la trouille, la mort et
I’intolérance, s’ils continuent a financer les horreurs et la nullit¢ des partis
uniques, un déluge de sauterelles humaines s’abattra sur leurs pays — cette
vérité tord la bouche — elle est, hélas, la mesure exacte de notre siccle.
L’Europe doit pour sa survie comprendre qu’une 1’ Afrique sacrifiée entrainera
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sa propre déconfiture économique, sociale, culturelle et humaine — nous
sommes mis au défi de créer cette culture de 1’humain qui nous a déja si cher
colit¢ — elle sera basée sur la conscience, la raison, la solidarité, la justice et
la spiritualité — elle devient la condition de notre survie — Face au silence, a la
médiocrité et a la brutalit¢ nous devons mettre sur pied quelque chose de
suffisamment grand pour que les damnés 1’¢changent contre leur terrible
mémoire de vaincus — quelque chose qui en méme temps blanchisse les nantis
de leur triste illusion de vainqueurs — Car dans la guerre qui aujourd’hui
oppose 1’esprit, la raison et I’intelligence a la médiocratie, il n’y aura pas
d’autre vainqueur que le cosmocide.

Nous devons pousser la conscience au-dela du matérialisme bénévole ou
I’Occident (la Russie comprise) s’est embourbé — Pour que continue
I’aventure de 1’intelligence 1’Europe se doit d’inventer une Afrique autre que
celle des scénaristes des partis uniques, promoteurs de 1’incurie, de la
médiocrité et de I’intolérance — L’Europe ne saura échanger et commercer
quavec une Afrique forte — Walante [Qui a mangé¢ Madame d’Avoine
Bergotha ?] attire I’attention des vivants sur le fait qu’un crime monstrueux est
en cours en Afrique noire — il dit avec ses moyens de monstre qu’un crime
contre I’esprit et I’intelligence a lieu en Afrique noire — Mais il va plus loin —
il établit que les indépendances furent mal faites, dans 1’irresponsabilité la
plus totale — elles furent trop hativement jetées sur des peuples qu'on a au
préalable lavés de leur conscience d’étres humains — Walante exagere — il
suggere que soit recommencée la conférence de Berlin® — qu’un plan Marshall
soit entrepris en faveur de I’Afrique — Tant que les peuples et les nations
tribalisées en 1885 ne retrouveront pas leur vraie parole par le biais d’une
pratique réellement démocratique I’ Afrique restera une terre sacrifiée sur les
autels du racisme, de la médiocratie et du baclage technologique. Ces choses
ayjourd’hur doivent étre dites, du moment qu’elles ont engagé 1’avenir de la
raison et la survie de I’espece humaine — Nous autres Africains ne voulons pas
devenir un réservoir de terroristes et de désespeérés — nous ne voulons plus
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rester ces populaces maudites qui nagent comme des poissons dans les
senteurs des démocraties d’Ftat — nous voulons maintenant faire partie entiére
de I’humanité — nous voulons que finisse le questionnement malicieux des
vieillards qui se demandent quand pourront s’arréter les indépendances et les
démocraties militaires, orchestrées par des maréchaux d’eau douce, gradés a
la negre pour amuser la galerie — L’Europe se donne un coup de couteau a la
conscience et a 1I’ame en trahissant les relations privilégiées qui la lient avec
I’ Afrique. Walante est blanc, il refuse I’indépendance a un morceau de pays —
dans 1’état actuel de la débandade 1l a raison — Walante n’a pas le temps de
tricoter un parti unique — il a encore raison — il crée le grade le plus poétique
d’Inséminateur Supréme de la patrie — il a toujours raison, il porte sur la place
publique le débat qu’évitent toutes les fausses révolutions d’une Afrique
immolée sur I’autel des souverainetés imbéciles, sans saveur — exercées dans
le dos des majorités — démocraties de pacotille, dit Walante, parce qu’il aime
les hommes d’un amour désespéré — ou donc peut mener une succession de
guides-fondateurs qui n’ont jamais fondé¢ que la dimension de leur propre
médiocrité — une médiocrité entretenue et financée par les démocraties
chrétiennes occidentales (la démocratie russe comprise) — Dans 1’état actuel
du sinistre africain, dit Walante, vaut mieux jouer le monstre — parce que le
vocable de non-ingérence parait devant la conscience et la raison comme une
grave et grossiere escroquerie. Walante n’est pas 1’horrible Blanc qu’on
voudrait, 1l est, hélas, la voix de la raison devant la seule occasion qu’il nous
reste de réver le réve du peuple humain — Walante me parait étre une belle
ingérence dans les affaires intérieures de 1’humanité — une espece de plaidoyer
en faveur de la raison contre le silence et la peur — A une Afrique crucifiée
dans le monopartisme d’Etat un monstre blanc propose un autre débat que celui
des larmoiements humanitaires — Les choses vont coliter — nous en payerons le
prix. Ce prix sera notre contribution a la cause du peuple humain. Un Blanc
appelé Walante s’arroge le culot de nommer la plus grosse effronterie de
I’histoire contemporaine — toutes les coquetteries intellectuelles vont sauter
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dessus — toutes les bonnes et mauvaises consciences vont se gaver — tant
mieux — Walante a des épaules larges — voici la question fondamentale qu’il
pose : « Apres cinq siecles de concubinages, allions-nous tourner 1’unique
scene de ménage qui elt pu sauver les meubles — Est-il normal que les
démocraties européennes et américaines continuent a financer les médiocraties
africaines ? » — Walante est prétentieux — il affirme : « Nous sommes tous
copropriétaires du sous-développement — le développement des nantis ne tient
pas a la simple couleur de leur génie ; il ne peut historiquement se concevoir
que comme une somme pernicieuse des énergies conjuguées du peuple humain
tout entier » — Tout cela Walante le dit avec sa bouche de monstre — de cette
maniere il s’est foutu mon frére — frére de crasse et de sueur — or, je ne
voudrais pas €tre petit frere de monstre bénévolement. Comme lui j’affirme
que ce qui se passe dans le tiers-monde est un attentat contre la raison,
I’intelligence et I’esprit — donc un attentat contre [’humanité — certaines
vérités, dit-on, arrachent la bouche — Voici, jouée lentement, la plus grande
tragédie humaine de notre époque : Mais comment dire a ceux qui vont sur la
Lune qu’ils sont encore des hommes — (stupides, nuls, fous, fallacieux, véreux,
sommaires, colériques, amoureux, et fragiles comme tous les hommes). Et
puis, mon pauvre Walante, a quoi ¢a sert d’étre un homme aujourd’hui sinon a
survivre.

« Avertissement » [s. d., v. 1989], a la piece de theéatre
Qui a mangé Madame d’ Avoine Bergotha ?

[non repris par I’éditeur], Carnieres-Morlanwelz,
Lansman Editeur, 1989, rééd. 2014.
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1989
« Si I’ Afrique meurt,
elle ne fera qu’inaugurer le cosmocide »

L’ Afrique vierge

Brouillon de lettre aux Africains de toutes les races. Nous sommes une
époque spéciale de 1’histoire de la raison. Une époque trouble de 1’aventure
de I’Esprit, de la conscience et de ’intelligence. A cette époque, 1’ Afrique
reste absente du monde — si, il y a I’Afrique du Sud et la Libye —, I’Egypte, le
Maroc, la Tunisie et I’ Algérie ne jouent pas le role qui serait le leur sur ce
continent. Le Nigeria et le Zaire sont des geants de boue. La seule puissance
africaine notable demeure 1’Afrique du Sud qui se contente d’entretenir un
systeme politique honteux au lieu de participer pleinement au décollage du
continent le plus pauvre et le plus endémique de la planete. L’ Afrique du Sud
gaspille ses €énergies a fabriquer la peur au lieu de jouer son rdole de grande
puissance. Elle tue et se tue au lieu de faire vivre. Cette réalit¢ désastreuse
nous oblige a initier une nouvelle définition de la culture, seule possibilité
offerte a notre continent d’évincer le retard technologique. Depuis la nuit des
temps, la brutalit¢ (physique, spirituelle, id€ologique ou morale) a toujours
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entretenu une sphere a laquelle elle donnait 1’illusion d’étre le centre de
I’humanit¢ — la péripherie étant alors peuplée de barbares — les Grecs
imaginaient qu’ils étaient la culture et le reste du monde la barbarie a abattre.
Apres les Greces, les Romains puis les Arabes sont tombés au fond du méme
piege. Ce schéma de pensée a ét¢ 1eégué a 1’Occident dit nanti et technologique
— proprié¢taire d’un nombre incomptable de bavures humanitaires — jardinier
d’un certain nombre de baclages ou de ratages culturels. Il convient de ne pas
confondre culture de domination, culture de brutalisation et culture de raison —
pensée dominante, conquérante et pensée raisonnable.

La pensée occidentale actuelle est une faillite de la raison, de
I’intelligence, de la conscience et de 1’esprit. C’est un triomphe absolu de la
brutalit¢ et de la nullit¢ bestiale et végétative qui sommeillent en 1’homme.
Elle est stupide parce que coup d’épée dans 1’océan pacifique. Césaire disait
qu’« une civilisation qui s’avere incapable de résoudre les problemes que
suscite son fonctionnement est une civilisation décadente ; une civilisation qui
ruse avec ses principes est une civilisation moribonde ». Nous sommes
ayjourd’hui dans la phase de la concrétisation de cette situation. L’Occident
ruse avec ses colonies mal larguées. (En fait, la décolonisation fut baclée et
I’OUA [Organisation de I’unité¢ africaine] ne pouvait pas résoudre tous les
problémes posés par ce baclage-la — du fait qu’elle ne pouvait pas, a elle
seule, recommencer la conférence de Berlin.) Mais la vigueur vitale est tétue —
elle est si vivace — il appartient aux Africains d’arréter de ruser avec les
mots — de comprendre que la culture et la civilisation occidentales sont
décadentes depuis cent cinquante ans — parce qu’elles biaisent avec
I’intelligence. Nous sommes 1’avenir du raisonnable. Quand je dis nous,
j’entends nous les foirés, les hommes vraiment, au-dela des fronticres
géographiques, nous de la vraie tribu humaine, qui sommes passionnément
concernes par l’aventure de la conscience humaine, de I’intelligence, de
1I”émotion poétique et de la raison, en guerre contre la médiocrité — la nullité et
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la brutalité culturellement engraissées et entretenues — avec pour carburants le
mensonge et le silence.

Une pluie de préjugés s’est abattue sur notre continent : « 1I’Afrique
déboussolee », « I’Afrique des vaincus », « I’ Afrique recolonisée », « Main
basse sur 1I’Afrique », « I’Afrique bousillée »... Comme si tous nos maux
n’étaient que d’aujourd’hui — de toute maniere si 1’ Afrique meurt, elle ne fera
qu’inaugurer le cosmocide — parce que nous restons la seule chance de survie
pour ’humanité ! Survie physique entendez, mais aussi survie poétique —

(quand tous les hommes seront devenus les boulons d’une horrible machine
nommee socieété d’engraissement, il y aura encore des hommes en Afrique, qui
sauront rire, pleurer, vivre, mourir, craindre et espérer...). Nous sommes
depositaires de la survie mythique de 1’humanité, parce que nous n’avons pas
crevé notre génie intime, nous dilapidons nos foréts, notre pétrole, toutes nos
matieres premicres, mais notre réserve de virginité reste insondable. Un jour,
les singeries, les grimaces, les simulacres s’arréteront faute de carburant —

I’ancien imitateur voudra respirer au lieu de singer la pensé€e, concevoir,
appréhender, peser, interroger... et ce sera la renaissance de I’Esprit, de la
po¢sie. Cette renaissance commence par une tragédie. La tragédie consiste a
trouver comment dire humainement a la technologie qu’elle est stupide —
comment dire a un peuple qui lance des fusées qu’il ruse avec la médiocrité ?
Toute nation est une somme pernicieuse d’élans nationalitaires — de
différences consenties et aimées. Le contraire s’appellerait sterilité-nation,
empaillement et parade.

La culture nationale n’est rien d’autre qu’une mosaique de cultures
ethniques. Nous nous sommes assez gourés. Apprenons que 1’Histoire reste,
hélas, une accumulation intempestive du quotidien. (Sans ses héros, sans ses
faussaires, sans ses faux monnayages, sans ses alchimistes et ses
manipulateurs...) L’Histoire poétique, entendez — il se résout au combat entre
la raison et la brutalité — combat sempiternel que se livrent la conscience et la
médiocrité. Entendu que toute conscience est transcendance. L’homme n’est

123



pas que végétation effrénée de cellules, 11 est doué de mémoire cinétique,
d’émotion poétique — une mémoire qui tranche avec le temps et 1’espace —
lieux communs de I’Histoire officielle — mémoire qui survivra a 1’humanité
physiologique.

« L’ Afrique vierge »,
Africa International, n® 215, avril 1989.
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1989
« L’art du poéte est aussi I’art d’apprivoiser la foudre »

La pense¢e est en danger

La pensée est en danger. Le réve et la raison avec. Quand ce n’est pas la
passion et le fanatisme qui les écrasent, quand ce n’est pas le poids des
habitudes et des accoutumances qui les saignent, quand ce n’est pas la censure
et les restrictions traditionnelles qui les fauchent, manifestement, le
matérialisme bénévole déracine ces fondements essentiels de notre esprit. Tout
dans notre petit monde dit moderne tend a empécher de penser et de réver. Le
siccle que nous fermons aura €t¢ celui du triomphe de la raison et de
I’interrogation. Je crains que le xx1° siécle ne devienne celui des apogées du
fanatisme, des baclages et de la médiocrité.

Je prends en Césaire les trois petites choses qu’il aura été¢ grandiosement ;
c’est-a-dire un poete, un penseur et un homme.

Le poéte ne se mesure pas. Il ne se pese pas. Il est immense ou bien il n’est
pas. Incontestablement Césaire est le plus grand pocte négro-africain que notre
siccle ait produit. C’est intentionnellement que j’emploie le verbe produire.
Notre siecle a produit les plus rudes miseres de 1’homme, les plus
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performantes, les plus massifiables. Césaire les nomme, notamment dans Le
Cahier d’un retour [au pays natal]... Notre siecle aura ét€¢ celur d’un
déchirement, le déchirement de la norme historique traditionnelle dans le jeu
maitre-esclave. Césaire nomme ce déchirement avec la plus belle force,
sondant ses plus noirs contours et ses plus vierges régions.

Son instrument de prospection est cet étrange « bout du petit matin... » qui
pourrait €tre le petit matin du soleil pale et de la pale raison.

En ce siccle ou I’esprit livre les plus décisives batailles contre la
médiocrité et I’arbitraire, Césaire pocte aura mis le feu de I’ame a la paille
des arbitraires et des insoutenables. Ce que Fanon va crier avec les moyens du
discours argumenté, Césaire le chante et le met en musique. Tchicaya U Tam’si
I’enfonce dans les chairs comme les clous furent enfoncés dans la chair du
Christ. L’art du poéte est aussi 1’art d’apprivoiser la foudre.

En un siecle qui se mélait de dompter la rage des atomes, il fallait des
hommes pour charmer les rages du mot et des maux. Césaire est le plus grand
de ces sorciers. Le Cahier, tout comme Les Chiens, nommait les
décolonisations. Elles ont toutes été ratées. Ce n’est pas grave. Nous les
referons « au bout du petit matin... ». Ce n’est guere le temps qui manque a
I”humanité pour construire mais la volonté délibérée. L’¢lan foncier.

Le philosophe, ou si I’on préfere le penseur Césaire du Discours sur le
colonialisme, n’est pas mesurable non plus. Entre autres mérites, il a celui
d’avoir humanis¢ une querelle traditionnellement batarde, traditionnellement
pénible et louche, j’ai nommé la querelle des races, sans doute la méme qui
inspira aux apotres la question tragique de savoir qui €tait le plus grand dans
le royaume. Notez la réponse du Christ : « Celui qui lave les pieds. » J’ai relu
plus d’une cinquantaine de fois le Discours sur le colonialisme, je n’y ai
trouvé aucun germe de haine, aucun transport de rancune ou d’amertume. Je n’y
ai rencontré qu’un humanisme sans complaisance, qui ne fait de cadeau a
personne ; je vois dans le Discours sur le colonialisme un prolongement du
pocte qui affirme et ensemence ces appels a la raison.
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En ce fait, I’humanité est baclée par un refus généralisé de la différence,
qu’elle soit culturelle ou physique, alors que le fondement méme de la raison
est la différence, I’acceptation polysémique des possibles que les scientifiques
nomment relativité. Je connais des milliers de theéses et d’essais qui visent
ouvertement ou bien insidieusement a établir la supériorité d’une race ou d’un
groupe humain, en essayant de mettre dans une cage de sous-entendus
I’infériorité d’autrui. Quelle misere pour la pensée ! Heureusement, malgré
I’ampleur du probleme et la nature passionnée de la question coloniale,
Césaire y met tellement d’humanit¢ qu’il arrive a présenter devant nos
consciences la double misere du bourreau et de la victime, la déshumanisation
du maitre et de I’esclave, le double piege qui mene au triple triomphe de la
médiocrité sur la raison, sur I’intelligence et sur I’esprit.

New York, le 17 mai 1989

« La pensée est en danger »,

in Aim¢ Céesaire, le pocte dans la cite,
Paris, Centre national des lettres /

La Poe¢sie dans un jardin, 1989.
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1989
« Le siecle prochain sera la plus cuisante défaite
de I'histoire de I'intelligence et de la raison »

Lettre ouverte aux riches
ou SOS Afrique

L’apparition de I’intelligence fut la toute premiere révolution dans
I’histoire des hommes. D’autres révolutions sont advenues. Elles se sont cassé
la gueule les unes aprés les autres. Les deux plus récentes, la révolution
technologique et la révolution marxiste, sont a leur tour en train de chavirer,
lentement mais slirement. La raison profonde pour laquelle ces révolutions
tombent me parait toute simple : aucune d’elles n’était accompagnée de la plus
intelligente des révolutions ; celle de la conscience. Notre histoire est jalonnée
de cas d’inconscience. La maitrise absolue des possibles passe par la
conscience de I’apparition d’un destin commun a tous les humains de notre
planete. Nous flirtons dangereusement avec le cosmocide. L’esclavagisation
des négres fut une grosse inconscience de la race humaine, tout comme
I’¢lévation des empires coloniaux (ils se sont tous écroulés a 1’exception de
I’empire colonial russe, dont la déconfiture sera lourdement tragique a moins
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d’une colossale somme de courage de la part des gérants de cette
monstruosite). La science et la technologie, religions d’aujourd’hui, portent les
marques et les avatars d’une trop grande dose d’inconscience. Elles sont de
véritables lieux de mensonge, de perversion et de perdition. L’¢économisme
bénévole qui remplace aujourd’hui I’économie est une jungle sans ame ou les
démons de la relation « production-consommation », « acquisition-session »
affrontent impitoyablement les espoirs de 1’intelligence et de la raison, rendant
improbables les conditions mémes de la survie de notre plancte, soumises aux
balancements et aux humeurs des marchés.

Cet économisme nous donne a tous le sentiment que les nations sont
hautement sottes, leurs hommes avec elles. Elles construisent au centre de nos
énergies de survie le béant spectre de la mort. Au cceur de nos sociétés,
I’économisme sans conscience fait la promotion de la démission individuelle
ou collective. 1l cultive en nous cette odeur fétide du fatalisme. Hier le
« monde » était divisé en gauche et droite, en Ouest et en Est. Aujourd’hui que
la Russie soviétique s’avere €tre une pauvre grande puissance, les choses se
lisent autrement.

New York est aux Etats-Unis. Ce pays se disait number one de la richesse.
Allez donc voir comme la capitale mondiale de 1’argent est divisée en ville
riche et en ville pauvre. Comble de malheur ! point que la richesse insolente
de Wall Street grimpe Up-Town. C’est la pauvreté insoutenable du Bronx et de
Harlem qui s’infiltre dans les entrailles du Down Manhattan, ficre
concentration du verre et de I’acier. Ce monde sera un jour le grand village
des nations. Et 1’apparition aujourd’hui d’un destin commun a tous les humains
nous appelle a démarrer cette révolution de la conscience sans laquelle le
siccle prochain sera la plus cuisante défaite de 1’histoire de I’intelligence et de
la raison. Les fondements sur lesquels le monde d’aujourd’hui est construit
sont caducs, absurdes, intolérables et imbéciles. Aux valeurs essentielles de la
libert¢ doivent urgemment s’adjoindre les valeurs fondamentales de la
conscience et de la responsabilité.
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Impérativement, nous devons, pour notre survie, promouvoir la paix par la
solidarité. Ce jour, un colonel du plus grand Etat du monde est pendu sous les
yeux impuissants de son gouvernement’. Cet assassinat monstrueux est un
appel a la solidarité. Car il est impensable que des hommes continuent a
mourir de faim aux Etats-Unis mémes. Chaque enfant qui meurt de malnutrition
dans le monde d’aujourd’hui charge la conscience de 1’ Amérique et des riches
d’un crime commis par procuration. Par procuration, les pays riches
assassinent chaque année dix mille enfants africains, une cruelle opération ou
le tueur a gages est la famine. Au regard de quatre cents ans de colonisation,
les Africains sont en droit d’exiger le développement comme un droit
fondamental de I’homme et la solidarité internationale devient a leurs yeux
I’étalon-or de I’¢chelle des valeurs. Il va sans dire que cette solidarite¢ qui
appelle en Afrique des plans Marshall en cascade devra s’exercer sous la
houlette de 1a valeur fondamentale : 1a démocratie.

Jadis 1’on justifiait le parti unique par ses vertus unificatrices des
peuplades, ethnies et tribus. La pratique a démenti ces vertus-la puisque les
partis uniques par la personnalisation progressive du pouvoir se sont
villageoisisés. Les dettes dites des pays sont devenues dans leur essence les
dettes des villages, des régions (la région du guide) ou, au meilleur des cas,
les dettes des gouvernants (ou bien des gouvernements), témoins de cette
réalité les chiffres des dépenses dites de la stireté de 1’Etat (police, armée,
prestiges, propagande, renseignements...) comparés aux dépenses
fondamentales de la « nation » (éducation, santé, sécurité sociale,
investissements).

L’absence de solidarit¢ ne pourra que favoriser les fanatismes, les
intégrismes et les actes de désespoir qui conduisent au terrorisme sous toutes
ses formes. Tant que la plus-value et le profit seront la seule conscience des
démocraties occidentales, la liberté ne sera qu'une espece de propreté faite
sur les vétements de la médiocratie. Cette situation remettra toujours a demain
le recul de la barbarie. En tout cas i1l ne sera de libert¢ qu’a I’échelle du
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monde — elle sera conquise par une révolution obligée : la révolte de la
conscience. Je ne crois pas dans la liberté d’un peuple qui le serait tout seul
entre les dents des frontieres culturelles ou géographiques.

Je ne crois pas dans la richesse d’un humain qui le serait tout seul sous le
bagne de ses coffres-forts. De méme, je ne crois pas dans les droits d’une
nation qui les aurait toute seule. Nous sommes arrivés au siecle ou tout ce qui
est fondamental a la survie de ’humanité doit étre envisagé a 1’échelle de la
plancte, dans la liberté et la solidarité, devant la conscience. Nous sommes ce
siecle honteux qui mange les fruits des siecles passés. Wa dia fwa yika dio
[Ajoute quelque chose a I’héritage que tu as recu], disent les Kongo.

« Lettre ouverte aux riches ou SOS Afrique »
[texte tapuscrit daté de juillet 1989],
Africa International, n° 220, octobre 1989.
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Sans date
« Le lieu-laboratoire par excellence
de I’effronterie et de ’audace »

Quel théatre dans un monde atteint
d’un vicieux traumatisme
cinématographique d’essence
americaine ?

L’image ne renseignera plus : elle occulte, elle gave, elle gache, elle porte
ombrage, elle tue, elle terrorise, elle panique, elle aseptise, elle trompe, elle
trahit... Notre monde est celui de la communication gachée, ou la fausse toute-
puissance des médias oblitére le soleil dans tous les cieux de la création.
Créer aujourd’hui et dans les normes d’aujourd’hui et suivant les canons de ce
qui est admis aujourd’hui consiste a oser réver sous la contrainte de ce qui est
finangable et rentable. Le théatre dans ce contexte est devenu synonyme de
ciné-vision en salle classique, sur une scéne classée, dans des espaces
lumineux programmeés et finis, ou le décor, les costumes et les lumiéres jouent
la meilleure part de tous les roles, de quoi mettre Shakespeare et Moliére sur
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le cul. Sophocle et Plaute pouvaient bien enfourcher les vestiaires. En vérité il
n’y a pas de théatre sans histoire. Une histoire a trois faces : dramaturge,
metteur en scéne et acteurs, tous les régisseurs (costumes, plateau, lumiéres)
restent des souris de coulisses. Les cuisiniers sont ailleurs, en ne venant que
pour mettre en place un peu de sel, un peu de piment, des condiments destinés
a mettre en saveur la scene d¢ja en lumicre.

On a vite fait d’oublier que c’est I’acteur et lui seulement le centre de
gravit¢ de la machine théatrale et le voisin immediat de ce centre est bien
entendu le public. En fait il faut deux exigences pour faire du théatre : des
acteurs et un public. Le but visé dans cette sorcellerie est la communication
totale. Elle sera réussie ou bien elle sera accomplie : le théatre y sera. Tout le
reste, en dehors du penchant esthétique, n’est autre chose qu’ameublement et
habillage. La foule est un acteur privilégié dans la mesure ou 1’on entend
mettre en vie des moments, des actions, des voix, des gestes, des souffles, des
silences, des dévalements et de prises en lieu d’espaces scéniques ou des
contrées emotionnelles sur 1’éperon méme de la vie brute, hirsute, et ardente
[sic]. Coté texte et histoire, la paresse moderne n’arréte pas de relire les
classiques et les anciens. Cela procure les nécessaires dépaysements qui
distancient les points briilants de notre monde. Et Roméo n’est plus nous, lago
non plus. Nous avons besoin de cette opacité historique et de cette distance
vestimentaire pour continuer & dormir sur I’oreiller de la création figurative
cinémato-graphique. Il nous faut nous rappeler de toute urgence que le théatre
c’est le lieu naturel de la communication vitale par la sueur, la respiration, la
couleur des voix, I’explosion des cceurs, le choc des peurs, 1’anecdote, le on-
dit, I’univers méme du souffle, la palabre des non-dits, bref la féte-massacre
des comportements qui naissent et meurent sous les yeux grands ouverts de
I’exigence que beaucoup ont la paresse de nommer beauté, et que peut-Etre il
est plus juste de nommer bien-€tre esthétique ou simplement liberte.

Le théatre devrait étre, disons-le, le royaume absolu des acteurs soumis au
régime d’une fable de texte, le seul grand prétexte au spectacle, seule voie

133



obligée de I’acte de vie, de 1a magie des corps, des voix, une sorte de concert
de comportements rigoureusement sacré, rigoureusement transcendantal,
rigoureusement humain, de manic¢re a redire qu’un acteur ¢ca n’est guere de la
pellicule : c’est une succession de vies qui prennent effet a compter d’une
fable, s’ancrent dans la vie des gens, et qui jouent a tous les jeux des
périphéries. Le théatre met la lumiere sur les vies les plus obscures. Il a pour
role et pour mission de dire vrai jusqu’aux confins de la vérité vécue, sentie
ou pressentie. Peut-&tre est-ce a cause de cela que beaucoup ont vu dans le
théatre une manicre de veilleur social et la meilleure part de la conscience de
groupe, au sens qu’il peut mettre en route toutes les fragilités de 1’€tre
socialement et individuellement parlant. En tout cas il reste notre meilleure
part d’un monde abimé et notre meilleure occasion d’enquiquiner la vie par
son petit coté manufacture des comportements. Méme quand il exhale les
miasmes d’une empreinte bourgeoise accumulée pendant les trois siecles
derniers, le théatre demeure le lieu-laboratoire par excellence de I’effronterie
et de I’audace.

« Quel théatre dans un monde atteint d’un vicieux
traumatisme cinématographique d’essence américaine ? »,
in L’ Autre Monde. Ecrits inédits, textes choisis

et réunis par Nicolas Martin-Granel et Bruno Tilliette,
Paris, Revue Noire, 1997.
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1990
« Les pays en développement
sont des bombes a retardement »

[La France malade de ses anciennes
colonies

Abidjan, capitale de la Cote d’Ivoire, M. Jacques Chirac vient de se
tromper de gaullisme et a procédé au vol d’essai d’une machine trés moderne :
la machine a doser les besoins en libertés des peuples. Disons-lui bravo pour
cette invention. Car, outre le role que son inventeur lui a réserve, la machine
magique dit clairement comment, dans un futur tout proche, la France sera
malade de ses anciennes colonies.

Faisons un gros plan sur la situation du dérapage. La politique (frangaise,
notamment) est encombrée de petites phrases, parfois jetées a la figure des
gens qui sont grands de cceur, d’ame, d’actes ou de volonté. Tour a tour
assassines ou meurtrieres, rigolotes ou simplement minables, les petites
phrases sont une savoureuse pature pour des presses qui, disons les choses,
n’arrétent pas de perdre la boussole dans un monde en turbulences.
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A notre époque prétendue de grande réussite, 1’Histoire se fabrique
comme du rocamadour. Effet de mode oblige, M. Jacques Chirac pense a sa
petite histoire secrete portative d’une Afrique en mutation. Mais comme cela
arrive souvent a tous les revendeurs d’Histoire, il risque d’étre démenti par
les faits. Les craintes d’une ghettoisation nous obligent a ne pas répondre aux
propos de M. Chirac en tant qu’Africain, mais simplement en tant que
démocrate et en tant qu”homme largué dans un monde obscur ou I’esprit et la
raison sont entrés en guerre contre la médiocratie. Le monde d’aujourd’hui
s’est condamné a inventer plus de solidarit¢ comme moyen d’échange et de
communication, sans quoi le progres technique deviendra ce rire tragique qui
conduit la tribu humaine au cosmocide humain. La méme mésaventure qui
arriva aux dinosaures nous guette. Tant qu’il y aura en notre monde a destin
hautement commun la division tragique entre, d’une part, les nantis qui ont tout
de tout et, d’autre part, les rigolos de la périphérie (situation qui va tres vite
occuper le vide laissé par le clivage Est-Ouest) démunis a sang, préposés au
terrorisme, gent interdite d’ingérence dans les affaires intérieures de
I’humanité, le progres sera malade. Une bonne partie des hommes (la
majorité¢ ?) croupira dans la vasiere de I’incertitude et de la désespérance, se
changeant, désespérance oblige, en producteurs de matieres premicres et
d’actes terroristes.

Mais voici les vraies fesses de I’affaire et rions-en puisque le rire est
libérateur. D’apres M. Jacques Chirac, « pour les pays en voie de
développement, le multipartisme est une erreur politique et un luxe®® ». Par
ailleurs, il y aurait la-bas « des pays parfaitement démocratiques, ou la
démocratie s’exerce au sein du partt ». Joli coup de cceur ! Mais
dépassionnons 1’affaire en rappelant qu’a deux heures d’avion de la
démocratie francaise, une certaine Roumanie ¢était un pays parfaitement
démocratique... au sein de son parti unique. Comme c’est souvent le cas en
Afrique, cette démocratie a parti unique s’appuyait sur un réseau de forces de
sécurité. Nous sommes en droit de nous méfier d’une démocratie qui surveille
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les électeurs a la pétoire et qui produit un débat national « dirigé et
centralisé ». Nous sommes a une époque ou, plus que jamais, le droit a la
liberté et a la dignité doit dépasser les remparts raciaux et devenir un droit
inaliénable de la personne humaine, simplement.

Je ne pousserai pas 1’indignation jusqu’a penser que M. Jacques Chirac,
c’est Le Pen sans parole. Cela serait irrespectueux et trop facile. M. Chirac est
tomb¢ dans un panneau, le panneau de cette tradition qui consiste a penser que
les « monopartismes démocratiques sauvaient 1’unit€¢ nationale des tribus
sauvages ». Sur cette question, I’expérience a miri la réflexion, car au lieu de
produire ’unité, les partis uniques se sont tous « villageoisisés » devant la
pratique du pouvoir arbitraire, démentant ainsi la sacro-sainte théorie de
I’unité nationale au sein de ces partis. En fait, ce qui guette I’Afrique
ayjourd’hui, c’est une mise a I’écart a cause de ses us politiques et de son
manque de complexification sociale et idéologique, rendue impossible par le
manque d’un débat national ouvert et vrai. Ce qui trouble dans les propos de
M. Chirac, c’est qu’il prend le besoin de liberté des Africains pour un objectif
secondaire et un luxe.

Ce dérapage est deprimant : les moyens d’espérer la liberte et la dignite
humaine manqueraient encore aux Africains. Heureusement, la situation sur les
terres d’Afrique est tout autre. Les moyens psychologiques, historiques et
socioculturels du refus de I’injustice, donc de la révolte, sont devenus
dangereusement €normes en Afrique. Les pays en développement sont des
bombes a retardement qui ne pourront pas avaler continuellement la pilule du
partt unique et des inégalités sociales. Si M. Chirac pense le contraire, ¢’est
que son examen de la situation africaine bute sur une cécité politique tres
grave pour un homme de sa trempe et de sa carriere. D’apres lui, les hommes
qui se sont battus pour bouter dehors les compagnies concessionnelles auraient
perdu les moyens de leur survie dans le lit d’une série d’indépendances
absolument discutables. Les partis uniques, lieux de la démocratie
parfaitement africaine que défend M. Chirac, ont en plus, disons-le, les
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monopoles du pouvoir et des débats, le monopole absolu de la répression.
Témoins de cette triste réalité, les effectifs et les énormes dépenses qui
entourent les fabricants des nomenklaturas africaines : les securitate. Une
derniere question enfin a M. Chirac : lu1 qui découvre des partis uniques a
parfaite essence démocratique, nous citerait-il un seul de ces pays qui aurait,
vingt-sept ans durant, gardé un Mandela en prison sans 1’envoyer au gibet ?

En cela I’Afrique du Sud est hautement louable. Car qu’aurait-il fait, le
monde, du squelette méme retrouvé d’un Nelson Mandela ? Rappelons la
chose : pour les nations africaines charcutées a Berlin en 1885, oublier leurs
traditions de liberté et d’espérance devient possible. Les Francais disent bien
dans leurs adages qu’« a I’impossible nul n’est tenu ». M. Jacques Chirac, qui
pour nous n’est pas forcément un ennemi, n’a pas eu le temps de jeter un ceil
sur les securitate qui entourent les magiciens des démocraties dirigées. Ces
pays a démocratie parfaite ne peuvent attirer que méfiance de la part des vrais
amants de la liberté¢ et de la dignit¢ humaine — il y en a un magnifique bon
nombre en France, heureusement.

Nous préférons la thése d’un autre M. Jacques — la thése Pelletier™ qui
estime que « 1’Afrique s’écarterait du développement si elle s’écarte du
courant démocratique qui secoue le monde aujourd’hui ». Si la France veut un
jour eviter de tomber malade de ses anciennes colonies, elle a intérét a
reconsidérer sa politique africaine qui jouit d’une trentaine d’années de retard
— la alors, parfaitement trente ans ! Elle doit envisager autrement le combat
contre I’injustice et le développement, jeter a 1’eau toutes les attitudes de
culpabilisation en méme temps que toutes les théses racisantes d’une Afrique
de gamins. Sortons a la fois des bonnes et des mauvaises consciences pour
engager de vrais débats qui remplaceront nos saupoudrages d’ Afrique dans la
gestion des affaires d’une tribu humaine appelée a un méme destin. Et que le
siccle qui vient soit celui de la solidarité. Aidons, tant que vouloir et faire se
peuvent, les gouvernements africains a profiter maximalement de 1’occasion
qui leur est offerte par ce qui bouge a I’Est pour opérer des ouvertures
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démocratiques, de mani¢re a aider la race humaine a faire 1’économie de
quelques millions de vies humaines. Le temps est maintenant de porter un
cinglant démenti a cette phrase de Modibo Keita™ : « On ne dira jamais de
moi : voici I’ancien président du Mali... » Cela pourrait résoudre un probléme
que les coups d’Etat successifs n’ont pu résoudre : celui de la sortie du
pouvoir.

Cela bien entendu évitera aux bons soldats du peuple le devoir honteux de
braquer leurs armes sur leurs propres enfants et d’exercer un métier qui a mille
raisons d’étre beau. N’attendons pas que 1’Histoire se mette a courir plus vite
que nous.

« La France malade de ses anciennes colonies »,
Libération, 5 mars 1990.
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1990
« Silence de plomb. Silence de peur. Silence de pain »

Lettre aux Africains sous couvert
du Parti Punique

Ce siécle devient obligatoirement celui de la maturité. Il se termine
bientdt. Nous avons encore dix ans pour faire le point. Ou sera 1’ Afrique au
siecle qui vient ? Cette question n’est pas simple. Elle doit accaparer notre
maniere de vivre, d’étre et de penser. Faute de créer une communauté humaine
homogéne, notre monde deviendra de plus en plus le théatre d’ensembles de
modes de penser, de modes de vendre et d’acheter.

Penser, vendre et acheter ont bousillé les géographies. Méme si d’un point
de vue philosophique, vendre et acheter sont dérisoires, penser s’impose
comme I’irremplagable moyen de créer un impact sur 1’avenir. Dans la
situation actuelle, la tragédie qui nous étrangle est que 1’ Afrique pense peu,
elle vend mal et achéte au pire. Le comble est que cette tragédie, nous
I’appelons simplement et poétiquement « afropessimisme ». Un mot angoissant
dans ce qu’il dissimule de justification du plus gros gachis de tous les temps.
Sourire aux levres, nous cautionnons que 1’Histoire (qui du reste nous a plus
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d’une fois cocufiés) fasse de nous les esclaves d’un frisson honteux — le
frisson mortifié des prix des matieres premieres, prix qui nous condamnent a
construire et a ¢laborer des économies de poubelle, au fond de 1’indignité la
plus cruelle, la plus insoutenable, la plus inhumaine que des hommes puissent
avaler sans rien en cracher.

L’ Afrique de cette maniere se rend inégalable dans la science de jeter la
poudre aux yeux. Se jeter la poudre aux yeux du développement, aucun de nos
Etats ne démérite dans cette discipline. Nous nous sommes jeté la poudre aux
yeux en pensant que les partis uniques €taient une invention suffisamment
révolutionnaire pour devenir des lieux de fabrication d’unités nationales,
faisant fi des quiproquos historiques engendrés par ceux qui nous cassaient un
sucre dans le dos de I’Histoire a Berlin. Quelle puérilit¢ d’avoir voulu
résoudre le probléme de 1’unité nationale par la simple et honteuse négation de
nos différences. L’unité, jusqu’a preuve du contraire, est 1’harmonie volontaire
obtenue sur le champ des différences. Elle est en ce sens un lieu de
transcendance et non d’abatardissement ; I’unité est 1’élaboration laborieuse
du consensus des ressemblances sur les spécificités. Nous retrouvons dans
I’idée d’inventer 1’unité par les ressorts de 1’unicisation les mémes schémas et
les mémes ingrédients qui ont contribué a nier les cultures inca, maya et négre
dans I’historique génocide des missions civilisatrices des peuples estimés
inférieurs. Quel esclandre d’entendre des Africains prolonger les théses hier
émises par les esclavagistes et les prophetes de 1’infériorisation des peuples
dits primitifs. Quelle honte, pour 1’Afrique, qu’un de ses fils aussi méritant
qu'un Kaunda® en vienne a déclarer publiquement que ne pas étre d’accord
avec lui sur les questions de la gestion de la cité c’est « €tre un chien enragé ».

Les trente dernieres années de notre histoire sont insoutenablement
tapissées, non point d’unit¢, mais d’exclusions nationales. Car 1’unité
n’engendre pas le refus de ’autre, a moins que de passer maitre absolu dans la
science de se jeter la poudre aux yeux.
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De la République sud-africaine aux pointes nord, notre continent est un
immense gisement d’exclusions nationales vétues aux couleurs de la stabilité et
de I’unité.

Partout, dans une Afrique livrée a 1’indignité et en panne d’ame, des
constitutions merveilleusement pavoisées de droits fondamentaux et de libertés
gémissent sous les plombs lachés aux quatre coins de la démocratie. Silence
de plomb. Silence de peur. Silence de pain. Sur les vertes pelouses de cette
paix farcie, les theses les plus scandaleuses courent les rues et les tables des
colloques. Theses suivant lesquelles 1’ Afrique serait habitée par des hordes de
tribus et d’ethnies primitives, vouées a tous les démons de la désunion et a qui
il convient d’administrer de puissantes doses de polices politiques, de purges,
de matraques, de gaz lacrymogenes, de forces armées nationales condamnées a
la honte de fusiller les contribuables... Vastes terres sauvages sur lesquelles
ne pas €tre d’accord est un crime contre I’Etat-Hernié qui, seul, connait ou est
la raison, ou est I’avenir, ou est I’unité, ou est la prospérité, ou est la vie de
chacun des citoyens. A ces peuplades-1a, pensent certains dignitaires, il faut du
temps pour apprendre a se servir de la liberté. Disons en passant que méme les
bétes savent se servir de la liberté. Certes, chaque peuple a ses facons de
savourer la liberté, mise a part celle qu’on ne lui donne pas. Tous les peuples
savent quoi répondre a la confiscation du droit et de 1a liberté. Les défenseurs
du Parti-Nation et ceux du Parti-Etat pensent qu’il faut encore quelques
décennies de dictature et d’arbitraire aux Africains pour s’entrainer a
I’exercice du droit et des libertés. Peut-on cacher un chameau dans une
aiguille ? Est-1l raisonnable et sérieux de lier la reconnaissance du pluralisme
d’opinions et de sensibilités au seul facteur du temps ? Et quel temps ? Celui
de la dictature et des pratiques politiques ou celui qui a le pouvoir n’a de
comptes a rendre a personne, méme pas a sa conscience absolue de la régle du
jeu ? Quelle maniere d’unité¢ nationale pouvait-on obtenir par 1’administration
d’une overdose de refus de la contradiction ? Nous savons que la différence
est incontournable, méme en politique.
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Pour aller jusqu’au bout de la logique déprimante des défenseurs des
partis-nations puniques, logique racisante et raciste, je me vois obligé de
conseiller les monarchies de droit divin a une Afrique estimée pas assez mire
pour la république, la république étant par essence le lieu-cité des pouvoirs
delégués, mandatés et controlés par le peuple souverainement ; et qui, a en
croire les défenseurs des partis-Ftats-nations, ne convient pas a 1’ Afrique pour
cause de son étape actuelle de primitivité. Choisissons donc les vastes plages
de la monarchie absolue, salutaire, aveuglément destinée, non pas a la
fabrication de la stabilit¢ (aucune exclusion nationale ne peut enfanter une
stabilité¢ durable), mais au pur et simple renforcement des theses racistes,
suivant lesquelles les Africains sont de grands enfants, des hommes au rabais,
maudits par le ciel et I’enfer. Enfourchons notre métier d’étre voués a la toute-
puissance des passions cannibales. Oublions intellectuellement la palabre et
les royautés ¢€lectives de I’Afrique pré-portugaise. Oublions 1’existence des
organisations pluriethniques d’avant les indépendances (MNC, PPC,
UDDIA36...). Oublions Lumumba, Nkrumah®’, Matsoua, Simon Kimbangu”...
Enfourchons 1’injure coutumiére du négre battu sur tous les terrains de
I’Histoire du modernisme (j’entends par modernisme 1’avenement d’une
culture de 1’humain). Les dés seraient alors jetés pour une nouvelle
esclavagisation des negres, la colonisation par le pain et I’estomac.

Je pense, quant a moi, que le refus de la différence et de la contradiction
devient la plus grande tristesse de 1I’Afrique et sa plus terrible faiblesse.
L’absence d’un contrat social clair entre le peuple et ses dirigeants condamne
celui-ci a Dinfantilisation et a la puérilisation. 11 n’est d’hommes que
responsables. L’irresponsabilisation du peuple condamne notre continent a
jouer les lanternes sur 1’échiquier de I’avenir.

La primauté du droit reste et restera la premiere pierre dans 1’édification
et la consolidation des nations en Afrique. Elle est la condition épinale de
notre indépendance et de notre développement. Le seul moyen en tout cas de
faire jouer la plus grande réalité du monde de demain : I’interdépendance dans
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le respect mutuel des enjeux et des cultures. Il n’est point d’Etat ou de Nation
forte que sous la toute-puissance du droit et de 1a loi. Les pays d’ Amérique du
Sud croupissent sous cent cinquante a deux cents ans de valse dictatoriale — le
temps est leur alli¢ cruel : le temps ne devient que ce que nous avons congu et
fait avec lui.

Trente ans de monopole politique ont dii faire énormément de bien aux
Africains — ce bien-1a, hélas, reste moins visible que la corruption, la gabegie,
les fusillades des lycéens et des contribuables. Les exclusions de toutes sortes
sont en tout cas plus marquées et plus remarquables que les unités nationales
sécrétées en cours de parti-Etat. La connivence a partout été achetée plus cher
que la compétence. Les marasmes €conomiques et sociaux restent pour une
haute part imputables a 1’injustice faite a la compétence devant la complicité.
La connivence d’opinions et I’assujettissement dévot au fondateur miraculé de
la patrie (et du parti unique) étaient la seule forme de compétence qui jusqu’ici
pouvait tout garantir et tout acheter — jouant a la fois le role du droit et
justifiant toutes formes d’irrégularités. Soit dit, le mot fondateur s’enquérait
d’une magie qui suggérait tragiquement 1’attribution au fondateur sans
vergogne des pouvoirs inséminatoires nationaux et patriotiques, suggerant
I’enfantement de la patrie (accompagné de paix et de concorde nationale) dans
un honteux tour, oubliant la réalité, comme si les nations pouvaient sortir d’un
four de boulangerie.

La naissance de 1’Etat-nation exige de multiples apports et déports, des
négociations avec les temps et les géographies, les histoires et les cultures, les
étres et les espaces. L’insémination supréme de la patrie par le pere unique de
la nation créve tous les ridicules. Jusqu’a quand, fréres-hommes d’Afrique,
nous couvrirons-nous de tant d’infamie ?

« Lettre aux Africains sous couvert du Parti Punique »,
La Semaine africaine (Brazzaville), n° 1857-58, 2 aolt 1990.
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1990
« Ce siécle vient avec un trou aux ventres »

Lettre aux intellocrates
de la mediocratie parlementaire

Notre imagination et notre imaginaire doivent inéluctablement étre
foudroyés par la mise en route d’un grand marché mondial de la misére et du
dénuement. Ce grand marché prend des appellations aussi diverses que « aide
au développement », « coopération pour le développement », « incitation au
développement », « programmes d’ajustement structurel » (qu’il nous est
difficile de ne pas dénommer programmes d’esclavagisations structurelles)...
En fait le mot développement a trop grand dos aujourd’hui. Les vrais
problemes et les vraies solutions sont ailleurs. Nous devons prendre le
courage de nommer 1’innommable, bien que nous soyons en présence d’une
chose hautement honteuse — appelons cette chose-la par ses propres noms.
Présentons les vraies cartes du nouveau jeu mondial et envisageons
courageusement de nouvelles regles de ce jeu.

Il nous devient impossible de faire autrement plus longtemps. Le sous-
développement se transforme en une matiere premiere hautement stratégique et
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absolument rentable. Tous les programmes d’esclavagisations structurelles
sont inhumains et travaillent pour I’ennemi dans la nouvelle guerre qui nous
oppose a la pauvreté et a la misere. Le maintien des faux équilibres mondiaux
hérités de la logique de puissance est suicidaire pour I’espece humaine. Tant
que le sous-développement restait 1’apanage des peuples décrétés inférieurs,
I’édifice pouvait encore tenir, qui consistait essentiellement a spécialiser ces
peuples-l1a a la fonction inhumaine de produire et de reproduire le sous-
developpement nécessaire au maintien de la gabegie des societés du jetable.
Hélas ! L’histoire s’est mise a courir plus vite que les multinationales.

A l’insu de I’Occident la Deuxiéme Guerre prétendue mondiale s’est
subitement terminée en Gorbatchevie soviétique. Et tous les vrais problemes
de notre destin planétaire vont €tre mis a nu. Plus personne jamais plus ne
pourra se targuer de I’arrogance de voler du temps au temps. Plus aucune
nation ne pourra exercer impunément les monopoles de la logique de puissance
et de I’illusion du droit. En tout cas nous sommes devant un fait d’humeur
accompli : pour la premicre fois au monde 1’exercice du droit est une
entreprise hautement inachevée, parce que 1’apparition d’un destin commun a
tous les humains (écologie, matieres premicres vues a la lumiere du juste
prix...) inscrit dans le ceeur méme du droit le concept nouveau de devoir
d’ingérence et de droit a la solidarité. Nous sommes aujourd’hui arrivés au
centre de la zone de turbulences causées par tous les effets indésirables d’une
décolonisation baclée. Les pays condamnés a produire et reproduire le
dénuement et le sous-développement requis vont se mettre a gripper 1’édifice
et a mal jouer le role avilissant auquel on les destinait.

Mais surtout 1’in¢luctable mondialisation de la fonction de misérable va
accelérer tous les processus pour qu’éclate la guerre des mondes. Pendant que
les peuples de la périphérie vont se mettre a refuser de produire la misere,
I’endettement et 1’appauvrissement nécessaires au bon fonctionnement de
I’archipel des nantis, la machine économique mondiale va tousser durement.
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L’ex-Great America ne pourra pas échapper a la tiers-mondialisation de ses
Harlem et compagnie.

De méme qu’elle doit renoncer ultra-volontairement a jouer sa supercherie
et ses comédies de grande puissance — passer un nouveau test de reéalisme
symbolique ou seront bien inscrites les nouvelles exigences du nouveau jeu
mondial — en tout cas, elle sera devant un jeu mondial ou la régle arabe sera de
moins en moins négligeable. La nouvelle URSS n’a pas plus de cordes a son
arc. C’est toyjours dur d’apprendre 1’abandon de la logique de puissance,
surtout quand il s’agit d’adopter la perte de tous les pions du confinement
géopolitique et 1’immense monopole de 1’¢thique que lui conférait
I’escroquerie d’un internationalisme prolétarien a 1’agonie.

Le réve d’une grande Europe se réve dans trop de lits a la fois pour étre
une solution a tous les malaises que va occasionner 1’ex-logique de puissance.
Ce réve sera globalement un réveil assez brutal des plus sordides réalités
ethniques et nationalitaires. Ajoutons a cela le fait qu’aucune culture de
vainqueur jamais dans 1’Histoire n’avala de cultures des vaincus sans y boire
la dose de malaise propre a lui donner de grosses nausées et une bien siire
indigestion.

Les programmes d’asservissements structurels s’accompagneront sans
faute d’un venin destiné a détruire les équilibres vitaux des cultures des
vainqueurs. Au-dela des tribulations d’un Saddam Hussein, la crise dite du
Golfe cache une realité qui deviendra de plus en plus oppressante : celle d’un
monde a destin planétaire ou le droit se peése sur une balance a deux poids
deux mesures, et ou de plus en plus ’arrogance et la morgue des riches vont
enquiquiner les appauvris.

Le jeu des maitres ne peut jamais €ternellement échapper aux exigences
vitales des esclavagisés — la spécialité qu’on nous impose de reproduire le
sous-développement nécessaire a 1’achat de 1a gabegie du jetable est déja bien
remise en cause par des peuples promus a 1’indignité, mais aussi par de plus
en plus de ressortissants des pays prétendus nantis, ou la vie de plus en plus
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sera un produit jetable. A moins bien entendu d’instituer la solidarité comme
une nouvelle regle d’or du jeu mondial a c6té de la notion déja tres fragile de
droit a la puissance. Tous les hommes ont naturellement le droit d’accéder au
plus sacré des droits : celui de vivre dans la dignite. En d’autres termes le
devoir honteux de reproduire le sous-développement requis et le refus de
payer le « juste prix » dont il est question dans le rapport Hessel vont tres vite
devenir la pomme de discorde qui déclenchera la guerre des mondes
savamment amorcée par « 1’affaire-crise » du Golfe.

En fait, quelque chose est tombé a I’Est, dans les ex-pays communistes. Il
est trop tot pour dire quoi. Entre des choses quasiment palpables et concretes
de la trempe du mur de Berlin et celles plutot insaisissables comme la
dictature de la bureaucratie, la nomenkla-culture, la politburo-phallocratie, le
centralisme stalinien, le 1éninisme communisant, I’idéologisme grégaire... il
parait tout a fait impensable d’imaginer les vrais contours de ce qui est tombé
en Gorbatchevie soviétique, et derriere tous les rideaux de 1I’ex-empire des
goulags. Maintes ames fragiles pensent trop hativement que ce qui s’est passe
est une victoire du capitalisme gabegique sur le socialisme menteur (le
socialisme des menteurs a mon avis). Ces espérances-la me semblent trop
pressées d’établir une conclusion de soulagement, trop poussives pour étre
viables. Si toutefois la chose devient vraie que la-bas, en Gorbatchevie
soviétique, avec la politburo-phallocratie totalitaire s’est écroulée 1’utopie de
justice et de solidarité interhumaine, nous serions tout en droit d’attendre la
chute prochaine du capitalisme et celle des économies du jetable.

La comédie capitaliste nous garantit une issue respectable dans le fait que
la société du « jeter-aller » est elle-méme inéluctablement jetable. En fait, si la
chute des goulags et des dictatures des bureaux dans les ex-pays communistes
marque la fin de la Deuxieéme Guerre décrétée mondiale, elle marque sans
aucun doute possible (I’affaire irakienne en témoigne) le debut de la guerre
des mondes, celle qui opposera désormais le centre du monde nanti a ses
différentes périphéries proches ou lointaines. A moins que les forces de la
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solidarit¢ interplanétaire ne I’emportent sur toutes les logiques
d’esclavagisation.

Certes la comédie capitaliste ne sera pas en manque d’acteurs et la
multinationale continuera a bien jouer son role de souffleur aux fenétres des
raisons. La pub et la médiacratie resteront des ingrédients savoureux dans la
vaste galére qu’on nous cuisine. N’empéche que 1’archipel des nantis ne tirera
pas ¢épingle blanche de tous les jeux des pays producteurs du sous-
developpement requis et nécessaire a la gabegie du jetable et a 1’économisme
de la dictature du profit. Non, I’archipel des nantis ne gagnera pas toutes les
guerres contre le continent des appauvris, tant que la notion de justice et de
droit sera mariée a monsieur « deux poids deux mesures ». La fourniture des
sous-développements requis va colter trés cher, parce que nous assistons a un
métissage irréversible et mondial des appauvrissements.

Le concept du « juste prix » au nom de la solidarit¢ qu’impose
I’avenement d’un destin commun a tous les hommes pesera d’un poids de plus
en plus grand sur la balance des échanges et obligera 1’Histoire a subitement
se mettre a courir plus vite que les nations. L’¢re du juste prix vient au galop.
Il est le nom de notre époque. N’en doutons plus. Ce siecle vient avec un trou
aux ventres. Européens, ne tuez donc pas 1’ Afrique, elle peut encore servir.

« Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire »,
La Semaine africaine (Brazzaville), n° 1869-70,
13-19 décembre 1990.

149



1991
« Le panier de couleuvres
qu’est la coopération franco-africaine »

Lettre d’un coopéré a un coopérant

Mon cher Christian”,

Dire les maux qui nous regardent devient une nécessité et une
priorit¢. Les dire sans le moindre froid aux yeux reléve d’une
imparable politesse d’esprit et d’intelligence. Politesse en ce sens que
depuis trente bonnes années nous ne sommes pas parvenus a trouver un
terrain fertile d’expérimentation de notre complémentarité, un terrain
qui permette une judicieuse mise en route de nos énergies respectives,
nous autorisant a jouir pleinement des liesses que procurent les
exercices multiformes de nos fonctions vues dans le sens de
I’incontournable interdépendance planétaire. Au-dela de toute morale,
la politesse spirituelle et intellectuelle suffirait a nous fournir un cadre
d’action potable, en tout cas nettoy¢ des pesanteurs traditionnelles qui
font de la coopération une entreprise honteuse et de mensonge vouce a
disparaitre.
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Coopérer ou co-opérer

Mon cher Christian, comme tu le remarqueras au premier clin
d’ceil, le titre de ma lettre est un emprunt contracté a découvert dans
les écuries de notre frére et ami Ngoie-Ngalla®. 1l évoque la Lettre
d’un Pygmee, dans ses seves langagieres sans doute, mais aussi dans la
somme des préoccupations qui la concerne. Je suis muntu, le pluriel de
ce mot est ba-gantu, ce qui, traduit mot a mot, signifie les « premiers
venus ». Le mot kongo mutu signifiant la té€te, ou le chef, je m’autorise,
cher Christian, a étre le premier qui tire son ¢pingle de la meute en
frappant sans autre forme de politesse dans le panier de couleuvres
qu’est la coopération franco-africaine, terrible maladie destinée, a ce
quon entend dire, a transférer le développement industriel et
technique aux chers petits negres de la savane et de 1a forét pour qu’ils
soient soumis et prosperes. Le projet bien que grandiose fait sourire,
parce qu’il s’inscrit de maniere absolument traditionnelle dans la juste
ligne des naivetés qui ont nourri le vieux réve civilisateur de
I’Occident présumeé chrétien, ou en tout cas pose-t-il quelques
interrogations quant au role, a la destinée [et] aboutissants des actes et
actions de coopération, avec tout ce que cela renferme de points
d’ombre, de zones de honte, de malentendus, de quiproquos
volontaires ou involontaires maintenant que la pauvreté¢ des Africains
n’est plus « rentable ». A quoi servent les missions d’aide et de
coopération ? Tu noteras, cher Christian, que le terme d’aide et de
coopération est tragique dans ce qu’il entretient une savoureuse
ambiguité, et du fait que sur les surfaces du terrain pratique, il
débouche sur une série d’anomies. Deux questions primordiales me
viennent a 1’ esprit :

— a quoi sert un coopérant en développement ?

— a quoi servent les coopéres en développement ?
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Il ne m’appartient pas a moi de poser I’imparable question de
savoir a quoi servent les développements en rang d’oignons. Je m’en
tiens a ce qui nous concerne directement toi et moi, cher Christian.
Nous sommes impliqués et concernés par le méme gachis d’énergies,
de compétences, de volontés, d’abnégations. Un mot sur le pays ou
nous sommes, le Congo, ou plutdt un mot tres bref sur les géographies
émotionnelles et mentales du pays des Kongo. L’effondrement récent
du mur de Berlin a fait réver. Il va sans dire qu’en 1885, a Berlin et
depuis Berlin, furent élevés des murs a hauteur de mesquinerie égale,
murs de la honte et du gachis, que les années 1960 ont consolidés par
pure et simple peur d’interroger des équilibres physiques imposés par
la force, loin de toute raison et loin de toute logique ; équilibres
artificiels cousus dans le seul sens des intéréts impérialistes de
I’époque ou la « pauvreté des Noirs était rentable » et les pays noirs
trempaient dans 1’esquisse du bon vouloir des compagnies
concessionnaires (CFHBC [Compagnie francaise du Haut et Bas-
Congo], SCKN [Sociét¢ commerciale du Kouilou-Niari], Union
miniere du Katanga, etc.). Méme les deux grosses guerres mondiales
franco-allemandes n’ont pas opéré des mutations notables sur
I’échiquier des contrats issus de la conférence de Berlin. L’ethnisation
des nations du Kongo, nations louées par les Portugais détenteurs de la
civilisation phare dans 1’Occident européen du xv° siécle, arrive a bon
port avec le manque d’audace d’une OUA trop fragile et préoccupée a
s’ériger dans les justes lignes d’un syndicat de dictateurs. Les
indépendances en catastrophe advenues a 1’orée des années 1960 se
sont badigeonnées d’un semblant de souveraineté étatique lice aux
couleurs d’un drapeau et aux mots souvent guerriers des hymnes
nationaux. Il ne me sert a rien de profondément réfléchir sur la
question pour découvrir un renforcement de la dépendance
decisionnelle et opérationnelle des ex-colonies vis-a-vis des ex-
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métropoles. Dépendance multiforme qui n’épargne ni le mental ni les
comportements, car force est de constater que les hopitaux ne
guérissent pas, naissent les expatriations et évacuations sanitaires ; les
¢coles locales ne forment pas, naissent les mythes du doctorat parisien
ou londonien ; les tissus locaux et autres fringues ne seyent pas, on
inaugure le lacostisme et le saint-laurentisme, sous-entendu que rester
avec de la laine a quarante a ’ombre c’est €tre nippé civilis€. Tu
comprendras, cher Christian, a quel point notre espace mental et notre
imaginaire sont devenus impropres au développement, ce mot pris au
sens strict qui lut confere I’art de vivre en toute intelligence avec son
temps, son milieu et son imaginaire, 1’art aussi de vivre tous les
battements de ses émotions, au sein de la complexification
socioculturelle. Je n’accuse personne specialement ; je constate que
nous participons tous a un vaste gachis, vous qui péchez par arrogance
et nous qui fautons par paresse ou par accoutumance. Certaines
explications a la gabegie peuvent étre li€es a la nature de 1’école qui
fut introduite chez nous, en ce fait qu’elle avait €t¢ réalisée pour
fournir des fonctionnaires a des prix défiant toute imagination. L’école
créait des ¢€volués civilis€s, détenteurs d’une promesse ferme de
devenir des Blancs, ou en tout cas des maitres experts dans la science
de singer les Blancs au grade de « commandant ». Note, cher
Christian, qu’aujourd’hui ’art de singer a produit ces maréchaux,
presque dans tous les domaines, et les hordes continuent a savamment
singer 1’intelligence du Blanc. Certes, au vrai regard du probleme et eu
¢gard au gachis qu’ensemble nous édifions, cette singerie a la
dimension d’une simple broutille de bagatelle. La coopération en elle-
méme n’est pas a mettre en doute en tant qu’instrument privilégié¢ et
imparable du dialogue et de la solidarit¢ mondiale. Elle est méme le
passage obligé de la complémentarité interplanétaire, le lieu exact de
I’exercice de la paix mondiale, du mariage des €énergies, dans le lieu
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exact de notre survie. Pourtant elle ne se fera pas en dehors de la
liquidation globale et définitive des quiproquos et contentieux
historiques. Brazzaville n’aura pas €té pour rien du tout la capitale de
la France libre, il convient aujourd’hui d’y mettre un prix et un trait. Le
prix bien entendu est inestimable, et le trait ne peut se concevoir qu’en
termes de rapport d’énergies, cette chose qui nous permettrait de
comprendre que le développement n’a rien en commun avec la simple
révision a la hausse du mimétisme universitaire et de 1’accumulation
grégaire des connaissances sans lien réel avec les terrains. Cela fait
trente ans que nous causons de développement et de coopération sans
avoir expérimenté au plan du terrain les instruments de notre parlote.

Le gachis

Avons-nous, cher Christian, au-dela des postes, profils et tiroirs
budgétaires, défini aussi justement que possible ce que nous avions a
faire, avec qui le faire, pour qui et pourquoi le faire ? Est-ce un simple
fait du hasard si tous les projets naissent, vivent et meurent sous le
label monstrueux de projet ? Notre coopération se montre a ce point
intelligente qu’elle s’arrogea le luxe combien barbare d’ériger des
villages-centres au Kongo. Or qu’est un village-centre sinon une fausse
ville, véritable monstruosit¢é dans un pays qui a dépeuplé ses
campagnes au profit aberrant de Brazzaville, Nkayi et Pointe-Noire,
agglomérations sans grande justification socioéconomique, villes de
tous les déboires et de tous les malheurs, lachées tels des monstres aux
flancs du Congo-Océan, unique chemin de fer congu pour drainer vers
I’ Atlantique des denrées et maticres premicres de 1’ Afrique centrale
franco-francaise, résidu de I’ Afrique franco-africaine et aérienne. Le
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gachis est immense dans ce domaine méme, tandis que tous les matins,
en francais et en langues maternelles, la radio répete une absurdité du
tonnerre des tonnerres : « Citadins et paysans, faisons de nos
campagnes des cités agréables... » Nous ne sommes pas sortis de
I’auberge, mon cher Christian, au plan francais comme au plan
congolais. La coopération est une boite de Pandore, nous n’avons
méme pas encore forge la clé pour I’ouvrir. Un autre probléme est de
taille : la totale majorité des projets en action de coopération sont
humainement, financiérement et techniquement des tonneaux des
Danaides. Au train ou vont les choses, nous mettrons mille ans a sortir
du cul de notre valise. Connais-tu, mon cher Christian, en ce pays ou tu
viens d’arriver un seul projet qui sorte du lot en tirant haute épingle de
tout le jeu ? L’éducation et la santé, socles du progrés réel d’un
peuple, sont laissées pour compte. Les actions de coopération
ressemblent a de simples gesticulations financieres destinées a
perpétrer des complexes et des archétypes malencontreux. Connais-tu,
mon cher Christian, un seul projet de coopération qui ne soit pas de la
simple gesticulation financicre ethnologique, en dehors de tout bon
sens ? Tous les coopérants colitent trop cher et ne disposent ni des
moyens de travail adéquats, ni de ressources psychologiques libres de
tout souci de leur propre peur du chomage et des fantasmes de
superiorité qu'impose 1’approche du chercheur ou technicien
« habillés », entends déclencheur de crédits. Note, mon cher Christian,
qu’autour du chercheur ou technicien habillés tourbillonne la cohue
des techniciens ou chercheurs indigenes, indigents et nécessiteux,
gestionnaires de tant de tares et maux bien acquis sous la loi des
régimes, basés sur 1’arbitraire et la médiocrit¢, du temps ou la
pauvreté des indigenes €tait rentable pour I’ Europe. Le temps est peut-
étre ayjourd’hui, cher Christian, de nommer nos tares et nos
insuffisances respectives, afin de batir une coopération mieux ourdie et
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moins désastreuse, en tout cas basée sur la complémentarité, 1’échange
et le respect de I’autre. Il convient que dé€ja nous envisagions de
réparer tous les maux bien acquis, et dont la responsabilité essentielle
incombe a la survalorisation des secteurs et postes a rentabilisation
foudroyante, le mépris affect¢ au domaine de la matiere brute et
premiere, et au fait méme que 1’économie mondiale qui repose sur un
équilibre instable d’imbécillités et d’absurdités privilégie
absurdement le clinquant au détriment de notre fibre vitale commune. Il
est si affolant de constater que la forét tropicale, qui recycle plusieurs
millions de milliards de metres cubes de gaz carbonique, est
ayjourd’hui éventrée, dévastée et pillée pour des bagatelles, au vu et
au su du monde entier. Ce patrimoine de I’humanité est géré comme un
simple sac a pollen. Ce tout simplement pour te dire, mon cher
Christian, que la coopération devrait étre d’abord et avant tout une
coopération des consciences et un mariage contracté au niveau des
préoccupations, des soucis et des attentes. Si je lance un SOS forét
tropicale, tu devrais, mon cher Christian, étre viscéralement concerné
par la catastrophe qu’enfante sous nos yeux la spécialisation du Kongo
en pays exportateur de bois, base méme de 1’éventrement de la forét
tropicale étant entendu que cette foré€t nous est vitale a tous les deux,
quoi qu’en disent les niveaux de vie. En d’autres termes, ayant parlé
cinq siecles durant, donne-toi une dizaine de secondes pour
m’écouter : 1a commencera la vraie coopération, car les plus grands
maux de notre siecle et du monde d’aujourd’hui ont bien quelque chose
a voir avec le fait que 1’Occidental parle trop. On ne coopere pas sur
les bases d’un monologue, fit-il technique ou financier.

Ecris-moi pour dire ce que tu penses de cette somme de peurs et
d’espérances.
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« Lettre d’un coopéré a un coopérant »,
Perspectives africaines, n° 3, septembre-octobre 1991.
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1991
« Mentir au monde entier, mentir 4 Dieu,
mentir a la raison »

La guerre des menteurs

Je ne suis pas pour Saddam Hussein. Parce qu’on nous a rabaché que c’est
un dictateur. Je ne suis pas pour la guerre, encore moins quand elle est
baptisée sainte — en réalité, aucune guerre n’est sainte, toutes sont faites pour
une poignée d’hommes, et contre Dieu. Ne nous leurrons pas la-dessus.

Je ne suis pas contre I’ Amérique, a moins de penser qu’étre pour la raison
et la vérite¢ soit €tre contre 1’Amérique. Quand la raison se tait devant la
passion, nous assistons au commencement de la barbarie. Et quand la vérité
recule et ferme les yeux devant une menterie, on atteint le comble de la
barbarie.

Quoi qu’il en soit, la guerre du Golfe est une guerre de menteurs. George
Bush a di prier avant de donner I’ordre a ses troupes de lacher I’enfer sur
Bagdad. Avant que les premieres bombes ne lui tombent sur la téte, Saddam
Hussein aussi a prié. Les deux hommes ont fait match nul en maticre de
menterie.
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Une chose doit, au-dela de toute passion, retenir notre attention, la plus
grande puissance spirituelle du monde — c’est ainsi que 1I’Amérique se
présente — a menti. Ceci pourrait €tre un mauvais signe pour 1’Occident :
mentir au monde entier, mentir a Dieu, mentir a la raison. Mentir aux médias.

En fait, les jeux d’équilibrisme stratégique au Moyen-Orient et dans le
monde se sont compliqués par les menteries démocratiques de 1’URSS. Et tout
se passe comme si I’Amérique voulait fabriquer des communistes par peur de
les avoir perdus. Elle s’est rendu compte qu’elle en avait vitalement besoin
pour soigner les effets saillants de sa politique extérieure. Surtout, I’ Amérique
s’est rendu compte que pour cacher ses lacunes internes, elle avait besoin a la
fois d’une illusion et des communistes.

L’illusion est bien connue, c’est le « number-one-isme », héritage
incontestable du « westernisme ». Quant aux communistes, ils devenaient une
denrée si rare qu’il urgeait de les réinventer. Entre-temps, M. Bush a réalisé
que les Irakiens étaient doués dans I’art contemporain de jouer au diable.

Avec nettement moins de talent que le Christ changeant 1’eau en vin,
I’ Amérique a changg¢ le peuple irakien en Saddam Hussein, espece de Lucifer
intérimaire. Je dis intérimaire, parce que d’autres Arabes vont bient6t se voir
attribuer le méme réle. Rappelons-nous quelques agissements proches de ceux
d’un Saddam Hussein, mais qui, au nom du droit a « deux poids deux
mesures », n’avaient pas appelé sur leurs auteurs la foudre des B52, ni celle
des missiles et des satellites.

Soit dit en passant, 1’utilisation des satellites et de la technologie de pointe
dans la guerre du Golfe fait du terrorisme une arme artisanale destinée a
combler 1’inégalité technologique. A la longue, au lieu d’acheter trés cher un
armement vite déemodé auquel les satellites dameront le pion sans difficulte,
les pays du moyen-monde se verront poussés vers 1’utilisation d’armes aussi
rudimentaires que la terreur aveugle.

Il y a eu la Chine au Vietnam, les Russes dans les pays baltes, et Panama,
et I’ Afghanistan, et... et... Versons encore au dossier le fait irréfutable que
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1’Occident subventionnait des dictatures au sud du Sahara, en Amérique latine
et dans les émirats mémes.

Bref, I’Amérique, premiere puissance spirituelle du monde, a menti au
monde entier. Comment fera-t-elle pour que la guerre du Golfe, initialement
décrétée guerre rapide et chirurgicale, se mue en une guerre contre les Arabes,
longue, sale et raciste ? Comment fera I’Amérique pour que la guerre de
libération (mot étrange dans le contexte actuel) du Koweit ne sente pas trop le
pétrole et le complexe du « number-one-isme » ?

N’oublions pas que le Japon et 1’Allemagne sont des pays batis sur les
fondations d’une trop cruelle humiliation. Mais la question essentielle, méme
en supposant que 1’ Amérique ne nous ait pas menti et qu’elle soit résolument
acquise a la cause de la justice et a 1’établissement, sans délai, de nouvelles
regles du jeu mondial, plus juste pour tous les hommes, comment échappera-t-
elle a la tentation de faire a Saddam Hussein une guerre non conventionnelle ?
En tout cas, I'utilisation des satellites pré-augure une dégénération non
conventionnelle. Et si la destruction de 1’Irak devient un objectif de guerre,
nous ne sommes pas loin de voir I’ Amérique répéter Hiroshima.

La menterie, ainsi que la manipulation de I’ONU et de 1’opinion
internationale, suppose cette éventualité. Apres les Jaunes du Japon, les
Arabes du Moyen-Orient pourraient se voir larguer le méme feu infernal. Il
serait alors impensable de montrer que les droits de 1’homme soient autre
chose que les droits de 1’homme blanc, c’est-a-dire une belle barbarie a
visage humain.

Alors la menterie serait démasquée a I’endroit exact ou la guerre dite
sainte de Saddam Hussein se marie avec la guerre mal annoncée du maitre de
Washington. Guerre des mondes, ou le continent des appauvris affronte
I’archipel des nantis. D’ailleurs certains journalistes un peu trop distraits
n’ont-1ls pas mis la puce a I’oreille des médias en estimant que cette galere de
guerre €tait une guerre de « la technique contre la foi » ?
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En fait les Arabes n’ont pas plus de foi que les Américains. Ils ont trop de
pétrole pour étre heureux. Au-dela de toutes les menteries qui se tissent autour
du Golfe, un élément nouveau est en train de poindre : la guerre des menteurs
sera longue — elle portera la justification de la terreur comme arme de guerre
pour ceux qui n’ont pas les moyens d’une guerre luxueuse et chirurgicale. Au
terrorisme technologique, les pauvres opposeront la terreur primitive de la
guerre artisanale.

Tel est en tout cas le constat qui doit nous interpeller, ou que nous soyons.
La vraie guerre que notre monde aujourd’hui doit faire, il doit la faire contre la
barbarie, le déclin de la raison, le mensonge, la médiocratie, la démission de
I’esprit face a la gabegie du jetable. L homme doit s’insurger contre tout ce
qui, dans la comédie technologique, porte les marques du baclé.

« La guerre des menteurs »,
Afrique magazine, n° 79, mars 1991.
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1991
« Nous sommes la crasse de la société, ses rebuts,
des cailloux sur le trottoir »

Edito a La Rue meurt 4

1. La Rumeur, c’est nous les pas sérieux, batards ou fils de putains :
pousseurs, vendeurs a la sauvette, escrocs, récureurs de poubelles, filles de
joie, enfants de la rue... Nous sommes faits pour gérer la rumeur, la vraie !,
avec sa saleté et son mensonge. La rumeur n’est-elle pas la meére de 1’opinion
publique ?

Nous sommes la crasse de la société, ses rebuts, des cailloux sur le
trottoir, mendiants de la charité. Pour cette vie si moche, nous vous offrons le
rire allegre, 1’angoisse et I’interrogation. Au commencement était la rumeur, et
celle-ci devint politique.

Nous ne sommes que punaises faites pour sucer vos saloperies les plus
insoupgonnées, boire vos vomissures et vous les recracher en pleine figure,
pour vous €clabousser de cette vérité-la, la notre, la vérité acre des sans-voix,
lumiére des taupes.
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Moustiques tétus, nous venons siffler a vos oreilles ces mots d’intrigue qui
vous donnent la chair de poule, vous irritent et vous enragent. Et quand vous
n’y prenez garde, noui ! Nous vous piquons.

2. Pourquot la rumeur vous inflige-t-elle le frisson ? Je vais vous le dire :
vous étes comme moi, des songueurs , friands de biparla-parla, potins, ragots,
quolibets, cogitations les plus saugrenues. Et vous courez ensuite dégueuler le
songui-songui *.

Comme moi, vous voulez la primeur mais 1’exclusivit¢ de toute
congonnerie. Et vous prétez 1’oreille, haletant d’impatience, 1’ceil moite pour
étre seul a savoir « les on-dit », oubliant souvent que moi qui vous le dis, je le
sais bien avant vous. La rumeur, c’est la grand-gueule dans un emballage de
confidences. Toujours et touyjours. Prétez-moi 1’oreille, pas votre confiance.
J a1 tendu un piege épineux aux trop crédules. Si je forge 1’opinion, je ne livre
guere d’informations. Parce que je suis la rumeur. C’est pour flatter vos
oreilles que je maquille les mensonges avec un peu de vérité. Mensonges, rien
que des mensonges. Mais je sais a quel point vous en avez besoin pour votre
sant¢ mentale. Votre coeur n’adore-t-il pas le fard ? Vrai : la vérité toute nue
vous rebute. Vous aimez le maquillage. Alors la Rumeur est toute faite pour
vous : I’homme a bien plus besoin de doute que de certitude.

3. Dans tout mensonge il y a un brin de vérité. L’un et I’autre ne sont que
les revers d’une seule et méme médaille. Pour vous, la vérité importe peu si
elle est porte ouverte. Vous cherchez le brin, I’insignifiant, la racine, le grain
qui porte I’essentiel. Un brin de vérité, rien qu’un brin. Et si je suis avare avec
les nouvelles vraies, c’est parce que je trouve mes lecteurs pas trop
suspicieux. Ils adorent le caché, le secret, le mystérieux. Or si la vérité est nue,
seul le brin est mystere. Mensonge et verité seront donc d’¢gale valeur tant que
manquera ce brin-1a. Brin de vérité ou brin de mensonge, peu importe. Ce qui
compte, c’est ce brin qui vous donne des pulsions ; et vous fricotez des
montagnes d’imaginations et d’invraisemblances. Alors permettez que la
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Rumeur sécrete son mensonge-vérité en débutant par la formule intrigante : « Il
paraitrait que... »

« Edito », La Rue meurt (Brazzaville), n° 000, mai 1991.
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1992
«Je n’ai qu’une réponse : la nausée »

Sony

Labou Tansi

1281 rue Bemba H
MaKeleKele
Bzville CONGO
T¢l (242) 81 51 21

22 aout 1992

Cher ami,

Je vous remercie pour votre lettre du 11 aolt. Vous me demandez
d’entrer dans un sondage. Je m’y refuse. Je crois que 1’une des
grossieretes les plus cinglantes de 1’Europe ¢’est de promouvoir et de
privilégier la globalisation maladive des idées au lieu de les produire
tout simplement. Cela est un appauvrissement certain. L’arrogance de
I’Europe (de I’Occident en général) est telle que cette partie du monde
qui du reste ne vit que d’héritages (Egypte, Perse, Orient) se prend
bétement pour le centre du monde. Peut-on étre humaniste et étre la
base méme des empires coloniaux ? Peut-on parler des droits de
I’homme quand par le biais des empires coloniaux on a promis la plus
grossiere hécatombe idéologique de 1’histoire des hommes ?
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Humainement parlant cela devrait étre vécu comme une honte d’étre
européen. Avez-vous réflechi sur le concept de grandes deécouvertes
(Colomb et bien d’autres pilleurs) face a ces conséquences exposées
en termes d’immigrations ? L’Europe a trop peur pour inventer des
idées créatives. Voila toute la réalité. Elle est trop arrogante pour ne
pas étre fondamentalement raciste. Publiez cette lettre avec toutes ces
fautes d’orthographe. Vous me prouverez que 1’Europe n’a pas peur
des i1dées. La peur des 1dées tue. Et I’Europe est toute bien en face de
sa mort. Vous autres européens n’étes pas sortis de la vilaine peau du
gendarme. Vous voulez €tre les gendarmes ¢conomiques, 1déologiques,
militaires et démographiques du monde. Vous avez tous oubli¢ que la
culture prétendue européenne est une longue somme de contaminations
de I’histoire. C’est en cela que vous étes racistes et combien
d’europ€ens ont appris les langues étrangeres a I’Europe ? Vous
n’avez voyagé que pour prendre ailleurs et méme piller. Vous avez
largement promu 1’injustice et comme 1’injustice est le moteur central
de la violence vous avez promu le terrorisme, et la désespérance des
peuples externes a 1I’Europe. Maastrich [sic] est une arrogance. On ne
fonde rien de notable sur la peur. Maastrich [sic] est la plus belle
manifestation de la peur que couve le capital européen, ce n’est pas
une idée. Je viens de lire les vingt questions que vous posez sur
I’Europe. Je n’ai qu'une réponse : la nausé€e. Et je vous parle
ouvertement parce que vous €tes endormis sur votre vieillerie d’idée
gendarmante. Les vrais problemes d’aujourd’hui sont plus vastes que
les préoccupations d’un gendarme : I’injustice et la pauvreté sont les
prochains maitres de ce monde. L’¢largissement de leur base mondiale
ira plus loin que 1I’Oural, vous pouvez me croire sur parole. L’ injustice
justifie la violence et la lacheté quelles qu’en soient les formes. Elle
dévalue dangereusement la notion de droit et met en difficulté¢ le
concept de liberté. Pourquoi ? Parce que le cadre national des bases
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de 1’économie a impliqué par trop 1’extranationalité des hommes et fait
exploser la dimension nationalitaire du droit. Vu les bases réelles de
I’économie mondiale multinationalitaire, aujourd’hui, tout le monde a
droit sur tout et 1a notion de solidarité s’impose comme le droit le plus
grand et le plus sacré de ’Homme. Elle sera la clé du recul de la
violence dans le monde. Que les européens apprennent cette évidence-
ci avant de penser a Maastrich [sic]. Qu’ils se remettent a créer des
idées au lieu de se limiter a les massifier grossierement. Nous
sauverions quelque chose ensemble de cette maniere-la.
Je vous prie de croire a ma sincere disponibilité.

Sony Labou Tansi

[ Destinataire non spécifi€. ]
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1992
« Nous attendons la chute du développement »

Lettre fermée aux gens du Nord
et Compagnie

Chers concitoyens d’une planéte chipée, un homme vous parle, non pas
avec des chiffres parce qu’ils quantifient bétement ce qui n’est pas mesurable,
c’est-a-dire la vie, I’émotion de sentir et d’étre, la griserie d’entendre le chant
général des étres et des choses. Je vous parle seulement avec la seule force
des mots, au moment ou quelque chose de grave peut les mettre en grossesse
d’une hantise. Quand les mots ont bu un verre d’angoisse, et qu’ils se mettent
subitement a tituber, a tergiverser et a tatonner sans vergogne. Vous nous avez
chipé cinq siecles, mais la n’est plus la question. Le temps a bien passé. Il ne
nous reste plus qu’une chose : parler. Parler et ouvrir les yeux. Ouvrir les yeux
sans nous mélanger les pédales, vous qu’on dit du Nord, et nous qu’on enferme
dans ce Sud sans frontires, a coups de Banque mondiale et de fronts
monétaires fermes. Classiquement, on nous a dit : soyez un peu plus civilisés,
un peu moins paresseux, un peu moins malades, affamés, un peu plus acquis a
la cause du marché¢, un peu moins enfanteurs et vous vous tirerez d’affaire sans
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écrouler les bases mondiales de la libre entreprise. On va vous enseigner
comment enfanter un développement a la gomme sans que cela ne vous colte
les yeux de I’avenir et surtout sans que cela ne devienne une catastrophe pour
I”humanité normale et naturelle. C’est dans cette optique-la qu’on nous a fait
boire des plans d’ajustement qui visaient a sauver des petits milliards
gringalets et chétifs, voués a apporter quelques gouttes de sueur dans les
océans de la dette.

Aujourd’hui tous les jeux sont clairs. Le FMI [Fonds monétaire
international] que les humoristes kongo désignent par Fonds Mondial des
Impunités doit regarder dans les yeux le désastre social qu’il a creusé. Tout se
voit comme si a partir des pays appauvris qu’on dit pauvres le FMI finangait
I’¢largissement de la base mondiale de la pauvreté. 1l est un sport moderne
récemment apparu aux coOtés des sports classiques, i1l consiste a tabler
bruyamment sur les pauvretés d’autrui, les qualifier, les quantifier, les
médiatiser, et les commercialiser, les humaniser...

Nous ne sommes malheureusement plus a la belle époque ou la barbarie
avait son identité, sa race, sa géogrammologie, ses titulaires, ses doués, ses
héritiers, ses porteurs invétérés. L’histoire a déja démenti une sacrée partie de
I’histoire. Qui donc a la bouche assez large pour dire dans un grand rire que le
monde d’auyjourd’hui ne se contentera plus du petit vocable Nord-Sud ? Nous
devons les uns et les autres apprendre a mettre a I’heure toutes les pendules de
I’histoire, de la morale, de la raison, du réve, de I’intelligence. Messieurs les
gens du Nord, votre développement nous cofite trop cher. Le temps est venu de
changer ce développement. Vous n’avez plus d’oreilles pour I’entendre. Vous
n’avez plus d’yeux pour le voir. Plus de réve pour I’envisager. Mais notre
devoir est de dire avec toute la force qui nous reste que de nous avoir piqué
cinq siecles ¢a suffit. Vous ne pourrez plus piquer du temps au temps. Dans un
monde ou la justice est périmée, le droit sent mauvais. Comme nous avons
attendu la chute du mur de Berlin et celle des bureaucraties alimentaires, nous
attendons la chute du développement. La consommation n’a pas de quoi étre
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Dieu. Elle est trop conne pour vivre deux cents ans. Moralement,
esthétiquement, raisonnablement et humainement votre connerie est trop
cocasse. Le bateau prend 1’eau. Vous pouvez encore faire la sourde oreille
devant le cataclysme écologique, vous pouvez encore cacher la gangrene
¢conomique et dissimuler 1’ampleur du désarroi social, la mort de la pensée
vous guette, la fin du réve frappe a votre porte, car votre développement est
moralement insoutenable, vos économies de gichis sont injustifiables du
simple point de vue de la raison. A triple plan moral, écologique et logique, le
Nord a engagé notre planete vers un suicide collectif. La naissance d’une
société moralement, spirituellement, intellectuellement et €émotionnellement
aseptisée est le chemin le plus court pour arriver a la chute de la culture et au
triomphe de la barbarie.

Vous pourrez encore escamoter les déboires de la communication dans le
monde que nous avons baptis€¢ de progres et de prouesses, mais la débacle
parlera de plus en plus haut devant toutes les portes de la menterie d’un
développement fait pour vous cofter les yeux de la téte. Qui peut cacher
I’histoire aux barbares ? La mort du droit de la force est devant toutes les
portes : nous sommes arrives au siecle qui a pour mission de rétablir tous les
droits de la malice aveugle. Votre menterie est vraiment trop bréve pour
quelle vive cent ans. Nous sommes arrivées a ce moment crucial ou nous
devons apprendre a tout réinventer : les concepts, les approches, les habitudes,
les méthodes, les outils, les nations, les espaces... tout au jour d’aujourd’hui
est a réinventer. C’est la seule possibilité qui nous reste de contourner le
cosmocide de notre plancte. Vous pouvez banaliser 1’état actuel du désastre
planétaire, mais vous ne pourrez plus cacher a personne les vraies données du
probléme. Votre gachis coflite trop cher, il faut maintenant que vous mettiez
toutes les €nergies en marche pour ’arréter. Et ou trouver pareilles énergies
sinon dans la rigueur des droits de la raison face aux raisons de la brutalité
aveugle ? 1l faut se préparer a repenser la rue, la ville, 1’Etat, la nation pour
permettre a ’aventure de la conscience et de la raison de réaliser que la
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responsabilité reste et demeure le sommet de la liberté. On n’est pas un homme
libre sans avoir acquis tous les visas de la responsabilité. A votre liberté
aveugle il est urgent d’adjoindre les lunettes de la responsabilité qui tiennent
compte de toutes les lois de la compensation. En parlant de puissance, vous
est-1l possible de réaliser, aprés tant de vanité et d’arrogance, que vous n’avez
puissance qu’a déséquilibrer ? Parce que vous ne laissez aucun temps au
temps, aucun espace a 1’espace et aucune chance a la survie de 1’avenir, vous
avez tu¢ le nécessaire pour la juste marche des superflus. En un mot votre
progrés se résume en termes d’assassinat de la nécessité aux bons offices du
superflu. La quantification de tout vous a rendus sourds et aveugles a la vie. La
mort est devenue votre seul dieu. Allez vite n’importe ou, n’importe comment
et pour n’importe quoi, voila tout le sens profond de la civilisation que vous
nous avez fagotée en dehors de toute forme de raison, d’intelligence, de
connaissance et de culture : nous sommes arriveés au siecle du jeter-aller. Vous
avez oubli¢ que le seul réve qui nous reste a réver est celui de la survie d’un
futur potable. Dites, entre nous humains : c’est contre qui que vous voulez
créer I’Europe ? La pauvreté des appauvris a déja fini d’étre rentable.

Post-scriptum

Vous me ferez un peu rire avec votre maniere de « F.M.iser » le tiers-
monde africain avec d’innombrables injections de crédits contaminés. De
méme me ferez-vous rire de catégoriser le monde en Nord, Sud, Est et Ouest.
Nous sommes tous attendus par un chambardement... un tremblement de terre !
Les vraies questions d’aujourd’hui sont peu nombreuses et se résument en une
petite question : une question a deux fourches comme on dit chez nous. Quelle
est la place de la pauvret¢ dans un monde qui a mal au ventre ? Quelle est la
place de la liberté dans un monde sans responsabilité ? La sont, a dire vrai, les
nouveaux rapports cardinaux de notre monde ou 1’histoire prend la mauvaise
coutume de cacher son pass¢ immeédiat dans les trous d’une vaste démagogie
mondiale qui a pour sobriquet courant « la dette », forme pasteurisée de
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I’esclavage et la traite des humains. Vous me ferez surtout rire avec votre
arrogance de croire que le reste du monde est plus teigneux que votre Nord
merdique ou bient6t cela colitera plus cher de garer une bagnole que de
I’acheter. Nous sommes tous a la porte d’une méme galere : demain,
I’explosion des pauvres. La relance, si relance il y avait, devait s’envisager
sur une échelle planétaire, dans la responsabilité, la raison et la solidarité.
Demain, c’est le tremblement de terre, et si le Nord fait bien partie de la
Terre, il convient de regarder 1’arrivée des nouveaux points cardinaux,
notamment en organisant une guerre mondiale contre le gachis — par la culture,
la raison, 1’argent ne venant qu’en troisieme essor. Le temps est venu de lever
des troupes contre I’injustice et I’humiliation. La bombe de la pauvreté doit
étre désamorcée ou bien elle sera plus terrible que toutes vos bombes.

« Lettre fermee aux gens du Nord et Compagnie »,
L’Evénement européen, n° 19, septembre 1992.
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1993
« La recolonisation annoncée
d’une Afrique de répétiteurs et de citeurs attitrés »

Culture au sens large du petit terme

Le dit a son jour et sa nuit. Beaucoup d’orateurs se cachent derriére la nuit
du langage pour faire passer des choses qu’eux-mémes n’appréhendent pas ou
ne cernent pas tres bien. Dans un contexte comme le notre, c’est le gros
francais qui fait I’affaire, parce qu’il impressionne nos populations, dans une
maniere de vrombissement pseudo-spécialis¢é du propos. La clarté et la
simplicité sont renvoyees aux vestiaires, disqualifiées pour cause qu’elles ne
font pas tres magouille de connaisseurs. De méme que les chanteurs congolais
d’avant I’hégémonie du lingala affectionnaient chanter en espagnol pour faire
connaisseur, les orateurs usent abondamment du gros francais sans y joindre
les merites du sens. Des expressions a visage savant courent les discours sans
rime ni raison qui balisent la mode langagiere des petits Negres devenus
Blancs par la langue. Qui n’a pas entendu parler de « vide juridique » ces
temps-ci ? Ca fait spécialiste et savant. Mais surtout, beaucoup de nos
compatriotes affectionnent les mots pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils
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disent. Nous avons nos spécialistes du bistouri langagier, qui vous ¢établissent
que « le peuple a gagné quelque chose dans le pietinement démocratique qui
nous encercle, mais [que] la république a perdu une bataille ». Quelle
république peut perdre 1a ou le peuple a gagne ?

Tout cela dénote de la sécurité apparente que concede 1’obscurité du
langage. On dit, un point c’est tout. Dans I’Etat dit de droit — une autre
expression a la mode —, le dit n’engage pas, il n’éclaire aucune lanterne. Son
role, tout son rdle, s’arréte au pur et simple fait de faire savant, entendu et
beau. Nous sommes amourcux du terme et de son obscurité. Séminaire ceci,
séminaire cela. On croit que le verbe peut aller plus loin que nous-mémes. En
tout cas, il est plus fort que nous. Les vrais problémes sont noyés dans
I’obscurité du verbe. Des expressions comme « vide juridique » sont utilisées
a tout bout de champ. Ou donc sont les intellos congolais et quel impact ont-ils
sur notre réalité ? J’ai demandé a un compatriote quels doctorats Jésus-Christ
avait pour qu’on parle de son projet de société depuis deux mille ans déja ! Il
a simplement ri comme un pivot.

Faire connaisseur, spécialiste ou spécialisé est une chose bien triste.
Intellectuels congolais, ou étes-vous et que faites-vous hormis la savoureuse
aptitude que vous avez a vous réfugier derricre les nuits du langage ? Quelques
expressions de droit ou d’agronomie rabachées érotiquement font de vous un
connaisseur expansif, sans base ni prise réelle sur la réalité. La connaissance
est de toute évidence un rapport de force avec le temps, 1’espace et les
énergies : cette petite chose, nous 1’avons trop souvent ignorée au profit du pur
vrombissement des mots ou des titres que nous affichons. La grande pluie
torrentielle des associations, une autre mode li€¢e a notre paresse de créativite,
ne me démentira pas sur cette question. Associations et fondations sans but et
sans moyens précis pleuvent et la premicre réalisation qu’elles arborent est le
communiqueé radio et t€lé qui donne le numeéro d’enregistrement au ministere
de I’Intérieur.
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Culture d’ineptie et d’inertie, culture d’exposition et de démonstration,
culture au sens large du petit terme. Elle ne nous permettra pas de lutter contre
la recolonisation annoncée d’une Afrique de répétiteurs et de citeurs attitrés.
La culture serait une pure et simple question d’orientation potable des
énergies. Montrer qu’on sait n’est sans doute pas la fine essence du savoir.
Qu’est-ce sinon un tragique bricolage de redites sans saveur. Savoir c’est
essayer au mieux de participer aux enfantements du monde.

« Culture au sens large du petit terme », Lantana,
Lettre d’information de 1’ Association nationale
des écrivains congolais (Brazzaville), n° 1,

1 trimestre 1993.
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1993
« Sir que la France n’a plus rien a dire,
qu’elle se taise devant la majorité que nous sommes »

La francophonie nous appartient

Quelqu’un disait que la guerre est trop sérieuse pour étre laissée aux
militaires.

Je crois sincérement que la politique est une chose trop sérieuse pour étre
laissée aux seuls politiciens. Il y a I’Histoire qui nous interpelle. Les plus
grands penseurs : Rousseau, Platon ; 1’esprit de 1789, c’était d’abord les
¢crivains, les créateurs. On [’oublie parce que c’est commode pour
les politiciens. Ils occupent le terrain et croient avoir toutes les solutions. Aux
Africains, 1l faut enlever 1’habitude de tout attendre du chef. Il faut éclater la
possibilit¢ d’orienter les €énergies. Le jour ou les hommes politiques vont
travailler comme les écrivains, le continent va avancer, car donner des ordres,
penser que tout ira comme dans un régiment, c¢’est ahurissant. Je me suis
intéress¢ a la politique pour des objectifs précis : promouvoir en Afrique une
nouvelle classe politique. Parce que les anciennes se sont disqualifiées ; elles
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n’aiment ni leurs peuples ni leur pays. Les leviers de décision ont été
confisqués alors que le pouvoir politique doit aider a libérer les énergies.

I1 faut une nouvelle classe politique qui s’appuie sur 1’exigence morale, la
probité. Il y a une exigence ¢thique qui s’impose. Les gens qui ont €t€ pousses
a la mendicité, a la nécessité doivent voir se briser ce cercle et trouver des
réves nouveaux.

Il faut démentir 1’idée que la francophonie appartient a la France. Il faut
rappeler aux Francais que la francophonie ne leur appartient plus. Ce n’est pas
parce que la langue francaise est la langue de communication que les gens
doivent s’attacher a la France. [...] Le contenu de la francophonie ? C’est a
nous de le définir. Str que la France n’a plus rien a dire, qu’elle se taise
devant la majorité que nous sommes. Il ne faut pas admettre 1’idée d’un patron
de la francophonie. Il n’y en a pas. Ce qui compte désormais, ce sont les
choses qui sont pensées, dites et réalisées grace a cette langue...

Extraits — « La francophonie nous appartient »,
interview réalisée par Hélene Kone,
Ivoir’Soir (Abidjan, Cote d’Ivoire), 21 juin 1993.
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1993
« Un peuple qui a peur est capable du pire »

... 44
Lettre du Ministre ~ Sony Labou
Tansi a Francois Mitterrand

Paris, le 12 aott 1993

Monsiecur le Président,

L’une des plus grandes richesses du sol, du sous-sol et du ciel
francais n’est pas 1’or, le diamant ou le pétrole. Mais, a ma
connaissance, la richesse particulicrement frangaise, qui a fait gagner
au monde quelques sic¢cles sur la barbarie, cette richesse
fondamentalement francaise, est, vous le savez comme mol,
I”humanisme.

A une époque ou trés peu d’esprits étaient assez ouverts pour
penser que 1”’humanisme était 1’avenir vital de 1’espéce des hommes et
des étres, des hommes et des femmes de cette terre frangaise que nous
aimons tous et louons ont sorti de la grande mine de leur cceur et de
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leur esprit un trésor infini, trésor sans prix, qui a permis d’aboutir a la
paix des cceurs et a une paix civile durable. Vous le savez comme moi,
Monsieur le Président, que cet humanisme a fait pour la France et sa
position dans le monde plus que tous les diamants et tous les pétroles.

Je ne releégue pas par mon propos les efforts 6 combien immenses
que votre pays a consentis pour construire son bonheur et celui de tant
d’autres hommes sur cette planéte. Les Etats-Unis sont peut-étre, de ce
point de vue, une ardente idée francaise, a leur naissance, j’entends.
D’autres peuples au monde ont vastement joui des graines d’avenir et
de liberté que la France des idées avait semées au XvII siécle,
notamment.

Vous me permettrez, Monsieur le Président, de penser qu’en terme
d’intéréts, terme hautement pesé, votre pays ne peut pas se permettre
de liquider ou de brader ce qui, en sa faveur, a forceé I’admiration des
peuples du monde entier au point de faire penser que la culture, au
sens noble, ne pouvait étre qu’une idée francaise. La vraie grandeur de
votre pays, Monsieur le Président, a quelque chose a voir avec notre
naiveté de penser que dévaluer I’humanisme pourrait étre une perte
colossale pour la France et un crime. Au nom de cet humanisme, le
Congo, mon pays, a été placé sous le régime de protectorat franco-
gabonais par les Accords du 4 aoit 1993, signés a Libreville *, devant
la France, la CEE et I’OUA.

Si cette entreprise aboutit a la naissance d’une paix vraie et
durable en Afrique centrale, le protectorat, malgré tout ce que le terme
cache d’humiliant, aura ét¢ une entreprise hautement salvatrice, donc
louable. Mais je crains, Monsieur le Président, que les Accords de
Libreville ne deviennent rapidement une mode qui met entre
parentheses les vraies ressources de la paix et de 1’humanisme. Je le
dis parce que je le pense, I’injustice amoindrira mortellement tous les
poids du droit. Et le manque de droit conduira a la peur.
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Monsieur le Président, vous le savez comme moi, aucune peur n’est
source de paix. La France n’a plus le droit d’échouer en Afrique. Or,
Monsieur le Président, la France ne peut batir que deux choses sur le
continent africain : une paix durable basée sur la justice, le droit et la
liberté, ou une série d’explosions durables, liées a une appréciation
hative de la soif de dignit¢ et de libert¢ qui, au jour d’aujourd’hu,
devient la raison d’exister majeure des peuples appauvris et livrés au
désespoir.

Encore une fois, Monsieur le Président, vous le savez comme moi,
le désespoir conduit a la peur. Un peuple qui a peur est capable du
pire. Je vous avais écrit en janvier 1990 pour vous exposer mes peurs
sur les conséquences qu’allait entrainer, sur les intéréts fondamentaux
de la France, une guerre du Golfe gagnée ou perdue. Cette guerre-la fut
gagnee, la France, vous le savez Monsieur le Président, a perdu la
meilleure part de son capital de sérénité¢ au milieu du monde proche-
oriental. La France est devant une guerre, celle de sa relation vitale
avec I’humanisme. Cette guerre a lieu sur les terres d’ Afrique noire. Et
la France, votre pays, un pays dont nous comprenons les intéréts, a
dans ses mains toutes les clefs d’une innovation originale, ainsi que les
moyens les plus pertinents de faire en sorte que ses efforts, absolument
louables pour la paix et la stabilité, ne soient pas vécus comme un
complot contre la libert¢ et la dignit¢ des peuples consignés a la
périphérie de I’Histoire.

Ce n’est pas a vous, Monsieur le Président, que je dirai le droit des
peuples a repousser 1’indignité, la désespérance et la tyrannie. Qu’il
me soit autoris€, cependant, d’attirer votre haute attention sur les
Accords du 4 aolt. Au moins trois de leurs aspects vont avoir une
incidence in€luctable sur la vie et les vies des peuples de la
périphérie.

Les Accords de Libreville sous-entendent clairement que :
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— le Congo qui attend un deuxieme tour des Iégislatives anticipées
n’a pas d’Assemblée nationale, mais des députés confirmés ou en voie
de I’étre. Une Assemblée qui si€gerait dans ces conditions n’ceuvrerait
pas aux ressorts de l1a paix ;

— la France représentée au haut niveau garantira aux cotés de
I’OUA et de la CEE les meilleures voies de I’equité et évitera de faire
apparaitre le Congo comme un simple protectorat gabonais ;

— elle amenera les autorités de Brazzaville a privilégier les voies
de la négociation sur celles de la brutalit¢ aveugle ;

— elle fera tout ce qui est en ses moyens et pouvoir pour €viter la
création en Afrique noire d’une série de situations a 1’éthiopienne qui
voueraient le continent a une recolonisation d’essence humanitaire.

Nous avons une haute foi dans le réle que jouera votre pays pour
I’avenement d’une Afrique insérée au monde et non périphérisée.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Président, I’expression de ma
trés haute considération, ainsi que celle de la grande admiration qui
me voue aux promesses d’ceuvres généreuses contenues dans votre
discours de La Baule ™.

« Lettre du Ministre Sony Labou Tansi

a M. Frangois Mitterrand,

Président de 1a Reépublique frangaise »,

La Rue meurt (Brazzaville), n® 32, septembre 1993.
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1995
« Le pays innommé c’est lui »

Le pays intérieur du prince
Tchicaya U Tam’si

I1 serait illusoire de penser qu’on peut dicter le mode d’emploi d’un pocte
disparu. Vivant, la chose peut paraitre intelligible, intelligible de cette
intelligence qui, de nos jours, est trés répandue parmi les hommes-fabriques de
la modernité, et qui consiste essentiellement a jouer les fonctionnaires de
I’intelligence, les intellectuels spécialisé€s, entendez ce mot au sens qu’on lui
affecte en parlant d’ouvriers spécialisés, ces bétes curieuses qui lient
I’existence de manieére absolument tragique a une somme de gesticulations.
Heureusement, pour 1’heure, il ne s’agit que d’ouvrir les mots pour parler d’un
pocte, disons-le.

Tout de suite, un grand poete. Ma définition du grand poéte est simple :
c’est le plus beau contraire de 1’intellectuel cousu de modernité classique, en
ce sens qu’il arréte d’avoir peur des mots, en ce sens aussi qu’il regarde
toyjours plus loin que les mots, qu’il entend jusqu’a ce que les mots ne savent
pas dire touchant les choses jusqu’en ce pays ou aucun mot pour ainsi dire
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n’arrive vivant ou en bonne santé. Ce qui compte pour lui est de savoir a quoi
les choses servent a parler. En parlant de Tchicaya U Tam’si, une image me
trotte aux mots : enfermé vif, enfermé¢ de la méme mani¢re que les autres
auraient dit écorché vif. Cet enfermement vif concerne au premier abord une
enfance. En Afrique, 1’enfance est toujours vive. Sauf dans le cas précis d’un
fils a pere trop connu qui frappe le petit Tchicaya, « n »ieéme enfant d’une
famille nombreuse, né a quelques metres de 1’océan, dans un landau de
verdure, en pays de sable et de savane, avec une infirmité bénigne certes, mais
¢levée comme un mur dans I’univers sautillant des enfants noirs. Des sa
naissance, le poete doit affronter un enfermement qui joue a I’exclure de
maniere fortement charnue du monde de son age. Il n’aura qu’a moitié les
sables, les savanes, les lacs, les sentiers de brousse et 1’océ€an. Le pocte
claudique des I’enfance, ce qui est bien du lot des grands créateurs : il leur
manque toujours a I’étre et a la chair quelque chose qui devient question de
parfaire. Les bégaiements du pied essayent de parler tres fort, pour les faire
taire, le pocte a peut-Etre mis en route les vociférations d’un ceeur qui, notons-
le, sera la cause d’arrét de vie du pocte. L’enfance est interrompue par des
vagabondages politiques du pere dans les grands froids parisiens, froids
physiques, froids humains, froids de I’ame... Perverti par la petite arrogance
négresse de se sentir blanc quelque part une fois qu’on a touché et écouté a
Paris. Mais pour Tchicaya-Rimbaud quelque part, les lycéens parisiens ont
tout de suite une senteur maléfique et un golit d’embliche : on n’est pas petit
broussard dans Paris pour rien, peut-étre fatalement pour étre pocte toujours
parti, toujours partant. Partant vers les mots, vers les vents, vers la lumiere
crue, vers |’automne, vers une certaine soif d’ame, d’amour d’étre, de
fraternité, de pureté, d’authenticit¢ féroce et goulue. J’ai un mal fou a le dire
mais 1l me parait plus juste de dire Tchicaya le Prince, parce qu’au vrai sens
de cet homme, étre poete a quelque chose de foncierement princier. Ne voyez
pas que les remous de surface d’un grand affamé d’Afriques, de Kongo, et
d’humanisme, Tchicaya U Tam’si n’est pas, ainsi qu’il 1’a naivement déclaré¢ a
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cor et a cri, la petite feuille qui parle et nomme un pays innommé. Le pays
innomme c’est lut — le prince qui court comme un grand fleuve, affamé de
vérité, de pays, de fraternité, d’envie d’étre vivant vif, entendez vivant cru et
¢pidermique, haineux du mensonge sous tous ses ciels et sous toutes ses
formes. C’est de cette maticre-la que sont faits les princes de la pensée,
carrure Rimbaud ou Michaux.

« Le pays intérieur du prince Tchicaya U Tam’si »,
L’ Afrique littéraire, n® 87, 2° trimestre 1995.
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Avertissement

au Commencement des douleurs

Aussi longtemps que les nantis croiront qu’ils sont seuls sur cette terre,
notre planete sera malade, le monde sera guetté par une apocalypse digne
de celle qui emporta la race des dinosaures. Si les nantis continuent a
promouvoir la civilisation qui bacle 1’avenir et a sous-écouter les pauvres,
le monde s’en mordra 1’ame puisque gouverné¢ par 1’arbitraire et la
médiocrité. La civilisation du xx° siécle n’aura été qu’un grand coup
d’épee dans la Méditerranée — et un jour ! plus de culture, plus de pensée,
plus de réve, plus de poésie, donc plus de civilisation ! Les lois de la
beauté auront perdu devant la dictature du profit. Plus d’esprit. Donc plus
d’espérance. L’humanit¢ ne sera plus qu’un vilain mensonge dans la
bouche de I’Histoire. Plus d’intelligence. Donc plus de progres. Ce sera
« le commencement des douleurs », le déluge, ou [la] dictature de la
laideur.
« Avertissement », extrait d’une version inédite du roman
Le Commencement des douleurs [s. d.].
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Postface

Je refuse...

Le refus a toujours constitué un geste essentiel. [...] Le petit nombre

d’hommes qui ont fait 'Histoire sont ceux qui ont dit non, jamais les
courtisans et les valets des cardinaux.

Pier Paolo PASOLINI,

L’Ultima intervista di Pasolini

Juin 1995 : a I’4ge de quarante-huit ans, Sony Labou Tansi, pocte,
romancier, homme de théatre et essayiste, nouvellement ¢lu député en 1992,
meurt vivant au Congo-Brazzaville (« Je sais que je mourrai vivant™ »). Il
laisse derriere lui six romans et huit pieces de théatre édités et traduits depuis
en plusieurs langues, le Rocado Zulu Théatre, une compagnie qu’il a créée en
1979 et avec laquelle il a traversé plusieurs pays du Nord comme du Sud, et
devant lui, une profusion d’écrits inédits €clatant en tous genres qu’il préfere
d’ailleurs appeler paroles ou manieres de respirer : romans, nouvelles,
ccuvres dramatiques, lettres ouvertes, articles, textes critiques et de tres
nombreux recueils de poésie. Au regard de la partie émergée, publiée, de son
ceuvre (roman et théatre), le poete et I’essayiste sont donc restés largement
méconnus . Pourtant, vingt ans apres sa disparition, sa pensée est restée, elle,
bien vivante et se révele visionnaire a tous points de vue, a tous points...
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cardinaux. La « poudriére incontrdlée ~ » qui échauffe actuellement les quatre
coins de la plancte ne le démentira pas, tout comme 1’avenement du « grand
marché de la misére et du dénuement », et son corollaire, la fabrique d’« un
réservoir de terroristes et de désespérés » et de populations en mal de
résistance culturelle.

En 1993, la thése du choc des civilisations infiltre les socié¢tés du Nord,
déja enclines a une forme dangereuse de racialisation du regard : « Le sang et
la fo1 : voila ce a quoi les gens s’identifient, ce pour quoi ils combattent et
meurent . » Trois ans plus tot, Sony évoque la « guerre des mondes
savamment amorcée par “l’affaire-crise” du Golfe », et, en 1991, il assure :
« Aucune guerre n’est sainte, toutes sont faites pour une poignée d’hommes, et
contre Dieu [...], la guerre du Golfe est une guerre de menteurs. » L’Europe,
« trop arrogante pour ne pas €tre fondamentalement raciste », n’est pas en
reste : « Vous avez largement promu 1’injustice et comme 1’injustice est le
moteur central de la violence vous avez promu le terrorisme, et la
deésespérance des peuples externes a I’ Europe. »

Deux conceptions opposées du « choc » ou de la « guerre » : d’un c6té, les
conflits les plus dangereux sont a redouter entre peuples de -cultures
différentes, le sang et la foi alors brandis comme de puissants antidotes a
I’hégémonie euro-atlantique ; de 1’autre, ce sont 1’horreur €conomique, la
désespérance des « peuples consignés a la périphérie de I’histoire » et du
progres qui auront des conséquences incalculables sur I’avenir des rapports
entre les hommes. Sony Labou Tansi prévient : « La bombe de la pauvreté doit
étre désamorcée ou bien elle sera plus terrible que toutes vos bombes. »

L’appauvrissement imposé a beaucoup de pays du Tiers Monde
aura des conséquences incalculables sur I’avenir des rapports entre
les hommes de notre plancéte. Il y aura de moins en moins
d’hommes qui acceptent d’étre petits, outragés, inconsidérés,
baclés, damnés, exploités [...]. La raison laissera de plus en plus
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sa place a la violence aveugle et a la révolte. Ceux a qui I’on
refuse la mention d’humain choisiront d’étre des bétes brutes, sans
loi — sans autre loi en tout cas que le réflexe de survivance, la peur
panique de [’autre, celui qui ne nous ressemble pas —, la peur de la
béte traquée qui se croit obligée de mordre. Cette peur-la [...] ne
devrait pas €tre le sentiment des hommes, mais celui des animaux.
Or, a combien d’hommes notre monde prétendu de savoir, de
liberté, d’humanisme, de paix et de progres n’impose-t-il pas cette
peur-la — cette peur animale — la peur barbare de la béte
condamnée a mordre ? Que dire d’une liberté vécue dans la terreur,
d’un savoir et d’un progres mariés a la panique, au racisme sous
toutes ses formes ? Tout se passe comme si la prosperité
appartenait a une poignée d’hommes et que le reste de I’humanité
n’avait qu’a mendier la connaissance, le réve et la pitance .

C’est un fait, ou que I’on regarde, Nord et Sud confondus, on trouve des
zones de honte et d’humiliation, des zones de frustrations et de haute solitude.
Vaille que vaille, dans cet « ordre cannibale du monde Oy, des pans entiers de
I’humanité cherchent a « tenir vivant[s] le plus possible » tenaillés par la peur
de I’autre, par une grogne grandissante et le sentiment diffus du « gachis
majuscule de [1’]avenir ». La peur, la grogne et le gachis, un ménage a trois qui
connait des scenes de discorde de plus en plus meurtrieres a mesure de la
poussée des extrémismes religieux ou politiques et des dérives sectaires.
Malgré tout, dans le fracas de ce que Michel Leiris appelait la « modernité-
merdonité », quelques autres scénes, galvanisantes cette fois, sont repérables
telles des lucioles entétées sous un ciel tourmenté. Songeons seulement au
sursaut, en Occident, du peuple grec ou la dignité revendiquée des outragés,
des baclés, et leur refus obstiné d’une « histoire carnassiere » frappent a
poings solidaires a la porte d’une Europe arc-boutée sur ses « programmes
d’esclavagisations structurelles ». Le temps serait-il (re)venu d’écouter la ou
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sa honte qui « est déja une révolution’ » ? Car « si toute une nation avait
honte, elle serait comme le lion qui se ramasse sur lui-méme avant de
bondir * ».

Obstinément, Sony Labou Tansi atteste que 1’on est (encore) vivant. Il ne
joue d’aucune prose dépressive, ne ressasse aucune vieille utopie, ne rumine
aucune amertume historique et ne s’enferme dans aucun constat dépité de 1’¢état
du monde. Ses mots, sa voix sont au service d’une pensée fluide et lumineuse,
au service d’une colere radicale qui ne se laisse arréter par rien. Il « préte ses
artéres au verbe », la ou le sang contenu est le plus oxygéné, précisément le
plus vivant. Sa pensée cogne ici et maintenant, et crée un véritable événement
de langage dans la langue francaise — dont il dit par ailleurs se foutre (« Je
m’en fous la langue. Que ¢a se dise ou que ¢a ne se dise pas ~ »). Sa pensée
est un pur « exercice de lucidité » — une lucidité critique qui préside a chaque
phrase, a chaque parole.

Intimement altermondialiste, mais par-dessus tout « proscrit idéologique »
comme 1l se qualifie lui-méme, et « révolté » comme il 1’a inscrit sur sa carte
de visite, Sony ne ménage personne ni aucune géographie. Dans une méme
fievre contagieuse, il est sur tous les fronts et en prise directe avec 1’actualité ;
il adresse des lettres ouvertes aux intellectuels, a 1’humanité, a Frangois
Mitterrand, aux riches, aux Africains, aux intellocrates, aux coopérants, aux
gens du Nord... S’il n’hésite pas a fustiger les « théses racisantes d’une
Afrique de gamins » répandues au Nord, 1l n’hésite pas non plus a darder ses
mots sur les « guides providentiels », passés ou a venir, du continent africain
et sur leurs démocraties qui fleurent le parti unique. En 1990, il épingle
Jacques Chirac qui estime que « pour les pays en voie de développement, le
multipartisme est une erreur politique et un luxe » et, en 1988, alerte dé¢ja
Frangois Mitterrand sur la nécessité de « sortir des étiquetages traditionnels de
I’ Africain rigolo et de I’Européen impérialiste fascinant ». L’ Afrique, en effet,
a « soif d’un autre réve ».
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Encre, sueur, salive et sang incarne, page apres page, année apres année
(1973-1995), le refus de la fin de ’homme, le refus d’étre « humains en
catastrophe », acteurs déboussolés de « la tragédie [contemporaine] des
agenouillés ». Encre (éruptive, impertinente), sueur (du travail, de 1’urgence),
salive (de ’oracle, de la connivence) et sang (bondissant, solidaire) repose
sur I’absolue conviction de la portée fondamentale et universelle de la pensée
de Sony. Une pensée trop longtemps reléguée dans une géographie calebasse
(I’ Afrique, cette « curieuse béte velue ») et, des lors, lestée d’un sens unique
sécurisant et disculpant pour le lecteur du Nord — elle dénoncerait les
« mocheries » des Etats honteux africains, « un monde invivable, celui de
’Afrique sanglante '’ ». Evidemment, cette « partic de la Terre qui
ayjourd’hui compte six cents ans de silence » est présente dans tous les pores
de son écriture, toutes les strates de sa pensée. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Pourtant, Sony, le « neégre qui va loin sur la route des hommes »,
aura d’une certaine maniere pati toute sa vie d’homme, ou plutét de penseur,
de ce cul-de-sac geéographique et identitaire, du cercueil méme de la peau :
quand on est neégre, on le reste ; c’est dans I’ordre de... 1’Histoire. Mais
« ¢’est metis que j’aurais di naitre. [...] Le Blanc et le Noir, en un sens, sont
des infirmes ». Au fil de ses entretiens, rencontres, conférences, textes
critiques et lettres ouvertes, 1l aura beau refuser la place qui lui est
(consciemment ou inconsciemment) assignée, aura beau s’¢élargir (« Je pars
d’une expérience humaine [qui] peut €tre vécue par un Africain, par un
Européen ou par un Asiatique »), il n’en restera pas moins un €crivain noir en
proie a des problemes d’homme noir, colonisé 1l y a encore peu, postcolonise
ayjourd’hui — « coopéré en développement », ironisera-t-il. Oui, « tout le
monde s’est foutu dedans » : tout état / Etat est honteux (« On se demande ce
que j’ai voulu dire. L’Etat nation ? L’Etat condition ? »). L’ Africain n’est pas
un spécimen — honteux, déclassé¢ ? — de 1’humanité, tapi a 1’avant-poste de la
violence barbare. L’invivable n’est ni noir ni blanc, il est gris, le gris d’un
brouillard givrant, celw de I’indifférence, celui de la faillite de la raison.
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L’invivable s’est propagé comme un chiendent qui se fraie un chemin partout
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ol « I’humanité s’absente de toute responsabilité”"' ». Ou les réves sont
ravalés comme une honte.

Sony sent, il sait, il prophétise : le seul recours face a d’aussi sombres
temps, c’est de tout repenser, de provoquer des manicres d’agir neuves. « Les
concepts, les approches, les habitudes, les méthodes, les outils, les nations, les
espaces... tout au jour d’ayjourd’hui est a réinventer. C’est la seule possibilite
qui nous reste de contourner le cosmocide de notre plancte. »
Indiscutablement, si cette « terre se déchire et se prend les boyaux », ¢’est bien
par manque d’imagination. Alors, comment (re)trouver les dimensions réelles
de I’homme dans la défiguration contemporaine ? Peut-&tre en prenant les mots
a bras-le-corps, a bras-les-entrailles, a bras-la-honte pour, a pleine voix et a
pleine page, dire obstinément 1’énergie du vivant et ne pas « démissionner de
son poste d’homme », pour dessiner la cartographie de solidarités nouvelles
au-dela des races, au-dela des classes et au-dela de la peur qui est « le camp
de la catastrophe ». Peut-étre encore en respectant la minorit¢ en chacun de
nous, c¢’est-a-dire « cette délicieuse maniere [que I’on a tous] de clocher dans
la vie ». Peut-étre, enfin, en changeant de développement devenu moralement
insoutenable et, ironie du (mauvais) sort, producteur du sous-développement.
Oui, « nous devons avoir une chair de riposte, une existence de riposte. Nous
devons aider 1’Occident a crever [...]. Parce que la position vénéneuse
d’ayjourd’hui s’appelle Occident ».

Bien qu’il ait une conscience aigué des multiples visages de 1’inhumanitg,
disons ordinaire, et de sa virtuosité a faire semblant (faire « semblant d’étre
une ¢poque de progres [...], de coopérer, de vouloir la paix, de décoloniser,
de venir au secours des pauvres »), Sony conserve une foi inébranlable en
I’homme et en sa capacité¢ de changer le monde. Alors, face aux intellectuels
qu’il considére étre des « bétes curieuses qui lient 1’existence de maniére
absolument tragique a une somme de gesticulations », il en appelle aux
« éternels indignés " », aux « hommes sans compromission », ¢’est-a-dire aux
poctes et aux artistes, « ceux que leur maniere de vivre a préparés au

192



changement ». Créer, c’est provoquer I’insurrection des consciences, car « il
n’y a pas d’art qui ne soit une libération de puissance de vie. [...] Créer c’est
résister ° ». Pour le reste, Sony laisse aux « ustensiles de cuisine » (les
« négrologues » armés d’un « doctorat en quelque truc de sorcellerie euro-
africaine ») le soin d’exercer leur « cowboyisme intellectuel », leurs
fantasmes et leur « gros frangais » sur sa colere humaine, trop humaine, qui
enfle au fil de ses pages-années obstinées. Il ne s’en inquicte pas ; il sait
(d”)ou et & qui il parle. « Pour I’espéce tout entiére — Contre les cons . »

Et c’est en espérant qu'un jour 1’humanité comptera plus d’insoumis que
de « gueules déficitaires », plus de fous sans Dieu et de poctes que de « viande
hachée », plus de « livres en face du politique et des politiques » que de
« livres qui mettent des plumes au cul et dansent », que Sony Labou Tansi sort
alors ses encres, ses pensées noires de secours : « Nous sommes 1’avenir du
raisonnable. Quand je dis nous, j’entends nous les foirés, les hommes
vraiment, au-dela des frontieres géographiques, nous de la vraie tribu humaine,
qui sommes passionnément concernés par 1’aventure de la conscience humaine
[...]. Si ’Afrique meurt, elle ne fera qu’inaugurer le cosmocide — parce que
nous restons la seule chance de survie pour 1’humanité ! Survie physique
entendez, mais aussi survie poétique. »

« J’eécris pour €tre vivant, pour le demeurer. » Encre, sueur, salive et sang
contribue a ce que Sony Labou Tansi le demeure contre vents, (fausses)
polémiques et désastres.

Greta Rodriguez- Antoniotti
Février 2015

*1. Les passages figurant par la suite entre guillemets et sans appel de note de bas de page sont de
Sony Labou Tansi et extraits de Encre, sueur, salive et sang, titre lui-méme tiré du texte « Le
Congo : les causes profondes d’un déchirement qui risque d’embraser toute I’ Afrique noire
centrale » (in La Lettre de I’Opposition congolaise [Brazzaville], n° 3, aoGt 1993), non repris ici.
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*2.

*3.

*4,
*5.
*6.
*7.

*8.
*9.

*10.
*11.

*12.
*13.

*14.

Signalons la constitution progressive du fonds Sony Labou Tansi entreprise en 2012 par la
Bibliotheque francophone multimédia de Limoges et le travail considérable réalisé par I’'Institut
des textes et manuscrits modernes (ITEM) sur son ceuvre poétique.

Extrait de la « Lettre ouverte a ’humanité » parue en 1986 dans le premier numéro de la revue
Equateur.

Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.
« Lettre ouverte a I’humanité », art. cit.
Jean Ziegler, Retournez les fusils ! Choisir son camp, Paris, Le Seuil, 2014.

Karl Marx, « Lettre de Marx a Amnold Ruge », in Marx, Engels. Correspondance, t. |
(nov. 1835-déc. 1848), Paris, Editions sociales, 1977.

Ibid.

In L’Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I Correspondances (édition établie par Nicolas Martin-
Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti), Paris, Revue Noire, 2005.

Extrait de la quatriéme de couverture du Cercueil de luxe, Paris, éditions Théatrales, 2005.

Antonio Gramsci, Pourquoi je hais I'indifférence, Paris, Rivages Poche, « Petite Bibliothéque »,
2012.

Pier Paolo Pasolini, La Rage, Caen, éditions Nous, 2014.

Gilles Deleuze, « R comme Résistance », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, de Pierre-André
Boutang [1980], Paris, éditions Montparnasse, 1996.

In L’ Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I Correspondances, op. cit.
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Notes

. 11 s’agit d’Edouard J. Maunick, podte, journaliste et diplomate mauricien. Cf., infra, « Sony
Labou Tansi : I'homme qui dit tous les hommes », p. 30-36.

. Probable écho aux bombardements atomiques de Nagasaki par les Etats-Unis le 9 aoat 1945.

. En 1974, José Pivin (1913-1977) est créateur radiophonique a Radio France (alors Office de
radiodiffusion-télévision frangaise). En 1970, Sony se rend en France pour la premiere fois a son
mvitation et a celle de Frangoise Ligier (1929-2006), journaliste et productrice d’émissions, qui,
en 1969, crée le Concours théatral mterafricam. Cf. L’Atelier de Sony Labou Tansi : vol. I
Correspondances. Lettres a José Pivin. Lettres a Francoise Ligier (édition établie par Nicolas
Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti), Paris, Revue Noire, 2005.

. Cf. note 3, supra.

. Romancier (Réves portatifs), dramaturge (L’Homme qui tua le crocodile), nouvelliste, journaliste
et musicologue congolais, Sylvain Bemba (1934-1995) est le fondateur de la « phratric »
littéraire congolaise qui, dans les années 1970-1990, réunit plusieurs auteurs congolais autour du
concept de « congolie » : une « région imagiaire réservée a la fiction, a la création des ceuvres
de beauté ». Véritable « mentor » pour nombre de jeunes écrivains de Brazzaville, il est le
premier lecteur des manuscrits de Sony.

. Marcel Goténe (1935-2013) : artiste-peintre brazzavillois, icone de la peinture congolaise.

. N¢é en 1925, Patrice Lumumba est 'une des principales figures de I'indépendance du Congo
belge (actuelle République démocratique du Congo, ex-Zaire). Désigné Premier ministre du
Congo indépendant de juin & septembre 1960, il est arrété et assassiné en 1961. Martyr africain
de I'indépendance, il sera consacré « héros national » en 1966.

. Né en 1937, écrivain et homme politique congolais, Henri Lopes est 'un des grands noms de la
littérature francophone africaine. En 1979, dans son « Envoi » a la piece de théatre Conscience
de tracteur de Sony, il écrit : « Cet enfant terrible réveille nos bonnes consciences assoupies et
provoque les philosophes et les politiques [...]. Voici donc que s’éléve un prophéte, un poéte »
(Dakar, Yaoundé, NEA/CLE, 1979).

. Antoine Letembet-Ambily (1929-2013) : dramaturge congolais et homme politique.
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http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9publique_du_Congo

10.

11.

12.
13.
14.

15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Mukongo (singulier de Bakongo) : peuple de I’ancien royaume du Kongo que I’on retrouve en
République démocratique du Congo, au Congo-Brazzaville ainsi qu’en Angola.

Tchicaya U Tam’si (1931-1988), poéte, romancier et dramaturge congolais, est considéré
comme I'un des plus grands auteurs du continent africain du XX° siecle. Cf. « Tchicaya U
Tam’si : le pére de notre réve » (p. 107) et « Le pays intérieur du prince Tchicaya U Tam’si »
(p. 177-179).

Les Kouyou, Vili et Teke sont des peuples vivant au Congo-Brazzaville.
Lou Sin, ou Lu Xun (1881-1936) : écrivain et penseur chinois.

Nzinga Nkuyu, variante graphique de Nzinga a Nkuvu, régne sur le royaume du Kongo
(territoires actuels de I’Angola et des deux Congo) lorsque les Portugais découvrent, en 1482, le
fleuve Congo. En 1491, il se convertit au christianisme et prend le nom de Jean (Joao) I* du
Kongo.

Ville du sud du Congo-Brazzaville.

N¢ en 1935, Guy Menga, journaliste, dramaturge et romancier, appartient a la « phratrie » des
écrivains congolais. (Cf. note 5.) En 1969, il recoit le premier Grand Prix littéraire de I’ Afrique
noire attribué par I’Association des écrivains de langue francaise (ADELF) avec son roman
Palabre stérile (Yaoundé, CLE International, 1969).

Amilcar Lopes Cabral (1924-1973) : homme politique bissau-guinéen mort assassiné et élevé au
rang des martyrs africains de I'indépendance.

Sans doute Sony Labou Tansi fait-il référence au commandant angolais Hoji-Ya-Henda, tué¢ en
1968 lors d’un combat mené contre le régime colonial portugais, et dont le destin révolutionnaire
est célébré dans la chanson du pocte et artiste congolais Franklin Boukaka « Les immortels »
(Le Biicheron, 1970), au méme titre que celui de Lumumba (cf. note 7), Matsoua (cf. note 29),
Kimbangou (cf. note 38), tous assassinés ou morts en prison au nom de la liberté, du
nationalisme ou du panafricanisme. Boukaka lui-méme sera assassiné lors du coup d’Etat de
1972 au Congo-Brazzaville.

Tchichelle Tchivela (né en 1940) : nouvelliste, romancier, auteur-compositeur et homme politique
congolais.

En 1885, lors de la conférence de Berlin, ¢’est sous ce nom que le Congo fut attribué au roi des
Belges Léopold II. En 1908, il devient le Congo belge (actuelle République démocratique du
Congo ou Congo-Kinshasa).

La culture kongo « a eu des formes de théatre que je veux faire revivre. Iy a eu le théatre du
Nkoloba, du Lemba, du Wala, du Kingizila. [...] Tout ce que nous consommons vient d’ailleurs.
Il faut que nous produisions des choses qui cadrent avec notre univers. [...] Le Nkoloba, c’est
le théatre des marionnettes, mais c¢’étaient au fond des fétiches qu’on faisait danser pour
découvrir le sorcier. Le Lemba, c’était le théatre de I'initiation a la richesse » (« La tradition
selon Sony Labou Tansi », Notre librairie, n® 92-93, mars-mai 1988). Cf. aussi infra « Césaire,
pere du théatre africain ? », p. 95-98.

Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre et essayiste martiniquais, est 'un des fondateurs du
courant de pensée tiers-mondiste. Militant anticolonialiste, il est I’auteur, notamment, de Peau
noire, masques blancs (1952) et Les Damnés de la terre (1961).
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23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

32.

33.
34.

35.

Et les chiens se taisaient (1956) et La Tragédie du roi Christophe (1963) : picces de théatre
d’Aimé Césaire.
Cf. La Description du royaume de Congo & les contrées environnantes (1591), d’aprés Duarte

Lopez, marchand et explorateur portugais du XVvI° siecle. (Réédition en 1965, Presses de
I’Université catholique de Louvain.)

Référence faite a 'ouvrage de Mgr J. Cuvelier et de I’abbé L. Jadin, L’ Ancien Congo d’apres
les archives romaines (1518-1640), Bruxelles, Académie royale des sciences coloniales, 1954.

Cf. note 21. Recouvre aussi le sens de « société mitiatique » attachée a la cour royale du Kongo
jusqu’a la fin du X1X° siécle.

Cela correspond, comme Sony I'indique, aux quatre tranches versées, mais aussi aux quatre
stades de DI'initiation pour faire partie de la société nitiatique du Lemba (cf. note 21). L’adhésion
au Lemba comprenait quatre étapes : 1) mamba [eau, cours d’eau] : correspondait a la phase
d’admission dans le cercle. Mamba signifiait autant ’eau de la purification que I’eau que I’on
donne au convive ; 2) lufwo ko [petite mort] : c’est le premier stade véritable de I’initiation
symbolisant la mort de celui qui va renaitre ; 3) gambu [mis de c6té, & part] : celui qui a été
purifié est devenu un homme a part ; 4) lumbu [complétude, évelil, jour] : correspondait au stade
de celui qui a cessé d’errer et qui a vu le jour.

Les Yoruba : peuple du Nigeria et du Bénin ; les Fang : peuple du Cameroun et du Gabon ; les
Ewe : peuple du Togo, du Bénin et du Ghana.

André Matsoua (1899-1942) est considéré comme le fondateur du mouvement de libération du
Congo (Brazzaville). Pronant le respect et 'équité entre les « races », il méne un combat
pacifique contre le systéme colonial en s’¢levant notamment contre le code de I’indigénat.
Arrété en 1941, il décede 'année suivante dans des conditions mystéricuses. Ses adeptes, qui
font de Iui un martyr, un messie, fondent alors le matsouanisme, mouvement politique et religieux
d’¢éveil de la conscience noire.

Convoquée a I'iitiative du chancelier allemand Bismarck, la conférence réunit a Berlin les
représentants de quatorze pays européens (France, Grande-Bretagne, Allemagne, Belgique,
Portugal...), du 15 novembre 1884 au 26 février 1885. Elle a pour objet de régler pacifiquement
les litiges relatifs aux conquétes coloniales en Afrique. L’Acte final fixera les régles de la
colonisation du continent africain.

Sans doute s’agit-il du colonel américain William Higgins enlevé en 1988 et exécuté le 31 juillet
1989 en représailles a I’enlévement par I’armée israé¢lienne d’un dignitaire religieux du Hezbollah
pro-iranien, Cheik Abdel Karim Obeid.

Extrait d’une déclaration de Jacques Chirac, alors maire de la ville de Paris et président du
Rassemblement pour la République, en visite a Abidjan (Cote d’Ivoire) le 22 février 1990.

Jacques Pelletier : ministre francais de la Coopération et du Développement de 1988 a 1991.

Modibo Keita (1915-1977) : militant panafricaniste et tiers-mondiste, premier président de la
République du Mali (1960-1968).

N¢é en 1924, Kenneth Kaunda, surnommé le « Gandhi africain », est le premier président de la
République de Zambie indépendante de 1964 a 1991.
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36.

37.

38.

39.

40.

41.
42.

43,
44,

45.

46.

MNC : Mouvement national congolais fondé en 1958 par Patrice Lumumba (cf. note 7). PPC :
Parti progressiste congolais fondé¢ en 1956 par Jean-Félix Tchicaya (1903-1961), premier
parlementaire du Moyen-Congo a I’Assemblée constituante a Paris et fondateur de la premiére
formation politique de Thistoire du Congo (le Parti progressiste congolais), pére du poéte
Tchicaya U Tam’si. UDDIA : Union démocratique de défense des intéréts africains fondée en
1956 par I'abbé Fulbert Youlou (1917-1972), premier président de la République du Congo
(1959-1963).

Kwame Nkrumah (1909-1972), homme politique indépendantiste et penseur du panafricanisme,
président du Ghana indépendant de 1960 a 1966.

Simon Kimbangu (1887-1951), leader spirituel, est le pére du kimbanguisme, une FEglise
prophétique résistant a la colonisation belge et pronant la reconstitution du royaume Kongo.
Arrété en 1921 par les autorités coloniales, il meurt en prison aprés trente années de détention.

Sony Labou Tansi s’adresse ici a un coopérant francais, professeur d’histoire a I'université de
Bayardelle (Brazzaville) dans les années 1990.

N¢ en 1943 au Congo-Brazzaville, écrivain et professeur d’histoire, Dominique Ngoie-Ngalla est
lauteur de Lettre d’'un Pygmée a un Bantou. Tous fréres en humanité¢ (Paris, Bajag-Méri,
1988).

Edito non signé attribué a Sony Labou Tansi.

En référence au mensuel d’opinion Le Songueur, créé en 1991 et disparu depuis, qui avait pour
devise « 'impertinence au service de I'information ».

Songui-songui : terme lingala signifiant « rumeur », « zizanie », les « on-dit ».

Fin des années 1980-début 1990, Sony Labou Tansi s’engage aux coOtés du leader de
I'opposition congolaise Bernard Kolelas, chef du MCDDI (Mouvement congolais pour la
démocratie et le développement intégral, créé clandestinement en 1989). En juin 1991, aprés
plus de vingt années de parti unique marxiste-Iéniniste dominé par les militaires, le multipartisme
est réinstauré ; des élections sont organis€es en 1992 et Sony est ¢élu député de
I’arrondissement 1 (Makelekele) de Brazzaville. Peut-étre est-ce lors du différend électoral (cf.
note 45) qui survient en juillet 1993 et qui donne lieu a des affrontements sanglants par milices
interposées entre les trois plus importants partis politiques qu'une sorte de contre-gouvernement
occulte et éphémere au sein du MCDDI se serait constitué et que Sony aurait été¢ « nommé »
ministre. (Sur cette période, lire La Guerre civile du Congo-Brazzaville : 1993-2002, de Patrice
Yengo, Paris, Karthala, 2006.)

Des litiges électoraux surviennent au Congo-Brazzaville lors des 1égislatives de juillet 1993 entre
la mouvance présidentielle (P. Lissouba) et la coalition de I’opposition (D. Sassou-Nguesso). Fin
juillet, les représentants des deux factions se rencontrent dans la capitale du Gabon sous I’égide
du président Omar Bongo. Le 4 aott, les « Accords de Libreville » sont signés ; ils prévoient la
réorganisation du second tour des ¢élections sous contrdle international.

Discours prononcé a La Baule le 20 juin 1990 par Francois Mitterrand, alors président de la
République francaise, a I'occasion de la séance d’ouverture de la 16° Conférence des chefs
d’Etat de France et d’Afrique. Intervenu quelques mois aprés la chute du mur de Berlin, ce
discours contribua a I’avénement du multipartisme dans plusieurs pays d’Afrique.
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